





COLECCION POPULAR

770

EL DESPERTAR DE LA POESIA






ANTONIO MACHADO

El despertar
de la poesia

Seleccion y prélogo
Luis GARCIA MONTERO

Je

FONDO DE CULTURA ECONOMICA



Primera edicién, 2020

Machado, Antonio

El despertar de la poesia / Antonio Machado ; selec. y prol. de
Luis Garcia Montero. — México : FCE, 2020

77 p.; 17 x 11 cm — (Colec. Popular ; 770)

ISBN 978-607-16-6619-2

1. Poesia espanola 2. Literatura espafiola — Siglo xx I. Garcia Mo-
reno, Luis, selec. 1. Ser. II1. t.

LC PQ6623 Dewey 861M314d

Distribucion mundial

Disefio de portada: Laura Esponda Aguilar

D. R. © 2020, Fondo de Cultura Econémica

Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México
www.fondodeculturaeconomica.com

Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com

Tel.: 55-5227-4672

Se prohibe la reproduccion total o parcial de esta obra, sea cual fuere
el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

ISBN 978-607-16-6619-2

Impreso en México e Printed in Mexico



INDICE

Prélogo, por Luis Garcia Montero . . . . . ...
La personalidad de Antonio Machado
La aventura poética . . . .. ... .. .. ..

SOLEDADES

Elviajero . . . . . ... ... ... ... .....
He andado muchos caminos... . . .. ... ...
En el entierro de un amigo . . . . .. ... ...
Recuerdo infantil . . ... ... .........
Yo voy soriando caminos... . . . ... ... ...
Sobre la tierra amarga... . . . ... ... .. ...
Campo . . ... ... ...

Retrato . . . . .. ... ... .. ... ...
Campos de Soria [fragmentos] . . . ... .. ..
Aunolmoseco . .. ... ... ... ... ...
Serior, ya me arrancaste lo que yo mds queria. ..
A José Maria Palacio . . . ... .........
Los olivos [fragmento] . . . ... ... ... ..
Llanto de las virtudes y coplas por la muerte
dedonGuido . .. ...............

25
27
29
31
32
33
34



Proverbios y cantares [fragmentos] . . ... .. 51
Consejos . . ... 54
A don Francisco GinerdelosRios . . . ... .. 55

NUEVAS CANCIONES

Apuntes [fragmentos] . . . ... ... ... ... 57
Proverbios y cantares [fragmentos] . . . . . .. 59
Elamorylasierra . . . . ... ... ... .... 62
Estaluzde Sevilla . . . . ... ... ....... 63

DE UN CANCIONERO APOCRIFO

Primaveral . . ... ... ... .......... 64
Rosadefuego . ... ... ... ... ...... 65
Nel mezzo del cammin paséme el pecho... . . .. 66
Ultimas lamentaciones de Abel Martin . . . . . . 67
Otras canciones a Guiomar . . ... ... .. .. 69

POESIA DE GUERRA

La muerte del nifio herido . . . . .. ... ... 73
Alister . . ... ... ... ... . . . . ... 74
iMadrid, Madrid! . .. ... ... ........ 75

El crimen fueen Granada . . . ... ... ... 76



PROLOGO

LA PERSONALIDAD DE ANTONIO MACHADO

A veces es muy util que el ant6logo aproveche la selec-
cién de la obra de un poeta famoso para iluminar los
aspectos mas desconocidos de su mundo literario, las vo-
ces y los matices que suelen quedar en segunda o terce-
ra linea cuando se hace el retrato del autor. Es una
buena forma de enriquecer la sabiduria de lo ya conoci-
do y de iluminar la multiplicidad de caracteres, de rinco-
nes e incluso de personajes que cada autor, como cada
lector, lleva dentro de si mismo. Confieso que no he que-
rido asumir esta perspectiva a la hora de seleccionar
algunos poemas de Antonio Machado porque consi-
dero que su vida y su obra han configurado una ima-
gen compartida, publica, autorizada por nuestra educa-
ci6én sentimental. Antonio Machado es lo mas parecido
a un poeta civico que puede encontrarse en la literatura
espafiola, de ahi que en esta antologia se recojan los poe-
mas mas conocidos de su obra, los que hemos apren-
dido de memoria en el colegio, escuchado en la voz de
nuestros cantautores y citado en nuestra conversacion
o0 en nuestras intervenciones publicas.

Aungque el poeta huyese de un biografismo anecdo6-
tico, la poesia de Machado da cuenta de su vida y de su
historia por propia decisién. Como €l se rio de los
que se empefiaban en separar la experiencia humana de
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Dante, su personalidad histérica, de los versos del poe-
ta florentino, nosotros tenemos permiso machadiano
para no tomarnos en serio a los que quieren separar
los versos de don Antonio, los poemas memorables que
escribi6, de su bastén, su sombrero y sus pasos por la
vida. Antonio Machado quiso dar cuenta de sus intui-
ciones, busc6 una voz humana personal, y el camino cor-
dial de su introspeccién acabé representando lo mas
vivo de la sociedad y la tradicién espafiolas, su moral
progresista en el ultimo tercio del siglo X1x y en el pri-
mero del siglo xx.

El poeta de su primer libro, Soledades (1903), corre-
gido y aumentado después con el titulo de Soledades. Ga-
lerias. Otros poemas (1907), escribe acerca de un patio,
una tarde clara y los frutos de un limonero sumergidos
en el agua de una fuente para recordar con serenidad la
inocencia inevitablemente perdida. El libro no se puede
separar del Antonio Machado que viaja a Sevilla, cerca
ya de la madurez, y visita el palacio de las Duenias, donde
habia nacido el 26 de julio de 1875. No duda en elegir
los elementos y las galerias interiores de su poética sim-
bolista entre los propios recuerdos infantiles:

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traias
el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,

que tenia mi madre en las macetas.

Que ti me viste hundir mis manos puras,
en el agua serena,
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para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente suenan...

Si, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera.

Cuando publique su famoso “Retrato”, en 1908, en el
periédico El Liberal, y nos hable de sus gotas de sangre
jacobina y de su deseo moral de entender la vida como
un didlogo con la propia conciencia, estara reconocien-
do al nifio que con 8 anos se trasladé a Madrid y se
educé por tradicion familiar en la Institucién Libre de
Ensefianza, bajo el magisterio de Francisco Giner de los
Rios y Manuel Bartolomé Cossio. Y cuando declare con
orgullo que el poeta acude a su trabajo y paga con su di-
nero el pan que lo alimenta, no sélo tomara distancia
ante la algarabia bohemia y el esteticismo hueco, sino
que también recordara al hombre que, después de aca-
bar el bachillerato a los 25 afios, ha conseguido por fin
una plaza de profesor en el Instituto de Soria, de la que
habia tomado posesién en mayo en 1907, a los 32.

La aparicién de su segundo libro Campos de Castilla
(1912), transforma en verso las ideas regeneracionis-
tas que lo acercan, al mismo tiempo, a la voz politica y
a la necesidad de conocer las tierras y el folklore de Es-
pana. El poeta que describe los campos nacionales con
un verso duro “Castilla miserable, ayer dominadora,/
envuelta en sus arrapos desprecia cuanto ignora”, es el
mismo profesor que escribe en El porvenir castellano
el articulo “Sobre pedagogia” (1913):

Mientras no se descienda a estudiar al hombre de cam-
po, no acabaremos de explicarnos los mas rudimenta-
11



rios fenémenos de la vida espafiola. De los elementos
que nos empujan —no dirigen porque no pueden diri-
gir lo inconsciente—, que nos mueven o nos arrastran
a un porvenir catastréfico, estan ausentes las huellas
de la ciudadania. Ambos son campesinos. Estos ele-
mentos son la politica y la Iglesia o por decirlo mas
claramente, los caciques y los curas.

La conciencia critica es parte fundamental de su
poética. Pero en el libro esta presente también el ser
humano que se identifica con el paisaje de Soria, por-
que alli ha recibido por fin la visita del amor verdadero,
una muchacha de 15 afios, llamada Leonor, con la que
se casa en julio en 1909. Mas importante incluso que la
tierra donde se nace a la vida es la tierra donde se nace
al amor, y por eso aprende a describir los paisajes de
Soria como quien habla del propio corazén, la intimi-
dad que los lleva dentro. Pero esto no encierra al mundo
en el interior del poeta, sino que provoca una dialéctica
de apertura a la realidad. La capacidad descriptiva se
carga asi de sentido en un proceso que va apoderando-
se del mundo exterior:

Es la tierra de Soria, drida y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa

dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo suefia.
Al empezar abril esta nevada,
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la espalda del Moncayo;

el caminante lleva en su bufanda
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas.

Pero el poeta acaba llevindose esos campos den-
tro del corazén cuando la desgracia cae sobre su vida:
Leonor enferma y muere de tuberculosis, y €l pide un
cambio de destino a Baeza, en Andalucia, en donde vive
entre 1912 y 1919. Alli seguir4 creciendo el libro Cam-
pos de Castilla, igual que los dlamos, las encinas y los
olivos, con poemas en los que conviven los pasajes evo-
cados de la felicidad perdida y las nuevas realidades
andaluzas por las que pasea como un meditador solita-
rio. En Soria mientras esperaba el restablecimiento de
Leonor, se habia atrevido a escribir un poema a las ho-
jas verdes que brotaban de un olmo seco. Ya en Baeza,
sometido por los abismos tragicos de la vida y la muerte,
acentiia sus meditaciones filoséficas, necesita mas que
nunca vivirse por dentro, pero no olvida su diidlogo
permanente con la realidad:

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro del gay-saber,
aprendiz del ruisefior)

en un pueblo himedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.

La dureza de algunas alusiones no debe entender-
se s6lo como una toma de postura particular sobre los

13



lugares en donde le toca vivir, sino como una conse-
cuencia de su espiritu critico ante un pais de “charanga
y pandereta”, que se hunde en la propia agonia de sus
crisis, sin atreverse a apostar por una vida nueva. Esa
critica permanente en sus meditaciones rurales surge
también ahora en su propia tierra, como distancia cons-
ciente de una fe que inmoviliza y hace imposible la
buisqueda de nuevas formas de vida:

iOh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
iCantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz!

iCantar de la tierra mia,

que echa flores,

al Jesus de mi agonia,

y es la fe de mis mayores!
iOh, no eres ti mi cantar!

No puedo cantar, ni quiero

a ese Jesus del madero,

sino al que anduvo en la mar!

Al afirmar que no es su cantar, no dice que ese can-
tar haya dejado de ir con él. Es el cantar de la “tierra
z.n «“ . ” z
mia” y de la “fe de mis mayores”. O sea que se trata mas
bien de un acto de conciencia, de voluntaria responsa-
bilidad, el no querer y no poder, que lo distancia de la
exaltacion de la agonia, a favor de una vida nueva que
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debe caminar, obrar, conseguir lo que parece imposible.
La toma de postura de Machado tiene especial impor-
tancia cuando se produce en el cantar del pueblo, en el
folclor, porque cada vez estd mas convencido de que
los sentimientos individuales pertenecen a la historia y
son inseparables de una sabiduria colectiva. Su tercer
libro Nuevas canciones (1924), aparecido cuando tra-
bajaba como profesor en el Instituto de Segovia a don-
de llega en 1919, presta especial atencién al cancionero
tradicional. Es emocionante que el poeta que indaga
en el folclor y en la lirica popular recuerde a su padre
Antonio Machado y Alvarez, Demdfilo, investigador de
los Cantes flamencos. Més viejo ya que su padre, el poe-
ta lo recuerda trabajando en su despacho del Palacio de
las Duefias en un soneto conmovedor:

Esta luz de Sevilla... Es el palacio

donde naci con su rumor de fuente.

Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, auin joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;

va hacia la puerta del jardin. Pasea.

A veces habla solo, a veces canta.

La anécdota de hablar solo y de cantar, ademas del
recuerdo infantil de una escena cotidiana, se carga de
significado cuando nos acordamos del poema “Retra-
to”: “[...] quien habla solo espera hablar a Dios un dia”,
y cuando pensamos en la significacion del cantar colec-

tivo, la sabiduria social hecha sentimiento cordial en
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el individuo, cada vez méas decisiva en la poética de
Machado. Llegara a afirmar que al escribir poesia hace
autofolklore. Muchas de las reflexiones que protagoni-
zan sus heterénimos Abel Martin y Juan de Mairena, que
toman cuerpo en De un cancionero apdcrifo, incorpora-
do en la edicién de Poesias completas (1928), defienden
la palabra temporal y los universales del sentimiento,
distancidndose de una poesia joven que habia apos-
tado por la metafora conceptual y por una depuracién
racionalista de las identidades, procedimiento estético
aprendido de Juan Ramo6n Jiménez. No se sintié cémo-
do Machado con la exaltacién gongorina, el barroco y la
defensa de la metafora capitaneada por los jévenes de
la Generacién del 27.

Junto a los consejos, coplas y sonetos que mantie-
nen la inercia de la cancién y que se prestan a las medi-
taciones intelectuales, De un cancionero apdcrifo recoge
también los poemas a Guiomar:

en el nicar frio

de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calofrio
de una amanecida loca;

Aungque se trat6 de un amor sin fortuna, porque Pi-
lar de Valderrama era casada y muy conservadora, las
relaciones secretas de la pareja se hicieron casi cotidia-
nas cuando Machado se traslad6 a Madrid en 1931
para dar clases en el Instituto Calderén de la Barca,
uno de los nuevos que puso en pie el gobierno de la
Republica. El poeta que habia firmado en 1926 el ma-
nifiesto de la Alianza Republicana y que habia presi-
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dido en Segovia la proclamacion de la Segunda Republi-
ca, se identificé con su moral politica y se mantuvo leal
a sus principios cuando en 1936 los militares golpistas
provocaron la Guerra Civil.

Invitado por el gobierno a abandonar Madrid en
noviembre de 1936 porque la ciudad sufria una situa-
ci6én bélica muy dificil, viaja con parte de su familia a
Valencia y se instala en una casa a las afueras de Ro-
cafort. Alli vivira hasta que, siguiendo la suerte de la
Republica, debe trasladarse a Barcelona y luego salir
de Espana en enero de 1939. Durante los afios del con-
flicto escribe emotivos poemas de guerra, y denuncia,
por ejemplo, el crimen sufrido por Garcia Lorca; re-
trata la muerte de un nifio herido o evoca la tradicién
renacentista de la espada y la pluma cuando homenajea
a Lister, jefe de los ejércitos del Ebro: “Si mi pluma va-
liera tu pistola/ de capitan, contento moriria”. En el “Re-
trato” de Campos de Castilla habia confesado que, fiel
a la experiencia humana, le gustaria dejar sus versos
clasicos o romanticos como deja el capitan su espada:
“famosa por la mano viril que la blandiera/ no por el
docto oficio del forjador preciada”. Las urgencias des-
carnadas le hacen ahora dar otra vuelta de tuerca. Hu-
biese deseado ser ttil no s6lo como poeta civico que
acude a su trabajo, sino como un capitan capaz de de-
fender a su pais con las armas en la mano. Una sensa-
ci6n muy parecida tuvo Rafael Alberti que, en medio
de la guerra y ante las sucesivas derrotas del ejército
popular, pidi6 balas en vez de palabras. Juan de Mai-
rena habia escrito que tomar partido suponia una res-
ponsabilidad moral inevitable, que obligaba en ocasio-
nes a caminar por un sendero de renuncias intimas.
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Antonio Machado murié el 22 de febrero de 1939,
en una habitacién del hotel Bougnol-Quintana de Col-
liure. Su hermano José encontré en el bolsillo de su ga-
ban un ultimo verso: “Estos dias azules y este sol de la
infancia”. Los dias atn pacificos del Mediterraneo fran-
cés le habian recordado su infancia y la luz de Sevilla.

LA AVENTURA POETICA

En efecto, la historia civica de Antonio Machado, que
represent6 los valores de la tradicién progresista espa-
fiola en la segunda mitad del siglo x1X y la primera del
xX, hizo posible que se convirtiera en un poeta nacional.
Valgan como ejemplo, entre las muchas evocaciones
posibles, estas palabras del escritor granadino Francis-
co Ayala, que habia salido de Espafia por la misma fron-
tera y casi al mismo tiempo que el poeta. Pertenecen a
un articulo publicado en su exilio argentino con el ti-
tulo “Antonio Machado: el poeta y la patria” (1944), en
el que identificaba ya los destinos del escritor y de la
sociedad espafiola:

No sé; pero al repasar con ocasién de las primeras edi-
ciones péstumas la obra de Antonio Machado y recor-
dar también el paso de la vida del poeta, no he podido
sustraerme a la impresion de que su figura alta, pensa-
tiva y derrotada representa, vista ahora a la luz de su
muerte, toda la nobleza y todo el dolor de su patria.

Ademas de la importante significacién humana de
Machado, conviene destacar también la singularidad
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fructifera de su aventura poética. Bajo su aparente sen-
cillez, el poeta asumi6 una de las indignaciones mas
personales en el panorama lirico del siglo xx. Educado
estéticamente bajo la rebeldia juvenil del modernismo,
pronto sinti6 la necesidad de apostar por sus territorios
menos formalistas, acercandose a una lirica de estirpe
simbolista. El mismo lo confiesa asi en el prélogo de
sus Pdginas escogidas (1917) a propo6sito de Soledades:

Por aquellos afios Rubén Dario, combatido hasta el
escarnio por la critica al uso, era el idolo de una selec-
ta minoria. Yo también admiraba al autor de Prosas
profanas, el maestro incomparable de la forma y de la
sensacion, que mas tarde nos revel6 la hondura de su
alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo pretendi
—y reparar en que no me jacto de éxito, sino de pro-
positos— seguir camino bien distinto. Pensaba yo que
el elemento poético no era la palabra por su valor f6-
nico ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensa-
ciones, sino una honda palpitacién del espiritu; lo que
pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es
que algo dice, con voz propia, en respuesta animada
del contacto del mundo.

Algunos escritores, reinventan su propia estética al
recordarla, pero este no es el caso de Machado. Si vol-
vemos a leer sus dos ediciones de Soledades puede com-
probarse su afan por evitar el parnasianismo y los ver-
sos maés retéricos de la forja modernista. Prefiere la
estirpe simbolista de Bécquer y Verlaine, el deseo de ex-
presar los estados mas profundos del alma a través de
simbolos que conviertan la realidad en una alegoria in-
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tima. La tarde, la fuente, la lluvia, sugieren en los poemas
de Antonio Machado “una honda palpitacién del espi-
ritu”, a través de imagenes mas alusivas que elocuentes:

Cantaban los nifios
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y nunca llega:

la historia confusa
y clara la pena.

Pero ya en las Soledades empieza el poeta a inquie-
tarse por los peligros del subjetivismo, del verso ensi-
mismado, hasta el punto de formular a la noche, como
ambito lirico extremo, una pregunta cargada de sentido:

Dime, si sabes, vieja amada, dime,
si son mias las lagrimas que vierto.

La poesia subjetiva tiende a expresar una intimidad
esencial, pura, que se define por oposicién a la reali-
dad y la historia. Machado se atreve a poner en duda esa
estirpe simbolista y sugiere que tal vez no seamos due-
nos absolutos de nuestras propias lagrimas. Lo que se
entiende por verdad esencial puede ser una interioriza-
cién de la experiencia histérica. Desde ahi procura bus-
car lo que hay en si mismo de didlogo inevitable con los
otros. Por eso matiza en su prélogo de 1917 a Soledades:

Y atn pensaba que el hombre puede sorprender algu-
nas palabras de un intimo monélogo, distinguiendo la
voz viva de los ecos inertes, que puede también, mi-
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rando hacia adentro, vislumbrar las ideas cordiales,
los universales del sentimiento.

Antonio Machado intenta huir del ensimismamien-
to, pero sin traicionar su propia individualidad. La tradi-
cién simbolista, aunque tendamos a olvidarlo, respetaba
sobre todo los ecos, las sugerencias, el halo de la depu-
racion. Por eso debe tomarse como todo un programa
de ruptura estética el ejercicio de pararse a distinguir las
voces y los ecos:

Desdefio la romanza de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos
y escucho solamente, entre las voces, una.

Distanciarse de los tenores huecos era facil en 1908.
Mis dificil iba a resultar alejarse de los poetas dema-
siado llenos de si mismos. Habia muchas direcciones
planteadas en los procesos de divinizacién del yo. Fren-
te a los que apuestan por una poética deshumanizada,
conceptual, en busca de una identidad que se borra en
las manos de los valores universales de la razén, Ma-
chado habla del sentimiento como un lugar histérico
que posibilita el encuentro. Pretende huir de la sacrali-
zacion del poeta, de las novedades pasajeras, del subje-
tivismo. Su camino atiende a razones éticas y estéticas.
El lirismo simbolista le parece un horizonte cultural
propio de una economia social egoista, y llega a afir-
mar que los poetas exhiben las grandezas de su corazén
con la misma soberbia que gasta el burgués enrique-
cido a la hora de ensenar sus palacios y sus queridas.
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Antonio Machado intenta abrirse entonces a una poesia
realista, en la que no sélo sea posible la critica social
aconsejada por el regeneracionismo, sino la busqueda
dialéctica de unas intuiciones y unos sentimientos per-
sonales en constante didlogo con los otros. El poder
descriptivo de alguno de los mejores poemas de Cam-
pos de Castilla consigue al mismo tiempo nombrar de
modo literal la realidad y exponer pudorosamente a la
intimidad del poeta, la relacién del hombre con su tiem-
po, a través de un lenguaje comedido, unas cuantas pa-
labras verdaderas.

Los caminos que sigue Machado, con mayor o me-
nor fortuna, procuran sostener esa apuesta. Aunque los
tiempos invitaban a la metéafora gongorina, el concep-
tualismo o la irracionalidad vanguardista, supo mante-
ner su postura con una lucidez teérica poco comun en
nuestra poesia. Puso los dedos en las llagas decisivas y
sugirié que las nuevas voces liricas necesitaban descu-
brir una nueva sentimentalidad, unos nuevos valores:

Una nueva sensibilidad seria un hecho biolégico muy
dificil de observar y que, tal vez, no sea apreciable
mediante la vida de una especie zoolégica. Nueva sen-
timentalidad suena peor y, sin embargo, no me parece
un desatino. Los sentimientos cambian a través de la
historia y atin durante la vida de un individuo. En cuan-
to resonancias cordiales de los valores en boga, los
sentimientos varian cuando estos valores se desdoran,
enmohecen o son sustituidos por otros.

Son palabras escritas en 1932, para el “Proyecto de
un Discurso de ingreso de la Academia Espafiola”.
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En los debates teéricos sobre la poesia supo abrir
una nueva perspectiva fundamental para la evolucién
posterior de la lirica espafola. Los poetas que quisieron
huir del conceptualismo, ya fuese por voluntad social o
por una necesidad ética de conocimiento personal, en-
contraron los caminos abiertos por Machado y por sus
heterénimos. Los tonos coloquiales, la musica del pensa-
miento, la aproximacién de la poesia a la vida cotidiana,
la exigencia moral, habian aparecido con raiz honda en
el camino. El poeta no se conformé con el utilitarismo,
que tantas veces nos obliga a comulgar con ruedas de mo-
lino, ni con la sacralizacién del subjetivismo. Quiso sofiar
con los ojos abiertos, unir el sentimiento y la lucidez:

Tras el vivir y el sofiar
estd lo que mas importa:

despertar.

Luis GARCIA MONTERO
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SOLEDADES

EL VIAJERO

Esta en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechoén sobre la angosta frente,
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshéjanse las copas otonales

del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los hiimedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.

El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ¢Floridos desengafios
dorados por la tarde que declina?
¢Ansias de vida nueva en nuevos afnos?

¢Lamentaré la juventud perdida?
Lejos qued6 —la pobre loba— muerta.
¢La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?
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¢Sonrie al sol de oro

de la tierra de un suefio no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,

de viento y luz la blanca vela hinchada?

El ha visto las hojas otonales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucalipto, los rosales
que ensefan otra vez sus blancas rosas...

Y este dolor que afiora o desconfia
el temblor de una lagrima reprime,
y un resto de viril hipocresia

en el semblante palido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar golpea

el tictac del reloj. Todos callamos.
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HE ANDADO muchos caminos
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancélicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pafio

que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio
preguntan a dénde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,
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y no conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino,
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,

y un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.



EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,
habia rosas de podridos pétalos,
entre geranios de aspera fragancia
y roja flor. El cielo

puro y azul. Corria

un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron
el ataid al fondo de la fosa

los dos sepultureros...

Y al reposar soné con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataid en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.
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—Y t, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...

Definitivamente,
duerme un suefio tranquilo y verdadero.



RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la leccién:
“mil veces ciento, cien mil;

o

mil veces mil, un millén”.

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.
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Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¢Adénde el camino ira?
Yo voy cantando, viajero
alo largo del sendero...
—1la tarde cayendo estd—.
“En el corazén tenia

la espina de una pasién;
logré arrancarmela un dia:
ya no siento el corazén”.

Y todo el campo un momento

se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los alamos del rio.

La tarde mas se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plaiiir:
“Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazon clavada”.



SOBRE la tierra amarga,

caminos tiene el suefio

laberinticos, sendas tortuosas,

parques en flor y en sombra y en silencio;

criptas hondas, escalas sobre estrellas;
retablos de esperanzas y recuerdos.
Figurillas que pasan y sonrien
—juguetes melancolicos de viejo—;

imagenes amigas,

a la vuelta florida del sendero,
y quimeras rosadas

que hacen camino... lejos...
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CAMPO

La tarde est4d muriendo
como un hogar humilde que se apaga.

All4, sobre los montes,
quedan algunas brasas.

Y ese arbol roto en el camino blanco
hace llorar de lastima.

iDos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita y negra en cada rama!

¢Lloras?... Entre los 4lamos de oro,
lejos, la sombra del amor te aguarda.
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CAMPOS DE CASTILLA

RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierras de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.
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¢Soy clédsico o roméntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitdn su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con ese buen amigo

que me enseno el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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CAMPOS DE SORIA

Es la tierra de Soria arida y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa

dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo suefia.

Al empezar abril esta nevada

la espalda del Moncayo;

el caminante lleva en su bufanda
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas.

\%

La nieve. En el mesén al campo abierto
se ve el hogar donde la lefia humea

y la olla al hervir borbollonea.

El cierzo corre por el campo yerto,
alborotando en blancos torbellinos

la nieve silenciosa.

La nieve sobre el campo y los caminos,
cayendo estd como sobre una fosa.
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Un viejo acurrucado tiembla y tose
cerca del fuego; su mechén de lana

la vieja hila, y una nifia cose

verde ribete a su estamefia grana.
Padres los viejos son de un arriero
que camind sobre la blanca tierra,

y una noche perdié ruta y sendero,

y se enterré en las nieves de la sierra.
En torno al fuego hay un lugar vacio,
y en la frente del viejo, de hosco cefio,
como un tach6n sombrio

—tal el golpe de un hacha sobre un lefio—.
La vieja mira al campo, cual si oyera
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta la vecina carretera,

desierto el campo en torno de la casa.
La nifia piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas

en los dias azules y dorados,

cuando crecen las blancas margaritas.

VIII

He vuelto a ver los dlamos dorados,
4lamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas

de Soria —barbacana

hacia Aragén, en castellana tierra—.



Estos chopos del rio, que acomparian
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.
iAlamos del amor que ayer tuvisteis
de ruisefiores vuestras ramas llenas;
alamos que seréis mafiana liras

del viento perfumado en primavera;
alamos del amor cerca del agua

que corre y pasa y suefia,

alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazoén os lleva!

IX

iOh, si! Conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio

del suelo gris y de la parda tierra,

agria melancolia

de la ciudad decrépita,

me habéis llegado al alma,

¢0 acaso estabais en el fondo de ella?
iGentes del alto llano numantino

que a Dios guardais como cristianas viejas,
que el sol de Espana os llene

de alegria, de luz y de riqueza!
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A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No ser3, cual los 4lamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por €l, y en sus entrafias
urden sus telas grises las arafas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas en alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;



antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazoén espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Soria, 1912
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SENOR, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.

Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.



A JOSE MARIA PALACIO

Palacio, buen amigo,

¢cesta la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,

ipero es tan bella y dulce cuando llegal!...

¢Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Adn las acacias estaran desnudas

y nevados los montes de las sierras.
iOh, mole del Moncayo blanca y rosa,
alla, en el cielo de Aragén, tan bella!
¢Hay zarzas florecidas

entre las grises penas,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habran ido llegando las cigiiefias.
Habra trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.
¢Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,
¢tienen ya ruisefores las riberas?
Con los primeros lirios
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y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde esta su tierra...

Baeza, 29 de abril de 1913



LOS OLIVOS

A Manolo Ayuso

iViejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
olivares polvorientos

del campo de Andalucia!

iEl campo andaluz, peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado

de olivar y de olivar!

Son las tierras

soleadas,

anchas lomas, luefies sierras
de olivares recamadas.

Mil senderos. Con sus machos,
abrumados de capachos,
van gafianes y arrieros.

iDe la venta del camino

a la puerta, soplan vino
trabucaires bandoleros!
iOlivares y olivares

de loma en loma prendidos
cual bordados alamares!
iOlivares coloridos

de una tarde anaranjada;
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olivares rebrufiidos

bajo la luna argentada!
iOlivares centellados

en las tardes cenicientas,
bajo los cielos prenados

de tormentas!...

Olivares, Dios os dé

los eneros

de aguaceros,

los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales,
vuestras flores racimadas;
y las lluvias otonales
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas irdn
caminando a cien molinos.
Ya daran

trabajo en las alquerias

a gafianes y braceros,

ioh, buenas frentes sombrias
bajo los anchos sombreros!...
iOlivar y olivareros,
bosque y raza,

campo y plaza

de los fieles al terrufio

y al arado y al molino,

de los que muestran el pufio
al destino,

los benditos labradores,
los bandidos caballeros,
los sefiores



devotos y matuteros!...
iCiudades y caserios
en la margen de los rios,

en los pliegues de la sierra!...

iVenga Dios a los hogares
y a las almas de esta tierra
de olivares y olivares!
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LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS
POR LA MUERTE DE DON GUIDO

Al fin, una pulmonia

maté a don Guido, y estan
las campanas todo el dia
doblando por €l jdin-dan!

Murié don Guido, un sefior
de mozo muy jaranero,
muy galan y algo torero;

de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo
este sefior de Sevilla;

que era diestro

en manejar el caballo

y un maestro

en refrescar manzanilla.

Cuando merm¢ su riqueza,
era su monomania

pensar que pensar debia
en asentar la cabeza.

Y asentdla

de una manera espafiola,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;



y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,

a escandalos y amorios
poner tasa,

sordina a sus desvarios.

Gran pagano,

se hizo hermano

de una santa cofradia;

el Jueves Santo salia,
llevando un cirio en la mano
—iaquel trueno! —,

vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campana
que han de llevarse manana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.

Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamas...
Alguien dira: ;Qué dejaste?
Yo pregunto: ¢Qué llevaste
al mundo donde hoy estas?

¢Tu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje,
ibuen viaje!...
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El aca

y el alla,

caballero,

se ve en tu rostro marchito,
lo infinito:

Cero, cero.

iOh, las enjutas mejillas,
amarillas,

y los parpados de cera,

y la fina calavera

en la almohada del lecho!

iOh, fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;

metido en tosco sayal,

las yertas manos en cruz,
itan formal!

el caballero andaluz.



PROVERBIOS Y CANTARES

I

Nunca persegui la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancién;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles

como pompas de jabén.
Me gusta verlos pintarse

de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
suibitamente y quebrarse.

XXVI

Poned sobre los campos

un carbonero, un sabio y un poeta.
Veréis como el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa...
Seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas.

Llevadlos al teatro

y sélo el carbonero no bosteza.
Quien prefiere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o suena.
El carbonero tiene

llena de fantasias la cabeza.
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XXIX

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino:
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

XXXV

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia

con cana o red, y esperar

el pez, como pescador.

Dime tu: ¢cudl es mejor?
¢Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,

fugitivos,

que no se pueden pescar,

o esa maldita faena

de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?



XLIV

Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

XLV

Morir... ¢Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
¢0 ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin suefio,
un solitario que avanza

sin camino y sin espejo?

LIII

Ya hay un espafiol que quiere
vivir y a vivir empieza,

entre una Espafa que muere
y otra Espana que bosteza.
Esparfiolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espaifias

ha de helarte el corazoén.

53



CONSEJOS

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya

—asi en la costa un barco— sin que al partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta

y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo y, ademés, no importa.
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A DON FRANCISCO GINER DE LOS RIOS

Como se fue el maestro,

la luz de esta mafnana

me dijo: Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.
¢Murié? ... Sélo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz méas pura

parti6 el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.
...ONh, si, llevad, amigos,

su cuerpo a la montafia,

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazén repose

bajo una encina casta,
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en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...

Alli el maestro un dia

sofaba un nuevo florecer de Espana.

Baeza, 21 de febrero de 1915



NUEVAS CANCIONES

APUNTES

I

Desde mi ventana,
jcampo de Baeza,
a la luna clara!

iMontes de Cazorla,
Aznaitin y Magina!

iDe luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena!

I

Sobre el olivar,
se vio la lechuza
volar y volar.

Campo, campo, campo.
Entre los olivos,
los cortijos blancos.

Y la encina negra,
a medio camino
de Ubeda a Baeza.
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I

Por un ventanal,
entré la lechuza
en la catedral.

San Cristobal6n
la quiso espantar,
al ver que bebia
del velén de aceite
de Santa Maria.

La Virgen hablé:
Déjala que beba,
San Cristobalén.

IX

Los olivos grises,

los caminos blancos.
El sol ha sorbido

la color del campo;
y hasta tu recuerdo
me lo va secando
este alma de polvo
de los dias malos.



PROVERBIOS Y CANTARES

A José Ortega y Gasset

El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas;
es 0jo porque te ve.

i
Para dialogar,
preguntad, primero;
despusés... escuchad.

VIII

Hoy es siempre todavia.

XVII

En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad.
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XXIV

Despacito y buena letra:
el hacer las cosas bien
importa mas que el hacerlas.

XLVI

Se miente mas de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se inventa.

XLIX

¢Dijiste media verdad?
Diran que mientes dos veces
si dices la otra mitad.

LVIII

Cref mi hogar apagado
y revolvi la ceniza...
Me quemé la mano.

LXXXV

¢Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guardatela.



XCIX

—cMas el arte?...
—¢Es puro juego,
que es igual a pura vida,
que es igual a puro fuego.
Veréis el ascua encendida.
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EL AMOR Y LA SIERRA

Cabalgaba por agria serrania,

una tarde, entre roca cenicienta.
El plomizo bal6n de la tormenta
de monte en monte rebotar se oia.

Subito, al vivo resplandor del rayo,
se encabrit6, bajo de un alto pino,
al borde de la pefia, su caballo.

A dura rienda le torné al camino.

Y hubo visto la nube desgarrada,
y, dentro, la afilada cresteria
de otra sierra mas luenie y levantada

—relampago de piedra parecia—.
¢Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.
Grit6: {Morir en esta sierra fria!



EsTa luz de Sevilla... Es el palacio

donde naci, con su rumor de fuente.

Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, aun joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;

va hacia la puerta del jardin. Pasea.

A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su mafiana;
ya miran en el tiempo, jpadre mio!,
piadosamente mi cabeza cana.
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DE UN CANCIONERO APOCRIFO

PRIMAVERAL

Nubes, sol, prado verde y caserio
en la loma, revueltos. Primavera

puso en el aire de este campo frio
la gracia de sus chopos de ribera.

Los caminos del valle van al rio

y alli, junto del agua, amor espera.
¢Por ti se ha puesto el campo ese atavio
de joven, oh, invisible compafiera?

¢Y ese perfume del habar al viento?
¢Y esa primera blanca margarita? . . .
¢Ta me acomparias? En mi mano siento

doble latido; el corazén me grita,
que en las sienes me asorda el pensamiento:
eres ti quien florece y resucita.



ROSA DE FUEGO

Tejidos sois de primavera, amantes,

de tierra y agua y viento y sol tejidos.
La sierra en vuestros pechos jadeantes,
en los ojos los campos florecidos,

pasead vuestra mutua primavera,

y aun bebed sin temor la dulce leche
que os brinda hoy la librica pantera,
antes que, torva, en el camino aceche.

Caminad, cuando el eje del planeta
se vence hacia el solsticio del verano,
verde el almendro y mustia la violeta,

cerca la sed y el hontanar cercano,
hacia la tarde del amor, completa,
con la rosa de fuego en vuestra mano.
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NEL MEzz0 del cammin paséme el pecho
la flecha de un amor intempestivo.

Que tuvo en el camino largo acecho
mostréme en lo certero el rayo vivo.

Asi un iméan que, al atraer, repele

(joh, claros ojos de mirar furtivo!),

amor que asombra, aguija, halaga y duele,
y més se ofrece cuanto més esquivo.

Si un grano del pensar arder pudiera,
no en el amante, en el amor, seria
la mas honda verdad lo que se viera;

y en el espejo de amor se quebraria,
roto su encanto, y roto la pantera
de la lujuria el corazon tendria.



ULTIMAS LAMENTACIONES
DE ABEL MARTIN

Hoy, con la primavera,

sofé que un fino cuerpo me seguia
cual décil sombra. Era

mi cuerpo juvenil, el que subia

de tres en tres peldafios la escalera.

—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario
trocaba el hondo espejo
por agria luz sobre un rincén de osario.)

—¢ T conmigo, rapaz?
—Contigo, viejo.

Sorfié la galeria

al huerto de ciprés y limonero;

tibias palomas en la piedra fria,

en el cielo de anil rojo pandero,

y en la méagica angustia de la infancia
la vigilia del angel mas austero.

La ausencia y la distancia

volvi a sofiar con tunicas de aurora:
firme en el arco tenso la saeta

del mafiana, la vista aterradora

de la llama prendida en la espoleta
de su granada.
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iOh, Tiempo, oh, Todavia
prefado de inminencias!,
tt me acompanas en la senda fria,
tejedor de esperanzas e impaciencias.

iEl tiempo y sus banderas desplegadas!
(¢ Yo, capitan? Mas yo no voy contigo.)
iHacia lejanas torres soleadas

el perdurable asalto por castigo!

Hoy, como un dia, en la ancha mar violeta
hunde el suefio su pétrea escalinata,

y hace camino la infantil goleta,

y le salta el delfin de bronce y plata.

La hazafa y la aventura
cercando un corazén entelerido...
Montes de piedra dura

—eco y eco— mi voz ha repetido.

iOh, descansar en el azul del dia
como descansa el dguila en el viento,
sobre la sierra fria,

segura de sus alas y su aliento!

La augusta confianza

a ti, Naturaleza, y paz te pido,

mi tregua de temor y de esperanza,

un grano de alegria, un mar de olvido...



OTRAS CANCIONES A GUIOMAR

A la manera de Abel Martin
v de Juan de Mairena

iSélo tu figura,
como una centella blanca,
en mi noche oscura!

iY en la tersa arena,
cerca de la mar,

tu carne rosa y morena,
subitamente, Guiomar!

En el gris del muro,
carcel y aposento,

y en un paisaje futuro

con sélo tu voz y el viento;

en el nacar frio

de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calofrio
de una amanecida loca;

asomada al malecén
que bate la mar de un suefio,
y bajo el arco del cefio
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de mi vigilia a traicién,
jsiempre ta!

Guiomar, Guiomar,
mirame en ti castigado:
reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.

I

Todo amor es fantasia;

él inventa el afio, el dia,

la hora y su melodia;

inventa el amante y, mas,

la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamas.

T
Escribiré en tu abanico:
te quiero para olvidarte,
para quererte te olvido.
v
Te abanicaras

con un madrigal que diga:
en amor el olvido pone la sal.



Te pintaré solitaria

en la urna imaginaria

de un daguerrotipo viejo

o en el fondo de un espejo,
viva y quieta,

olvidando a tu poeta.

VI

Y te enviaré mi cancién:
“Se canta lo que se pierde”,
con un papagayo verde
que la diga en tu balcén.

VII

Que apenas si de amor el ascua humea
sabe el poeta que la voz engola

y, barato cantor, se pavonea

con su pesar o enluta su viola;

y que si amor da su destello, sola

la pura estrofa suena,

fuente de monte, an6nima y serena.
Bajo el azul olvido, nada canta,

ni tu nombre ni el mio, el agua santa.
Sombra no tiene de su turbia escoria
limpio metal; el verso del poeta

lleva el ansia de amor que lo engendrara
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como lleva el diamante sin memoria
—frio diamante— el fuego del planeta
trocado en luz, en una joya clara...

VIII

Abre el rosal de la carrofia horrible
su olvido en flor, y extrafia mariposa,
jalde y carmin, de vuelo imprevisible,
salir se ve del fondo de una fosa.

Con el terror de vibora encelada,
junto al lagarto frio

con el absorto sapo en la azulada
libélula que vuela sobre el rio,

con los montes de plomo y de ceniza,
sobre los rubios agros

que el sol de mayo hechiza,

se ha abierto un abanico de milagros
—el 4ngel del poema lo ha querido—
en la mano creadora del olvido...



POESIA DE GUERRA

LA MUERTE DEL NINO HERIDO

Otra vez en la noche... Es el martillo
de la fiebre en las sienes bien vendadas
del nifio. —Madre, jel pajaro amarillo!
iLas mariposas negras y moradas!

—Duerme, hijo mio. —Y la manita oprime
la madre, junto al lecho. —;Oh, flor de fuego!
¢quién ha de helarte, flor de sangre, dime?
Hay en la pobre alcoba olor de espliego;

fuera, la oronda luna que blanquea
cupula y torre a la ciudad sombria.
Invisible avién moscardonea.

—cDuermes, oh, dulce flor de sangre mia?

El cristal del balcon repiquetea.
—iOh, fria, fria, fria, fria, fria!
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A LISTER
Jefe en los ejércitos del Ebro

Tu carta —oh, noble corazén en vela,
espafol indomable, pufio fuerte—,

tu carta, heroico Lister, me consuela,

de esta, que pesa en mi, carne de muerte.

Fragores en tu carta me han llegado
de lucha santa sobre el campo ibero;
también mi corazén ha despertado
entre olores de pélvora y romero.

Donde anuncia marina caracola
que llega el Ebro, y en la pefia fria
donde brota esa rubrica espafiola,

de monte a mar, esta palabra mia:
“Si mi pluma valiera tu pistola
de capitén, contento moriria”.



iMADRID, MADRID!

iMadrid, Madrid; qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espafias!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

ta sonries con plomo en las entrafias.
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EL CRIMEN FUE EN GRANADA

A Federico Garcia Lorca

I
El crimen

Se le vio, caminando entre fusiles,

por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El pelotén de verdugos

no osé mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: ini Dios te salva!

Muerto cay6 Federico

—sangre en la frente y plomo en las entrafias—.
...Que fue en Granada el crimen

sabed —jpobre Granada—, en su Granada...

I
El poeta y la muerte

Se le vio caminar solo con Ella,

sin miedo a su guadana.

—Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque y yunque de las fraguas—.



Hablaba Federico,

requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
“Porque ayer en mi verso, companera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,

y diste el hielo a mi cantar, y el filo

a mi tragedia de tu hoz de plata,

te cantaré la carne que no tienes,

los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,

los rojos labios donde te besaban...

Hoy como ayer, gitana, muerte mia,

qué bien contigo a solas,

por estos aires de Granada, jmi Granada!”

it

Se le vio caminar...
Labrad amigos,
de piedra y suefio, en la Alhambra,
un timulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, jen su Granada!
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