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PRESENTACION

No llames inmigrante a esta piel café
Hijo del sol

Hijo de la conquista

Sangre Mexicana

Corriendo por las venas

Del este de Los Angeles

No le digas

En qué lengua nativa

Serd mejor su cancion

No me digas

Quien soy yo
-Matt Sedillo

No hay actividad que nutra mds el espiritu académico y humanista,
caracteristica principal de nuestro Colegio, que el hecho de abrirnos
ala posibilidad de conocer otras realidades y otras formas de encarnar
un “yo’, ésta es la razén de ser de la antologia Ellos son nosotros, que
hoy tengo el gusto de presentatles, compilada por Alfonso Vizquez
Pérez y Eva Daniela Sandoval Espejo.

La antologfa de la que a continuacién podran abrevar un cono-
cimiento politico, social y cultural representa la necesidad de inmis-
cuirnos en ejercicios de pensamiento y reflexién que involucren una
mirada empética hacia culturas que se encuentran en una constante
defensa de su identidad, como lo es la cultura chicana.

En este sentido, cobran vital importancia las manifestaciones ar-
tisticas que reflejan la lucha efervescente de la cultura chicana ante su
respeto y reconocimiento como una forma de ser legitima, no menos
importante que quienes nos hacemos llamar mexicanos, pues, si mira-



mos bien, no podrfamos anteponernos como totalmente ajenos, pues
compartimos esencia y raiz.

Si bien, la gama de manifestaciones artisticas nacientes de esta
cultura son bastas en el cine, la musica, el arte plastico y el teatro, en
esta antologfa, hallaremos diferentes voces poéticas, caracterizadas por
la mezcla de idiomas, que con gran maestria logran reflejar temas de su
cotidianeidad, tales como: la migracién, la vida fronteriza, la resisten-
cia cultural, la denuncia de las injusticias o la busqueda de identidad.

De la mano de autores que conforman ya un legado de la poesta
chicana conoceremos el modus vivendi de un chicano entre espacios
multiculturales, multilingties y de resistencia cultural; estos son Gloria
Alzandta, Norma Cantd, Luis Rodriguez, Gabriela Gutiérrez y Muhs,
Matt Sedillo y David A. Romero.

Finalmente, manifiesto el profundo agradecimiento hacia los
compiladores de esta antologfa, Alfonso Vizquez Pérez y Eva Daniela
Sandoval Espejo, por ser un parteaguas en este ejercicio de expansion
cultural y encaminar nuestra mirada hacia realidades dignas de mirar,
con las cuales, por la cercania que mantienen con la cultura mexicana,
podemos reencontrar una parte de nosotros. De igual manera, extien-
do mi agradecimiento al Mtro. José¢ Efrain Lugo, Jefe del Colegio de
Historia de nuestro plantel, por ayudarnos a recordar la importancia
de romper fronteras, asi como su apoyo incondicional al proyecto.

No me queda més que desear una disfrutable lectura de la pre-
sente antologia, que sus letras nos trastoquen, nos resuenen y que los
cuestionamientos de otros sean los propios, pues Ellos son nosotros.

Mtro. Keshava R. Qljntanar Cano
Director del CCH Naucalpan
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DE cOMO SURGIO
ELLOS SON NOSOTROS.
ANTOLOGIA DE POESIA CHICANA.

Los proyectos nacen de la amistad y la colaboracidn, de los suefios y
preocupaciones del acontecer de la historia de México, de las redes de
apoyo institucionales y de que el alumnado en su formacién académi-
ca, fomente e/ aprender a aprender, aprender a ser'y aprender a hacer.

La amistad con Alfonso Vizquez Pérez nacié en la Licenciatura
en Historia de la FES-Acatldn, esa amistad hizo posible que en julio
de 2022 me propusiera realizar un evento de poesia chicana. En don-
de los poetas y especialistas en chicanismo pudieran dar a conocer su
trabajo. En lo personal, me interes la propuesta porque considero
que en nuestro Colegio de Ciencias y Humanidades plantel Naucal-
pan, es importante que el estudiantado pueda tener diferentes visio-
nes de los fendmenos transculturales que tienen que ver con nuestra
historia nacional. En consecuencia, pedi el apoyo del Colegio de His-
toria y de la Direccidn del Plantel para la organizacién y difusion del
evento.

No obstante, la importancia de este proyecto se queda en la ex-
periencia histdrica, sino en la palabra, por ello, pedimos la colabora-
cién de los compafieros del Area de Talleres y del Departamento de
Idiomas. Y, de la misma manera, este trascendid a la FES-Acatldn, con
la intencién de que se presente a los poetas en la Licenciatura de Ense-
fianza de Inglés (LEI), con el apoyo del Mtro. Jeohvan Jedidian Silva
Sanchez, profesor de la Asignatura de Civilizacién y Cultura, la Mtra.
Marfa del Consuelo Santamaria Aguirre, Coordinadora de la Licen-
ciatura de Ensefianza de Inglés y Giovanna Cecilia Armenta Ortiz,
Secretaria Técnica del Programa de Ensefianza de Inglés.

El propésito es que la comunidad del CCH Naucalpan pueda
vivir la experiencia de la poesia chicana y conocer a Gloria Alzaldta a
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través de su poesia y su trabajo; esto mediante la voz de los expertos y
miembros de la comunidad chicana en los Estados Unidos, que indis-
cutiblemente, es una oportunidad invaluable.

Festejamos y agradecemos enormemente este esfuerzo institu-
cional, al interés y apoyo del director del Plantel CCH-Naucalpan,
Keshava Rolando Quintanar Cano; al jefe de 4rea del Colegio de His-
toria, Mtro. José Efrain Refugio Lugo y a la jefa de 4rea de Talleres,
Mtra. Rita Antonia Refugio Lugo.

Eva Danicla Sandoval Espejo
Naucalpan, Estado de México
Noviembre de 2022
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PrOLOGO

Because I, a mestiza,

continually walk out of one culture

and into another,
because [ am in all cultures at the same time,
alma entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con lo contradictorio.
Estoy norteada por todas las voces que me hablan

simultdneamente.

Gloria Anzaldva’

En 1871 Arthur Rimbaud sentenciaba “yo es otro’, palabras que po-
demos apropiarnos para hablar de la experiencia chicana: nosotros so-
mos ellos... ellos son nosotros. México atraviesa la experiencia chicana y
la experiencia chicana lo atraviesa también. El juego de la identifica-
cién es ineludible en ambas experiencias. La busqueda de la identidad
es compartida desde México y los Estados Unidos de Norteamérica.
El ser chicano y el ser mexicano dialogan en un movimiento pendu-
lar del que se deriva una serie de practicas cotidianas, construcciones
simbélicas y artefactos culturales que nos permiten posicionarnos
en las batallas por la busqueda de una identidad personal y colectiva,
siempre en transformacién y movimiento.

La cultura chicana es una muestra de la diversidad y las formas
de resistencia identitaria entre las personas de origen mexicano en los
Estados Unidos de Norteamericana. Ser chicano representa una forma
de reconocer y asumir una herencia histdrica y cultural vinculada a

! Gloria Anzaldua, Borderlands/La Frontera. The new mestiza, San Francisco,

Aunt Lute Books, 1987, p. 77.
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lo mexicano. Una mejor comprension del México contemporaneo y
profundo también nos obliga a un acercamiento a esta cultura, la cual
se manifiesta a través del arte pldstico, la cinematografia, la literatura,
la musica, la poesia y el teatro, que han servido de instrumento para
impulsar y fortalecer la lucha histérica de dicha comunidad por su re-
conocimiento social.

La literatura chicana interpela a los discursos hegeménicos que
han marginado a la experiencia mexicana en el mundo estadouniden-
se. Particularmente, la poesia es un paisaje en el que podemos situar-
nos para confrontarnos ante la exigencia de la mirada hacia aquella
mexicanidad que se ha construido del otro lado de ese “fino alambre
de puas” del que Gloria Anzaldta nos relata en su obra Borderlands/
La Frontera. Para el historiador David R. Maciel, la poesia fue el gé-
nero literario més representativo en la primera etapa del florecimiento
cultural chicano. La poesia chicana permite el reconocimiento de las
raices histéricas, la lucha identitaria, la denuncia de las injusticias y al
valor politico del arte, a través de la obra de distintos e importantes
autores como los que se presentan en esta antologfa y que se suman al
legado de escritores como Alurista, Berenice Zamora, Sergio Elizon-
do, Sandra Cisneros, José Montoya, Denise Chavez, Ricardo Sinchez,
Helena Marfa Viramontes, Tino Villanueva, Cherrie Moraga, Rafael
Jests Gonzalez, Pat Mora, Corky Gonzélez, Ana Castillo, Rudolfo
Anaya, Gloria Anzaldta, Tomas Rivera, Nash Candelaria, Rolando
Hinojosa, Alicia Gaspar de Alba, Miguel Mendez, Stella Pope Duar-
te, Alejandro Morales, Ron Arias, Richard Rodriguez, Arturo Islas,
Jimmy Santiago Baca, Abelardo Delgado y Luis Alberto Urrea.?

* Para una mejor comprensién de la historia y la cultura chicana se encuentran los

textos en espafiol de David R. Maciel: La creacién de la nacién chicana. Perspectivas
historiogrdficas, México, Siglo XXI Editores, 2018, y “El florecimiento cultural chi-
cano’, Nexos, nim. 490, octubre 2018, p. 82.
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¢Qué es la poesia chicana? La respuesta puede ser tan extensa y
arbitraria como tratar de definir lo mexicano y lo chicano; por ello,
considero que es mas sencillo y ttil para el lector introducir algunas
generalidades sobre las raices, mecanismos de enunciacién y funcién
social de esta composicion literaria.

Se sitda entre multiples encrucijadas sociales, politicas y cul-
turales que remiten a distintos procesos historicos comunes a
México y Estados Unidos de Norteamérica: la conquista del México
prehispanico, la guerra México-Estados Unidos y la pérdida de la mi-
tad del territorio nacional en 1848, la batalla del 5 de mayo de 1862
en Pucebla, la Revolucién mexicana, la Segunda guerra mundial y el
Programa Bracero, los movimientos de liberacién nacional en Amé-
rica Latina, los procesos de migracion en los siglos XX y XXl y, final-
mente, en el movimiento feminista. De manera particular, la lucha por
los derechos civiles, el surgimiento del Movimiento Chicano y el Black
Power en la década de los afios sesenta del siglo pasado, fueron acon-
tecimientos que marcaron toda una configuracién de formas de re-
presentacion y practicas culturales en torno a la experiencia de origen
mexicano en los Estados Unidos de Norteamérica. Bajo este contexto,
la poesia chicana nos aproxima a distintas experiencias relacionadas
con la migracidn, la vida fronteriza, la marginalidad, la conciencia
mestiza, la vida cotidiana en los barrios y el campo estadounidense,
la lucha de clase, la experiencia indigena en el mundo globalizado, la
educacién comunitaria, la interracialidad, el feminismo, lo transgéne-
1o y queer, y, por supuesto, la busqueda y definicién de una identidad
individual y colectiva.

También se caracteriza por recurrir a diferentes tropos que tienen
como soporte el juego de los idiomas. Los poetas chicanos transitan
entre el inglés, espaiol, chicano-espariol, ndhuatl, maya, francés, mexi-
cano-nortefio, tex-mex y pachuco, por mencionar algunos, para am-
plificar su voz y hacerla multi-inter-trans-cultural. Ellos se desdoblan
a través del lenguaje para mostrarnos las muchas maneras de ser en ese
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mundo gabacho que los discrimina. La mezcla de los idiomas tiene la
funcién, como menciona Norma Cantt, de darle mayor nitidez a sus
formas de nombrar el mundo.

La poesfa chicana no sélo atraviesa a las lenguas, sino también
representa una forma de desplazamiento entre mundos; del mundo
anglosajén/gabacho al mexicano; de la vida en los barrios de Los An-
geles o Chicago a los de El Paso; de los campos agricolas del sudoeste
de los Estados Unidos a los departamentos académicos de las universi-
dades; espacios multiculturales, multilingties y de resistencia cultural.
A su vez, recurre a los mecanismos de la memoria, pero no de una ins-
titucional o hegemdnica, sino de una popular, que se construye desde
abajo, desde los campos agricolas, los barrios marginados, los espacios
comunitarios y educativos, las fiestas familiares, los cruces fronterizos
y los viajes familiares. La poesfa chicana es memoria individual que
se colectiviza para ayudar en los procesos de curacion de las heridas
sociales a las que han sido sometidas las personas de origen mexicano
en el mundo anglosajon. La raza, el género y la clase, estdn presentes
en la poesfa como un instrumento de cambio social, de visibilidad y de
discurso contrahegemonico, antimperialista y decolonial.

Como fenémeno artistico, cuenta con las tres dimensiones que
Antonio Gramsci propone para el arte: la dimensién histdrico-poli-
tica como modo de transmisién de determinadas concepciones del
mundo y de la vida; la capacidad de provocar adhesiones y motivar
acciones, es decir, su cardcter “cultural’; la dimensién especificamente
estética, en tanto que auténoma e independiente de dichos procesos
politicos. Estas tres dimensiones —histdrico-politica, cultural y estéti-
ca—confluyen en la poesia chicana a manera de flor y canto.

Una de las escritoras mas influyentes de los tltimos afios es Glo-
ria Anzaldta, cuya obra literaria muestra el florecimiento cultural
chicano y su impacto en el mundo artistico, intelectual y académico
en América. Anzaldta representa esa voz que, desde el feminismo y la
cultura fronteriza, se mantiene en la vanguardia de la resistencia social.
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Su obra, destaca Norma Cantt, despliega un espacio para los atravesa-
dosy celebra la marginacion. Por ello es que la publicacién es dedicada
a su memoria y obra.

Esta antologfa se compone por poemas de autores consolidados,
como Norma Cantt, Luis Rodriguez, Gabriella Gutiérrez y Muhs, y
por textos de escritores jévenes que comienzan a ser un referente en la
narrativa estadounidense como Matt Sedillo y David A. Romero. Ellos
son nosotros se suma a diversos trabajos compilatorios, principalmen-
te en los Estados Unidos de Norteamérica, y uno de sus antecedentes
inmediatos en México es el libro titulado Poesia Chicana®, también
publicado por esta casa de estudios. Los textos estdn acompafiados por
la obra del artista visual, promotor cultural y educador mexicano radi-
cado en el sur de California, José Antonio Aguirre.

Ellos son nosotros nace de la iniciativa del Mtro. Keshava R. Quin-
tanar Cano, Director del CCH Naucalpan, y del apoyo del Mtro. José
Efrain Refugio Lugo, Jefe del Colegio de Historia de este plantel, en el
marco de Desfronterizxs: encuentro de poesia chicana en la Ciudad de
Meéxico -Homenaje a Gloria Anzaldia-, que se realizé del 15 al 19 de
noviembre del 2022, organizado por la Licenciatura en Ensefianza de
Inglés (FES Acatlin, UNAM), el Colegio de Historia y el Colegio de
Talleres de Literatura e Inglés (CCH Naucalpan, UNAM), el Institu-
to Cultural Mexicano Los Angeles, Chicanxs sin Fronteras, Tianguis
Literario CDMX y Gorrién Editorial.

> Garcia Nufiez resaltaba que hasta el afio 2009 existian alrededor de treinta
antologias de literatura chicana, como E! espejo/The Mirror (1969 y 1972) y
Festival de Flor y Canto: An Anthology of Chicano Literature (1976). Ambas
antologias dedican una seccion, dentro de la literatura chicana global, a la
poesia tanto en inglés como en espaifiol. En: Fernando Garcia Nafiez (comp.),
Poesia chicana, México, Coordinacion de Difusién Cultural-UNAM, 2009.
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De manera particular, agradezco el trabajo de Eva Daniela San-
doval Espejo, Jeohvan Jedidian Silva Sanchez, Matt Sedillo, José An-
tonio Aguirre, Abraham Peralta Vélez, Yasmin Aide Alfaro Cruz y
Rocio del Carmen Velazquez. Su interés, apoyo y amor por la palabra
hicieron posible este libro y el encuentro transfronterizo e intercambio
cultura cultural con nuestros hermanos, los poetas y artistas chicanos.

Alfonso Vazquez Pérez
Ciudad de México Tenochtitlan
Noviembre de 2022
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Autor: José¢ Antonio Aguirre.
Titulo: Bienvenidos a los Tostados Unidos.

Técnica: Intaglio, grabado en metal.



NorMmA CANTU

El poder de las palabras

Los Remedios de Cantt se entretejen en la imaginacién del lector para
que la palabra se convierta en sensacién y emocién. “Pon mucha aten-
cién en las palabras” nos dice Cantd, pues éstas invocan, encuentran y
curan. Las palabras son remedios para el cuerpo y el alma. Sus Remze-
dios son un vinculo con la tradicién, el folklore mexicano, la memoria
y lo popular. La poesia atraviesa la auzobistoria en Cantu para resigni-
ficar lo chicano, lo fronterizo y el feminismo. El amor y la esperanza
recorren los Remedios para recordarnos que atin podemos confiar en
el poder de la palabra como lugar de conocimiento y cambio social.
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HEALINGS






Healing for the lovelorn

Start with a bit of hope

Stir in a pinch of starlight

Add a cup of moonlight

Find a red poppy — extract
the red red red

And mix it in.

Pour out the concoction
onto a hand woven

White silk rebozo with a
foot-long fringe

Wrap it over your bare shoulders

Let your bare body

Feel the warm coolness

As the light in your

Soul rises to meet the light.

Feel the desamor turn to love
Nurture this new love
As if it were your newborn

Child needing everything.
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A way to find what is lost

Pray 13 Our Fathers while you
Search for the lost item

Be very aware of the words

You are saying. Do not let thoughts
Lead you astray.

Stay focused.

Before finishing the 13

Prayer, the item will find you.



How to be Happy

Don’t worry about what people say
If you must worry, worry

about what YOU say

And say only good and healthy words.

Eat only that which your body craves
But only after you have

fasted for 5 days
Meditated for S hours of

each of those days
And slept for 5 hours each

of those days.
Listen to flutes, harps, violins
Perhaps some drums
And read poetry — mystic

or lyrical is best
Walk along a beach or along a path
In nature —don’t run or skip
or otherwise disturb the

rhythm of your heart.
Know that the heavens and the earth
And all the planets and stars
Are in you.

27



28

A Healing for the 2016 Crisis

The news blared all day

November 8*

Incredulous we walked like zombies
How could it be?

The illness stayed and would not let up.

Like the downs and ups of yore
Like the flow and ebb of tides
Like the set and rise of red orange orbs

This too shall pass.

The aged, the infirm, the poor
Will bear the brunt of it all
The haves will have more

The have-nots will have less

This too shall pass.

So it goes and so it comes to pass
The seasons change. But climate change
Will change even that.

Pray for mother carth,

Pray for those newly-born, those to come
They have chosen this time this place
To come and grow and know

That this too shall pass

To heal:

Only Believe (and Hope)

That this too shall pass.



Remedy to stop the massacre

If you are one of those whose
life has been cut short

By senseless violence and

If you are the perpetrator:

Know that what you do will
have consequence

That who you kill matters

That life is precious and
not yours to take

You are the perpetrator.
You are to blame

You are the victim.
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REMEDIOS






Remedio para mal de amores

Comienza con un poco de esperanza
Revuélvele un pincho de destello
Una taza de luz de luna
Y busca una amapola—extréele

lo rojo rojo rojo
Y mezcla todo bien.

Derrama la mezcla sobre un rebozo
Tejido a mano de seda blanca
con fleco de medio metro
Cubre tus hombros desnudos
Y deja que tu cuerpo
Sienta el frio calido
Mientras la luz de tu alma
Surge hacia la luz.

Siente que el desamor se vuelve amor
Cuida de este nuevo amor

Como si fuera un recién nacido

Que lo necesita todo.
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Remedio para encontrar lo perdido

Reza trece padrenuestros mientras
Buscas lo perdido

Pon mucha atencién a las palabras
Las palabras que invocas

No dejes que los pensamientos

Te distraigan

Te alejen de tu meta.

Mantén el enfoque

Y antes de terminar los trece
Padrenuestros

Lo perdido te encontrard

Sies que lo mereces.



Remedio para ser feliz

No te preocupes por el qué dirdn
Si has de preocuparte, preoctipate
por lo que TU dices
Y di sélo palabras buenas, saludables.
Come s6lo lo que tu cuerpo te pide
Pero sélo después de ayunar
por cinco dias
Medita durante cinco horas
cada de esos cinco dias
Y duerme sélo cinco horas cada
Escucha la flauta, el arpa, el violin.
Tal vez algin tamboreo
Y lee poesia—mistica o
lirica serd lo mejor
Camina por la playa o por un sendero
En la naturaleza—no corras,
no brinques,
o de ninguna manera perturbes
el ritmo de tu corazdn.
Sé que los cielos y la tierra
Y todos los planetas y las estrellas
Yacen en ti.
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Remedio para la crisis 2016

El noticiero no dejé el dia entero
8 de noviembre
Incrédulos camindbamos
como zombies
¢Cdémo puede ser?
La enfermedad se establecié
y no dejaba.

Como lo sube y baja de antafio
Como el vaivén de la marea
Como el amanecer y el anochecer
Esto también pasard

Tendr4 su fin.

Les ancianes, enfermes, pobres
Sufrirdn peor

Los tienelotodo tendrdn atin mas

Los notienennada tendrdn atin menos.
Esto también tendrd su fin.

Asise vay asi se vienen
Las estaciones cambian.
Pero el clima global
También cambia
Y lo cambiara.
Pido un rezo para la madre tierra,
Oraciones por los recién nacidos
y los que vendrdn
Han escogido este tiempo y este lugar
Para venir aprender y saber



Que esto También cambiard.

Para sanar:

Sélo hay que Creer (y
tener Esperanzas)

De que esto no perdurara.

Que cambiari.
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Remedio para detener la matanza

Si eres aquel o aquella que
ha perdido la vida

Demasiado pronto por

Violencia sin sentido.

Sieres el culpable o la victima

Sé que lo que haces tiene
consecuencias

Que al que matas o el que
te mata importa

Que la vida es preciosay no
eres quien decide si

Sigue o se acorta.

El remedio estd en ti. Tu eres
Culpable. Tt eres
Victima.






Autor: José¢ Antonio Aguirre.
Titulo: E/ Paso al Revés.

Técnica: Intaglio, grabado en metal.



Luis RODRIGUEZ

El acto profético

“La imaginaci6n es ilimitada” proclama Luis Rodriguez. Desde la
experiencia de un hombre con raices en la familia migrante, la comu-
nidad de las pandillas y el activismo politico, la voz de Rodriguez se
sitia como una voz que confronta al sistema establecido, desmonta
su artificio y recuerda que a las palabras y la poesia no se les pueden
encarcelar, pues son formas del alma inconquistables que desafian a
los “interrogadores”. Los poemas Pedazo a pedazo y Hacer lorar un
poema ejemplifican lo que José Revueltas nombraba como el “con-
tenido estético de la realidad objetiva’, resultado de la acumulacién
de experiencia humana; experiencia que nos sittia en los mérgenes de
la sociedad. As, el contenido estético se convierte en acto profético
en la voz de Rodriguez para decirnos que a un poema no se le puede
encerrar, pues “la imaginacién es ilimitada e inagotable en cualquier
sistema carcelario”.
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Piece by Piece

Piece by piece

they tear at you:

peeling away layers of being,
lying about who you are,
speaking for your dreams.

In the squalor of their eyes
you are an outlaw;

dressing you in a jacket of lies
—tailor made in steel—

you fit their perfect picture.

Take it off!

Make your own mantle.
%estion the interrogators.
Eyeball the death in their gaze.
Say you won’t succumb.

Say you won't believe them
when they rename you.

Say you won’t accept their codes,
their colors, their putrid morals.

43



44

Here you have a way.

Here you can sing victory.

Here you are not a conquered race
perpetual victim,

the sullen face in a thunderstorm.

Hands and minds, they are carving out
a sanctuary. Use these weapons

against them. Use your given gifts
—they are not stone.



Pedazo a Pedazo

Pedazo a pedazo

te desgarran:

peléndote capas de tu ser,
mintiendo sobre quién eres,
hablando por tus suefios.

En el escualor de sus ojos
eres un criminal,
vistiéndote en una chaqueta
de mentiras,
—hecha de acero a la medida—
eres su retrato perfecto.

i Quitatela!

Haz tu propio manto.

Desaffa a los interrogadores.
Observa bien la muerte en su mirada.
Di que no te rendirés.

Di que no los creerds

cuando te nombran de nuevo.

Di que no aceptaras sus reglas,

sus colores, sus morales depravadas.
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Aqui tienes un camino.

Aqui puedes cantar la victoria.
Aqui no eres una raza conquistada,
victima perpetua,

un rostro sombrio en la tormenta.

Manos y mentes estin
esculpiendo un santuario.

Usa estas armas contra ellos.

Usa tus talentos dados

—no son de piedra.



Make a Poem Cry

“I can’t see ‘em coming from my eye, so I had to make this poem cry.”
—Jimmy McMillan, an incarcerated poet in California’s prison system.

You can chain the body,
the face, the eyes,
the way hands move coarsely
over cement
or deftly on tattooed skin with needle.
You can cage the withered membrane,
the withered dream,
the way razor wire, shouts,
yells, and batons
can wither spirit.

But how can you imprison a poem?
How can a melody be locked

up, locked down?
Yes, even caged birds sing,
even grass sprouts through asphal,
even a flower blooms in a desert.

And the gardens of trauma we
call the incarcerated
can also spring with the vitality
of a deep thought,
an emotion buried beneath the facades
deep as rage, deep as grief,
the grief beneath all rages.
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The blood of such poems, songs,
emotions, thoughts, dances,
are what flow in all art,

stages, films, books.

The keys to liberation are in the heart,
in the mind, behind the cranial sky.
The imagination is boundless,
the inexhaustible in any

imprisoned system.

And remember—we are all in
some kind of prison.

If only the contrived freedoms
society professes can flow
from such water!



Hacer llorar un poema

“No puedo verlos salir de mi ojo, asi que tuve que hacer llorar este
poema”

—Jimmy McMillan, un poeta encarcelado en el sistema penitenciario
de California.

Puedes encadenar el cuerpo,
la cara, los ojos,

la forma en que las manos se mueven
toscamente sobre el cemento

o hébilmente sobre la piel
tatuada con una aguja.

Puedes enjaular la membrana
marchita,

el suefo marchito,

la forma en que el alambre
de ptas, los gritos,

los alaridos y las porras

puede marchitar el espiritu.

Pero, ;cémo se puede
encarcelar un poema?
¢Cdémo se puede encerrar
una melodia?
Si, hasta los pdjaros enjaulados cantan,
hasta la hierba brota a
través del asfalto,
incluso una flor florece en un desierto.

Y los jardines del trauma que
llamamos los encarcelados
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también pueden brotar con la vitalidad
de un pensamiento profundo,
una emocidn enterrada bajo las fachadas
profundo como la rabia,
profundo como el dolor,
el dolor debajo de todas las rabias.

La sangre de tales poemas, canciones,
emociones, pensamientos, bailes,
son las que fluyen en todo arte,
escenarios, peliculas, libros.

Las llaves de la liberacién
estan en el corazén,
en la mente, detras del cielo craneal.
La imaginacion es ilimitada,
lo inagotable en cualquier
sistema carcelario.

Y recuerda, todos estamos en
algtin tipo de prision.

Si s6lo las libertades artificiales
la sociedad profesa puede

fluir de tal agua!






Autor: José Antonio Aguirre
Titulo: Lupe del milenio.

Técnica: Xilografia, grabado en linéleo.



GABRIELLA GUTIERREZ Y MUHS

Letras de salud

En una entrevista realizada recientemente, Gabriella Gutiérrez y
Muhs enfatizaba la importancia de lo que ella nombra como las “le-
tras de salud”. Estas letras son aquellas palabras que nos otorga la lite-
raturay que tienen la funcién de sanar el interior de las personas. Para
sanar no importa el idioma, la raza, la religién o el género. Ya sea en
espafiol, inglés, francés o ndhuatl, Gutiérrez tiene el don de que a tra-
vés de sus poemas el alma del lector se remueva, conmueva y regenere.
En una ocasion fui una guitarra o Huehuecdyotl y Desserts or deserts?
son sus dos contribuciones a esta antologfa en las que —al ritmo de la
guitarra y la trompeta y teniendo como horizonte al continente afri-
cano- nos murmura que “somos instrumentos en el desierto’”.
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Once I was a Guitar or Huehuecdyotl
In Aztec mythology, Huchuecéyotl [we:we'kojo:t1] is the
auspicious Pre-Columbian god of music, dance, mischief,
and song. He is the patron of uninhibited sexuality.
Para Enrico Gabriel Muhs

Once I was an incandescent guitar
and they played my body

and I played my body

with silly poems

and hair strings.

The strings of my hair

were

strong and luminescent,

they made multiple

interminable notes.

Notes that only he could
hear, Huehuecéyotl,

in his universe of varied and
unforgettable instruments.

Once I was a trumpet

to the Sonora Santanera

thythms and Gato Barbieri

made me

invent innovative stories

for my literary horn, Cigala
would know.

55



56

And, once all my musics

put together

made Africa sing: North Africa,
Sub Saharan Africa, the Africa

de carne y hueso, the Africa of
voices and hairdos, the Africa

of indiscernible colors, those inside
the notes of a song, inside

the undiscovered water, inside the
heats of babies who drool soul

and justice. It is the Africa we still
have not dared to meet, because

our blindness is hidden
under the ocean,

the ocean of libraries without Africans.

Today I am no longer a stringed
instrument or a horn.

Today I am you, who reads these notes
to your melody, and sings on~

Inventing the melody of you
the world can identify,

invent the melody of you the world
can hear and be joyous.

We are after all, instruments in the desert
until someone plays or hears
our unimaginable song,



En una Ocasion fui Guitarra o Huchuecéoyotl

En la mitologfa Azteca, Huchuecdyotl es el prometedor dios
precolombino de la musica, la danza, la picardia, y ¢l canto.
Es el patrén de la sexualidad desinhibida.

Para Enrico Gabriel Muhs

En una ocasién fui una guitarra
incandescente y tocan mi cuerpo

y toqué mi cuerpo

con poemas tontos

y cuerdas de pelo.

Las cuerdas de mi cabello

eran

fuertes y luminiscentes

hicieron multiples

e interminables notas.

Las tnicas que pudo escuchar,
Huchuecéyotl,

en su universo de variados e
inolvidables instrumentos.

En una ocasién fui una trompeta
para la Sonora Santanera,

los ritmos de Gato Barbieri

me hicieron

inventar historias innovativas
para mi trompeta literaria,

Cigala lo sabria.
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Y, en una ocasién todas mis
musicas juntas

hicieron que Africa cantara: Africa
del norte, Africa subsahariana,
el Africa de carne

y hueso, el Africa de voces y
peinados, el Africa

de colores indiscernibles, los
que estan dentro de

las notas de una cancién, dentro de
las aguas atin no descubiertas,
dentro del calor de los bebés
que babean alma y justicia.
Esel Africa que atin no nos
hemos atrevido a conocer,

porque nuestra ceguera estd escondida
bajo el océano, el océano de
bibliotecas sin africanos.

Hoy ya no soy un instrumento de
cuerdas o una trompeta.
Hoy soy t, quien lee estas notas en
su melodia, y sigue cantando~
Inventando la melodia de ti que
el mundo puede identificar,
inventa la melodia de ti con la que el
mundo pueda escuchar y regocijarse.

Somos después de todo,
instrumentos en el desierto

hasta que alguien toca o escucha
nuestra inimaginable cancion.



Desserts or Deserts?

I have been to deserts of more than me.
I have been to the deserts of my
own continents of misery.
Non ce n'est pas la chanson des
Misérables que je chante.
No es la cancién de los
Miserables que canto.
Autour des invalides qui
peuvent encore chanter.
Alrededor de los invélidos que
todavia pueden cantar.
Clest peut-étre que le soleil du
midi nous rend aveugles.
It’s probably the mid day sun
that renders us blind.
L’Afrique nous attend avec sa
clarté, son ¢légance, qui
nlest pas encore ramassé.
Africa nos espera con su claridad, su
elegancia, que todavia no se recoge.

Nous ne mangerons pas les
serpents du future.
We will not eat the serpents of the future.

Les deserts que jai trouvé sont
pas encore glorifiés,
Sile Chihuahua ou Desert de
Sonora était en Angleterre,
Alors 13, on les aurai déja domestiqués.
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If the Sonora or Chihuahua
deserts were in England,
Oh there, they would have been

already domesticated.
Quand je dis désert, je ne veux

pas dire qui sert le dessert?
Non, je ne veux pas rémouer ce

mousse qui me taquine.

Le Colorado Plateau, Mojave,
Columbia Plateau m’attendent
Atacama, Death Valley, Great
Basin, Patagonie, m’attendent
La mémoire c'est comme un corps
d’eau dans lequel on plonge
chaque jour, sans écrire le jour
ou le minute qui nous
donnerd ce corps deau.
La memoria es como un cuerpo
de agua en el cual uno
se echa un clavado
todos los dias, sin escribir el dfa
o el minuto que nos dard
ese cuerpo de agua.
Comme si on allait en reverse dans
un camion lourd, qui te permet
seulement d’aller en arriere plus
lentement que d’attraper le future.
As if we were reversing on a heavy
semi truck, which allows you
only to go backwards slowly
than to trap the future.



Je mexcuse, les cauchemars
, .
n'ont pas fini.
Me disculpo, las pesadillas
no han terminado.
¢Postres o desiertos?
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:Postres o Desiertos?

He visitado mas desiertos que el mio.
He estado en desiertos de mi
propio continente de miseria.
Non ce n'est pas la chanson des
Misérables que je chante.
No es la cancién de los
Miserables que canto.
Autour des invalides qui
peuvent encore chanter.
Alrededor de los invélidos que
todavia pueden cantar.
Clest peut-étre que le soleil du
midi nous rendent aveugles.
It’s probably the mid day sun
that renders us blind.
L’Afrique nous attend avec sa
clarté, son ¢légance, qui
nlest pas encore ramassé.
Africa nos espera con su claridad, su
elegancia, que todavia no se recoge.

Nous ne mangerons pas les
serpents du future.

We will not eat the serpents
of the future.

Les deserts que jai trouvé sont
pas encore glorifiés,

Sile Chihuahua ou le desert de
Sonora était en Angleterre,



Alors 13, on les aurai déja domestiqués.

If the Sonora or Chihuahua
deserts were in England,
Oh there, they would have been

already domesticated.
Quand je dis désert, je ne veux

pas dire qui sert le dessert?
Non, je ne veux pas rémouer ce

mousse qui me taquine.

Le Colorado Plateau, Mojave,
Columbia Plateau m’attendent
Atacama, Death Valley, Great
Basin, Patagonie, m’attendent
La mémoire c'est comme un corps
d’eau dans lequel on plonge
chaque jour, sans écrire le jour
ou le minute qui nous
donnerd ce corps deau.
La memoria es como un cuerpo
de agua en el cual uno
se echa un clavado
todos los dias, sin escribir el dfa
o el minuto que nos dard
ese cuerpo de agua.
Comme si on allait en reverse dans
un camion lourd, qui te permet
seulement d’aller en arriere plus
lentement que d’attraper le future.
As if we were reversing on a heavy
semi truck, which allows you
only to go backwards slowly

63



64

than to trap the future.
Como si fuéramos en reversa con un
camién pesado, que sdlo te permite
Ir en reversa lentamente para
atrapar el futuro.

Je m'excuse, les cauchemars
n'ont pas fini.

Me disculpo, las pesadillas
no han terminado.

¢Postres o desiertos?






Autor: José¢ Antonio Aguirre.
Titulo: Rostro de la migracidn.

Técnica: Xilograffa, grabado en linéleo.



MATT SEDILLO

Identidad, politica y poesia

Matt Sedillo en Peregrino y Erase nos confronta con referentes au-
tobiogréficos e histéricos para mostrar que sus posicionamientos
politicos e identitarios son el resultado de “todos esos libros que no
querfan que leyera”. Sedillo confronta la connotacién negativa que
tiene la migracién mexicana en una nacién multicultural a través de
un fuerte cuestionamiento: “;a quién llamas inmigrante?”. De este
modo, sus dos poemas se deslizan a manera de autorretrato en el que
podemos mirarnos y reflexionar sobre la lucha de clases, la migracién
y las marcas histéricas que en la actualidad delinean la accién politica
chicana desde el terreno de lo poético.
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Pilgrim

See, some were born to summer homes
And palatial groves

Where pain was only to ever unfold
From the pages of Secret Gardens
Where the Red Fern Grows

But not I

See, I come from the stock

Of starry-cyed astronauts

Who greet the night sky

With big dreams and wide eyes
Always Running

Down the Devil’s Highway
Through Occupied America

On the way back to

The House on Mango Street

And all those other books

You didn’t want us to read
Raised on handball

Off the back wall

Of a panaderia

Born

East the river

Post Mendez vs Westminster
One generation removed

From the redlines

And diplomas signed

That those dreams

In that skin

Need not apply

See, I come from struggle
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And if my story offends you

That is only ‘cause you made the
mistake of secking your

reflection

In my self-portrait

See, this

Well this may not be about you

Because while some were born

To the common core

Whose reflected faces

Graced the pages

Of doctrines to discover

And ages to be explored

Where old world hardships

Crashed against new shores

New England

New Hampshire

New Jersey

New York

For others pushed off

Turtle island

Aztlan

Do not call this brown skin immigrant

Child of the sun

Son of the conquest

Mexicano blood

Running through the veins

Of the eastside of Los Angeles

Do not tell him

In what native tongue

His song would best be sung

Do not tell me



Who I am
‘Cause I was raised just like you
Miseducated in some of those
Very same schools
Off lessons and legends
Of honest injuns and

Christian pilgrims
And a nation of immigrants
All united in freedom
That is until they pulled aside
My white friend
Pointed directly at me
And said “Scott
I judge you by the company you keep
And you spend your time with this”
And that’s the same old

story since 1846
The adventures of Uncle Sam
The stick-up man
Hey wetback
Show me your papers
Now give me your labor
The Melting Pot
Was never meant for the hands
That clean it
The American dream
Has always come at the expense
Of those who tucked it in
And you don’t know that
‘Cause you don’t teach it
Could write you a book
But you won’t read it
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So you know what

This is about you

And 1492

And the treaty of Guadalupe
California missions

And Arizona schools

And these racists

That try to erase us

As we raise their kids

In cities that bear our names
But you're going to learn
Something today

‘Cause from Ferdinand

To Minuteman

From Arpaio

To Alamo

From Popol Vuh

To Yo Soy Joaquin

To the Indian that still lives in me
From Mexico 68

To the missing 43

They tried to bury us

They didn’t know we were seeds
From Cananea mine

To Delano strike

From the Plan De Ayala
Emiliano Zapata

Joaquin Murrieta

Las Adelitas

Brown Berets

And Zapatistas

From Richard Nixon



To the Third Napoleon
From Peckinpah

To Houston

From Lone Star Republic
To Christopher Columbus
All the way down

To Donald fucking Trump
We didn’t cross the borders
The borders crossed us
Who you calling immigrant
Pilgrim?
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Peregrino

Mira, algunos nacieron en
casas de verano
Y arboledas palaciegas
Donde el dolor sélo se revelaria
de las paginas de los Jardines Secretos
Donde crece el helecho rojo
Pero yo no
Mira, yo vengo del ganado
de astronautas con ojos estrellados
que saludan al cielo nocturno
Con grandes suefios y los
ojos bien abiertos
Always Running
Down the Devil's Highway
Through Occupied America
On the way back to
The House on Mango Street
Y todos esos libros
Que no querian que leyéramos
Criado en el frontén
Del muro trasero
De una panaderia
Nacido
Al este del rio
Después de Mendez vs Westminster
Una generacién removida
de las lineas rojas
Y diplomas firmados
Que esos sueiios
En esa piel



No necesitan aplicar
Mira, yo vengo de la lucha
Y si mi historia te ofende
Es s6lo porque cometiste el
error de buscar tu
Reflejo
En mi autoretrato
Mira
Esto quizds no sea sobre ti
Porque mientras que unos nacen
Dentro de los estindares comunes
Cuyas caras reflejadas
Adornaron las paginas
De doctrinas para descubrir
Y eras que explorar
Donde las penurias del viejo mundo
Chocaron contra nuevas costas
Nueva Inglaterra
Nueva Hampshire
Nueva Jersey
Nueva York
Otros fueron empujados fuera de
Laisla de las tortugas
Aztlin
No llames inmigrante a esta piel café
Hijo del sol
Hijo de la conquista
Sangre Mexicana
Corriendo por las venas
Del este de Los Angelcs
No le digas

En qué lengua nativa
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Serd mejor su cancién
No me digas
Quien soy yo
Porque fui criado igual que td
Maleducado en algunas
de las mismas escuelas
En las mismas lecciones y leyendas
De indios honestos y
peregrinos cristianos
Y una nacién de inmigrantes
Todos unidos en libertad
Eso fue hasta que apartaron
amiamigo blanco
Y apuntando directamente a mi
Le dijeron: “Scott
Te juzgamos por la compaiifa que
mantienes
¢Y tt desperdicias el tiempo en esto?”
Y esa es la misma historia desde 1846
Las aventuras del Tio Sam
El atracador
Ey espalda mojada
Enséfiame tus papeles
Ahora dame tu trabajo
El crisol cultural
Jamis fue hecho para las manos
Que lo limpian
El suefio americano
Siempre ha venido a expensas
De los que lo tomaron
Pero t1 no sabes eso
Porque no lo ensefas



Te escribirfa un libro

Pero no lo leerfas

Entonces, ¢sabes qué?

Esto es acerca de ti

Y 1492

Y el Tratado de Guadalupe

Las Misiones de California

Y escuelas de Arizona

Y estos racistas

Que tratan de borrarnos

Mientras que criamos a sus hijos

En ciudades que cargan
nuestros nombres

Pero vas a aprender

Algo el dia de hoy

Porque desde Ferdinand

Hasta Minuteman

Desde Arpaio

Hasta el Alamo

Desde el Popol Vih

Hasta Yo Soy Joaquin

Hasta el Indio que atin vive en mi

Desde México 68

Hasta los 43 que faltan

Nos trataron de enterrar

No sabfan que éramos semillas

Desde la mina de Cananea

Hasta la huelga de Delano

Desde el Plan de Ayala

Emiliano Zapata

Joaquin Murrieta

Las Adelitas
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Los Brown Berets

Y los zapatistas

Desde Richard Nixon

Hasta Napoledn I11

Desde Peckinpah

Hasta Houston

Desde Lone Star Republic

Hasta Cristdbal Colén

Todo el camino hasta el

Pinche Donald Trump

No cruzamos las fronteras, las
fronteras nos cruzaron

¢A quién llamas inmigrante?
Peregrino.



Once

Once upon a dream

Orr at least so I heard

From the time long before

In a land now distant

We gathered

Took shelter from the winter
Our child eyes

One with the stars

Collected moonbeams

Our veins, rivers and streams
Our heart was a beat

And each generation

One to the next

We built stronger nests

And legends

Were left

Fuller than found

Orr at least so I heard

From the time

Before

I was born on a stretch of land
Known for its weather

Where

The sun shone its light

Upon the righteous and the wicked
The wretched and the privileged
The innocent and truly guilty alike
As their gilded steps

Fell upon our heads

For those who own the
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land own the law
And those who do not
Only its consequence
I had this dream once
A man walked a child
To the edge of a hill
Upon which sat a mansion
He pointed up and said “son
There live the rich
And though you and I
May never live to see it
One day this hill will run red
with their blood”
Sometimes I have all the strength
And sometimes I have none at all
I have this recurring life
Where every moment is midnight
And every step is fog
Wake up
Wake up
Wake up on downtown bus ride
Alongside
A friend of mine
Tell me your troubles
I'll tell you mine
Or we can just shoot the breeze
Pass the time
Something about a job
Something about the car
Some run in with the cops
How I almost got fucked up by the law
How everyone just stood around



And watched
How I talked my way out
Like I usually do
Tells me school kids
Are chanting in her children’s face
“Trump”
“Trump”
And “Build the wall”
We were children during prop 187
This is worse
Iimagine
I pause
I restart
This is worse I know
It ebbs and it flows
Always really coming
And it never really goes
How our kids are never just kids
In this country
W talk history
Mendez and Lemon Grove
Rodriguez vs San Antonio
Saul Castro and the blowouts
McGraw Hill and Texas
How Tucson unified against us
How our ancestors walk with us
How our legends rattle our bones
How la lucha makes us strong
But la luna makes us who we are
She tells me she doesn’t like

to ride the bus alone
At least not at night
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Tells me of dangers

I never have to consider

How the world is full of threat

Because the world is full of men

No exceptions

Isit

I listen

The wheels keep turning

We reach our destination

Walk our separate ways

I find no peace these days

I head east

Towards clinics of cruelty

All humanity stripped from a system

Sadism posed as social work

In El Monte

The writing on the wall

Will insult you in two languages

On the corner

Of Paramount and Whittier

On the border

Of Montebello and Pico Rivera

Signs ring out to criminalize
our movement

Six months in a cage for cruising

My father always said

They hate to see us shining

The car was once his

Its days are few

My feet are weary

Isleep in parkinglots

Sleepwalk my way



To the westside

Some kind of festival of lights

At the edge of conquest

At the beginning or end

Of the Christopher
Columbus highway

I make my way

Waist deep to the Pacific

I welcome the waves

Make distant the land

Make distant its chant

Come this far to forget

Feel the moonlight ripple my skin

Awake again

I walk the pier

See them in the distance

The boys in blue

The killing crew

Authorized lynch mob

Death squad

America signed with a bullet

Five pigs to one teenager

Hands cuffed behind his back

Loud proud frat boys walk by

Drinking from flasks

Black youth is criminalized

White crime

Is state sanctioned

The guns

Their triggers

Their laughter

They call for back up
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No crowd gathers

The city’s eyes

The city’s lights

March forward

This is expected

This is nothing to see

This what we have come to imagine

Never once

In all their murderous authority

Do they ever stop laughing

After an hour

They release him

No explanation

They simply

Tell him to stay out of trouble

This is the law of the land

I have this dream

Every so often

Of people

Beyond borders and prisons

Gathered in the distance

Telling tales of a time

When women feared the evening

When communities were
punished by color

And grown men hunted children

Hardly able to believe

People once lived this way.



Erase

Erase una vez
Al menos eso he escuchado
De algin tiempo antiguo
En una tierra ahora distante
Nos reunimos
Nos refugiamos del invierno
Nuestros ojos de nifio
Uno con las estrellas
Rayos de luna coleccionados
Nuestras venas, rios y corrientes
Nuestros corazones eran un ritmo
Y cada generacién
Unaala préxima
Construimos nidos mas fuertes
Y sélo quedaron
leyendas
Miés llenas que encontradas
O al menos eso he escuchado
De algin tiempo
antiguo
Naci en un tramo de tierra
conocido por su clima
En donde
El sol brillé su luz
Sobre los dichosos y los malvados
Sobre los desdichados y
los privilegiados
Los inocentes y los verdaderamente
culpables por igual
Como sus pasos dorados
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Cayeron sobre nuestras cabezas

Y esos que son duefos de la
tierra, dueios de la ley

Y esos que no

Sélo su consecuencia

Alguna vez tuve un suefio

Donde un hombre paseaba a su hijo

Hacia el borde de una colina
Sobre una mansién
Apuntd hacia arriba y dijo “hijo
Ahi viven los ricos
Y aunque ti y yo
No viviremos para atestiguar
Un dia sobre esta colina correra
el rojo de su sangre”
A veces tengo todas las fuerzas
Y a veces no tengo nada
Tengo esta vida recurrente
Donde cada momento es
la medianoche
Y cada paso es niebla
Despierta
Despierta
Despierta en el viaje de un
autobs al centro
Allado
Un amigo mio
Cuéntame tus problemas
Te cuento los mios
O sélo podemos relajarnos
Pasar el tiempo
Algo acerca de un empleo



Algo acerca de un coche
Algtin encuentro con la chota
Cémo la ley estuvo a punto de joderme
Cémo todos se quedaron quietos
Y miraron
Cémo me safe hablando
Cémo siempre lo hago
Me dicen que los nifios de la escuela
Cantan en su cara:
“Trump”
“Trump”
Y “Construye el muro”
Fuimos nifios bajo la Proposicién 187
Esto es peor
Me imagino
Pauso
Reinicio
Esto es peor, lo sé
Fluye
Siempre viniendo
Y nunca se va
Como nuestros nifios nunca
son sélo nifos
En este pais
Hablamos historia
Mendez y Lemon Grove
Rodriguez vs San Antonio
Saul Castro y los Blowouts
McGraw Hill y Texas
Coémo Tucson se unié en nuestra contra
Cbmo nuestros ancestros
caminan con nosotros
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Cémo nuestras leyendas
cascabelean nuestros huesos
Cémo la lucha nos hace fuertes
Pero la luna nos hace quienes somos
Ella me dice que no le gusta
tomar el autobus sola
Al menos no en la noche
Me dice de peligros
Que nunca tengo que considerar
Porque el mundo estd
lleno de hombres
Sin excepciones
Me siento
Escucho
Las ruedas siguen girando
Alcanzamos nuestro destino
Caminamos nuestros caminos separados
No encuentro paz estos dias
Me dirijo al Este
Hacia las clinicas de crueldad
Toda humanidad despojada
de un sistema
Sadismo disfrazado como
trabajo social
En El Monte
La escritura en la pared
Te insultard en dos lenguas
En la orilla
De Paramount y Whittier
En la frontera
De Montebello y Pico Rivera
Sefiales suenan para criminalizar



nuestro movimiento
Seis meses en una jaula por pasear
Mi padre siempre dijo
Detestan vernos brillar
El coche alguna vez fue suyo
Sus dias son pocos
Mis pies estdn cansados
Duermo en estacionamientos
Sondmbulo mi camino
Al Oeste
Algun tipo de festival de luces
A laorilla de la conquista
Al principio o al final
De la carretera de Cristébal Colén
Empiezo mi camino
Hasta la cintura del Pacifico
Le doy la bienvenida a las olas
Hago distante las tierras
Hago distante sus cantos
He venido tan lejos para olvidar
Sentir la luz de la luna rizar mi piel
Despierto de nuevo
Camino el muelle
Los veo en la distancia
Los nifios en azul
La pandilla asesina
Linchamiento autorizado
Escuadrones de la muerte
América firmada con una bala
Cinco puercos contra un adolescente
Manos arrestadas contra su espalda
Los ruidosos y orgullosos chicos
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de la fraternidad pasan
Tomando de termos
Lajuventud negra es criminalizada
Crimen blanco
Es sancionado por el Estado
Las armas
Los gatillos
Sus risas
Piden refuerzos
Ninguna multitud se congrega
Los ojos de la ciudad
Las luces de la ciudad
Marchan adelante
Esto se espera
Esto no tiene nada que ver
Esto que hemos venido a imaginar
Nunca jamas
En toda su autoridad asesina
Se dejan de reir
Después de una hora
Lo dejan ir
No hay explicacion
Ellos simplemente
Le dicen que se evite problemas
Estaes laley de la tierra
Tengo este sueno
De vez en cuando
De gente
Mas alld de fronteras y prisiones
Reunidos en la distancia
Contando historias de un tiempo
Cuando las mujeres temian



al anochecer
Cuando las comunidades eran
castigadas por color
Y hombres viejos cazaban nifios
Es dificil creer

Que alguna vez la gente vivié asi.
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Autor: José¢ Antonio Aguirre.
Titulo: Sacrificio.

Técnica: Xilograffa, grabado en linéleo.



DaviDp A. ROMERO

Resistencia en la enunciacion

¢Qué hace a uno ser mexicano, indigena, chicano y auténtico: el
idioma, el pensamiento, la imaginacién o el arte?, tal vez todas
a la vez. Este cuestionamiento subyace en los poemas de David A.
Romero, en donde se despliegan, a manera de zig-zag poético, diver-
sos niveles de complejidad en la busqueda de una identidad que ha
sido interrogada desde las précticas hegemoénicas y racistas. En Hi-
ganme mds mexicano, Romero expone cémo entre el estereotipo y
la realidad, hay “verdad, contradiccién, sonido, furia y momentos
de silencio” que son los que se encargan de delinear el lenguaje y la
enunciacién sobre el ser chicano. Y, finalmente, en el tltimo poema
de esta antologia, Automdviles en miniatura, a manera de homenaje a
su tio, el gran pintor chicano Frank A. Romero, Romero recurre a los
mecanismos de la memoria y la autobiograffa para demostrar que la
poesia es un artefacto de resistencia y de protesta ante los discursos y
précticas que marginan a la comunidad chicana en los Estados Uni-
dos de Norteamérica.
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Make Me More Mexican

iHola!
¢COmo estds?
Me llamo David
Yo no hablo espaol
Un poquito
I will grow as paranoid
As any gringo
Or gabacho
Over Spanish spoken
The Spanish I can’t understand
Esctichela
Y comprende
Es la palabra verdad
¢Es lalengua del pueblo?
¢Eslalengua de la Mexica?
Hold your tongue
Do not think to criticize me
For speaking English
When you, too
So proudly speak the language
Of your European rapists
and conquerors:
Spanish
Now
Tell me who’s brainwashed?
Whitewashed?
¢No hablo espaiiol?
Come back to me
When your tongue can hold words
In the ancient language of the Mexica
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Nahuatl

Oh no!

This poet does spit in Nahuatl!

Now what?

Keepin’ it realer than real

More authentic than authentic

Looks like we’re at a Mexican standoff

Well

There may be fifty ways

Of saying,

“Snow”

In Inuit

But, all of them describe
the same substance

Meaning

There are truths that can be
described in any language

Make me more Mexican

A simple statement

A declaration

A cry for help!

I heard they were performing
the procedure

Somewhere in a dilapidated
warchouse in Tijuana!

It involves infusions of chile

Gargling mole

Consuming peyote-infused-Chiclets!

Classes on how to sell oranges

Be priests!

Architects!

And presidents!



Cops and convicts!
Sinners and saints!

It involves baptisms

In dirty sinks

Filled with salvation

And Jarritos

Splashes of Tapatio
Baptizing your tongue
Para la lengua

To spit

Fiery words

iChingén!

iChingada madre!

These words

Are whole and holy
Spoken in backyards and barbeques
Weddings and quinceaneras
Yo no hablo espaol

Un poquito

Make me more Mexican
Indigenous

And genuine

Halo my head

In smoke trails of sage
Take me to sit

At the feet of the pyramids
So that these visions of me
As sore-thumbed
Pink-skinned
Loin-clothed

Sunburnt

Indian
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Praying to the four winds
Won’t seem so shallow

And ridiculous

Yo!

No!

I dedicate this

To the temple of futbol
With an entrance shaped like a
G-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-L
Post

Raiders and Dodgers jerseys
Cholos and cholitas

Rebels and rockers

Borders and bullets

Spanish and resistance

This

Is what makes a Mexican
And this is what doesn’t
Stereotype and reality
Truth and contradiction
Sound

Fury

Quiet moments

This...

Is what makes a Mexican
Like speaking Spanish

I will learn

To make myself more Mexican
What do I want?

To have an identity

What do I want?

To feel accepted



¢Quando?
iAhora!

¢Dénde?
iAqui!

Right here
And right now.
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HAGANME MAS MEXICANO

Traduccion por Gabriel Gonzalez Nuiiez

Hi!
How are ya?
My name is David
I don’t speak Spanish
Well, a little
Me pongo igual de nervioso
que cualquier gringo
o gabacho
cuando escucho hablar en espafiol
porque el espafol no lo entiendo
Listen
And understand
It’s the truth
It’s the language of the people?
The language of the Mexica?
Refrena tu lengua
Ni pienses en criticarme
porque hablo en inglés
cuando también tt
hablas con orgullo el idioma
de los violadores europeos

que te conquistaron:
hablas espanol
Dime ahora:
¢A quién le lavaron el cerebro?
¢A quién le blanquearon?
I don’t speak Spanish?
Platiquemos otro dia
cuando de tu lengua broten



las palabras
del antiguo idioma de les mexicas
el ndhuatl
jAy, no!
iEste poeta lanza versos en ndhuatl!
¢Y ahora qué?
Laneta
la pura neta
Parece que quedamos en
tablas mexicanas
Mira
puede que haya cincuenta formas
de decir
«nieve»
en inuit
pero todas describen la
misma sustancia
A lo que voy
es que hay verdades que existen
en todos los idiomas
Haganme mas mexicano
un sencillo enunciado
una declaracién
jun pedido de ayuda!
iDicen que te hacen la intervencién
en alguna decrépita bodega
por alld en Tijuana!
iEl proceso incluye infusiones de chile
gargaras de mole
el consumo de chicles
enriquecidos con peyote!
iClases para aprender a
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vender naranjas
a ser sacerdotes
a ser arquitectes
y presidentes!
iPolicias y preses!
iInfractores e inocentes!
El proceso incluye bautismos
en piletas sucias
llenas de salvacién
y Jarritos
Te salpican con Tapatio
y te bautizan la lengua
para que con ella
puedas lanzar
vulgaridades
«i Chingén!
iChingada madre!»
Estas palabras
integras y santas
se las pronuncia en yardas y barbacoas
bodas y quinceaneras
I don’t speak Spanish
Well, a little
Haganme mas mexicano
indigena
y auténtico
Pénganme alrededor de la cabeza
una aureola de humo de salvia
Siéntenme
al pie de las pirdmides
para que estas visiones en que me veo
como un indio



desubicado

un pielblanca

bronceado

y de taparrabo

que cleva plegarias a los cuatro vientos
no parezcan tan superficiales

y ridiculas

Me!

No!

Dedico esto

al templo del futbol

cuya entrada tiene forma de porteria
para marcar un
G-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-L
Playeras de los Raiders y los Dodgers
cholos y cholitas

rebeldes y roqueres

bordes y balas

espafol y resistencia

Esesto

lo que lo hace a uno mexicano

Y esto lo que no

estereotipo y realidad

verdad y contradiccion

sonido

furia

momentos de silencio

Es esto...

lo que lo hace a uno mexicano
como hablar en espafiol
Aprenderé

a volverme mds mexicano
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¢Qué quiero?
Tener identidad
¢Qué quiero?
Sentirme aceptado
When?

Now!

Where?

Here!

Aqui mismo

y ahorita mismo.



MICRO MACHINES

Mexican kid with the white
skin and blue eyes

Knows a lot about art

This brings a smile to the white
face of a museum docent

She asks the boy how he
knows so much

The boy replies,

“My uncle is an artist”

The boy says this without a hint
of cynicism or derision

This

To him

Is the greatest thing a person can be

An artist

The docent asks the boy,

“What's his name?”

“Frank Romero”

“What does your uncle paint?”

“Cars”

“He paints old cars”

American cars from the
1920s through 50s

L.A.

Palm trees

Freeways

And familiar streets

As the background

Always bold in color

With a zigzagged impasto stroke
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The kind of thing you see that
immediately makes you say,
“That’s a Romero”
The boy suggests to the docent,
“Maybe he has something here?”
A pause from her, then,
“There’s an auto museum
down the street
Maybe he has something there”
No, that doesn’t seem right...
“Maybe what you mean is
- - he paints - - cars”
There’s a dusty wood and tin
garage under this museum
And the docent has put
his uncle into it
They call this aggression
But, really, it’s so easy, as she does it
But, his uncle doesn’t look
the same there
His uncle
With bold, striped sweaters
Full, wild hair, and beard
Laugh, big enough to fill a room
Larger than-life-personality
Looks very different in the
docent’s garage
To her, his uncle is a tiny uncle
With a shaved head
Brown Pendleton and Dickies
Navy work apron
And silver paint spray can in hand
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He paints with that

In place of a brush

The cars in the garage

Are smaller too

They’re micro machines

And like them

The boy feels small

And getting smaller

His hopes

His pride

All the world and its colors
Shrinking to a vanishing point
Because he knows what she means.

I know what she meant
I couldn’t expand upon these
ideas fast enough.

There is nothing wrong
with painting cars
Painting pictures of cars
Or, dressing like a cholo
But, we are not all the same
You can’t paint us all with
the same brush
Fit us all into the same stroke
Whatever the medium
There is nothing wrong with
taking pride in your work
But, what is wrong
Is for anyone to assume
That we are a smaller people
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A lesser people
It is wrong to assume
That any one of us can’t be acclaimed
Can’t hang
In your museum
Give him the top floor
Because my uncle is an artist
A painter
His work has hung in galleries
the world over
You can find him in the Smithsonian
See his mural in L.A.
By the 101
And, yes
He, like me
Is a Mexican!
My uncle is an artist
A painter
Who's been paid to paint cars
That were literally
Bigger than the Mona Lisa
My uncle is an artist
A painter
And like me he knows how to use
The principle of diminution
Which is making objects
smaller in a piece of art
To help create a sense of perspective
My uncle is an artist
A painter
And he doesn’t get paid to
talk about paintings



He gets paid to paint them

With checks

Larger than your desperate attempts
To try and re-frame him

And I won’t let any of you

Make me feel small about any of us
Ever again.
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AUTOMOVILES EN MINIATURA

Traduccion por Gabriel Gonzalez Nuiiez

Un mexicanito de piel
blanca y ojos azules

que sabe mucho de arte

Esto dibuja una sonrisa en el blanco
rostro de la gufa del museo

Le pregunta al chamaco c6mo
es que sabe tanto

El chico contesta:

“Mi tio es artista”

Lo dice sin rastro de
escepticismo o mofa

Paraél

esto

es lo maximo que una persona
puede llegar a ser

un artista

La guia le pregunta al muchacho:

“:Cémo se llama?”

“Frank Romero”

“:Qué pinta tu tio?”

“Coches.

Pinta coches viejos”

Carros americanos de las
décadas del 20 al 50

con Los Angeles

palmas

carreteras

y calles conocidas

de fondo



siempre en colores intensos
con pinceladas empastadas en zigzag
de esas que cuando las ves
exclamas de inmediato:
“Esto es un Romero”
Dice el nifio a la gufa:
“Tal vez aqui tengan algo de éI”
Ella hace entonces una pausa:
“Hay un museo de automdviles
mas abajo
Tal vez ¢l tenga algo alli”
No, algo no cuadra...
“¢Estas insinuando que él... lo que
pinta... son los coches?”
Debajo del museo hay un taller
polvoriento de hojalata y madera
y es alli donde la guia ha puesto al tio
A esto le llaman agresion
Es tan, tan ficil, asi como lo hace ella
pero el tio metido ahi se verfa diferente
Su tio
el de los suéteres coloridos a rayas
el del cabello y la barba
enormes e indomables
con su risa generosa que
llena los ambientes
con su personalidad exuberante
se verfa muy diferente en
el taller de la gufa
Para ella, el tio del nifo es diminuto
tiene la cabeza rapada
lleva Pendleton y Dickies marrones
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delantal de trabajo azul
y carga en la mano una lata
de pintura cromada
Con eso pinta
en lugar de con un pincel
Los coches en el taller
también son diminutos
Son como los Micro Machines
y el muchacho se siente
chiquito como ellos
Se siente que empequeniece
Sus aspiraciones
su orgullo
el mundo entero con sus colores
todo se encoge hasta desaparecer
porque ahora ¢l entiende
lo que ella insinta.

Sélo que insinud
Podria pasarme horas y
horas explaydndolo.

Nada tiene de malo pintar coches
pintar cuadros de coches
o vestirse como cholo
pero no todes somos iguales
No se nos puede pintar a todes por igual
medirnos a todes con la misma vara
Se trabaje con la técnica que sea
no tiene nada de malo hacer las
COsas con amor propio
Lo que sf estd mal



es suponer
que somos un pueblo diminuto
un pueblo inferior
Estd mal suponer
que ningune de nosotres
puede ser aclamade
o puede colgar su cuadro
en tu museo
Dediquenle la planta més alta
porque mi tio es artista
un pintor
y su obra recorrid las galerfas
de todo el mundo
Lo encontraras en el Museo
Smithsoniano
verds sus murales en Los Angeles
juntoala 101
¥, si
él, al igual que yo
jes mexicano!
Mi tio es artista
un pintor
al que le han pagado por pintar coches
mas grandes, literalmente
que la Mona Lisa
Mi tio es artista
un pintor
y, al igual que yo, sabe emplear
el recurso de la disminucién
el cual consiste en crear perspectiva
pintando en la obra algunos
objetos de menor tamafio
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Mi tio es artista

un pintor

a quien en vez de pagarle por
hablar de cuadros

le pagan por pintarlos

y recibe unos cheques

mds importantes que tus
desesperados esfuerzos

por reenmarcarlo

Y no permitiré que ningune de ustedes

me disminuya ni a mi ni a les mies

nunca mas.
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