

ELLOS SON NOSOTROS

ANTOLOGÍA DE POESÍA CHICANA



ALFONSO VÁZQUEZ PÉREZ Y
EVA DANIELA SANDOVAL ESPEJO
(COMP.)


Naveluz





Naveluz

Keshava R. Quintanar Cano, *director de la colección*

Miguel Ángel Muñoz Ramírez, *dirección de arte*

Secretaría General,
Departamento de Impresiones y Proyectos Editoriales
de CCH Naucalpan
Calzada de los Remedios 10, Colonia Los Remedios,
Naucalpan, Estado de México, CP 53400

ELLOS SON NOSOTROS

ANTOLOGÍA DE POESÍA CHICANA

ALFONSO VÁZQUEZ PÉREZ Y
EVA DANIELA SANDOVAL ESPEJO
(COMP.)

Primera edición, noviembre de 2022.

DR (2022), UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
Ciudad Universitaria, Delegación Coyoacán,
CP 04510, Ciudad de México, México.

ISBN de volumen: En trámite
ISBN de colección: 9778-607-027693-4

“Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio, sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales”.

Impreso en México.

ELLOS SON NOSOTROS

ANTOLOGÍA DE POESÍA CHICANA

ALFONSO VÁZQUEZ PÉREZ Y
EVA DANIELA SANDOVAL ESPEJO
(COMP.)



ÍNDICE

PRESENTACIÓN	9
DE CÓMO SURGIÓ <i>ELLOS SON NOSOTROS</i> .	
<i>ANTOLOGÍA DE POESÍA CHICANA</i>	11
PRÓLOGO	13
NORMA CANTÚ	21
HEALINGS	23
REMEDIOS	31
LUIS RODRÍGUEZ	41
PIECE BY PIECE	43
PEDAZO A PEDAZO	45
MAKE A POEM CRY	47
HACER LLORAR UN POEMA	49
GABRIELLA GUTIÉRREZ Y MUHS	53
ONCE I WAS A GUITAR OR HUEHUECÓYOTL	55
EN UNA OCASIÓN FUI GUITARRA O HUEHUECÓYOTL	57
DESSERTS OR DESERTS?	59
¿POSTRES O DESIERTOS?	62
MATT SEDILLO	67
PILGRIM	69
PEREGRINO	74
ONCE	79
ÉRASE	85
DAVID A. ROMERO	95
MAKE ME MORE MEXICAN	97
HÁGANME MÁS MEXICANO	102
MICRO MACHINES	107
AUTOMÓVILES EN MINIATURA	112
CRÉDITOS DE IMÁGENES	117

PRESENTACIÓN

No llames inmigrante a esta piel café
Hijo del sol
Hijo de la conquista
Sangre Mexicana
Corriendo por las venas
Del este de Los Ángeles
No le digas
En qué lengua nativa
Será mejor su canción
No me digas
Quien soy yo
-Matt Sedillo

No hay actividad que nutra más el espíritu académico y humanista, característica principal de nuestro Colegio, que el hecho de abrirnos a la posibilidad de conocer otras realidades y otras formas de encarnar un “yo”, ésta es la razón de ser de la antología *Ellos son nosotros*, que hoy tengo el gusto de presentarles, compilada por Alfonso Vázquez Pérez y Eva Daniela Sandoval Espejo.

La antología de la que a continuación podrán abreviar un conocimiento político, social y cultural representa la necesidad de inmiscuirnos en ejercicios de pensamiento y reflexión que involucren una mirada empática hacia culturas que se encuentran en una constante defensa de su identidad, como lo es la cultura chicana.

En este sentido, cobran vital importancia las manifestaciones artísticas que reflejan la lucha efervescente de la cultura chicana ante su respeto y reconocimiento como una forma de ser legítima, no menos importante que quienes nos hacemos llamar mexicanos, pues, si mira-

mos bien, no podríamos anteponernos como totalmente ajenos, pues compartimos esencia y raíz.

Si bien, la gama de manifestaciones artísticas nacientes de esta cultura son bastas en el cine, la música, el arte plástico y el teatro, en esta antología, hallaremos diferentes voces poéticas, caracterizadas por la mezcla de idiomas, que con gran maestría logran reflejar temas de su cotidianidad, tales como: la migración, la vida fronteriza, la resistencia cultural, la denuncia de las injusticias o la búsqueda de identidad.

De la mano de autores que conforman ya un legado de la poesía chicana conoceremos el *modus vivendi* de un chicano entre espacios multiculturales, multilingües y de resistencia cultural; estos son Gloria Alzandúa, Norma Cantú, Luis Rodríguez, Gabriela Gutiérrez y Muhs, Matt Sedillo y David A. Romero.

Finalmente, manifiesto el profundo agradecimiento hacia los compiladores de esta antología, Alfonso Vázquez Pérez y Eva Daniela Sandoval Espejo, por ser un parteaguas en este ejercicio de expansión cultural y encaminar nuestra mirada hacia realidades dignas de mirar, con las cuales, por la cercanía que mantienen con la cultura mexicana, podemos reencontrar una parte de nosotros. De igual manera, extendiendo mi agradecimiento al Mtro. José Efraín Lugo, Jefe del Colegio de Historia de nuestro plantel, por ayudarnos a recordar la importancia de romper fronteras, así como su apoyo incondicional al proyecto.

No me queda más que desear una disfrutable lectura de la presente antología, que sus letras nos trastoquen, nos resuenen y que los cuestionamientos de otros sean los propios, pues *Ellos son nosotros*.

Mtro. Keshava R. Quintanar Cano
Director del CCH Naucalpan

**DE CÓMO SURGIÓ
ELLOS SON NOSOTROS.
ANTOLOGÍA DE POESÍA CHICANA.**

Los proyectos nacen de la amistad y la colaboración, de los sueños y preocupaciones del acontecer de la historia de México, de las redes de apoyo institucionales y de que el alumnado en su formación académica, fomente *el aprender a aprender, aprender a ser y aprender a hacer.*

La amistad con Alfonso Vázquez Pérez nació en la Licenciatura en Historia de la FES-Acatlán, esa amistad hizo posible que en julio de 2022 me propusiera realizar un evento de poesía chicana. En donde los poetas y especialistas en chicanismo pudieran dar a conocer su trabajo. En lo personal, me interesó la propuesta porque considero que en nuestro Colegio de Ciencias y Humanidades plantel Naucalpan, es importante que el estudiantado pueda tener diferentes visiones de los fenómenos transculturales que tienen que ver con nuestra historia nacional. En consecuencia, pedí el apoyo del Colegio de Historia y de la Dirección del Plantel para la organización y difusión del evento.

No obstante, la importancia de este proyecto se queda en la experiencia histórica, sino en la palabra, por ello, pedimos la colaboración de los compañeros del Área de Talleres y del Departamento de Idiomas. Y, de la misma manera, este trascendió a la FES-Acatlán, con la intención de que se presente a los poetas en la Licenciatura de Enseñanza de Inglés (LEI), con el apoyo del Mtro. Jeohvan Jedidian Silva Sánchez, profesor de la Asignatura de Civilización y Cultura, la Mtra. María del Consuelo Santamaría Aguirre, Coordinadora de la Licenciatura de Enseñanza de Inglés y Giovanna Cecilia Armenta Ortiz, Secretaría Técnica del Programa de Enseñanza de Inglés.

El propósito es que la comunidad del CCH Naucalpan pueda vivir la experiencia de la poesía chicana y conocer a Gloria Alzaldúa a

través de su poesía y su trabajo; esto mediante la voz de los expertos y miembros de la comunidad chicana en los Estados Unidos, que indiscutiblemente, es una oportunidad invaluable.

Festejamos y agradecemos enormemente este esfuerzo institucional, al interés y apoyo del director del Plantel CCH-Naucaupan, Keshava Rolando Quintanar Cano; al jefe de área del Colegio de Historia, Mtro. José Efraín Refugio Lugo y a la jefa de área de Talleres, Mtra. Rita Antonia Refugio Lugo.

Eva Daniela Sandoval Espejo
Naucaupan, Estado de México
Noviembre de 2022

PRÓLOGO

Because I, a *mestiza*,
continually walk out of one culture
and into another,
because I am in all cultures at the same time,
alma entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con lo contradictorio.
Estoy norteada por todas las voces que me hablan
simultáneamente.

Gloria Anzaldúa¹

En 1871 Arthur Rimbaud sentenciaba “yo es otro”, palabras que podemos apropiarnos para hablar de la experiencia chicana: *nosotros somos ellos... ellos son nosotros*. México atraviesa la experiencia chicana y la experiencia chicana lo atraviesa también. El juego de la identificación es ineludible en ambas experiencias. La búsqueda de la identidad es compartida desde México y los Estados Unidos de Norteamérica. El *ser chicano* y el *ser mexicano* dialogan en un movimiento pendular del que se deriva una serie de prácticas cotidianas, construcciones simbólicas y artefactos culturales que nos permiten posicionarnos en las batallas por la búsqueda de una identidad personal y colectiva, siempre en transformación y movimiento.

La cultura chicana es una muestra de la diversidad y las formas de resistencia identitaria entre las personas de origen mexicano en los Estados Unidos de Norteamericana. Ser chicano representa una forma de reconocer y asumir una herencia histórica y cultural vinculada a

¹ Gloria Anzaldúa, *Borderlands/La Frontera. The new mestiza*, San Francisco, Aunt Lute Books, 1987, p. 77.

lo mexicano. Una mejor comprensión del México contemporáneo y profundo también nos obliga a un acercamiento a esta cultura, la cual se manifiesta a través del arte plástico, la cinematografía, la literatura, la música, la poesía y el teatro, que han servido de instrumento para impulsar y fortalecer la lucha histórica de dicha comunidad por su reconocimiento social.

La literatura chicana interpela a los discursos hegemónicos que han marginado a la experiencia mexicana en el mundo estadounidense. Particularmente, la poesía es un paisaje en el que podemos situarnos para confrontarnos ante la exigencia de la mirada hacia aquella mexicanidad que se ha construido del otro lado de ese “fino alambre de púas” del que Gloria Anzaldúa nos relata en su obra *Borderlands/La Frontera*. Para el historiador David R. Maciel, la poesía fue el género literario más representativo en la primera etapa del florecimiento cultural chicano. La poesía chicana permite el reconocimiento de las raíces históricas, la lucha identitaria, la denuncia de las injusticias y al valor político del arte, a través de la obra de distintos e importantes autores como los que se presentan en esta antología y que se suman al legado de escritores como Alurista, Berenice Zamora, Sergio Elizondo, Sandra Cisneros, José Montoya, Denise Chavez, Ricardo Sánchez, Helena María Viramontes, Tino Villanueva, Cherrie Moraga, Rafael Jesús González, Pat Mora, *Corky* González, Ana Castillo, Rudolfo Anaya, Gloria Anzaldúa, Tomas Rivera, Nash Candelaria, Rolando Hinojosa, Alicia Gaspar de Alba, Miguel Mendez, Stella Pope Duarte, Alejandro Morales, Ron Arias, Richard Rodríguez, Arturo Islas, Jimmy Santiago Baca, Abelardo Delgado y Luis Alberto Urrea.²

² Para una mejor comprensión de la historia y la cultura chicana se encuentran los textos en español de David R. Maciel: *La creación de la nación chicana. Perspectivas historiográficas*, México, Siglo XXI Editores, 2018, y “El florecimiento cultural chicano”, Nexos, núm. 490, octubre 2018, p. 82.

¿Qué es la poesía chicana? La respuesta puede ser tan extensa y arbitraria como tratar de definir lo mexicano y lo chicano; por ello, considero que es más sencillo y útil para el lector introducir algunas generalidades sobre las raíces, mecanismos de enunciación y función social de esta composición literaria.

Se sitúa entre múltiples encrucijadas sociales, políticas y culturales que remiten a distintos procesos históricos comunes a México y Estados Unidos de Norteamérica: la conquista del México prehispánico, la guerra México-Estados Unidos y la pérdida de la mitad del territorio nacional en 1848, la batalla del 5 de mayo de 1862 en Puebla, la Revolución mexicana, la Segunda guerra mundial y el Programa Bracero, los movimientos de liberación nacional en América Latina, los procesos de migración en los siglos XX y XXI y, finalmente, en el movimiento feminista. De manera particular, la lucha por los derechos civiles, el surgimiento del Movimiento Chicano y el *Black Power* en la década de los años sesenta del siglo pasado, fueron acontecimientos que marcaron toda una configuración de formas de representación y prácticas culturales en torno a la experiencia de origen mexicano en los Estados Unidos de Norteamérica. Bajo este contexto, la poesía chicana nos aproxima a distintas experiencias relacionadas con la migración, la vida fronteriza, la marginalidad, la *conciencia mestiza*, la vida cotidiana en los barrios y el campo estadounidense, la lucha de clase, la experiencia indígena en el mundo globalizado, la educación comunitaria, la interracialidad, el feminismo, lo transgénero y *queer*, y, por supuesto, la búsqueda y definición de una identidad individual y colectiva.

También se caracteriza por recurrir a diferentes *tropos* que tienen como soporte el juego de los idiomas. Los poetas chicanos transitan entre el inglés, español, *chicano-español*, náhuatl, maya, francés, mexicano-norteño, tex-mex y pachuco, por mencionar algunos, para amplificar su voz y hacerla multi-inter-trans-cultural. Ellos se desdobl原因 a través del lenguaje para mostrarnos las muchas maneras de *ser* en ese

mundo *gabacho* que los discrimina. La mezcla de los idiomas tiene la función, como menciona Norma Cantú, de darle mayor nitidez a sus formas de nombrar el mundo.

La poesía chicana no sólo atraviesa a las lenguas, sino también representa una forma de desplazamiento entre mundos; del mundo anglosajón/*gabacho* al mexicano; de la vida en los barrios de Los Ángeles o Chicago a los de El Paso; de los campos agrícolas del sudoeste de los Estados Unidos a los departamentos académicos de las universidades; espacios multiculturales, multilingües y de resistencia cultural. A su vez, recurre a los mecanismos de la memoria, pero no de una institucional o hegemónica, sino de una popular, que se construye desde abajo, desde los campos agrícolas, los barrios marginados, los espacios comunitarios y educativos, las fiestas familiares, los cruces fronterizos y los viajes familiares. La poesía chicana es memoria individual que se colectiviza para ayudar en los procesos de curación de las heridas sociales a las que han sido sometidas las personas de origen mexicano en el mundo anglosajón. La raza, el género y la clase, están presentes en la poesía como un instrumento de cambio social, de visibilidad y de discurso contrahegemónico, antimperialista y decolonial.

Como fenómeno artístico, cuenta con las tres dimensiones que Antonio Gramsci propone para el arte: la dimensión histórico-política como modo de transmisión de determinadas concepciones del mundo y de la vida; la capacidad de provocar adhesiones y motivar acciones, es decir, su carácter “cultural”; la dimensión específicamente estética, en tanto que autónoma e independiente de dichos procesos políticos. Estas tres dimensiones —histórico-política, cultural y estética— confluyen en la poesía chicana a manera de *flor y canto*.

Una de las escritoras más influyentes de los últimos años es Gloria Anzaldúa, cuya obra literaria muestra el florecimiento cultural chicano y su impacto en el mundo artístico, intelectual y académico en América. Anzaldúa representa esa voz que, desde el feminismo y la cultura fronteriza, se mantiene en la vanguardia de la resistencia social.

Su obra, destaca Norma Cantú, despliega un espacio para los atravesados y celebra la marginación. Por ello es que la publicación es dedicada a su memoria y obra.

Esta antología se compone por poemas de autores consolidados, como Norma Cantú, Luis Rodríguez, Gabriella Gutiérrez y Muhs, y por textos de escritores jóvenes que comienzan a ser un referente en la narrativa estadounidense como Matt Sedillo y David A. Romero. *Ellos son nosotros* se suma a diversos trabajos compilatorios, principalmente en los Estados Unidos de Norteamérica, y uno de sus antecedentes inmediatos en México es el libro titulado *Poesía Chicana*³, también publicado por esta casa de estudios. Los textos están acompañados por la obra del artista visual, promotor cultural y educador mexicano radicado en el sur de California, José Antonio Aguirre.

Ellos son nosotros nace de la iniciativa del Mtro. Keshava R. Quintanar Cano, Director del CCH Naucalpan, y del apoyo del Mtro. José Efraín Refugio Lugo, Jefe del Colegio de Historia de este plantel, en el marco de *Desfronterizxs: encuentro de poesía chicana en la Ciudad de México -Homenaje a Gloria Anzaldúa-*, que se realizó del 15 al 19 de noviembre del 2022, organizado por la Licenciatura en Enseñanza de Inglés (FES Acatlán, UNAM), el Colegio de Historia y el Colegio de Talleres de Literatura e Inglés (CCH Naucalpan, UNAM), el Instituto Cultural Mexicano Los Ángeles, Chicanxs sin Fronteras, Tianguis Literario CDMX y Gorrión Editorial.

³ García Núñez resaltaba que hasta el año 2009 existían alrededor de treinta antologías de literatura chicana, como *El espejo/The Mirror* (1969 y 1972) y *Festival de Flor y Canto: An Anthology of Chicano Literature* (1976). Ambas antologías dedican una sección, dentro de la literatura chicana global, a la poesía tanto en inglés como en español. En: Fernando García Núñez (comp.), *Poesía chicana*, México, Coordinación de Difusión Cultural-UNAM, 2009.

De manera particular, agradezco el trabajo de Eva Daniela Sandoval Espejo, Jeohvan Jedidian Silva Sánchez, Matt Sedillo, José Antonio Aguirre, Abraham Peralta Vélez, Yasmin Aide Alfaro Cruz y Rocío del Carmen Velázquez. Su interés, apoyo y amor por la palabra hicieron posible este libro y el encuentro transfronterizo e intercambio cultura cultural con nuestros hermanos, los poetas y artistas chicanos.

Alfonso Vázquez Pérez
Ciudad de México Tenochtitlan
Noviembre de 2022



Autor: José Antonio Aguirre.

Título: *Bienvenidos a los Tostados Unidos.*

Técnica: Intaglio, grabado en metal.

NORMA CANTÚ

El poder de las palabras

Los *Remedios* de Cantú se entretajan en la imaginación del lector para que la palabra se convierta en sensación y emoción. “Pon mucha atención en las palabras” nos dice Cantú, pues éstas invocan, encuentran y curan. Las palabras son remedios para el cuerpo y el alma. Sus *Remedios* son un vínculo con la tradición, el folklore mexicano, la memoria y lo popular. La poesía atraviesa la *autobistoria* en Cantú para resignificar lo chicano, lo fronterizo y el feminismo. El amor y la esperanza recorren los *Remedios* para recordarnos que aún podemos confiar en el poder de la palabra como lugar de conocimiento y cambio social.

HEALINGS

Healing for the lovelorn

Start with a bit of hope
Stir in a pinch of starlight
Add a cup of moonlight
Find a red poppy – extract
 the red red red
And mix it in.

Pour out the concoction
 onto a hand woven
White silk rebozo with a
 foot-long fringe
Wrap it over your bare shoulders
Let your bare body
Feel the warm coolness
As the light in your
Soul rises to meet the light.

Feel the desamor turn to love
Nurture this new love
As if it were your newborn
Child needing everything.

A way to find what is lost

Pray 13 Our Fathers while you
Search for the lost item
Be very aware of the words
You are saying. Do not let thoughts
Lead you astray.
Stay focused.
Before finishing the 13th
Prayer, the item will find you.

How to be Happy

Don't worry about what people say
If you must worry, worry
 about what YOU say
And say only good and healthy words.
Eat only that which your body craves
But only after you have
 fasted for 5 days
Meditated for 5 hours of
 each of those days
And slept for 5 hours each
 of those days.
Listen to flutes, harps, violins
Perhaps some drums
And read poetry – mystic
 or lyrical is best
Walk along a beach or along a path
In nature –don't run or skip
or otherwise disturb the
 rhythm of your heart.
Know that the heavens and the earth
And all the planets and stars
Are in you.

A Healing for the 2016 Crisis

The news blared all day
November 8th
Incredulous we walked like zombies
How could it be?
The illness stayed and would not let up.

Like the downs and ups of yore
Like the flow and ebb of tides
Like the set and rise of red orange orbs
This too shall pass.

The aged, the infirm, the poor
Will bear the brunt of it all
The haves will have more
The have-nots will have less
This too shall pass.

So it goes and so it comes to pass
The seasons change. But climate change
Will change even that.

Pray for mother earth,
Pray for those newly-born, those to come
They have chosen this time this place
To come and grow and know
That this too shall pass
To heal:
Only Believe (and Hope)
That this too shall pass.

Remedy to stop the massacre

If you are one of those whose
 life has been cut short
By senseless violence and
If you are the perpetrator:
Know that what you do will
 have consequence
That who you kill matters
That life is precious and
 not yours to take
You are the perpetrator.
 You are to blame
You are the victim.

REMEDIOS

Remedio para mal de amores

Comienza con un poco de esperanza
Revuélvele un pincho de destello
Una taza de luz de luna
Y busca una amapola—extráele
 lo rojo rojo rojo
Y mezcla todo bien.

Derrama la mezcla sobre un rebozo
Tejido a mano de seda blanca
 con fleco de medio metro
Cubre tus hombros desnudos
Y deja que tu cuerpo
Sienta el frío cálido
Mientras la luz de tu alma
Surge hacia la luz.

Siente que el desamor se vuelve amor
Cuida de este nuevo amor
Como si fuera un recién nacido
Que lo necesita todo.

Remedio para encontrar lo perdido

Reza trece padrenuestros mientras
Buscas lo perdido
Pon mucha atención a las palabras
Las palabras que invocas
No dejes que los pensamientos
Te distraigan
Te alejen de tu meta.
Mantén el enfoque
Y antes de terminar los trece
Padrenuestros
Lo perdido te encontrará
Si es que lo mereces.

Remedio para ser feliz

No te preocupes por el qué dirán
Si has de preocuparte, preocúpate
 por lo que TÚ dices
Y di sólo palabras buenas, saludables.
Come sólo lo que tu cuerpo te pide
Pero sólo después de ayunar
 por cinco días
Medita durante cinco horas
 cada de esos cinco días
Y duerme sólo cinco horas cada
Escucha la flauta, el arpa, el violín.
Tal vez algún tamboreo
Y lee poesía—mística o
 lírica será lo mejor
Camina por la playa o por un sendero
En la naturaleza—no corras,
 no brinques,
o de ninguna manera perturbes
 el ritmo de tu corazón.
Sé que los cielos y la tierra
Y todos los planetas y las estrellas
Yacen en ti.

Remedio para la crisis 2016

El noticiero no dejó el día entero
8 de noviembre
Incrédulos caminábamos
 como zombies
¿Cómo puede ser?
La enfermedad se estableció
 y no dejaba.

Como lo sube y baja de antaño
Como el vaivén de la marea
Como el amanecer y el anochecer
Esto también pasará
Tendrá su fin.

Les ancianes, enfermes, pobres
Sufrirán peor
Los tienelotodo tendrán aún más
Los notienennada tendrán aún menos.
Esto también tendrá su fin.

Así se va y así se vienen
Las estaciones cambian.
 Pero el clima global
También cambia
Y lo cambiará.
Pido un rezo para la madre tierra,
Oraciones por los recién nacidos
 y los que vendrán
Han escogido este tiempo y este lugar
Para venir aprender y saber

Que esto También cambiará.
Para sanar:
Sólo hay que Creer (y
tener Esperanzas)
De que esto no perdurará.
Que cambiará.

Remedio para detener la matanza

Si eres aquel o aquella que
 ha perdido la vida
Demasiado pronto por
Violencia sin sentido.

Si eres el culpable o la víctima
Sé que lo que haces tiene
 consecuencias
Que al que matas o el que
 te mata importa
Que la vida es preciosa y no
 eres quien decide si
Sigue o se acorta.

El remedio está en ti. Tú eres
Culpable. Tú eres
Víctima.



Autor: José Antonio Aguirre.

Título: *El Paso al Revés.*

Técnica: Intaglio, grabado en metal.

LUIS RODRÍGUEZ

El acto profético

“La imaginación es ilimitada” proclama Luis Rodríguez. Desde la experiencia de un hombre con raíces en la familia migrante, la comunidad de las pandillas y el activismo político, la voz de Rodríguez se sitúa como una voz que confronta al sistema establecido, desmonta su artificio y recuerda que a las palabras y la poesía no se les pueden encarcelar, pues son formas del alma inconquistables que desafían a los “interrogadores”. Los poemas *Pedazo a pedazo* y *Hacer llorar un poema* ejemplifican lo que José Revueltas nombraba como el “contenido estético de la realidad objetiva”, resultado de la acumulación de experiencia humana; experiencia que nos sitúa en los márgenes de la sociedad. Así, el contenido estético se convierte en acto profético en la voz de Rodríguez para decirnos que a un poema no se le puede encerrar, pues “la imaginación es ilimitada e inagotable en cualquier sistema carcelario”.

Piece by Piece

Piece by piece
they tear at you:
peeling away layers of being,
lying about who you are,
speaking for your dreams.

In the squalor of their eyes
you are an outlaw;
dressing you in a jacket of lies
—tailor made in steel—
you fit their perfect picture.

Take it off!
Make your own mantle.
Question the interrogators.
Eyeball the death in their gaze.
Say you won't succumb.
Say you won't believe them
when they rename you.
Say you won't accept their codes,
their colors, their putrid morals.

Here you have a way.
Here you can sing victory.
Here you are not a conquered race
perpetual victim,
the sullen face in a thunderstorm.

Hands and minds, they are carving out
a sanctuary. Use these weapons
against them. Use your given gifts
—they are not stone.

Pedazo a Pedazo

Pedazo a pedazo
te desgarran:
pelándote capas de tu ser,
mintiendo sobre quién eres,
hablando por tus sueños.

En el escualor de sus ojos
eres un criminal,
vistiéndote en una chaqueta
de mentiras,
—hecha de acero a la medida—
eres su retrato perfecto.

¡Quítatela!
Haz tu propio manto.
Desafía a los interrogadores.
Observa bien la muerte en su mirada.
Di que no te rendirás.
Di que no los crearás
cuando te nombran de nuevo.
Di que no aceptarás sus reglas,
sus colores, sus morales depravadas.

Aquí tienes un camino.
Aquí puedes cantar la victoria.
Aquí no eres una raza conquistada,
víctima perpetua,
un rostro sombrío en la tormenta.

Manos y mentes están
 esculpiendo un santuario.
Usa estas armas contra ellos.
Usa tus talentos dados
—no son de piedra.

Make a Poem Cry

“I can’t see ‘em coming from my eye, so I had to make this poem cry.”
—Jimmy McMillan, an incarcerated poet in California’s prison system.

You can chain the body,
the face, the eyes,
the way hands move coarsely
over cement
or deftly on tattooed skin with needle.
You can cage the withered membrane,
the withered dream,
the way razor wire, shouts,
yells, and batons
can wither spirit.

But how can you imprison a poem?
How can a melody be locked
up, locked down?
Yes, even caged birds sing,
even grass sprouts through asphalt,
even a flower blooms in a desert.

And the gardens of trauma we
call the incarcerated
can also spring with the vitality
of a deep thought,
an emotion buried beneath the facades
deep as rage, deep as grief,
the grief beneath all rages.

The blood of such poems, songs,
emotions, thoughts, dances,
are what flow in all art,
 stages, films, books.

The keys to liberation are in the heart,
in the mind, behind the cranial sky.
The imagination is boundless,
the inexhaustible in any
 imprisoned system.

And remember—we are all in
 some kind of prison.

If only the contrived freedoms
society professes can flow
 from such water!

Hacer llorar un poema

“No puedo verlos salir de mi ojo, así que tuve que hacer llorar este poema”.

—Jimmy McMillan, un poeta encarcelado en el sistema penitenciario de California.

Puedes encadenar el cuerpo,
la cara, los ojos,
la forma en que las manos se mueven
toscamente sobre el cemento
o hábilmente sobre la piel
tatuada con una aguja.
Puedes enjaular la membrana
marchita,
el sueño marchito,
la forma en que el alambre
de púas, los gritos,
los alaridos y las porras
puede marchitar el espíritu.

Pero, ¿cómo se puede
encarcelar un poema?
¿Cómo se puede encerrar
una melodía?
Sí, hasta los pájaros enjaulados cantan,
hasta la hierba brota a
través del asfalto,
incluso una flor florece en un desierto.

Y los jardines del trauma que
llamamos los encarcelados

también pueden brotar con la vitalidad
de un pensamiento profundo,
una emoción enterrada bajo las fachadas
profundo como la rabia,
profundo como el dolor,
el dolor debajo de todas las rabias.

La sangre de tales poemas, canciones,
emociones, pensamientos, bailes,
son las que fluyen en todo arte,
escenarios, películas, libros.

Las llaves de la liberación
están en el corazón,
en la mente, detrás del cielo craneal.
La imaginación es ilimitada,
lo inagotable en cualquier
sistema carcelario.

Y recuerda, todos estamos en
algún tipo de prisión.

Si sólo las libertades artificiales
la sociedad profesa puede
fluir de tal agua!



Autor: José Antonio Aguirre

Título: *Lupe del milenio.*

Técnica: Xilografía, grabado en linóleo.

GABRIELLA GUTIÉRREZ Y MUHS

Letras de salud

En una entrevista realizada recientemente, Gabriella Gutiérrez y Muhs enfatizaba la importancia de lo que ella nombra como las “letras de salud”. Estas letras son aquellas palabras que nos otorga la literatura y que tienen la función de sanar el interior de las personas. Para sanar no importa el idioma, la raza, la religión o el género. Ya sea en español, inglés, francés o náhuatl, Gutiérrez tiene el don de que a través de sus poemas el alma del lector se remueva, conmueva y regenere. *En una ocasión fui una guitarra o Huebucóyotl y Desserts or deserts?* son sus dos contribuciones a esta antología en las que –al ritmo de la guitarra y la trompeta y teniendo como horizonte al continente africano– nos murmura que “somos instrumentos en el desierto”.

Once I was a Guitar or Huehuecōyotl

In Aztec mythology, Huehuecōyotl [we:we'kojo:tɪ] is the auspicious Pre-Columbian god of music, dance, mischief, and song. He is the patron of uninhibited sexuality.

Para Enrico Gabriel Muhs

Once I was an incandescent guitar
and they played my body
and I played my body
with silly poems
and hair strings.

The strings of my hair
were
strong and luminescent,
they made multiple
interminable notes.
Notes that only he could
hear, Huehuecōyotl,
in his universe of varied and
unforgettable instruments.

Once I was a trumpet
to the Sonora Santanera
rhythms and Gato Barbieri
made me
invent innovative stories
for my literary horn, Cigala
would know.

And, once all my musics
put together
made Africa sing: North Africa,
 Sub Saharan Africa, the Africa
de carne y hueso, the Africa of
 voices and hairdos, the Africa
of indiscernible colors, those inside
 the notes of a song, inside
the undiscovered water, inside the
 heats of babies who drool soul
and justice. It is the Africa we still
 have not dared to meet, because
our blindness is hidden
 under the ocean,
the ocean of libraries without Africans.

Today I am no longer a stringed
 instrument or a horn.
Today I am you, who reads these notes
 to your melody, and sings on~
Inventing the melody of you
 the world can identify,
invent the melody of you the world
 can hear and be joyous.

We are after all, instruments in the desert
until someone plays or hears
 our unimaginable song.

En una Ocasión fui Guitarra o Huehucóyotl

En la mitología Azteca, Huehucóyotl es el prometedor dios precolombino de la música, la danza, la picardía, y el canto. Es el patrón de la sexualidad desinhibida.

Para Enrico Gabriel Muhs

En una ocasión fui una guitarra
incandescente y tocan mi cuerpo
y toqué mi cuerpo
con poemas tontos
y cuerdas de pelo.

Las cuerdas de mi cabello
eran
fuertes y luminiscentes
hicieron múltiples
e interminables notas.
Las únicas que pudo escuchar,
Huehucóyotl,
en su universo de variados e
inolvidables instrumentos.

En una ocasión fui una trompeta
para la Sonora Santanera,
los ritmos de Gato Barbieri
me hicieron
inventar historias innovativas
para mi trompeta literaria,
Cigala lo sabría.

Y, en una ocasión todas mis
músicas juntas
hicieron que África cantara: África
del norte, África subsahariana,
el África de carne
y hueso, el África de voces y
peinados, el África
de colores indiscernibles, los
que están dentro de
las notas de una canción, dentro de
las aguas aún no descubiertas,
dentro del calor de los bebés
que babeaban alma y justicia.
Es el África que aún no nos
hemos atrevido a conocer,
porque nuestra ceguera está escondida
bajo el océano, el océano de
bibliotecas sin africanos.

Hoy ya no soy un instrumento de
cuerdas o una trompeta.
Hoy soy tú, quien lee estas notas en
su melodía, y sigue cantando~
Inventando la melodía de ti que
el mundo puede identificar,
inventa la melodía de ti con la que el
mundo pueda escuchar y regocijarse.

Somos después de todo,
instrumentos en el desierto
hasta que alguien toca o escucha
nuestra inimaginable canción.

Desserts or Deserts?

I have been to deserts of more than me.

I have been to the deserts of my
own continents of misery.

Non ce n'est pas la chanson des
Misérables que je chante.

No es la canción de los
Miserables que canto.

Autour des invalides qui
peuvent encore chanter.

Alrededor de los inválidos que
todavía pueden cantar.

C'est peut-être que le soleil du
midi nous rend aveugles.

It's probably the mid day sun
that renders us blind.

L'Afrique nous attend avec sa
clarté, son élégance, qui
n'est pas encore ramassé.

África nos espera con su claridad, su
elegancia, que todavía no se recoge.

Nous ne mangerons pas les
serpents du future.

We will not eat the serpents of the future.

Les deserts que j'ai trouvé sont
pas encore glorifiés,

Si le Chihuahua ou Desert de
Sonora était en Angleterre,

Alors là, on les aurai déjà domestiqués.

If the Sonora or Chihuahua
deserts were in England,
Oh there, they would have been
already domesticated.

Quand je dis désert, je ne veux
pas dire qui sert le dessert?
Non, je ne veux pas rémouer ce
mousse qui me taquine.

Le Colorado Plateau, Mojave,
Columbia Plateau m'attendent
Atacama, Death Valley, Great
Basin, Patagonie, m'attendent

La mémoire c'est comme un corps
d'eau dans lequel on plonge
chaque jour, sans écrire le jour
ou le minute qui nous
donnera ce corps d'eau.

La memoria es como un cuerpo
de agua en el cual uno
se echa un clavado

todos los días, sin escribir el día
o el minuto que nos dará
ese cuerpo de agua.

Comme si on allait en reverse dans
un camion lourd, qui te permet
seulement d'aller en arrière plus
lentement que d'attraper le future.

As if we were reversing on a heavy
semi truck, which allows you
only to go backwards slowly
than to trap the future.

Je m'excuse, les cauchemars
n'ont pas fini.
Me disculpo, las pesadillas
no han terminado.
¿Postres o desiertos?

¿Postres o Desiertos?

He visitado más desiertos que el mío.
He estado en desiertos de mi
propio continente de miseria.
Non ce n'est pas la chanson des
Misérables que je chante.
No es la canción de los
Miserables que canto.
Autour des invalides qui
peuvent encore chanter.
Alrededor de los inválidos que
todavía pueden cantar.
C'est peut-être que le soleil du
midi nous rendent aveugles.
It's probably the mid day sun
that renders us blind.
L'Afrique nous attend avec sa
clarté, son élégance, qui
n'est pas encore ramassé.
África nos espera con su claridad, su
elegancia, que todavía no se recoge.

Nous ne mangerons pas les
serpents du future.
We will not eat the serpents
of the future.

Les deserts que j'ai trouvé sont
pas encore glorifiés,
Si le Chihuahua ou le desert de
Sonora était en Angleterre,

Alors là, on les aurai déjà domestiqués.
If the Sonora or Chihuahua
deserts were in England,
Oh there, they would have been
already domesticated.
Quand je dis désert, je ne veux
pas dire qui sert le dessert?
Non, je ne veux pas rémouer ce
mousse qui me taquine.

Le Colorado Plateau, Mojave,
Columbia Plateau m'attendent
Atacama, Death Valley, Great
Basin, Patagonie, m'attendent
La mémoire c'est comme un corps
d'eau dans lequel on plonge
chaque jour, sans écrire le jour
ou le minute qui nous
donnera ce corps d'eau.
La memoria es como un cuerpo
de agua en el cual uno
se echa un clavado
todos los días, sin escribir el día
o el minuto que nos dará
ese cuerpo de agua.
Comme si on allait en reverse dans
un camion lourd, qui te permet
seulement d'aller en arrière plus
lentement que d'attraper le future.
As if we were reversing on a heavy
semi truck, which allows you
only to go backwards slowly

than to trap the future.
Como si fuéramos en reversa con un
camión pesado, que sólo te permite
Ir en reversa lentamente para
atrapar el futuro.

Je m'excuse, les cauchemars
n'ont pas fini.
Me disculpo, las pesadillas
no han terminado.
¿Postres o desiertos?



Autor: José Antonio Aguirre.

Título: *Rostro de la migración.*

Técnica: Xilografía, grabado en linóleo.

MATT SEDILLO

Identidad, política y poesía

Matt Sedillo en *Peregrino* y *Érase* nos confronta con referentes autobiográficos e históricos para mostrar que sus posicionamientos políticos e identitarios son el resultado de “todos esos libros que no querían que leyera”. Sedillo confronta la connotación negativa que tiene la migración mexicana en una nación multicultural a través de un fuerte cuestionamiento: “¿a quién llamas inmigrante?”. De este modo, sus dos poemas se deslizan a manera de autorretrato en el que podemos mirarnos y reflexionar sobre la lucha de clases, la migración y las marcas históricas que en la actualidad delinear la acción política chicana desde el terreno de lo poético.

Pilgrim

See, some were born to summer homes
And palatial groves
Where pain was only to ever unfold
From the pages of Secret Gardens
Where the Red Fern Grows
But not I
See, I come from the stock
Of starry-eyed astronauts
Who greet the night sky
With big dreams and wide eyes
Always Running
Down the Devil's Highway
Through Occupied America
On the way back to
The House on Mango Street
And all those other books
You didn't want us to read
Raised on handball
Off the back wall
Of a panadería
Born
East the river
Post Mendez vs Westminster
One generation removed
From the redlines
And diplomas signed
That those dreams
In that skin
Need not apply
See, I come from struggle

And if my story offends you
That is only 'cause you made the
mistake of seeking your
reflection
In my self-portrait
See, this
Well this may not be about you
Because while some were born
To the common core
Whose reflected faces
Graced the pages
Of doctrines to discover
And ages to be explored
Where old world hardships
Crashed against new shores
New England
New Hampshire
New Jersey
New York
For others pushed off
Turtle island
Aztlan
Do not call this brown skin immigrant
Child of the sun
Son of the conquest
Mexicano blood
Running through the veins
Of the eastside of Los Angeles
Do not tell him
In what native tongue
His song would best be sung
Do not tell me

Who I am
'Cause I was raised just like you
Miseducated in some of those
Very same schools
Off lessons and legends
Of honest injuns and
 Christian pilgrims
And a nation of immigrants
All united in freedom
That is until they pulled aside
My white friend
Pointed directly at me
And said "Scott
I judge you by the company you keep
And you spend your time with this"
And that's the same old
 story since 1846
The adventures of Uncle Sam
The stick-up man
Hey wetback
Show me your papers
Now give me your labor
The Melting Pot
Was never meant for the hands
That clean it
The American dream
Has always come at the expense
Of those who tucked it in
And you don't know that
'Cause you don't teach it
Could write you a book
But you won't read it

So you know what
This is about you
And 1492
And the treaty of Guadalupe
California missions
And Arizona schools
And these racists
That try to erase us
As we raise their kids
In cities that bear our names
But you're going to learn
Something today
'Cause from Ferdinand
To Minuteman
From Arpaio
To Alamo
From *Popol Vuh*
To *Yo Soy Joaquin*
To the Indian that still lives in me
From Mexico 68
To the missing 43
They tried to bury us
They didn't know we were seeds
From Cananea mine
To Delano strike
From the Plan De Ayala
Emiliano Zapata
Joaquin Murrieta
Las Adelitas
Brown Berets
And Zapatistas
From Richard Nixon

To the Third Napoleon
From Peckinpah
To Houston
From Lone Star Republic
To Christopher Columbus
All the way down
To Donald fucking Trump
We didn't cross the borders
The borders crossed us
Who you calling immigrant
Pilgrim?

Peregrino

Mira, algunos nacieron en
casas de verano
Y arboledas palaciegas
Donde el dolor sólo se revelaría
de las páginas de los Jardines Secretos
Donde crece el helecho rojo
Pero yo no
Mira, yo vengo del ganado
de astronautas con ojos estrellados
que saludan al cielo nocturno
Con grandes sueños y los
ojos bien abiertos
Always Running
Down the Devil's Highway
Through Occupied America
On the way back to
The House on Mango Street
Y todos esos libros
Que no querían que leyéramos
Criado en el frontón
Del muro trasero
De una panadería
Nacido
Al este del río
Después de Mendez vs Westminster
Una generación removida
de las líneas rojas
Y diplomas firmados
Que esos sueños
En esa piel

No necesitan aplicar
Mira, yo vengo de la lucha
Y si mi historia te ofende
Es sólo porque cometiste el
 error de buscar tu
Reflejo
En mi autorretrato
Mira
Esto quizás no sea sobre ti
Porque mientras que unos nacen
Dentro de los estándares comunes
Cuyas caras reflejadas
Adornaron las páginas
De doctrinas para descubrir
Y eras que explorar
Donde las penurias del viejo mundo
Chocaron contra nuevas costas
Nueva Inglaterra
Nueva Hampshire
Nueva Jersey
Nueva York
Otros fueron empujados fuera de
La isla de las tortugas
Aztlán
No llares inmigrante a esta piel café
Hijo del sol
Hijo de la conquista
Sangre Mexicana
Corriendo por las venas
Del este de Los Ángeles
No le digas
En qué lengua nativa

Será mejor su canción
No me digas
Quien soy yo
Porque fui criado igual que tú
Maleducado en algunas
de las mismas escuelas
En las mismas lecciones y leyendas
De indios honestos y
 peregrinos cristianos
Y una nación de inmigrantes
Todos unidos en libertad
Eso fue hasta que apartaron
a mi amigo blanco
Y apuntando directamente a mí
Le dijeron: “Scott
Te juzgamos por la compañía que
mantienes
¿Y tú desperdicias el tiempo en esto?”
Y esa es la misma historia desde 1846
Las aventuras del Tío Sam
El atracador
Ey espalda mojada
Enséñame tus papeles
Ahora dame tu trabajo
El crisol cultural
Jamás fue hecho para las manos
Que lo limpian
El sueño americano
Siempre ha venido a expensas
De los que lo tomaron
Pero tú no sabes eso
Porque no lo enseñas

Te escribiría un libro
Pero no lo leerías
Entonces, ¿sabes qué?
Esto es acerca de ti
Y 1492
Y el Tratado de Guadalupe
Las Misiones de California
Y escuelas de Arizona
Y estos racistas
Que tratan de borrarlos
Mientras que criamos a sus hijos
En ciudades que cargan
nuestros nombres
Pero vas a aprender
Algo el día de hoy
Porque desde Ferdinand
Hasta Minuteman
Desde Arpaio
Hasta el Álamo
Desde el *Popol Vuh*
Hasta *Yo Soy Joaquín*
Hasta el Indio que aún vive en mí
Desde México 68
Hasta los 43 que faltan
Nos trataron de enterrar
No sabían que éramos semillas
Desde la mina de Cananea
Hasta la huelga de Delano
Desde el Plan de Ayala
Emiliano Zapata
Joaquín Murrieta
Las Adelitas

Los Brown Berets
Y los zapatistas
Desde Richard Nixon
Hasta Napoleón III
Desde Peckinpah
Hasta Houston
Desde Lone Star Republic
Hasta Cristóbal Colón
Todo el camino hasta el
Pinche Donald Trump
No cruzamos las fronteras, las
fronteras nos cruzaron
¿A quién llamas inmigrante?
Peregrino.

Once

Once upon a dream
Or at least so I heard
From the time long before
In a land now distant
We gathered
Took shelter from the winter
Our child eyes
One with the stars
Collected moonbeams
Our veins, rivers and streams
Our heart was a beat
And each generation
One to the next
We built stronger nests
And legends
Were left
Fuller than found
Or at least so I heard
From the time
Before
I was born on a stretch of land
Known for its weather
Where
The sun shone its light
Upon the righteous and the wicked
The wretched and the privileged
The innocent and truly guilty alike
As their gilded steps
Fell upon our heads
For those who own the

land own the law
And those who do not
Only its consequence
I had this dream once
A man walked a child
To the edge of a hill
Upon which sat a mansion
He pointed up and said “son
There live the rich
And though you and I
May never live to see it
One day this hill will run red
with their blood”
Sometimes I have all the strength
And sometimes I have none at all
I have this recurring life
Where every moment is midnight
And every step is fog
Wake up
Wake up
Wake up on downtown bus ride
Alongside
A friend of mine
Tell me your troubles
I’ll tell you mine
Or we can just shoot the breeze
Pass the time
Something about a job
Something about the car
Some run in with the cops
How I almost got fucked up by the law
How everyone just stood around

And watched
How I talked my way out
Like I usually do
Tells me school kids
Are chanting in her children's face
"Trump"
"Trump"
And "Build the wall"
We were children during prop 187
This is worse
I imagine
I pause
I restart
This is worse I know
It ebbs and it flows
Always really coming
And it never really goes
How our kids are never just kids
In this country
We talk history
Mendez and Lemon Grove
Rodriguez vs San Antonio
Saul Castro and the blowouts
McGraw Hill and Texas
How Tucson unified against us
How our ancestors walk with us
How our legends rattle our bones
How la lucha makes us strong
But la luna makes us who we are
She tells me she doesn't like
 to ride the bus alone
At least not at night

Tells me of dangers
I never have to consider
How the world is full of threat
Because the world is full of men
No exceptions
I sit
I listen
The wheels keep turning
We reach our destination
Walk our separate ways
I find no peace these days
I head east
Towards clinics of cruelty
All humanity stripped from a system
Sadism posed as social work
In El Monte
The writing on the wall
Will insult you in two languages
On the corner
Of Paramount and Whittier
On the border
Of Montebello and Pico Rivera
Signs ring out to criminalize
 our movement
Six months in a cage for cruising
My father always said
They hate to see us shining
The car was once his
Its days are few
My feet are weary
I sleep in parking lots
Sleepwalk my way

To the westside
Some kind of festival of lights
At the edge of conquest
At the beginning or end
Of the Christopher
 Columbus highway
I make my way
Waist deep to the Pacific
I welcome the waves
Make distant the land
Make distant its chant
Come this far to forget
Feel the moonlight ripple my skin
Awake again
I walk the pier
See them in the distance
The boys in blue
The killing crew
Authorized lynch mob
Death squad
America signed with a bullet
Five pigs to one teenager
Hands cuffed behind his back
Loud proud frat boys walk by
Drinking from flasks
Black youth is criminalized
White crime
Is state sanctioned
The guns
Their triggers
Their laughter
They call for back up

No crowd gathers
The city's eyes
The city's lights
March forward
This is expected
This is nothing to see
This what we have come to imagine
Never once
In all their murderous authority
Do they ever stop laughing
After an hour
They release him
No explanation
They simply
Tell him to stay out of trouble
This is the law of the land
I have this dream
Every so often
Of people
Beyond borders and prisons
Gathered in the distance
Telling tales of a time
When women feared the evening
When communities were
 punished by color
And grown men hunted children
Hardly able to believe
People once lived this way.

Érase

Érase una vez
Al menos eso he escuchado
De algún tiempo antiguo
En una tierra ahora distante
Nos reunimos
Nos refugiamos del invierno
Nuestros ojos de niño
Uno con las estrellas
Rayos de luna coleccionados
Nuestras venas, ríos y corrientes
Nuestros corazones eran un ritmo
Y cada generación
Una a la próxima
Construimos nidos más fuertes
Y sólo quedaron
leyendas
Más llenas que encontradas
O al menos eso he escuchado
De algún tiempo
antiguo
Nací en un tramo de tierra
conocido por su clima
En donde
El sol brilló su luz
Sobre los dichosos y los malvados
Sobre los desdichados y
 los privilegiados
Los inocentes y los verdaderamente
 culpables por igual
Como sus pasos dorados

Cayeron sobre nuestras cabezas
Y esos que son dueños de la
tierra, dueños de la ley
Y esos que no
Sólo su consecuencia
Alguna vez tuve un sueño
Donde un hombre paseaba a su hijo
Hacia el borde de una colina
Sobre una mansión
Apuntó hacia arriba y dijo “hijo
Ahí viven los ricos
Y aunque tú y yo
No viviremos para atestiguar
Un día sobre esta colina correrá
el rojo de su sangre”
A veces tengo todas las fuerzas
Y a veces no tengo nada
Tengo esta vida recurrente
Donde cada momento es
la medianoche
Y cada paso es niebla
Despierta
Despierta
Despierta en el viaje de un
autobús al centro
Al lado
Un amigo mío
Cuéntame tus problemas
Te cuento los míos
O sólo podemos relajarnos
Pasar el tiempo
Algo acerca de un empleo

Algo acerca de un coche
Algún encuentro con la chota
Cómo la ley estuvo a punto de joderme
Cómo todos se quedaron quietos
Y miraron
Cómo me safe hablando
Cómo siempre lo hago
Me dicen que los niños de la escuela
Cantan en su cara:
“Trump”
“Trump”
Y “Construye el muro”
Fuimos niños bajo la Proposición 187
Esto es peor
Me imagino
Pauso
Reinicio
Esto es peor, lo sé
Fluye
Siempre viniendo
Y nunca se va
Como nuestros niños nunca
son sólo niños
En este país
Hablamos historia
Mendez y Lemon Grove
Rodriguez vs San Antonio
Saul Castro y los Blowouts
McGraw Hill y Texas
Cómo Tucson se unió en nuestra contra
Cómo nuestros ancestros
caminan con nosotros

Cómo nuestras leyendas
 cascabelean nuestros huesos
Cómo la lucha nos hace fuertes
Pero la luna nos hace quienes somos
Ella me dice que no le gusta
 tomar el autobús sola
Al menos no en la noche
Me dice de peligros
Que nunca tengo que considerar
Porque el mundo está
 lleno de hombres
Sin excepciones
Me siento
Escucho
Las ruedas siguen girando
Alcanzamos nuestro destino
Caminamos nuestros caminos separados
No encuentro paz estos días
Me dirijo al Este
Hacia las clínicas de crueldad
Toda humanidad despojada
 de un sistema
Sadismo disfrazado como
 trabajo social
En El Monte
La escritura en la pared
Te insultará en dos lenguas
En la orilla
De Paramount y Whittier
En la frontera
De Montebello y Pico Rivera
Señales suenan para criminalizar

nuestro movimiento
Seis meses en una jaula por pasear
Mi padre siempre dijo
Detestan vernos brillar
El coche alguna vez fue suyo
Sus días son pocos
Mis pies están cansados
Duermo en estacionamientos
Sonámbulo mi camino
Al Oeste
Algún tipo de festival de luces
A la orilla de la conquista
Al principio o al final
De la carretera de Cristóbal Colón
Empiezo mi camino
Hasta la cintura del Pacífico
Le doy la bienvenida a las olas
Hago distante las tierras
Hago distante sus cantos
He venido tan lejos para olvidar
Sentir la luz de la luna rizar mi piel
Despierto de nuevo
Camino el muelle
Los veo en la distancia
Los niños en azul
La pandilla asesina
Linchamiento autorizado
Escuadrones de la muerte
América firmada con una bala
Cinco puercos contra un adolescente
Manos arrestadas contra su espalda
Los ruidosos y orgullosos chicos

de la fraternidad pasan
Tomando de termos
La juventud negra es criminalizada
Crimen blanco
Es sancionado por el Estado
Las armas
Los gatillos
Sus risas
Piden refuerzos
Ninguna multitud se congrega
Los ojos de la ciudad
Las luces de la ciudad
Marchan adelante
Esto se espera
Esto no tiene nada que ver
Esto que hemos venido a imaginar
Nunca jamás
En toda su autoridad asesina
Se dejan de reir
Después de una hora
Lo dejan ir
No hay explicación
Ellos simplemente
Le dicen que se evite problemas
Esta es la ley de la tierra
Tengo este sueño
De vez en cuando
De gente
Más allá de fronteras y prisiones
Reunidos en la distancia
Contando historias de un tiempo
Cuando las mujeres temían

al anochecer
Cuando las comunidades eran
castigadas por color
Y hombres viejos cazaban niños
Es difícil creer
Que alguna vez la gente vivió así.



Autor: José Antonio Aguirre.

Título: *Sacrificio*.

Técnica: Xilografía, grabado en linóleo.

DAVID A. ROMERO

Resistencia en la enunciación

¿Qué hace a uno ser mexicano, indígena, chicano y auténtico: el idioma, el pensamiento, la imaginación o el arte?, tal vez todas a la vez. Este cuestionamiento subyace en los poemas de David A. Romero, en donde se despliegan, a manera de *zig-zag poético*, diversos niveles de complejidad en la búsqueda de una identidad que ha sido interrogada desde las prácticas hegemónicas y racistas. En *Háganme más mexicano*, Romero expone cómo entre el estereotipo y la realidad, hay “verdad, contradicción, sonido, furia y momentos de silencio” que son los que se encargan de delinear el lenguaje y la enunciación sobre el *ser chicano*. Y, finalmente, en el último poema de esta antología, *Automóviles en miniatura*, a manera de homenaje a su tío, el gran pintor chicano Frank A. Romero, Romero recurre a los mecanismos de la memoria y la autobiografía para demostrar que la poesía es un artefacto de resistencia y de protesta ante los discursos y prácticas que marginan a la comunidad chicana en los Estados Unidos de Norteamérica.

Make Me More Mexican

¡Hola!
¿Cómo estás?
Me llamo David
Yo no hablo español
Un poquito
I will grow as paranoid
As any gringo
Or gabacho
Over Spanish spoken
The Spanish I can't understand
Escúchela
Y comprende
Es la palabra verdad
¿Es la lengua del pueblo?
¿Es la lengua de la Mexica?
Hold your tongue
Do not think to criticize me
For speaking English
When you, too
So proudly speak the language
Of your European rapists
and conquerors:
Spanish
Now
Tell me who's brainwashed?
Whitewashed?
¿No hablo español?
Come back to me
When your tongue can hold words
In the ancient language of the Mexica

Nahuatl
Oh no!
This poet does spit in Nahuatl!
Now what?
Keepin' it realer than real
More authentic than authentic
Looks like we're at a Mexican standoff
Well
There may be fifty ways
Of saying,
"Snow"
In Inuit
But, all of them describe
 the same substance
Meaning
There are truths that can be
 described in any language
Make me more Mexican
A simple statement
A declaration
A cry for help!
I heard they were performing
 the procedure
Somewhere in a dilapidated
 warehouse in Tijuana!
It involves infusions of chile
Gargling mole
Consuming peyote-infused-Chiclets!
Classes on how to sell oranges
Be priests!
Architects!
And presidents!

Cops and convicts!
Sinners and saints!
It involves baptisms
In dirty sinks
Filled with salvation
And Jarritos
Splashes of Tapatio
Baptizing your tongue
Para la lengua
To spit
Fiery words
¡Chingón!
¡Chingada madre!
These words
Are whole and holy
Spoken in backyards and barbeques
Weddings and quinceañeras
Yo no hablo español
Un poquito
Make me more Mexican
Indigenous
And genuine
Halo my head
In smoke trails of sage
Take me to sit
At the feet of the pyramids
So that these visions of me
As sore-thumbed
Pink-skinned
Loin-clothed
Sunburnt
Indian

Praying to the four winds
Won't seem so shallow
And ridiculous
Yo!
No!
I dedicate this
To the temple of fútbol
With an entrance shaped like a
G-O-O-O-O-O-O-O-O-O-L
Post
Raiders and Dodgers jerseys
Cholos and cholitas
Rebels and rockers
Borders and bullets
Spanish and resistance
This
Is what makes a Mexican
And this is what doesn't
Stereotype and reality
Truth and contradiction
Sound
Fury
Quiet moments
This...
Is what makes a Mexican
Like speaking Spanish
I will learn
To make myself more Mexican
What do I want?
To have an identity
What do I want?
To feel accepted

¿Quando?
¡Ahora!
¿Dónde?
¡Aquí!
Right here
And right now.

HÁGANME MÁS MEXICANO

Traducción por Gabriel González Núñez

Hi!
How are ya?
My name is David
I don't speak Spanish
Well, a little
Me pongo igual de nervioso
que cualquier gringo
o gabacho
cuando escucho hablar en español
porque el español no lo entiendo
Listen
And understand
It's the truth
It's the language of the people?
The language of the Mexica?
Refrena tu lengua
Ni pienses en criticarme
porque hablo en inglés
cuando también tú
hablas con orgullo el idioma
de los violadores europeos
 que te conquistaron:
hablas español
Dime ahora:
¿A quién le lavaron el cerebro?
¿A quién le blanquearon?
I don't speak Spanish?
Platiquemos otro día
cuando de tu lengua broten

las palabras
del antiguo idioma de les mexicas
el náhuatl
¡Ay, no!
¡Este poeta lanza versos en náhuatl!
¿Y ahora qué?
La neta
la pura neta
Parece que quedamos en
 tablas mexicanas
Mira
puede que haya cincuenta formas
de decir
«nieve»
en inuit
pero todas describen la
 misma sustancia
A lo que voy
es que hay verdades que existen
 en todos los idiomas
Háganme más mexicano
un sencillo enunciado
una declaración
¡un pedido de ayuda!
¡Dicen que te hacen la intervención
en alguna decrepita bodega
 por allá en Tijuana!
¡El proceso incluye infusiones de chile
gárgaras de mole
el consumo de chicles
 enriquecidos con peyote!
¡Clases para aprender a

vender naranjas
a ser sacerdotes
a ser arquitectes
y presidentes!
¡Policías y preses!
¡Infractores e inocentes!
El proceso incluye bautismos
en piletas sucias
llenas de salvación
y Jarritos
Te salpican con Tapatío
y te bautizan la lengua
para que con ella
puedas lanzar
vulgaridades
«¡Chingón!
¡Chingada madre!»
Estas palabras
íntegras y santas
se las pronuncia en yardas y barbacoas
bodas y quinceañeras
I don't speak Spanish
Well, a little
Háganme más mexicano
indígena
y auténtico
Pónganme alrededor de la cabeza
una aureola de humo de salvia
Siéntenme
al pie de las pirámides
para que estas visiones en que me veo
como un indio

desubicado
un pielblanca
bronceado
y de taparrabo
que eleva plegarias a los cuatro vientos
no parezcan tan superficiales
y ridículas
Me!
No!
Dedico esto
al templo del fútbol
cuya entrada tiene forma de portería
para marcar un
G-O-O-O-O-O-O-O-O-O-L
Playeras de los Raiders y los Dodgers
cholos y cholitas
rebeldes y roqueros
bordes y balas
español y resistencia
Es esto
lo que lo hace a uno mexicano
Y esto lo que no
estereotipo y realidad
verdad y contradicción
sonido
furia
momentos de silencio
Es esto...
lo que lo hace a uno mexicano
como hablar en español
Aprenderé
a volverme más mexicano

¿Qué quiero?
Tener identidad
¿Qué quiero?
Sentirme aceptado
When?
Now!
Where?
Here!
Aquí mismo
y ahorita mismo.

MICRO MACHINES

Mexican kid with the white
skin and blue eyes
Knows a lot about art
This brings a smile to the white
face of a museum docent
She asks the boy how he
knows so much
The boy replies,
“My uncle is an artist”
The boy says this without a hint
of cynicism or derision
This
To him
Is the greatest thing a person can be
An artist
The docent asks the boy,
“What’s his name?”
“Frank Romero”
“What does your uncle paint?”
“Cars”
“He paints old cars”
American cars from the
1920s through 50s
L.A.
Palm trees
Freeways
And familiar streets
As the background
Always bold in color
With a zigzagged impasto stroke

The kind of thing you see that
 immediately makes you say,
“That’s a Romero”
The boy suggests to the docent,
“Maybe he has something here?”
A pause from her, then,
“There’s an auto museum
 down the street
Maybe he has something there”
No, that doesn’t seem right...
“Maybe what you mean is
 - - he paints - - cars”
There’s a dusty wood and tin
 garage under this museum
And the docent has put
 his uncle into it
They call this aggression
But, really, it’s so easy, as she does it
But, his uncle doesn’t look
 the same there
His uncle
With bold, striped sweaters
Full, wild hair, and beard
Laugh, big enough to fill a room
Larger than-life-personality
Looks very different in the
 docent’s garage
To her, his uncle is a tiny uncle
With a shaved head
Brown Pendleton and Dickies
Navy work apron
And silver paint spray can in hand

He paints with that
In place of a brush
The cars in the garage
Are smaller too
They're micro machines
And like them
The boy feels small
And getting smaller
His hopes
His pride
All the world and its colors
Shrinking to a vanishing point
Because he knows what she means.

I know what she meant
I couldn't expand upon these
ideas fast enough.

There is nothing wrong
with painting cars
Painting pictures of cars
Or, dressing like a cholo
But, we are not all the same
You can't paint us all with
the same brush
Fit us all into the same stroke
Whatever the medium
There is nothing wrong with
taking pride in your work
But, what is wrong
Is for anyone to assume
That we are a smaller people

A lesser people
It is wrong to assume
That any one of us can't be acclaimed
Can't hang
In your museum
Give him the top floor
Because my uncle is an artist
A painter
His work has hung in galleries
the world over
You can find him in the Smithsonian
See his mural in L.A.
By the 101
And, yes
He, like me
Is a Mexican!
My uncle is an artist
A painter
Who's been paid to paint cars
That were literally
Bigger than the Mona Lisa
My uncle is an artist
A painter
And like me he knows how to use
The principle of diminution
Which is making objects
smaller in a piece of art
To help create a sense of perspective
My uncle is an artist
A painter
And he doesn't get paid to
talk about paintings

He gets paid to paint them
With checks
Larger than your desperate attempts
To try and re-frame him
And I won't let any of you
Make me feel small about any of us
Ever again.

AUTOMÓVILES EN MINIATURA

Traducción por Gabriel González Núñez

Un mexicanito de piel
 blanca y ojos azules
que sabe mucho de arte
Esto dibuja una sonrisa en el blanco
 rostro de la guía del museo
Le pregunta al chamaco cómo
 es que sabe tanto
El chico contesta:
“Mi tío es artista”
Lo dice sin rastro de
 escepticismo o mofa
Para él
esto
es lo máximo que una persona
 puede llegar a ser
un artista
La guía le pregunta al muchacho:
“¿Cómo se llama?”
“Frank Romero”
“¿Qué pinta tu tío?”
“Coche.
Pinta coches viejos”
Carros americanos de las
 décadas del 20 al 50
con Los Ángeles
palmas
carreteras
y calles conocidas
de fondo

siempre en colores intensos
con pinceladas empastadas en zigzag
de esas que cuando las ves
exclamas de inmediato:
“Esto es un Romero”
Dice el niño a la guía:
“Tal vez aquí tengan algo de él”
Ella hace entonces una pausa:
“Hay un museo de automóviles
más abajo
Tal vez él tenga algo allí”
No, algo no cuadra...
“¿Estás insinuando que él... lo que
pinta... son los coches?”
Debajo del museo hay un taller
polvoriento de hojalata y madera
y es allí donde la guía ha puesto al tío
A esto le llaman agresión
Es tan, tan fácil, así como lo hace ella
pero el tío metido ahí se vería diferente
Su tío
el de los suéteres coloridos a rayas
el del cabello y la barba
enormes e indomables
con su risa generosa que
llena los ambientes
con su personalidad exuberante
se vería muy diferente en
el taller de la guía
Para ella, el tío del niño es diminuto
tiene la cabeza rapada
lleva Pendleton y Dickies marrones

delantal de trabajo azul
y carga en la mano una lata
de pintura cromada
Con eso pinta
en lugar de con un pincel
Los coches en el taller
también son diminutos
Son como los Micro Machines
y el muchacho se siente
chiquito como ellos
Se siente que empequeñece
Sus aspiraciones
su orgullo
el mundo entero con sus colores
todo se encoge hasta desaparecer
porque ahora él entiende
lo que ella insinuó.

Sé lo que insinuó
Podría pasarme horas y
horas explayándolo.

Nada tiene de malo pintar coches
pintar cuadros de coches
o vestirse como cholo
pero no todes somos iguales
No se nos puede pintar a todes por igual
medirnos a todes con la misma vara
Se trabaje con la técnica que sea
no tiene nada de malo hacer las
cosas con amor propio
Lo que sí está mal

es suponer
que somos un pueblo diminuto
un pueblo inferior
Está mal suponer
que ninguno de nosotros
puede ser aclamado
o puede colgar su cuadro
en tu museo
Dedíquenle la planta más alta
porque mi tío es artista
un pintor
y su obra recorrió las galerías
de todo el mundo
Lo encontrarás en el Museo
Smithsoniano
verás sus murales en Los Ángeles
junto a la 101
y, sí
él, al igual que yo
¡es mexicano!
Mi tío es artista
un pintor
al que le han pagado por pintar coches
más grandes, literalmente
que la Mona Lisa
Mi tío es artista
un pintor
y, al igual que yo, sabe emplear
el recurso de la disminución
el cual consiste en crear perspectiva
pintando en la obra algunos
objetos de menor tamaño

Mi tío es artista
un pintor
a quien en vez de pagarle por
 hablar de cuadros
le pagan por pintarlos
y recibe unos cheques
más importantes que tus
 desesperados esfuerzos
por reenmarcarlo
Y no permitiré que ninguno de ustedes
me disminuya ni a mí ni a los míos
nunca más.

CRÉDITOS DE IMÁGENES*

Imagen de Portada

Página 19

Autor: José Antonio Aguirre.

Título: *Bienvenidos a los Tostados Unidos.*

Técnica: Intaglio, grabado en metal.

Página 39

Autor: José Antonio Aguirre.

Título: *El Paso al Revés.*

Técnica: Intaglio, grabado en metal.

Página 51

Autor: José Antonio Aguirre

Título: *Lupe del milenio.*

Técnica: Xilografía, grabado en linóleo.

Página 65

Autor: José Antonio Aguirre.

Título: *Rostro de la migración.*

Técnica: Xilografía, grabado en linóleo.

Página 93

Autor: José Antonio Aguirre.

Título: *Sacrificio.*

Técnica: Xilografía, grabado en linóleo.

*Todas estas obras visuales están registradas por José Antonio Aguirre en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos de América.

Derechos Reservados por el Autor.

DIRECTORIO

UNAM

Dr. Enrique L. Graue Wiechers
Rector

Dr. Leonardo Lomeli Vanegas
Secretario General

Dr. Luis Álvarez Icaza Longoria
Secretario Administrativo

Dra. Patricia Dolores Dávila Aranda
Secretaria de Desarrollo Institucional

Lic. Raúl Arcenio Aguilar Tamayo
Secretario de Prevención, Atención
y Seguridad Universitaria

Dr. Alfredo Sánchez Castañeda
Abogado General

Mtro. Néstor Martínez Cristo
Director General de Comunicación Social

CCH

Dr. Benjamín Barajas Sánchez
Director General

Mtra. Silvia Velasco Ruiz
Secretaria General

PLANTEL NAUCALPAN

Mtro. Keshava R. Quintanar Cano
Director

Mtra. Verónica Berenice Ruiz Melgarejo
Secretaria General

Mtra. Teresa Sánchez Serrano
Secretaria Administrativa

Ing. Damián Feltrín Rodríguez
Secretario Académico

Mtra. Angélica Garcilazo Galnares
Secretaria Docente

Biól. Guadalupe Hurtado García
Secretaria de Servicios Estudiantiles

Mtro. Miguel Ángel Zamora Calderilla
Secretario de Apoyo al Aprendizaje y Cómputo

Lic. Mireya Adriana Cruz Reséndiz
Secretaria de Atención a la Comunidad

Lic. Isaac Hernán Hernández Hernández
Secretario de Arte y Cultura

C.P. Ma. Guadalupe Sánchez Chávez
Secretaria de Administración Escolar

Ing. Carmen Tenorio Chávez
Secretaria Técnica del Siladin

Lic. Reyna I. Valencia López
Coord. de Gestión y Planeación

Mtra. María Guadalupe Peña Tapia
Jefa de la Oficina Jurídica

Mtro. Miguel Ángel Muñoz Ramírez
Jefe del departamento de Impresiones
y Proyectos Editoriales

