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Una hermosa mañana del mes de mayo de 182...
entraba don Blas Bustos y Mosquera, escoltado por
doce hombres a caballo, en el pueblo de Alcolote, a
una legua de Granada. Cuando le veían llegar, los
vecinos entraban precipitadamente en las casas y
cerraban las puertas a aquel terrible jefe de la policía
de Granada. El cielo ha castigado su crueldad po-
niéndole en la cara la impronta de su alma. E, un
hombre de seis pies de estatura, cetrino, de una fla-
cura que asusta. No es más que jefe de la policía,
pero hasta el obispo de Granada y cl gobernador
tiemblan ante él.

Durante aquella guerra sublime contra Napo-
león que, en la posteridad, pondrá a los españoles
del siglo XIX por delante de todos los demás pue-
blos de Europa y les asignará el segundo lugar des-
pués de los franceses, don Blas fue uno de los más
famosos capitanes de guerrillas. El día que su gente
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no había matado por lo menos un francés, don Blas
no dormía en una cama: era un voto.

Cuando volvió Fernando (VII), le mandaron a
las galeras de Ceuta, donde pasó ocho años en la
más horrible miseria. Le acusaban de haber sido
capuchino en su juventud y haber colgado los há-
bitos. Después, no se sabe cómo, volvió a entrar en
gracia. Ahora don Blas es célebre por su silencio: no
habla jamás. En otro tiempo le habían valido una
especie de fama de ingenioso los sarcasmos que di-
rigía a sus prisioneros de guerra antes de ahorcarlos:
se repetían en todos los ejércitos españoles.

Don Blas avanzaba despacio por la calle de Al-
colote, mirando a las casas de uno y otro lado con
ojos de lince. Al pasar por una iglesia, tocaron a mi-
sa; más que apearse, se precipitó del caballo y corrió
a arrodillarse junto al altar. Cuatro de sus guardias
se arrodillaron en torno a su silla; le miraron: en sus
ojos ya no había devoción. Tenía su siniestra mirada
lavada en un hombre de muy distinguida apostura
que estaba rezando a unos pasos de él.

¡Cómo es esto -se decía don Blas-: un hombre
que, según las apariencias, pertenece a las primeras
clases de la sociedad y yo no le conozco! ¡Este no
ha aparecido en Granada desde que yo estoy en ella!
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Se esconde.»Don Blas se inclinó hacia uno de sus
guardias y le dio orden de detener a aquel joven en
cuanto saliera de la iglesia. Pronunciadas las íntimas
palabras de la misma, se apresuró a salir él mismo y
fue a instalarse en el comedor de la hostería de Al-
colote. No tardó en aparecer, extrañado, aquel jo-
ven.

-¿Cómo se llama?
-Don Fernando della (sic) Cueva.
El humor siniestro de don Blas se agravó más

aún, porque, al verle de cerca, observó que don
Fernando era guapísimo: rubio y, a pesar del mal
paso en que se encontraba, con una expresión muy
dulce. Don Blas miraba pensativo a aquel mozo.

-¿Que empleo tenía usted en tiempo de las
Cortes?- dijo por fin.

-En 1823 estaba en el colegio de Sevilla; enton-
ces tenía quince años, pues ahora no tengo más que
diecinueve.

-¿De qué vive?
El joven pareció irritado por la grosería de la

pregunta; se resignó y dijo:
-Mi padre, brigadier del ejército de don Carlos

IV (Dios bendiga la memoria de este buen rey), me
dejó una pequeña finca cerca de este pueblo; me
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renta doce mil reales (tres mil francos); la cultivo
con mis propias manos con ayuda de tres criados,
que seguramente le son muy leales. Excelente nú-
cleo de guerrilla dijo don Blas con una sonrisa
amarga. ¡A la cárcel e incomunicado! añadió al mar-
charse, dejando al preso en medio de su gente.

A los pocos momentos, don Blas estaba almor-
zando.

«Con seis meses de prisión -pensaba- me pagará
esos lindos colores y ese aire de lozanía y de inso-
lente satisfacción.» El guardia que estaba de centi-
nela a la puerta del comedor levantó vivamente la
carabina. La apoyó contra el pecho de un anciano
que intentaba entrar en el comedor detrás de un
pinche de cocina que llevaba una fuente. Don Blas
se precipitó hacia la puerta; detrás del anciano vio a
una muchacha que le hizo olvidar a don Fernando.

-Es cruel no darme tiempo para comer -dijo al
anciano-, pero entre, explíquese.

Don Blas no podía dejar de mirar a la mucha-
cha; veía en su frente y en sus ojos esa expresión de
inocencia y piedad celestial que resplandece en las
bellas madonas de la escuela italiana. Don Blas no
escuchaba al anciano ni seguía comiendo. Por fin
salió de su abstracción; el anciano repetía por terce-
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ra o cuarta vez las razones por las cuales se debía
poner en libertad a don Fernando de la Cueva, que
era desde hacía tiempo el prometido de su hija Inés,
allí presente, y se iban a casar el domingo próximo.
En este momento, los ojos del terrible jefe de poli-
cía brillaron con un resplandor tan extraordinario,
que asustaron a Inés y hasta a su padre.

-Nosotros hemos vivido siempre en el temor de
Dios y somos cristianos viejos -continuó éste-; mi
raza es antigua, pero soy pobre, y don Fernando es
un buen partido para mi hija. Nunca ejercí cargo
alguno en tiempo de los franceses, ni antes ni des-
pués.

Don Blas no salía de su hosco silencio.
-Pertenezco a la más antigua nobleza del reino

de Granada -prosiguió el anciano-; y antes de la re-
volución -añadió suspirando- le habría cortado las
orejas a un fraile insolente que no me contestara
cuando yo le hablase.

Al anciano se le llenaron de lágrimas los ojos.
La tímida Inés sacó del seno un pequeño rosario
que había tocado el manto de la madona del pilar
(sic), y sus bonitas manos apretaban la cruz con un
movimiento convulsivo. El terrible don Blas clavó
su mirada en aquellas manos. Luego se fijó en el
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busto, bien torneado, aunque un poco opulento, de
la joven Inés.

«Sus facciones podrían ser más regulares -
pensó-; pero esa gracia celestial no la he visto nunca
más que en ella.»

-¿Y se llama usted don Jaime Artegui? dijo al fin
al anciano.

-Tal es mi nombre -contestó don Jaime, ir-
guiendo más su apostura.

-¿De setenta años?
-De sesenta y nueve solamente.
-Usted es -dijo don Blas, serenándose visible-

mente-; llevo mucho tiempo buscándole. El rey
nuestro señor se ha dignado concederle uno pen-
sión anual de cuatro mil reales (mil francos). Tengo
en Granada dos años vencidos de esa real merced,
que le entregaré mañana al mediodía. Le haré ver
que mi padre era un rico labrador de Castilla la Vie-
ja, cristiano viejo como usted, y que nunca fui fraile,
de modo que el insulto que usted me ha dirigido cae
en el vacío.

El viejo hidalgo no se atrevió a faltar a la cita.
Era viudo y vivía sólo con su hija Inés. Antes de
salir para Granada la llevó a casa del cura del pueblo
y tomó sus disposiciones como si nunca más hu-
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biera de volver a verla. Encontró a don Blas Bustos
muy engalanado; llevaba un gran cordón sobre el
uniforme. Don Jaime le encontró el aire atento de
un viejo soldado que quiere hacerse el bondadoso y
sonríe a cada paso y sin venir a cuento.

Si se hubiera atrevido, don Jaime habría recha-
zado los ocho mil reales que don Blas le entregó; no
pudo negarse a comer con él. Después de la comida,
el terrible jefe de policía le hizo leer sus títulos, su
partida de bautismo y hasta un certificado de haber
salido de galeras, lo que demostraba que no había
sido nunca fraile.

Don Jaime seguía temiendo alguna jugarreta.
-De modo que tengo cuarenta y tres años -

acabó por decirle don Blas- y un puesto honorable
que me de cincuenta mil reales. Tengo una renta de
mil onzas del Banco de Nápoles. Le pido en matri-
monio a su hija doña Inés de Arregui.

Don Jaime palideció. Hubo un momento de si-
lencio. Don Blas prosiguió:

-No le ocuparé que don Fernando de la Cueva
está comprometido en un mal asunto. El ministro
de la policía le está buscando. Tiene pena de garrote
(manera de estrangular empleada para los nobles) o,
por lo menos, de galeras. Yo estuve en ellas ocho
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años y puedo asegurarle que es un mal hospedaje
diciendo estas palabras, se acercó al oído del ancia-
no De aquí a quince días o tres semanas, recibiré
probablemente del ministro la orden de trasladar a
don Fernando de la cárcel de Alcolote a la de Gra-
nada. Esta orden se cumplirá esta noche muy tarde;
si don Fernando aprovecha la noche para escaparse,
yo cerraré los ojos en consideración a la amistad
con que usted me honra. Que se vaya a pasar un
año o dos a Mallorca, por ejemplo; nadie le dirá na-
da.

El viejo hidalgo no contestó una palabra. Estaba
aterrado ya duras penas pudo volver a su pueblo. El
dinero que había recibido le horrorizaba. a ¿De mo-
do se decía que esto es el precio de la sangre de mi
amigo don Fernando, del prometido de mi Inés?
»Al llegar al presbiterio se arrojó en brazos de Inés.

-¡Hija mía –exclamó-, el fraile quiere casarse
contigo!

Inés se secó pronto las lágrimas y pidió permiso
para ir a consultar al cura, que estaba en la iglesia en
su confesionario. El cura, a pesar de la insensibili-
dad de su edad y de su estado, lloró. El resultado de
la consulta fue que no había más remedio que casar-
se con don Blas o huir por la noche. Doña Inés y su
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padre tenían que procurar llegar a Gibraltar y em-
barcarse para Inglaterra.

-¿Y de qué vamos a vivir?- dijo Inés.
-Podrían vender la casa y la huerta.
-¿Quién va a comprarlas? repuso la muchacha,

deshecha en lágrimas.
-Yo tengo algunas economías -dijo el cura- que

puede que lleguen a cinco mil reales; te los doy, hija
mía, y de muy buen grado, si crees que no puedes
salvarte casándote con don Blas Bustos.

A los quince días todos los esbirros de Granada,
en uniforme de gala, rodeaban la iglesia, can som-
bría, de Santo Domingo. Apenas en pleno mediodía
se ve para andar por ella. Pero aquel día no se atre-
vía a entrar nadie más que los invitados.

En una capilla lateral iluminada con centenares
de velan cuya luz cortaba la., sombras de la iglesia
como un camino de fuego, se veía de lejos a un
hombre arrodillado en las gradas del altar; su cabeza
sobresalía de todos los que le rodeaban. Aquella
cabeza estaba inclinada en una postura piadosa; los
flacos brazos, cruzados sobre el pecho. Pronto se
incorporó y exhibió un uniforme constelado de
condecoraciones. Daba la mano a una muchacha
cuyo paso ligero y juvenil formaba un extraño con-
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traste con su gravedad. Brillaban lágrimas en los
ojos de la joven desposada; la expresión de su rostro
y la dulzura angelical que conservaba a pesar de su
pena impresionaron al pueblo cuando la joven subió
a una carroza que esperaba a la puerta de la iglesia.

Hay que reconocer que don Blas fue menos fe-
roz desde su boda; las ejecuciones menudearon me-
nos. En vez de fusilar por la espalda a lo,
condenados, no se hacía más que ahorcarlos. Mu-
chas veces permitió a los condenados besar a sus
familiares antes de ir a la muerte. Un día, dijo a su
mujer, a la que amaba con furor:

-Tengo celos de Sancha.
Era hermana de leche y amiga de Inés. Había

vivido en casa de don Jaime a título de doncella de
su hija, y en calidad de tal la siguió al palacio donde
Inés fue a vivir en. Granada.

- Cuando yo me separo de ti, Inés -prosiguió
don Blas-, tú te quedas hablando sola con Sancha.
Es simpática, te hace reír, mientras que yo no soy
más que un viejo soldado que tiene a su cargo fun-
ciones severas; reconozco que soy poco atractivo.
Esa Sancha, con su cara alegre, debe de hacerme
parecer a tus ojos más viejo de lo que soy. Toma,
aquí tiene: la llave de mi caja; dale todo cl dinero
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que quieras, todo el que hay en la caja, si así te pla-
ce, pero que se vaya, que yo no la vea más.

Por la noche, al volver don Blas de sus funcio-
nes, la primera persona que vio fue Sancha, ocupada
en sus tareas corno de costumbre. Su primera reac-
ción fue de ira; se acercó rápidamente a Sancha, y
ésa levantó los ojos y le miró de frente con esa mi-
rada española mezcla tan singular de miedo, valor y
odio. Al cabo de un momento, don Blas sonrió.

-Mi querida Sancha -le dijo-, ¿te ha dicho doña
Inés que te doy diez mil reales?

-Yo no acepto regalos de mi ama - contestó
Sancha, sosteniendo la mirada fija en él.

Don Fastos (sic) entró en el aposento de su
mujer.

-¿Cuántos presos hay en este momento en la
cárcel de Torre Vieja? -le preguntó Inés.

-Treinta y dos en los calabozos, y creo que dos-
cientos sesenta en les pisos superiores.

-Ponlos en libertad -dijo Inés-, y me separo de
la única amiga que tengo en el mundo.

-Lo que me ordenas está fuera de mi poder -
contestó don Blas.

No añadió una palabra en toda la noche. Inés,
haciendo labor junto a la lámpara, le veía enrojecer
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y palidecer alternativamente; dejó la labor y se puso
a rezar el rosario. Al día siguiente, el mismo silencio.
La noche del otro día se produjo un incendio en la
cárcel le Torre Vieja. Murieron dos presos, pero, a
pesar de toda la vigilancia del jefe de policía y sus
guardianes, todos los demás lograron escaparse.

Inés, no dijo una palabra a don Blas, ni él a ella.
Al día siguiente, al volver a casa don Blas, ya no vio
a Sancha. Se atrojó en brazos de Inés.

Habían pasado dieciocho meses desde el incen-
dio de Torre Vieja, cuando un viajero cubierto de
polvo se apeó de un caballo ante la peor posada del
pueblo de La Zuia, situado en las montañas a legua
y media de Granada, mientras que Alcolote está al
norte.

Estos alrededores de Granada son como un oa-
sis encantado en medio de las llanuras abrasadas de
Andalucía. Es la comarca más bella de España. Pero
¿era sólo la curiosidad lo que guiaba al viajero? Por
su atuendo, se le tomaría por un catalán. Su pasa-
porte, expedido en Mallorca, estaba, en efecto, visa-
do en Barcelona, donde haba desembarcado. El
dueño de aquella mala posada era muy pobre. El
viajero catalán, al entregarle su pasaporte, que lleva-
ba el nombre de don Pablo Rodil, le miró.
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-Sí, señor viajero -le dijo el hostelero-, si la poli-
cía de Granada pregunta por su señoría, le avisaré.

El viajero dijo que quería ver aquella tierra tan
hermosa; salía una hora antes de amanecer y no
volvía hasta mediodía, a pleno calor, cuando todos
estaban comiendo o durmiendo la. siesta.

Don Fernando iba a pasar horas enteras; n una
colina cubierta de fresca yedra. Desde allí veía el
antiguo palacio de la inquisición de Granada, ahora
habitado por don Blas y por Inés. No podía apartar
los ojos de los ennegrecidos muros de aquel palacio,
que se aliaba como un gigante en medio de las casas
de la ciudad. Al salir de Mallorca, don Fernando se
había prometido no entrar en Granada. Un día no
pudo resistir un arrebato que le dio y fue a pasar por
la estrecha calle sobre la que se levantaba la alta fa-
chada del palacio de la inquisición. Entró en la tien-
da de un artesano y encontró un pretexto para
detenerse en ella y hablar. EL artesano le indicó las
ventanas del aposento de doña Inés. Estaban en un
segundo piso muy alto.

A la hora de la siesta, don Fernando volvió
a;ornar el camino de La Zuia, con cl corazón devo-
rado por toda las furias de los celos. Hubiera queri-
do apuñalar a Inés y luego matarse.
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¡Carácter débil y cobarde! -se repetía coa rabia-.
¡Es capaz de amarle si se figura que tal es su deber!

A la vuelta de una calle encontró a Sancha.
-¡Ah, amiga mía! -exclamó, sin que pareciera que

le hablaba-. Me llamo don Pablo Rodil y me hospe-
do en la Posada del Angel, en La Zuia. ¿Podrás estar
mañana en la iglesia parroquial a la hora del Ange-
lus, de la tarde?

-Estaré -dijo Sancha, sin mirarle.
A la noche siguiente, don Fernando vio a San-

cha y siguió sin decir palabra hacia su hostería; San-
cha entró sin que la vieran. Fernando, cerró la
puerta.

-¿Qué me dice? preguntó Fernando con lágri-
mas en los ojos.

-Ya no sirvo en su casa. Hace dieciocho meses
que me despidió sin motivo, sin explicación. La
verdad, yo creo que ama a don Blas.

-¡Que ama a don Blas! exclamó don Fernando,
secándose las lágrimas-. ¡Sólo eso me faltaba!

-Cuando me despidió -continuó Sancha-, me
arrojé a sus pies suplicándole que me dijera por qué
me echaba. Me contestó fríamente: «Lo manda mi
marido.» ¡Sin una palabra más! Ya la ha visto usted,
tan piadosa; ahora se pasa la vida rezando.
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Don Blas, para dar gusto al partido reinante,
había conseguido que se cediera a unas religiosas
clarisas la mitad del palacio de la inquisición, donde
él vivía. Estas damas se habían establecido allí y ha-
bían terminado recientemente su iglesia. Doña Inés
se pasaba la vida en ella. En cuanto don Blas salía
de casa, se podía tener la seguridad de verla arrodi-
llada ante el altar de la adoración perpetua.

-¡Que ama a don Blas! -repitió don Fernando.
-La víspera del día que me despidió -continuó

Sancha-, doña Inés me hablaba...
-¿Está contenta? -interrumpió don Fernando.
-No, contenta no, pero sí de un humor igual y

dulce, muy diferente de como usted la conoció; ya
no tiene aquellos momentos de vivacidad y locura,
como decía el cura.

-¡La infame! -exclamó don Fernando, paseándo-
se por la estancia como un león enjaulado-. ¡Así
cumple sus juramentos! ¡Así es como me amaba! Ni
siquiera está triste, y yo...

-Como le iba diciendo a su señoría -prosiguió
Sancha-, la víspera del día que me despidió, doña
Inés me hablaba con cariño, con bondad, como an-
tiguamente en Alcolote. Al día siguiente, un «lo
manda mi marido» fue lo único que se le ocurrió
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decirme, entregándome un papel firmado por ella
señalándome una buena renta de ochocientos reales.

-¡Ah, dame ese papel! -dijo don Fernando.
Cubrió de besos la firma de Inés.
-¿Y hablaba de mí?
-Nunca; tanto es así, que una vez el viejo don

Jaime le reprochó delante de mí haber olvidado a un
vecino tan bueno. Doña Inés palideció y no con-
testó. Tan pronto como acompañó a su padre huata
la puerta, corrió a encerrarse en la capilla.

-Soy un necio, nada más -exclamó don Fernan-
do-. ¡Cómo voy a odiarla! No hablemos más... Ha
sido una suerte para mí entrar en Granada, y mil
veces más suerte haberte encontrado... ¿Y tú qué
haces?

-Puse una tienda en el pueblecito de Albaracen,
a media legua de Granada. Tengo -añadió bajando
la voz- unos géneros muy bonitos, cosas inglesas
que me caen los contrabandistas de las Alpujarras.
Tengo en mis baúles por más de diez mil reales de
mercancías catas. Estoy contenta.

-Ya entiendo -dijo don Fernando-: tienes un
amante entre los valientes de los montes de las Al-
pujarras. Nunca más volveré a verte. Toma, llévate
este reloj como recuerdo mío.
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Sancha se iba. Fernando la retuvo.
-¿Y si me presentara ante ella? -dijo.
-Huiría de usted, así tuviera que tirarse por la

ventana. Tenga cuidado -dijo Sancha, volviendo
hacia don Fernando-; por muy disfrazada que fuera,
le detendrían ocho o diez espías que rondan cons-
tantemente en torno a la casa.

Fernando, avergonzado de su flaqueza, no dijo
una palabra más. Había decidido salir al día si-
guiente para Mallorca.

Al cabo de ocho días, pasó por casualidad por el
pueblo de Albaracen. Los bandidos acababan de
detener al capitán general O’Donnell y le habían
tenido una hora tendido boca abajo en el barro.
Don Fernando vio a Sancha corriendo muy atarea-
da.

-No tengo tiempo de hablar con su señoría -le
dijo-; vaya a mi casa.

La tiendo de Sancha estaba cerrada; Sancha se
apresuraba a meter sus géneros ingleses en una gran
arca negra, de roble.

-Quizás nos ataquen aquí esta noche -dijo a don
Fernano-. El jefe de esos bandidos es enemigo per-
sonal de un contrabandista amigo mío. Entrarían a
saco en esta tienda antes que en ningún otro sitio.
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Vengo de Granada; doña Inés, que después de todo
es muy buena, me ha dado permiso para dejar en su
cuarto, mis mejores mercancías. Don Blas no verá
esta arca, que está llena de contrabando, y si por
desgracia la viera, doña Inés encontraría una discul-
pa.

Se apresuró a colocar sus tules y chales. Don
Fernando la miraba manipular. De pronto se preci-
pitó hacia el arca, sacó los tules y chales y se metió
él en su lugar.

-¿Se ha vuelto loco? -dijo Sancha, asustada.
-Toma, aquí tienes cincuenta onzas, pero que el

cielo me mate si salgo de esta arca antes de estar en
el palacio de la inquisición de Granada. Quiero ver-
la.

Por más que Sancha pudiera decir, don Fernan-
do no la escuchó.

Cuando ella estaba hablando todavía, entró
Zanga, un mozo de cordel, primo de Sancha, que
iba a llevar el arca en su mulo a Granada. Al ruido
que hizo al entrar, don Fernando se había apresura-
do a bajar sobre él la tapa del arca. Por si acaso,
Sancha la cerró con llave. Era más imprudente de-
jarla abierta. A eso de las once de la mañana de un
día del mes de junio, don Fernando entró en Gra-
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nada transportado en un arca; estaba a punto de
asfixiarse. Llegaron al palacio de la inquisición
Mientras Zanga subía la escalera, don Fernando te-
nía la esperanza de que dejarían el arca en el segun-
do piso, y quizá en la habitación de Inés.

Cuando cerraron las puertas y ya no oyó ningún
ruido, intentó, con ayuda de su puñal, abrir la cerra-
dura del arca. Lo consiguió. Con indecible: alegría,
se dio cuenta de que erraba, en efecto, en el dormi-
torio de Inés. Vio vestidos de mujer y reconoció
junto a la cama un crucifijo que en otro tiempo es-
taba en su cuartito de Alcolore. Una voz, después
de una violenta disputa, Inés le llevó a su habitación
y ante aquel crucifijo le juró un amor eterno.

Hacía muchísimo calor y la habitación estaba
muy oscura. Las persianas estaban cerradas, lo mis-
mo que las grandes cortinas, de finísima muselina de
las indias, drapeadas hasta el suelo.

Apenas alteraba el profundo silencio el rumor
de un pequeño surtidor que, subiendo a unos
cuantos pies en un rincón del aposento, volvía, caer
en su concha de mármol negro.

El ruido tan leve de este pequeño surtidor hacía
estremecer a don Fernando, que había dado en su
vida veinte pruebas del más audaz arrojo. Estaba



S T E N D H A L

22

lejos de encontrar en el cuarto de Inés aquella felici-
dad perfecta que tantas veces había soñado en Ma-
llorca pensando en los medios de llegar a aquella
habitación. Desterrado, dolorido, separado de los
suyos, un amor apasionado y que en la persistencia
y la uniformidad de la desgracia había llegado casi a
la locura, constituía todo el carácter de don Fernan-
do.

En este momento, un único sentimiento le em-
bargaba: el miedo a hacer enfadar a aquella Inés a la
que él sabía tan casta y tímida. Si yo no creyera que
el lector conoce algo la manera de ser, singular y
apasionada, de la gente meridional, me daría ver-
güenza confesarlo: don Fernando estuvo a punto de
desmayarse cuando, poco después de dar las dos en
el reloj del convento, oyó en medio del profundo
silencio unos pasos ligeros subiendo la escalera de
mármol. En seguida se acercaron a la puerta. Don
Fernando reconoció el andar de Inés y, no atrevién-
dose a afrontar el primer momento de indignación
de una persona tan fiel a sus deberes, se escondió en
el arca.

El calor era abrumador, profunda la oscuridad.
Inés se acostó, y en seguida la tranquilidad de su
respiración hizo comprender a don Fernando que
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estaba dormida. Sólo entonces se atrevió a acercarse
a la cama. Y vio a aquella Inés que desde hacía tan-
tos años era su único pensamiento. Sola, a su mer-
ced en la inocencia de su sueño, le dio miedo. Este
singular sentimiento aumentó cuando se dio cuenta
de que, en los dos años que él había pasado sin ver-
la, su semblante había tomado una impronta de fría
dignidad que él no le conocía.

Sin embargo, la felicidad de volver a verla pe-
netró poco a poco en su alma; ¡formaba su relativa
desnudez un contraste tan encantador con aquel
aire de dignidad severa!

Comprendió que la primera idea de Inés al verle
sería huir. Fue a cerrar la puerta y retiró la llave.

Por fin llegó el momento que iba a decidir todo
su porvenir. Inés hizo unos movimientos, estaba a
punto de despertarse; Fernando tuvo la inspiración
de ir a arrodillarse ante el crucifijo que ya en Alco-
lote estaba en el dormitorio de Inés. Cuando ésta
abrió los ojos, todavía adormilados, pensó que Fer-
nando acababa de morir lejos y que aquella imagen
suya que veía ante el crucifijo era una visión. Per-
maneció inmóvil y erguida ante la cama y con las
manos juntas.
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-¡Pobre desdichado! -dijo con una voz trémula y
casi inaudible.

Don Fernando, de rodillas aún y un poco en es-
corzo pata mirarla, le señalaba el crucifijo; pero, en
su turbación, hizo un movimiento. Inés, ya del todo
despierta, comprendió la verdad y huyó hacia la
puerta, encontrándola cerrada.

-¡Qué osadía! –exclamó-. ¡Salga de aquí, don
Fernando!

Inés se retiró al rincón más lejano, hacia el pe-
queño surtidor.

-¡No se acerque, no se acerque! -repetía con voz
convulsa -¡Salga de aquí!

En sus ojos brillaba el resplandor de la virtud
más pura.

-No, no me marcharé antes de que me oigas.
Han pasado dos años y no puedo olvidarte; noche y
día tengo tu imagen ante los ojos. ¿No me juraste
ante esta cruz que serías mía para siempre?

-¡Salga de aquí -le repetía ella con furia-, o llamo
y nos degollarán a los dos!

Se dirigió hacia una campanilla, pero don Fer-
nando se le adelantó y la estrechó en sus brazos.
Don Fernando estaba temblando; Inés lo notó muy
bien y perdió toda la fuerza que le daba la ira.
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Don Fernando ya no se dejó dominar por los
pensamientos de amor y voluptuosidad y se atuvo
estrictamente a su deber.

Temblaba más que Inés, pues se daba cuenta de
que acababa de obrar con ella como un enemigo;
pero no encontró cólera ni arrebato.

-¿Es que quieres la muerte de mi alma inmortal?
-le dijo Inés-. Por lo menos, cree una cosa: que te
adoro y nunca amé a nadie más que a ti. Ni un solo
minuto de la abominable vida que llevo desde mi
boda he dejado de pensar en ti. Era un pecado es-
pantoso; he hecho cuanto he podido por olvidarte,
pero en vano. No te horrorices de mi impiedad,
Fernando mío. ¿Lo creerás? Muchas veces, ese
santo crucifijo que aquí ves, junto a mi cama, ya no
me presenta la imagen del Salvador que ha de juz-
garnos, sólo me recuerda los juramentos que te hice
extendiendo la mano hacia él en mi cuartito de Al-
colote. ¡Ah, estamos condenados, irremisiblemente
condenados, Fernando! -exclamó arrebatada-; sea-
mos al menos plenamente dichosos los pocos días
que nos quedan de vida.

Este lenguaje quitó todo temor a don Fernando;
comenzó para él la felicidad.

-¿Es que me perdonas? ¿Me amas todavía?...
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Las horas volaban. Anochecía. Fernando le
contó la inspiración súbita que le había venido
aquella mañana al ver el arca. Les sacó de su embe-
leso un gran ruido que se produjo cerca de la puerta
de la habitación. Era don Blas, que venía a buscar a
su mujer para el paseo vespertino.

-Dile que te has puesto mala por el gran calor
que hace -dijo don Fernando a Inés- Voy a meterme
en el arca. Aquí tienes la llave de la puerta; haz co-
mo que no puedes abrir, dale la vuelta al revés, hasta
que oigas el ruido que hará la cerradura del arca al
cerrarse.

Todo salió muy bien. Don Blas creyó en el ma-
lestar producido por el calor.

-¡Pobrecita! -exclamó, disculpándose por ha-
berla despertado tan bruscamente.

La cogió en brazos y la llevó a la cama. Estaba
abrumándola con tiernísimas caricias, cuando se fijó
en el arca.

-¿Qué es eso? -preguntó, frunciendo el entre-
cejo.

Pareció despertarse de pronto toda su sagacidad
de jefe de policía.
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-¡Esto en mi casa! -repitió cinco o seis veces,
mientras doña Inés le contaba los temores de San-
cha y la historia del arca.

-Dame la llave -dijo don Blas con gesto duro.
-No quise recibirla -contestó Inés-: podría en-

contrarla uno de tus criados. A Sancha le gustó mu-
cho que me negara a quedarme con la llave.

-¡Muy bien! -exclamó don Blas-; pero yo tengo
en la caja de mis pistolas los medios necesarios para
abrir todas las cerraduras del mundo.

Se dirigió a la cabecera de la cama, abrió una
caja llena de armas y se acercó al arca con un pa-
quete de ganzúas inglesas.

Inés abrió las persianas de una ventana y se in-
clinó hacia fuera como para poder arrojarse a:a calle
en el momento en que don Blas descubriera a Fer-
nando. Pero el odio que Fernando tenía a don Blas
le había devuelto toda su sangre fría, y se le ocurrió
poner la punta de su puñal detrás del pestillo de la
mala cerradura del arca; don Blas manipuló en vano
con sus ganzúas inglesas.

-¡Qué raro! -dijo don Blas, incorporándose, es-
tas ganzúas no me habían fallado nunca. Querida
Inés, retrasaremos el paseo. Con la idea de esta arca,
que quizá esté llena de papeles criminales, no estaría
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contento ni siquiera al lado tuyo. ¿Quién me dice
que, en mi ausencia, el obispo, enemigo mío, no
hará un registro en mi casa valiéndose de una orden
arrancada con engaño al rey? Voy a ir a mi despacho
y volveré en seguida con un cerrajero que lo hará
mejor que yo.

Salió. Doña Inés dejó la ventana para cerrar la
puerta. En vano le suplicó don Fernando que huye-
ra con él.

-No conoces la vigilancia del terrible don Blas -
le dijo-; en unos minutos puede ponerse en comu-
nicación con sus agentes a varias leguas de Granada.
¡Ojalá pudiera yo huir contigo para ir a vivir en In-
glaterra! Figúrate que esta casa tan grande es regis-
trada cada día hasta en los menores rincones. Sin
embargo, voy a intentar esconderte. Si me amas, sé
prudente, pues yo no sobreviviría.

La conversación fue interrumpida por un gran
golpe en la puerta; Fernando se puso detrás de ésta
con el puñal en la mano. Afortunadamente, no era
más que Sancha. Se lo contaron todo en dos pala-
bras.

-Pero, señora, usted no piensa que, al esconder
a don Fernando, don Blas encontrará el arca vacía.
¿Qué podremos mecer en ella en tan poco tiempo?
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Pero, en el apuro, se me olvidaba una buena noticia:
toda la población está en vilo y don Blas muy ocu-
pado. A don Pedro Ramos, el diputado u Cortes, le
insultó un voluntario realista en el café de la Plaza
Mayor, y don Pedro acaba de matarle a puñaladas.
He visto ahora a don Blas rodeado de sus esbirros
en la Puerta del Sol. Esconda a dan Fernando, voy a
buscar por todas partes a Zanga para que venga a
llevarse el arca con don Fernando dentro. Pero ¿
nos dará tiempo? Lleven el arca a otra habitación,
para tener una primera respuesta que dar a don Blas
y que no le mate: de repente. Dígale que fui yo
quien mandó trasladar el arca y quien la abrió. Sobre
todo, no nos hagamos ilusiones: ¡si don Blas vuelve
antes que yo, morimos todos!

Los consejos de Sancha no impresionaron mu-
cho a los amantes; llevaron el arca a un pasadizo
oscuro y e contaron la historia de sus vidas desde
hacía dos años.

-No encontrarás reproches en tu amiga -decía
Inés a don Fernando; te obedeceré en todo: tengo el
presentimiento de que nuestra vida no sería larga.
No sabes en qué poco tiene don Blas su vida y la
ajena; descubrirá que te he visto y me matará ¿Qué
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encontraré en la otra vida? -continuó, después de un
momento de abstracción-; ¡castigos eternos!

Y se arrojó al cuello de Fernando.
-Soy la más feliz de las mujeres –exclamó-. Si

encuentras algún medio para vernos, házmelo saber
por Sancha; tienes una esclava que se llama Inés.

Zanga no volvió hasta la noche; se llevó el arca,
en la que se había vuelto a meter Fernando. Varias
veces le interrogaron las patrullas de esbirros, que
buscaban por todas partes al diputado liberal sin
encontrarle; como Zanga les decía que el arca que
llevaba pertenecía a don Blas, siempre le dejaban
pasar.

La última vez le pararon en una calle solitaria
que bordea el cementerio; la separa cíe éste, que está
a doce o quince pies más abajo, un muro que, por el
lado de la calle, permite apoyarse en él. Y en él apo-
yaba Zanga el arca mientras contestaba a los esbi-
rros.

Como le habían hecho llevarse rápidamente el
arca por miedo a que volviera don Blas, la había
cargada de tal orado, que don Fernando iba cabeza
abajo; esta posición le producía un dolor insoporta-
ble; esperaba llegar pronto, y cuando notó el arca
inmóvil, perdió la paciencia, reinaba en la calle un
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gran silencio; don Fernando, calculó que debían de
ser lo menos las nueve de la noche. «Unos cuantos
ducados –pensó- me asegurarán la discreción de
Zanga». Vencido por el dolor, le dijo en voz muy
baja:

-Da la vuelta al arca; así estoy sufriendo terri-
blemente.

El cargador, que, a tan avanzada hora, no estaba
muy tranquilo contra la pared del cementerio, se
asustó de aquella voz tan cerca de su oído; creyó
estar oyendo a un aparecido y huyó a todo correr.
El arca quedó en pie sobre el parapeto; el dolor de
don Fernando iba en aumento. Al no recibir res-
puesta da Zanga, comprendí que le había abando-
nado. Por mucho peligro que hubiera, decidió abrir
el arca. Hizo un movimiento violento que le preci-
pitó al cementerio.

El choque de la caída le aturdió y tardó unos
momentos en recobrar el conocimiento; veía las
estrellas brillar sobre su cabeza: al caer el arca se
había abierto la cerradura, y él se encontró tendido
en la tierra recién removida de una tumba. Pensó en
el peligro que podía correr Inés y esto le devolvió
toda su fuerza.
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Le corría la sangre, estaba muy maltrecho, pero
consiguió levantarse y después andar; le costó algún
trabajo escalar el muro del cementerio y luego llegar
a casa de Sancha. Esta, al verle ensangrentado, creyó
que don Blas le había descubierto.

-Hay que reconocer -le dijo riendo, cuando se
tranquilizó a este respecto -que nos has metido en
un buen lío.

Convinieron en que había que aprovechar la
noche a todo trance pata llevarse el arca caída en el
cementerio.

-Si mañana un espía de don Blas descubre esa
maldita arca, muertas somos doña Inés y yo -dijo
Sancha.

-Seguramente está manchada de sangre -
observó don Fernando.

Zanga era el único hombre que podían utilizar.
Hablando de él estaban, cuando llamó a la puerta de
Sancha, que le causó gran asombro diciéndole:

-Ya sé lo que vienes a contarme. Abandonaste
mi arca y se cayó al cementerio con todas mis mer-
cancías de contrabando. ¡Qué pérdida para mí! Ve-
rás lo que va a ocurrir: don Blas te interrogar esta
noche o mañana por la mañana.

-¡Ay de mí, estoy perdido! -exclamó Zanga.
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-Estás salvado si contestas que al salir del pala-
cio de la inquisición trajiste el arca a mi casa.

Zanga estaba muy disgustado por haber com-
prometido las mercancías de su prima, pero había
tenido miedo del aparecido; ahora tenía miedo de
don Blas y parecía incapaz de comprender las cosas
más sencillas. Sancha le repetía con todo detalle sus
instrucciones sobre lo que tenía que contestar al jefe
de policía para no comprometer a nadie.

-Aquí tienes diez ducados para ti -le dijo don
Fernando, apareciendo de repente-; pero, si no di-
cen exactamente lo que te ha explicado Sancha, este
puñal te matará.

-¿Y quien es vuestra merced, señor? -preguntó
Zanga.

-Un desdichado «negros (sic) perseguido por los
voluntarios realistas.

Zanga estaba perplejo; su pavor llegó al extremo
cuando vio entrar a dos de los esbirros de don Blas.
Uno de ellos se apoderó de él y le condujo ante su
jefe. El otro venía simplemente a notificar a Sancha
que tenía que comparecer en el palacio de la inquisi-
ción; su misión era menos severa.

Sancha bromeó con él y le animó a probar un
excelente vino Rancio (sic). Quería hacerle hablar
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para que diera algunas indicaciones a don Fernando,
el cual podía oírlo todo desde el lugar donde estaba
escondido. El esbirro contó que Zanga, huyendo
del aparecido, había entrado pálido como la muerte
en una taberna, donde contó su aventura. En aque-
lla taberna se encontraba uno de los espían encarga-
dos de descubrir al «negro», o liberal, que había
matado a un,realista, y fue corriendo con su informe
a don Blas.

-Pero nuestro jefe, que no es tonto -añadió el
esbirro-, dijo en seguida que la voz que había oído
Zanga era la del «negro», escondido en el cemente-
rio. Me mandó a buscar el arca y la encontramos
abierta y manchada de sangre. Don Blas pareció
muy sorprendido y me ha mandado aquí. Vamos.

«Muertas somos Inés y yo se -decía Sancha, di-
rigiéndose con su esbirro al palacio de la Inquisi-
ción-. Don Blas habrá reconocido el arca; en este
momento ya sabe que un extraño se introdujo en su
casa.»

La noche era muy oscura. Por un momento,
Sancha tuvo la idea de escapar. «Pero no -se dijo-,
sería infame abandonar a doña Inés, que es tan ino-
cente y en este momento no debe de saber qué
contestar.»
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Al llegar al palacio de la inquisición, le extrañó
que la hicieran subir al segundo piso, al aposento
mismo do Inés. El lugar de la escena le pareció de
siniestro augurio. La habitación estaba muy ilumi-
nada.

Encontró a doña Inés. sentada junto a una me-
sa, a don Blas de pie a su lado, echando chispas por
los ojos, y, ante ellos, abierta, el arca fatal. Estaba
toda manchada de sangre. En el momento en que
entró Sancha, don Blas estaba interrogando a Zan-
ga. Le hicieron salir inmediatamente.

«¿Nos habrá traicionado? -se decía Sancha.-;
¿Habrá entendido lo que le dije que contestara? La
vida de doña Inés está en sus manos.»

Sancha miró a doña Inés pata tranquilizarla; no
vio en sus ojos más que serenidad y entereza. San-
cha se quedó atónita. « ¿De dónde saca tanto valor
esta mujer tan apocada?»Desde las primeras pala-
bras de su respuesta a las preguntas de don Blas,
Sancha observó que este hombre, habitualmente tan
dueño de sí mismo, estaba como loco. Pronto se
dijo, hablándose a sí mismo:

-¡La cosa está clara!
Doña Inés debió de oír estas palabras, como las

oyó Sancha, pues dijo con un tono muy natural:
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-Con tantas velas encendidas, esto está como un
horno.

Y se acercó a la ventana.
Sancha sabía cuál era su proyecto unas horas

antes, y comprendí aquel movimiento. Fingió un
violento ataque de nervios.

-Esos hombres quieren matarme –exclamó-
porque salvé a don Pedro Ramos.

Y agarró fuertemente a Inés por la muñeca.
En medio del extravío de un ataque de nervio,,

las medias palabras de Sancha decían que, a poco de
llevar Zanga a su casa el arca de los géneros, irrum-
pió en su cuarto un hombre todo ensangrentado y
con un puñal en la mano. «Acabo de matar a un
voluntario realista -había dicho- y los compañeros
del muerto me están buscando. Si usted no me so-
corre, me matan ante sus propios ojos... ».

-¡Ah, vean esta sangre en mi mano -exclamó
Sancha, como enajenada-, quieren matarme!

-Siga -dijo don Blas fríamente.
-Don Ramos me dijo: «El prior del convento de

los Jerónimos es tío mío; si puedo llegar a su con-
vento, estoy salvado.» Yo temblaba de miedo; don
Pedro vio el arca abierta, de donde yo acababa de
sacar mis tules ingleses. De pronto va y arranca los
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paquetes que todavía quedaban en el arca, y se mete
él dentro. «Cierre con llave sobre mí –exclamó- y
que lleven el arca al convento de los Jerónimos sin
perder momento.» Y me echó un puñado de duca-
dos; aquí los tiene: es el precio de una impiedad, me
horrorizan...

-¡Bueno, menos cuentos! -exclamó don Blas.
-Tenía miedo de que me matara si no obedecía -

continuó Sancha-; tenía aún en la mano izquierda el
puñal, lleno de la sangre del pobre voluntario rea-
lista. Tuve miedo, lo confieso; mandé a buscara
Zanga, y éste cogió el arca y la llevó al convento. Yo
tenía...

-Ni una palabra más o eres mueca -la interrum-
pió don Blas, a punto de adivinar que Sancha quería
ganar tiempo.

A una señal de don Blas, salen en busca de
Zanga. Sancha observa que don Blas, habitualmente
impasible, está fuera de sí; tiene dudas sobre la per-
sona a la que, desde hacía dos años, creía fiel. El
calor parece agobiarle. Pero la más vera Zanga,
conducido por el esbirro, se arroja sobre él y le
aprieta furiosamente el brazo.

«Llegó el momento fatal -se dije Sancha-. De
este hombre depende la vida de doña Inés y la mía.
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Me es muy fiel, pero esta noche, asustado por el
aparecido y por el puñal de don Fernando, ¡sabe
Dios lo que va a decir! ».

Zanga, violentamente sacudido por don Blas, le
miraba con ojos espantados y sin contestar.

«¡Dios mío! -pensó Sancha-, le van a hacer
prestar juramento de decir la verdad, y, como es tan
devoto; no querrá mentir por nada del mundo.»

Por casualidad, don Blas, que estaba en su tri-
bunal, olvidó hacer que el testigo prestara jura-
mento. Por fin Zanga, estimulado por el gran
peligro, por las miradas de Sancha y por su mismo
miedo, se decidió a hablar. Fuera por prudencia o
por verdadera turbación, su relato resultó muy em-
brollado. Dijo que, llamado por Sancha para cargar
otra vez el arca que había traído poco antes del pa-
lacio de monseñor el jefe de policía, le había pareci-
do mucho más pesada. Como no podía más, al
pasar por el muro del cementerio la apoyó en el pa-
rapeto. Oyó muy cerca de su oído una voz quejum-
brosa y echó a correr.

Don Blas le asediaba a preguntas, pero parecía
él mismo abrumado de cansancio. Ya muy avanzada
la noche, suspendió el interrogatorio para reanu-
darlo a la mañana siguiente. Zanga no se había cor-
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tado todavía. Sancha pidió a Inés que la permitiera
ocupar el gabinete contiguo a su dormitorio, donde
antes pasaba la noche. Probablemente, don Blas no
oyó las pocas palabras que se dijeron a este respec-
to. Inés, que temblaba por don Fernando, fue a
buscar a Sancha.

-Don Fernando está a salvo, pero -continuó
Sancha- la vida de usted y la mía penden de un hilo.
Don Bias sospecha. Mañana por la mañana va a
amenazar en serio a Zanga y a hacerle hablar por
medio del fraile que confiese a ese hombre y que
tiene mucho dominio sobre él. El cuento que yo he
contado no servía mas que para salir del paso en el
primer momento.

-Bueno, pues, huye, querida Sancha -repuso
Inés, con su noche dulzura acostumbrada y como si
no la preocupara en absoluto la suerte que a ella
misma la espetaba a las pocas horas-. Déjame morir
sola. Moriré dichosa: tengo conmigo la imagen de
don Fernando. La vida no es demasiado para pagar
la felicidad de haber vuelto a verle al cabo de dos
años. Te ordeno que me dejes ahora mamo. Vas a
bajar al patio grande y a esconderte junto a la puer-
ta. Espeto que podrás salvarte. Sólo te pido una co-
sa: entrega esta cruz de diamantes a don Fernando y
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dile que muero bendiciendo la idea que tuvo de vol-
ver de Mallorca.

Al apuntar el alba y oír el toque del Angelus,
doña Inés despenó a su marido para decirle que iba
a oír la primera misa del convento de las Clarisas.
Aunque este convento estaba en la casa, don Blas,
sin contestarle una palabra, hizo que la acompaña-
ran cuatro de sus criados.

Al llegar a la iglesia, Inés se arrodilló junto a la
teja de las religiosas. Pasado un momento, los guar-
dianes que don Blas había puesto a su mujer vieron
abrirse la reja. Doña Inés entró en la clausura. De-
claró que, en un voto secreto, se había hecho monja
y no saldría jamás del convento. Don Blas acudió a
reclamar a su mujer, pero la abadesa había mandado
aviso al obispo. El prelado contestó en tono pater-
nal a los arrebatos de don Blas.

-Desde luego, la ilustrísima doña Inés Bustos y
Mosquera no tiene derecho a consagrarse al Señor si
es esposa legítima de usted; pero doña Inés teme
que en su casamiento hubo ciertas causas de nuli-
dad.

A loa pocos días, doña Inés, que estaba en
pleito con su marido, apareció en su cama acribilla-
da a puñaladas. Y, como consecuencia de una cons-
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piración descubierta por don Blas, el hermano de
Inés y don Fernando acaban de ser decapitados en
la plaza de Granada.


