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UNA ESTACION DE AMOR

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al oscurecer, y
mientras deshacia un paquete de serpentinas, miré al carruaje de delante. Extrafado
de una cara que no habia visto la tarde anterior, pregunté a sus compaferos:

—;Quién es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del doctor
Arrizabalaga. Llegé ayer, me parece...

Nébel fij6 entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una chica muy
joven aln, acaso no mas de catorce afos, pero completamente nubil. Tenia, bajo el
cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es
patrimonio exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las
sienes en el cerco de sus negras pestafias. Acaso un poco separados, lo que da, bajo
una frente tersa, aire de mucha nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, asi,
llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel
detenidos un momento en los suyos, quedd deslumbrado.

—ijQué encantol—murmurd, quedando inmévil con una rodilla sobre al almohadén del
surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes
estaban ya enlazados por el puente colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonreia
de vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y ain carruaje: sobre
el hombro, la cabeza, latigo, guardabarros, las serpentinas llovian sin cesar. Tanto fué,



que las dos personas sentadas atras se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron
atentamente al derrochador.

—;Quiénes son?—preguntd Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la madre de tu chica...
Es cunada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se sonrieran francamente ante
aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyd en el deber de saludarlos, a lo que
respondié el terceto con jovial condescencia.

Este fué el principio de un idilio que durd tres meses, y al que Nébel aporté cuanto de
adoracién cabia en su apasionada adolescencia. Mientras continué el corso, y en
Concordia se prolonga hasta horas increibles, Nébel tendié incesantemente su brazo
hacia adelante, tan bien, que el pufio de su camisa, desprendido, bailaba sobre la
mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se reanudaba de
noche con batalla de flores, Nébel agoté en un cuarto de hora cuatro inmensas
canastas. Arrizabalaga y la sefiora se reian, volviéndose a menudo, y la joven no
apartaba casi sus ojos de Nébel. Este eché una mirada de desesperacion a sus
canastas vacias; mas sobre el almohadén del surrey quedaban ain uno, un pobre ramo
de siemprevivas y jazmines del pais. Nébel salté con él por sobre la rueda del surrey,
dislocése casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y el
entusiasmo a flor de ojos, tendié el ramo a la joven. Ella buscé atolondradamente otro,
pero no lo tenfa. Sus acompanantes se rian.

—iPero local—le dijo la madre, sefialandole el pecho—jahi tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia descendido del estribo, afligido, corrid
y alcanzé el ramo que la joven le tendia, con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde concluia su bachillerato.
Habia permanecido alla siete afios, de modo que su conocimiento de la sociedad
actual de Concordia era minimo. Debia quedar adn quince dias en su ciudad natal,
disfrutados en pleno sosiego de alma, si no de cuerpo; y he ahi que desde el segundo
dia perdia toda su serenidad. Pero en cambio jqué encanto!



—iQué encantol—se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor y carne femenina que
habia llegado a él desde el carruaje. Se reconocia real y profundamente
deslumbrado—y enamorado, desde luego.

iY si ella lo quisieral... ;Lo querria? Nébel, para dilucidarlo, confiaba mucho mas que
en el ramo de su pecho, en la precipitacién aturdida con que la joven habia buscado
algo para darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando lo vié llegar
corriendo, la inquieta espectativa con que lo esperd, y—en otro orden, la morbidez del
joven pecho, al tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo. ;Qué le importaba lo
deméas, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos iria con ella
hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llegé al mas alto grado de
pasion que puede alcanzar un roméntico muchacho de 18 afios, que se siente querido.
La madre acogid el casi infantil idilio con afable complacencia, y se refa a menudo al
verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar, y mirdndose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder el ultimo vestigio de cordura que
le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada. jIria éI? "jOh, no volver
yo!" Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el muelle, volviéndose a cada momento,
ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo seguia con los ojos, mientras
en la planchada los marineros levantaban los suyos risuefios a aquel idilio—y al
vestido, corto aln, de la tiernisima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque supo desde el primer momento que
Lidia estaba alli, pasé una semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro
meses son plazo sobrado para un reldmpago de pasién, y apenas si en el agua
dormida de su alma, el Ultimo resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentia, si,
curiosidad de verla. Pero un nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastré de
nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperé en la
esquina la salida de misa. Al fin, las Ultimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia 'y
su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.



Nébel, al verla de nuevo, sintié que sus ojos se dilataban para sorber en toda su
plenitud la figura bruscamente adorada. Esperé con ansia casi dolorosa el instante en
que los ojos de ella, en un subito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerian
entre el grupo.

Pero pasd, con su mirada fria fija adelante.

—Parece que no se acuerda méas de ti—le dijo un amigo, que a su lado habia seguido
el incidente.

—iNo muchol—se sonrié él.—Y es lastima, porque la chica me gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloré a si mismo su desgracia. Y ahora que habia vuelto a
verlal jCémo, cémo la habia querido siempre, él que crefa no acordarse mas! jY
acabado! jPum, pum, pum!—repetia sin darse cuenta, con la costumbre del chico.—
iPum! jtodo concluido!

De golpe: ;Y si no me hubiera visto?... jClaro! jpero claro! Su rostro se animé de
nuevo, acogiéndose con plena conviccién a una probabilidad como esa,
profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental: consultaria
con cualquier misero pretexto al abogado, y entretanto acaso la viera. Una subita
carrera por el patio respondié al timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que
cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vié a Nébel, lanzé una exclamacion, y
ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de su ropa, huyé mas velozmente aun.

Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a su antiguo conocido con
maés viva complacencia que cuatro meses atras. Nébel no cabia en si de gozo, y como
la sefiora no parecia inquietarse por las preocupaciones juridicas de Nébel, éste
prefirié también un millén de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente y, como tenia
18 afos, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

—iTan pronto, yal—le dijo la sefiora.—Espero que tendremos el gusto de verlo otra
vez... iNo es verdad?

—iOh, si, sefioral

—En casa todos tendriamos mucho placer... jsupongo que todos! ;Quiere que
consultemos?—se sonrié con maternal burla.



—iOh, con toda el almal—repuso Nébel.
—iLidia! jVen un momento! Hay aqui una persona a quien conoces.
Nébel habia sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegd cuando él estaba de pie. Avanzé a su encuentro, los ojos centelleantes de
dicha, y le tendié un gran ramo de violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosiguié la madre—podria venir todos los lunes... ;qué le
parece?

—ijQue es muy poco, sefioral—repuso el muchacho—Los viernes también... ;me
permite?

La sefiora se echd a reir.
—ijQué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Lidia. ;Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo jsi! en pleno rostro,
puesto que a él debia su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeté:

—¢No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia extraordinario...
—iBueno! jEsta noche también! Acompafalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidié alli mismo, y huyd con su

ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y con el alma proyectada al dltimo cielo de la
felicidad.



Durante dos meses, todos los momentos en que se veian, todas las horas que los
separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romantico hasta sentir el estado de
dolorosa melancolia que provoca una simple garta que agrisa el patio, la criatura
aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud, debia encarnar la
suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No habia
en su mutuo amor mas nube para el porvenir que la minoria de edad de Nébel. El
muchacho, dejando de lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, queria
casarse. Como probado, no habia sino dos cosas: que a él le era absolutamente
imposible vivir sin su Lidia, y que llevaria por delante cuanto se opusiese a ello.
Presentia—o mas bien dicho, sentia—que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el aflo que perdia Nébel
tras un amorio de carnaval, debia apuntar las fes con terrible vigor. A fines de Agosto,
hablé un dia definitivamente a su hijo:

—NMe han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ; Es cierto? Porque td no te
dignas decirme una palabra.

Nébel vié toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le temblé un poco.
—Si no te dije nada, papa, es porque sé que no te gusta que hable de eso.

—iBah! cémo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo...
Pero quisiera saber en qué estado estés. ;Vas a esa casa como novio?

—Si.

—Y te reciben formalmente?

—C-creo que si.

El padre lo miré fijamente y tamborileé sobre la mesa.

—iEsta bueno! jMuy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte el camino.
¢Sabes tu bien lo que haces? ;Has pensado en lo que puede pasar?

—Pasar?... ;qué?



—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad para reflexionar, al
menos. jSabes quién es? ;De dénde viene? jConoces a alguien que sepa qué vida
lleva en Montevideo?

—iPapal

—iSi, qué hacen alla! jBah! no pongas esa cara... No me refiero a tu... novia. Esa es
una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ;Pero sabes de qué viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino como
cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que te
pregunto, averigua a quien quiera contarte, qué clase de relaciones tiene la madre de
tu novia con su cufiado, preguntal!

—iSi! Ya sé que ha sido...

—Ah, ;sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ;Y que él u otro sostienen la casa
en Montevideo? jY te quedas tan fresco!

—iSi, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay impulso més bello
que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque puedes llegar tardel... jNo, no, calmate!
No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y creo, como te he dicho, que no esta
contaminada aun por la podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere
vender en matrimonio, o mas bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera,
dile que el viejo Nébel no estéd dispuesto a esos tréficos, y que antes se lo llevara el
diablo que consentir en eso. Nada més te queria decir.

El muchacho queria mucho a su padre a pesar del cardcter duro de éste; salié lleno de
rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto mas violenta cuanto que él mismo la
sabia injusta. Hacia tiempo ya que no ignoraba esto: la madre de Lidia habia sido
querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y alin cuatro o cinco afios después. Se
veian aun de tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en sus artritis de
enfermizo solterén, distaba mucho de ser respecto de su cufiada lo que se pretendia; y
si mantenia el tren de madre e hija, lo hacia por una especie de compasion de ex
amante, rayana en vil egoismo, y sobre todo para autorizar los chismes actuales que
hinchaban su vanidad.



Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de muchacho loco por las
mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y reclinados una
Illustration, habia creido sentir sobre sus nervios sibitamente tensos, un hondo halito
de deseo que surgia del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel
habia visto la mirada de ella, en languida imprecisién de mareo, posarse pesadamente
sobre la suya.

¢Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara manifestacién
desbordante; los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro, y de aqui la
subita tenacidad en un disparate, el brusco abandono de una conviccién; y en los
prodromos de las crisis, la obstinacién creciente, convulsiva, edificdndose a grandes
bloques de absurdos. Abusaba de la morfina, por angustiosa necesidad y por
elegancia. Tenia treinta y siete afios; era alta, con labios muy gruesos y encendidos,
que humedecia sin cesar. Sin ser grandes, los ojos lo parecian por un poco hundidos y
tener pestafias muy largas; pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba.
Vestia, como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor
seduccién. Debia de haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la histeria
habia trabajado mucho su cuerpo—siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando
el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empanaban, y de la comisura de los
labios, del parpado globoso, pendia una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello,
la misma histeria que le deshacia los nervios era el alimento, un poco magico, que
sostenia su tonicidad.

Queria entrafablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas burguesas, hubiera
envilecido a su hija para hacerla feliz—esto es, para proporcionarle aquello que habria
hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo méas hondo
de sus cuerdas de amante. ;Coémo habia escapado Lidia? Porque la limpidez de su
cutis, la franqueza de su pasion de chica que surgia con adorable libertad de sus ojos
brillantes, eran, ya no prueba de pureza, sino de escalén de noble gozo por el que
Nébel ascendia triunfal a arrancar de una manotada a la planta podrida la flor que
pedia por él.

Esta conviccidn era tan intensa, que Nébel jamas la habia besado. Una tarde, después
de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, habia sentido loco deseo de verla.
Su dicha fué completa, pues la hallé sola, en batén, y los rizos sobre las mejillas. Como
Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y cortada, se recosté en el muro. Y el
muchacho, a su frente, tocdndola casi, sintid en sus manos inertes la alta felicidad de
un amor inmaculado, que tan facil le habria sido manchar.
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iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su casamiento.
Su habilitaciéon de edad, obtenida en esos dias, le permitia por su legitima materna
afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la madre apremiaba este
detalle.

La situacién de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia una sancién social que
debia comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la
sostenia el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa, a doblar las rodillas ante
la misma inconveniencia que desprecié.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a "mi
suegro”... "minueva familia"... "la cufnada de mi hija". Nébel se callaba, y los ojos de
la madre brillaban entonces con mas fuego.

Hasta que un dia la llama se levanté. Nébel habia fijado el 18 de octubre para su
casamiento. Faltaba mas de un mes auln, pero la madre hizo entender claramente al
muchacho que queria la presencia de su padre esa noche.

—Sera dificil—dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le cuesta mucho salir
de noche... No sale nunca.

—ijAhl—exclamé sélo la madre, mordiéndose rdpidamente el labio. Otra pausa siguid,
pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino ;verdad?
—iOhl—se sonri6 dificilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo cree.
—Y entonces?

Nuevo silencio cada vez mas tempestuoso.

— Es por mi que su sefor padre no quiere asistir?

—iNo, no sefioral—exclamé al fin Nébel, impaciente—. Esta en su modo de ser...
Hablaré de nuevo con él, si quiere.

— Yo, querer?—se sonrié la madre dilatando las narices—. Haga lo que le parezca...
;Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel salié, profundamente disgustado. ; Qué iba a decir a su padre? Este sostenia
siempre su rotunda oposicién a tal matrimonio, y ya el hijo habia emprendido las
gestiones para prescindir de ella.
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—Puedes hacer eso, mucho mas, y todo lo que te dé la gana. jPero mi consentimiento
para que esa entretenida sea tu suegra, jjamas!

Después de tres dias Nébel decidié aclarar de una vez ese estado de cosas, y
aprovechd para ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenzé Nébel—y me ha dicho que le serd completamente
imposible asistir.

La madre se puso un poco pélida, mientras sus ojos, en un subito fulgor, se estiraban
hacia las sienes.

—iAh! ;Y por qué?

—No sé—repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir... jque su sefior padre teme mancharse si pone los pies aqui?
—No sé—repitid él con inconsciente obstinacion.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese sefior! ; Qué se ha figurado?—
anadié con voz ya alterada y los labios temblantes.—; Quién es él para darse ese tono?

Nébel sintié entonces el fustazo de reaccién en la cepa profunda de su familia.

—ijQué es, no sél—repuso con la voz precipitada a su vez—pero no sélo se niega a
asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

—;Qué? jqué se niega? ;Y por qué? ;Quién es él? jEl mas autorizado para esto!
Nébel se levanto:

—Senfora...

Pero ella se habia levantado también.

—iSi, él! {Usted es una criatura! jPreguntele de dénde ha sacado su fortuna, robada a
sus clientes! jY con esos aires! jSu familia irreprochable, sin mancha, se llena la boca
con eso! jSu familial... {Digale que le diga cuantas paredes tenia que saltar para ir a
dormir con su mujer, antes de casarse! jSi, y me viene con su familial... jMuy bien,
vayase; estoy hasta aqui de hipocresias! jQue lo pase bien!
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Nébel vivié cuatro dias vagando en la mas honda desesperacién. ; Oué podia esperar
después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibié una esquela:

"Octavio: Lidia estd bastante enferma, y sélo su presencia podria calmarla.

Maria S. de Arrizabalaga."

Era una treta, no tenia duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fué esa noche y la madre lo recibié con una discrecién que asombré a Nébel, sin
afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpa.

—Si quiere verla...

Nébel entré con la madre, y vié a su amor adorado en la cama, el rostro con esa
frescura sin polvos que dan Unicamente los 14 afos, y el cuerpo recogido bajo las
ropas que disimulaban notablemente su plena juventud.

Se sentd a su lado, y en balde la madre esperé a que se dijeran algo: no hacian sino
mirarse y reir.

De pronto Nébel sintié que estaban solos, y la imagen de la madre surgié nitida: "se
va para que en el transporte de mi amor reconquistado, pierda la cabeza y el
matrimonio sea asi forzoso". Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecian
adelantado y gratis a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho, de 18 afios,
sinti>—como otra vez contra la pared—el placer sin la méas leve mancha, de un amor
puro en toda su aureola de poético idilio.

Sélo Nébel pudo decir cuan grande fué su dicha recuperada en pos del naufragio. El
también olvidaba lo que fuera en la madre explosién de calumnia, ansia rabiosa de
insultar a los que no lo merecen. Pero tenia la mas fria decisién de apartar a la madre
de su vida una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama de
que se habia destendido una punta para él, encendia la promesa de una
voluptuosidad integra, a la que no habia robado ni el mas pequefio diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hall6 el zaguén oscuro.
Después de largo rato, la sirvienta entreabrié la vidriera:
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—No estan las sefioras.

—¢Han salido?—pregunté extrafado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir abordo.
—ijAhl—murmuré Nébel aterrado. Tenia una esperanza adn.
—El doctor? ; Puedo hablar con él?

—No estd, se ha ido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levanté y dejé caer los brazos con mortal
desaliento: {Se acabd todo! Su felicidad, su dicha reconquistada un dia antes, perdida
de nuevo y para siempre! Presentia que esta vez no habia redencion posible. Los
nervios de la madre habian saltado a la loca, como teclas, y él no podia hacer ya nada
mas.

Comenzaba a lloviznar. Camind hasta la esquina, y desde alli, inmévil bajo el farol,
contempldé con estUpida fijeza la casa rosada. Dié una vuelta a la manzana, y torn¢ a
detenerse bajo el farol. jNunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué a su casa y cargd el revélver. Pero
un recuerdo lo detuvo: meses atras habia prometido a un dibujante aleman que antes
de suicidarse—Nébel era adolescente—iria a verlo. Unialo con el viejo militar de
Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas charlas filosdficas.

A la mafana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto de aquél. La
expresién de su rostro era sobrado explicita.

— Es ahora?—le pregunté el paternal amigo, estrechandole con fuerza la mano.
—iPst! jDe todos modos!...—repuso el muchacho, mirando a otro lado.
El dibujante, con gran calma, le conté entonces su propio drama de amor.

—Vaya a su casa—concluyé—y si a las once no ha cambiado de idea, vuelva a almorzar
conmigo, si es que tenemos qué. Después hara lo que quiera. ;Me lo jura?

—Se lo juro—contesté Nébel, devolviéndole su estrecho apretén con grandes ganas
de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:
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"|dolatrado Octavio: Mi desesperacién no puede ser mas grande, pero
mama ha visto que si me casaba con usted me estaban reservados grandes
dolores, he comprendido como ella que lo mejor era separarnos y le jura no
olvidarlo nunca

tu Lidia."

—iAh, tenia que ser asil—clamé el muchacho, viendo al mismo tiempo con espanto su
rostro demudado en el espejo.—jLa madre era quien habia inspirado la carta, ella y su
maldita locura! Lidia no habia podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada,
lloraba todo su amor en la redaccién. jAh! jSi pudiera verla algin dia, decirle de qué
modo la he querido, cuénto la quiero ahora, adorada del almal

Temblando fué hasta el velador y cogio el revolver, pero recordd su nueva promesa, y
durante un rato permanecié inmovil, limpiando obstinadamente con la ufia una
mancha del tambor.

Otono

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway, cuando el coche se
detuvo un momento mas del conveniente, y aquél, que lefa, volvié al fin la cabeza. Una
mujer con lento y dificil paso avanzaba. Tras una rapida ojeada a la incémoda persona,
reanudo la lectura. La dama se sentd a su lado, y al hacerlo mird atentamente a Nébel.
Este, aunque sentia de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él, prosiguioé
su lectura; pero al fin se cansé y levanté el rostro extranado.

—Ya me parecia que era usted—exclamé la dama—aunque dudaba aun...
No me recuerda, ;no es cierto?

—Si—repuso Nébel abriendo los ojos—Ia sefiora de Arrizabalaga...

Ella vié la sorpresa de Nébel, y sonrié con aire de vieja cortesana que trata aun de
parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conocié once afios atrés, sélo quedaban los ojos, aunque mas
hundidos, y apagados ya. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se
resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pémulos saltaban ahora, y los labios,
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siempre gruesos, pretendian ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo
demacrado se veia viva a la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las
arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel esqueleto, a la elegante mujer que
un dia hojed la lllustration a su lado.

—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a los rifiones... y usted—
anadié mirdndolo con ternura—jsiempre igual! Verdad es que no tiene treinta afios
aun... Lidia también estd igual.

Nébel levanté los ojos:
—Soltera?

—Si... iCudnto se alegrard cuando le cuente! ;Por qué no le da ese gusto a la pobre?
| ¢
¢No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto—murmuré Nébel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin, Boedo, 1483;
departamento 14... Nuestra posicion es tan mezquina...

—iOhl—protesté él, levantdndose para irse. Prometié ir muy pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso cumplir su promesa.
Fué all&—un miserable departamento de arrabal.—La sefiora de Arrizabalaga lo
recibié, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—ijConque once afosl—observé de nuevo la madre.—jCémo pasa el tiempo! Y usted
que podria tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente—sonrié Nébel, mirando a su rededor.

—iOh! jno estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su casa... Siempre
oigo hablar de sus canaverales... ;jEs ese su Unico establecimiento?

—Si,... en Entre Rios también...

—iQué feliz! Si pudiera uno... Siempre deseando ir a pasar unos meses en el campo, y
siempre con el deseol!

Se call6, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazén apretado, revivia
nitidas las impresiones enterradas once afios en su alma.
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—Y todo esto por falta de relaciones... jEs tan dificil tener un amigo en esas
condiciones!

El corazén de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia entrd.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una frescura de los
catorce afios, no se vuelve a hallar mas en la mujer de veintiséis. Pero bella siempre. Su
olfato masculino sintié en la mansa tranquilidad de su mirada, en su cuello mérbido, y
en todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que debia guardar
velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conocié.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecion de personas maduras. Cuando
ella salié de nuevo un momento, la madre reanudé:

—Si, estd un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se repondria en
seguida... Vea, Octavio: jme permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido
como a un hijo... ;No podriamos pasar una temporada en su establecimiento? jCuanto
bien le haria a Lidia!

—Soy casado—repuso Nébel.

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su decepcién fué
sincera; pero en seguida cruzé sus manos cémicas:

—iCasado, usted! jOh, qué desgracia, qué desgracial jPerdéneme, ya sabel... No sé lo
que digo... ;Y su sefiora vive con usted en el ingenio?

—Si, generalmente... Ahora esté4 en Europa.

—iQué desgracia! Es decir... {Octaviol—afnadié abriendo los brazos con lagrimas en
los ojos:—a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo... jEstamos poco menos
que en la miseria! ; Por qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con usted una
confesién de madre—concluyd con una pastosa sonrisa y bajando la voz:—usted
conoce bien el corazén de Lidia, ino es cierto?

Esperdé respuesta, pero Nébel permanecié callado.
—iSi, usted la conoce! ;Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacién con una leve guinada. Nébel valoré entonces de
golpe el abismo en que pudo haber caido antes. Era siempre la misma madre, pero ya
envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez
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habia sentido un brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta llena 'y ya
estremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecian, se eché en brazos de aquella
rara conquista que le deparaba el destino.

—;No sabes, Lidia?—prorrumpié alborozada, al volver su hija—Octavio nos invita a
pasar una temporada en su establecimiento. ; Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccién de las cejas y recuperd su serenidad.

—Muy bien, mama...

—iAh! jno sabes lo qué dice? Esta casado. jTan joven aln! Somos casi de su familia...
Lidia volvié entonces los ojos a Nébel, y lo miré un momento con dolorosa gravedad.
—¢ Hace tiempo?—murmurd.

—Cuatro afios—repuso él en voz baja. A pesar de todo, le falté &nimo para mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por ultimo escripulo de casado en una linea donde era
muy conocido; pero al salir de la estacién subieron en el brec de la casa. Cuando
Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio doméstico mas que a una
vieja india, pues—a mas de su propia frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la
servidumbre. De este modo presentd sus acompanantes a la fiel nativa como una tia
anciana y su hija, que venian a recobrar la salud perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sefiora decaia vertiginosamente. Habia
llegado deshecha, el pie incierto y pesadisimo, y en su facies angustiosa la morfina,
que habia sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedia a gritos una
corrida por dentro de aquel cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia lo suficiente para prever
una rapida catastrofe; el rifion, intimamente atacado, tenia a veces paros peligrosos
que la morfina no hacia sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, habia mirado a Nébel con transida angustia:

—Si me permite, Octavio... jno puedo mas! Lidia, ponte delante.
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La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre, y Nébel oyé el crugido de la ropa
violentamente recogida para pinchar el muslo.

Subitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrié como una mascara
aquella cara agénica.

—Ahora estoy bien... jqué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso—dijo rudamente Nébel, mirdndola de costado.—Al llegar, estara
peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel paso todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera posible sin ver en
Lidia y su madre mas que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y como las fieras
que empiezan a esa hora a afilar las ufias, el celo de varén comenzé a relajarle la
cintura en lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de una vez. No
hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.

—iHuy! jqué repugnancia! No la puedo pasar. ;Y quiere que sacrifique los Ultimos afos
de mi vida, ahora que podria morir contenta?

Lidia no pestafied. Habia hablado con Nébel pocas palabras, y sélo al fin del café la
mirada de éste se clavo en la de ella; pero Lidia bajé la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del cuarto de
Lidia.

—ijQuién esl—sond de pronto la voz azorada.

—Soy yo—murmuré Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta bruscamente en la
cama, siguio a sus palabras, y el silencio reiné de nuevo. Pero cuando la mano de
Nébel tocd en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo temblé entonces en una honda
sacudida.

* k k k %
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Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el amor antes que él
llegara, subié de lo més recéndito del alma de Nébel, el santo orgullo de su
adolescencia de no haber tocado jamas, de no haber robado ni un beso siquiera, a la
criatura que lo miraba con radiante candor. Pensé en las palabras de Dostojewsky, que
hasta ese momento no habia comprendido: "Nada hay mas bello y que fortalezca mas
en la vida, que un puro recuerdo". Nébel lo habia guardado, ese recuerdo sin mancha,
pureza inmaculada de sus dieciocho afios, y que ahora estaba alli, enfangado hasta el
caliz sobre una cama de sirvienta...

Sinti6é entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas, silenciosas. Ella a su vez
recordaria... Y las lagrimas de Lidia continuaban una tras otra, regando como una
tumba el abominable fin de su Unico suefio de felicidad.
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Durante diez dias la vida prosiguié en comun, aunque Nébel estaba casi todo el dia
afuera. Por tacito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas veces solos, y aunque
de noche volvian a verse, pasaban aln entonces largo tiempo callados.

Lidia tenia ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre, postrada al fin. Como
no habia posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y ain a trueque del peligro
inmediato que ocasionara, Nébel pensé en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una
mafana que entrdé bruscamente en el comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba
precipitadamente las faldas. Tenia en la mano la jeringuilla, y fij6 en Nébel su mirada
espantada.

—Hace mucho tiempo que usas eso?—le pregunté él al fin.
—Si—murmur¢ Lidia, doblando en una convulsién la aguja.
Nébel la miré ain y se encogié de hombros.

Si embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una frecuencia terrible para
ahogar los dolores de su rindn que la morfina concluia de matar, Nébel se decidié a
intentar la salvacion de aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.

—iOctavio! jme va a matarl—clamo ella con ronca suplica.—jMi hijo
Octavio! jno podria vivir un dia!

—iEs que no vivird dos horas si le dejo esol—corté Nébel.

—iNo importa, mi Octavio! jDame, dame la morfinal

Nébel dejé que los brazos se tendieran indtilmente a él, y salié con
Lidia.

— T sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si... Los médicos me habian dicho...

El la mird fijamente.
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—Es que estd mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerré los ojos y se mordié los labios en un
casi sollozo.

—;No hay médico aqui?—murmuro.

—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llegé el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel abrié una carta.
— Noticias?—pregunté Lidia levantando inquieta los ojos a él.

—Si—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—:Del médico?—volvié Lidia al rato, mas ansiosa aun.

—No, de mi mujer—repuso él con la voz dura, sin levantar los ojos.

A las diez de la noche Lidia llegé corriendo a la pieza de Nébel.

—iOctavio! jmamé se muerel...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el rostro. Tenia
los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba un
remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...
Nébel vié en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacio.
—iEs claro, se muere! ;Quién le ha dado esto?—pregunté.

—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo fué a buscar a tu cuarto
cuando no estabas... jMama, pobre mamal—cayé sollozando sobre el miserable brazo
que pendia hasta el piso.

Nébel la pulsé; el corazén no daba mas, y la temperatura caia. Al rato los labios
callaron su pla... pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violeta.

A la una de la mafiana murié. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esperé que Lidia
concluyera de vestirse, mientras los peones cargaban las valijas en el carruaje.
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—Toma esto—Ile dijo cuando se aproximé a él, tendiéndole un cheque de diez mil
pesos.

Lidia se extremecié violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de lleno en los de

Nébel. Pero éste sostuvo la mirada.

—iToma, puesl—repitié sorprendido.

Lidia lo tomd y se bajé a recoger su valijita. Nébel se incliné sobre ella.
—Perdéname—Ie dijo.—No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacién esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del vagén, pues el
tren no salia ain. Cuando la campana soné, Lidia le tendié la mano y se dispuso a
subir. Nébel la oprimié, y quedd un largo rato sin soltarla, mirdandola. Luego,
avanzando, recogié a Lidia de la cintura y la besé hondamente en la boca.

El tren partié. Inmévil, Nébel siguié con la vista la ventanilla que se perdia.

Pero Lidia no se asomd.
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LOS OJOS SOMBRIOS

Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no pude evitar
asistir a un baile. Halldbame hacia largo rato sentado y aburrido en exceso, cuando
Julio Zapiola, viéndome alli, vino a saludarme. Es un hombre joven, dotado de rara
elegancia y virilidad de caracter. Lo habia estimado muchos afios atras, y entonces
volvia de Europa, después de larga ausencia.

Asi nuestra charla, que en otra ocasidn no hubiera pasado de ocho o diez frases, se
prolongé esta vez en larga y desahogada sinceridad. Supe que se habia casado; su
mujer estaba alli mismo esa noche. Por mi parte, lo informé de mi noviazgo con
Elena—y su reciente ruptura. Posiblemente me quejé de la amarga situacién, pues
recuerdo haberle dicho que crefa de todo punto imposible cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas—me dijo Zapiola con aire tranquilo y serio.—Casi nunca
se sabe al principio lo que pasara o se hard después. Yo tengo en mi matrimonio una
novela infinitamente mas complicada que la suya; lo cual no obsta para que yo sea hoy
el marido mas feliz de la tierra. Oigala, porque a usted podré serle de gran provecho.
Hace cinco afos me vi con gran frecuencia con Vezzera, un amigo del colegio a quien
habia querido mucho antes, y sobre todo él a mi. Cuanto prometia el muchacho se
realizdé plenamente en el hombre; era como antes inconstante, apasionado, con
depresiones y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y suspicacias eran enfermizas,
y usted no ignora de qué modo se sufre y se hace sufrir con este modo de ser.

Un dia me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casaria muy pronto.
Aunque me hablé con loco entusiasmo de la belleza de su novia, esta apreciacion suya
de la hermosura en cuestién no tenia para mi ningln valor. Vezzera insistid, irritindose
con mi orgullo.

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto—le observé.
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—iSi es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos mirajes y debo
equivocarme siempre. {TU, no! jLo que dices es |la ponderacion justa de lo que has
vistol!

—Tejuro...

—iBah; déjame en paz!l—concluyé cada vez mas irritado con mi tranquilidad, que era
para él otra manifestacién de orgullo.

Cada vez que volvi a verlo en los dias sucesivos, lo hallé mas exaltado con su amor.
Estaba mas delgado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de fiebre.

—:Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he hablado de ti. Vas a
ver si es o no como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresién semejante; pero cuando ella me
extendié la mano y nos miramos, senti que por ese contacto tibio, la espléndida
belleza de aquellos ojos sombrios y de aquel cuerpo mudo, se infiltraba en una
caliente onda en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:
—:Y?... jes como te he dicho?
—Si—le respondi.

—¢La gente impresionable puede entonces comunicar una impresién conforme a la
realidad?

—Esta vez, si—no pude menos de reirme.
Vezzera me miré de reojo y se callé por largo rato.

—iParece—me dijo de pronto—que no hicieras sino concederme por suma gracia su
bellezal!

— Pero estas loco?—le respondi.

Vezzera se encogié de hombros como si yo hubiera esquivado su respuesta. Siguid sin
hablarme, visiblemente disgustado, hasta que al fin volvié otra vez a mi sus ojos de
fiebre.

—De veras, de veras me juras que te parece linda?
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—iPero claro, idiota! Me parece lindisima; jquieres mas?

Se calmé entonces, y con la reaccién inevitable de sus nervios femeninos, pasé
conmigo una hora de loco entusiasmo, abrasdndose al recuerdo de su novia.

Fuf varias veces mas con Vezzera. Una noche, a una nueva invitacién, respondi que no
me hallaba bien y que lo dejarifamos para otro momento. Diez dias mas tarde respondi
lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta vez Vezzera me mir6 fijamente
a los ojos:

—¢Por qué no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para esas cosas.
—iNo es eso! jEs que no quieres ir mas!

—iYo?

—Si; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas justamente esto: ;Por qué
no quieres ir mas?

—iNo tengo ganas!... ; Te gusta?

Vezzera me miré como miran los tuberculosos condenados al reposo, a un hombre
fuerte que no se jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se precipitaba su tisis.

Se observé en seguida las manos sudorosas, que le temblaban.

—Hace dias que las noto mas flacas... ; Sabes por qué no quieres ir mas? ; Quieres que
te lo diga?

Tenia las ventanas de la nariz contraidas, y su respiracion acelerada le cerraba los
labios.

—iVamos! No seas... cadlmate, que es lo mejor.
—iEs que te lo voy a decir!

—Pero no ves que estés delirando, que estas muerto de fiebre?—le interrumpi. Por
dicha, un violento acceso de tos lo detuvo. Lo empujé carifiosamente.

—Acuéstate un momento... estds mal.

Vezzera se recosté en mi cama y cruzé sus dos manos sobre la frente.
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Pasé un largo rato en silencio. De pronto me llegé su voz, lenta:

—; Sabes lo que te iba a decir?... Que no querias que Maria se enamorara de ti... Por
eso no ibas.

—ijQué estlipidol—me sonrei.

—Si, estupido! jTodo, todo lo que quieras!
Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.
—Esta noche vamos—Ie dije.—; Quieres?

—Si, quiero.

Cuatro horas mas tarde llegabamos alla. Maria me saludé como si hubiera dejado de
verme el dia anterior, sin parecer en lo mas minimo preocupada de mi larga ausencia.

—Preguntale siquiera—se rié Vezzera con visible afectacién—por qué ha pasado tanto
tiempo sin venir.

Maria arrugd imperceptiblemente el cefio, y se volvié a mi con risuefia sorpresa:
—iPero supongo que no tendria deseo de visitarnos!

Aunque el tono de la exclamcién no pedia respuesta, Maria quedd un instante en
suspenso, como si la esperara. Vi que Vezzera me devoraba con los ojos.

—Aunque deba avergonzarme eternamente—repuse—confieso que hay algo de
verdad...

—:No es verdad?—se ri6 ella.

Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatacién de las narices de Vezzera,
conoci su tension de nervios.

—Dile que te diga—se dirigié a Maria—por qué realmente no queria venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con verdadera rabia. Vezzera afecto
no darse cuenta, y sostuvo la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del pie,
mientras Maria tornaba a contraer las cejas.

—Hay otra cosa?—se sonrié con esfuerzo.
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—Si, Zapiola te va a decir...
—iVezzeral—exclamé.

—... Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuia para no venir mas aqui...
isabes por qué?

—Porque él cree que usted se va a enamorar de mi—me adelanté, dirigiéndome a
Maria.

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer; pero tuve que
hacerlo. Maria solté la risa, notdndose asi mucho mas el cansancio de sus ojos.

—Si? ;Pensabas eso, Antenor?

—No, supondras... era una broma—se ri6 él también.

La madre entré de nuevo en la sala, y la conversacién cambié de rumbo.
—Eres un canalla—me apresuré a decirle en los ojos a Vezzera, cuando salimos.
—Si—me respondié mirdndome claramente.—Lo hice a propésito.

—; Querias ridiculizarme?

—Si... queria.

—:Y no te da verglienza? ; Pero qué diablos te pasa? ;Qué tienes contra mi?
No me contestd, encogiéndose de hombros.

—ijAnda al demoniol—murmuré. Pero un momento después, al separarme, senti su
mirada cruel y desconfiada fija en la mia.

—;Me juras por lo que mas quieras, por lo que quieras mas, que no sabes lo que
pienso?

—No—Ie respondi secamente.
—iNo mientes, no estads mintiendo?
—No miento.

Y mentia profundamente.
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—Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta mafiana. ;Cuédndo quieres que volvamos
alla?

—iNunca! Se acabd.

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

—;No quieres ir mads?—me dijo con voz ronca y extraia.
—No, nunca mas.

—Como quieras, mejor... No estds enojado, jverdad?
—iOh, no seas criatural—me rei.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra mi...

Al dia siguiente Vezzera entré al anochecer en mi cuarto. Llovia desde la mafana, con
fuerte temporal, y la humedad y el frio me agobiaban. Desde el primer momento noté
que Vezzera ardia en fiebre.

—Vengo a pedirte una cosa—comenzé.

—iDéjate de cosas!l—interrumpi.—; Por qué has salido con esta noche?
¢No ves que estas jugando tu vida con esto?

—La vida no me importa... dentro de unos meses esto se acaba... mejor. Lo que
quiero es que vayas otra vez alla.

—iNo! ya te dije.
—iNo, vamos! jNo quiero que no quieras irl jMe mata esto! ; Por qué no quieres ir?
—Ya te he dicho: jno-qui-e-ro! Ni una palabra mas sobre esto, ; oyes?
i ¢
La angustia de la noche anterior torné a desmesurarle los ojos.

—Entonces—articulé con voz profundamente tomada—es lo que pienso, lo que tu
sabes que yo pensaba cuando mentiste anoche. De modo... Bueno, dejemos, no es
nada. Hasta mafnana.

Lo detuve del hombro y se dejé caer en seguida en la silla, con la cabeza sobre sus
brazos en la mesa.
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—Quédate—Ie dije.—Vas a dormir aqui conmigo. No estés solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articulé sin entonacion
alguna:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme...
—iPor esol jQuédate aquil... No estés solo.
Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atraccion tiene el suicidio, cuando la idea fija se ha
enredado en una madeja de nervios enfermos. Habria sido menester que a toda costa
Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y aun asi, persistia siempre el motivo.

Pasé lo que temia. A las siete de la mafiana me trajeron una carta de Vezzera, muerto
ya desde cuatro horas atrés. Me decia en ella que era demasiado claro que yo estaba
enamorado de su novia, y ella de mi. Que en cuanto a Maria, tenia la mas completa
certidumbre y que yo no habia hecho sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir
mas alla. Que estuviera yo lejos de creer que se mataba de dolor, absolutamente no.
Pero él no era hombre capaz de sacrificar a nadie a su egoista felicidad, y por eso nos
dejaba libre a mi'y a ella. Ademés, sus pulmones no daban mas... era cuestiéon de
tiempo. Que hiciera feliz a Maria, como él hubiera deseado..., etc.

Y dos o tres frases mas. InGtil que le cuente en detalle mi turbacién de esos dias. Pero
lo que resaltaba claro para mi en su carta—para mi que lo conocia—era la
desesperacion de celos que lo llevé al suicidio. Ese era el Gnico motivo; lo demas:
sacrificio y conciencia tranquila, no tenfa ningun valor.

En medio de todo quedaba vivisima, radiante de brusca felicidad, la imagen de Maria.
Yo sé el esfuerzo que debi hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de ir a verla. Y
habia creido adivinar también que algo semejante pasaba en ella. Y ahora, jlibres! si,
solos los dos, pero con un cadaver entre nosotros.

Después de quince dias fui a su casa. Hablamos vagamente, evitando la menor alusién.
Apenas me respondia; y aunque se esforzaba en ello, no podia sostener mi mirada un
solo momento.

—Entonces,—le dije al fin levantdandome—creo que lo mas discreto es que no vuelva
mas a verla.

—Creo lo mismo—me respondié.

30



Pero no me movi.
—;Nunca més?—anadi.

—No, nunca... como usted quiera—rompioé en un sollozo, mientras dos lagrimas
vencidas rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevé las manos a la cara, y apenas sintié mi contacto se estremecié
violentamente y rompid en sollozos. Me incliné detrés de ella y le abracé la cabeza.

—Si, mi alma querida...;quieres? Podremos ser muy felices. Eso no importa
nada...;quieres?

—iNo, nol—me respondié—no podriamos... no, jimposible!
—iDespués, si, mi amorl... ;Si, después?
—iNo, no, nol—redoblé aun sus sollozos.

Entonces sali desesperado, y pensando con rabiosa amargura que aquel imbécil, al
matarse, nos habia muerto también a nosotros dos.

Aqui termina mi novela. Ahora, ;quiere verla?
—iMarial—se dirigié a una joven que pasaba del brazo.—Es hora ya; son las tres.

—;Ya? ;las tres?—se volvié ella.—No hubiera creido. Bueno, vamos.
Un momentito.

Zapiola me dijo entonces:

—Ya ve, amigo mio, como se puede ser feliz después de lo que le he contado. Y su
caso... Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:
—Le contaba a X cémo estuvimos nosotros a punto de no ser felices.

La joven sonrié a su marido, y reconoci aquellos ojos sombrios de que él me habia
hablado, y que como todos los de ese caracter, al reir destellan felicidad.

—Si,—repuso sencillamente—sufrimos un poco...

31



—iYa vel—se rié Zapiola despidiéndose.—Yo en lugar suyo volveria al salén.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvié otra vez; pero en medio de mi

disgusto me acordaba a cada instante de la impresién que recibié Zapiola al ver por
primera vez los ojos de Maria.

Y yo no hacia sino recordarlos.
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EL SOLITARIO

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesion, bien que no tuviera tienda
establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el montaje de las
piedras preciosas. Pocas manos como las suyas para los engarces delicados. Con més
arranque y habilidad comercial, hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco afios
proseguia en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exanglie sombreado por rala barba negra, tenia
una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero, habia
aspirado con su hermosura a un mas alto enlace. Esperé hasta los veinte afios,
provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, aceptd
nerviosamente a Kassim.

No mas suefios de lujo, sin embargo. Su marido, habil—artista ain,—carecia
completamente de caracter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero
trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenia sobre su marido una lenta
y pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista tras los
vidrios al transeunte de posicién que podia haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba también a
fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando Maria deseaba una joya—iy con cuéanta
pasion deseaba ellal—trabajaba de noche. Después habia tos y puntadas al costado;
pero Maria tenia sus chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegd a hacerle amar las tareas del artifice, y
seguia con ardor las intimas delicadezas del engarce. Pero cuando la joya estaba
concluida—debia partir, no era para ella,—caia méas hondamente en la decepcién de
su matrimonio. Se probaba la alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por
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ahi, y se iba a su cuarto. Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y la hallaba en la cama,
sin querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti,—decia él al fin, tristemente.
Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla.
iConsolarlal jde qué? Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara mas sus veladas
a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se detenian
ahora con mas pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

—iY eres un hombre, ti!—murmuraba.
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.
—No eres feliz conmigo, Maria—expresaba al rato.

—iFeliz! jY tienes el valor de decirlo! ; Quién puede ser feliz contigo? jNi la Gltima de
las mujeres!... jPobre diablol—concluia con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mafnana, y su mujer tenia luego nuevas
chispas que ella consideraba un instante con los labios apretados.

—Si... jno es una diadema sorprendente!... ;cuando la hiciste?
—Desde el martes—mirabala él con descolorida ternura—dormias de noche...
—iOh, podias haberte acostado!... {Inmensos, los brillantes!

Porque su pasién eran las voluminosas piedras que Kassim montaba. Seguia el trabajo
con loca hambre de que concluyera de una vez, y apenas aderezada la alhaja, corria
con ella al espejo. Luego, un ataque de sollozos.

—iTodos, cualquier marido, el Ultimo, haria un sacrificio para halagar a su mujer! Y ta...
y td... ni un miserable vestido que ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto limite de respeto al varén, la mujer puede llegar a decir a su
marido cosas increibles.
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La mujer de Kassim franqued ese limite con una pasién igual por lo menos a la que
sentia por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim noté la falta de un
prendedor—cinco mil pesos en dos solitarios.—Buscé en sus cajones de nuevo.

—;No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.

—Si, lo he visto.

—:Dénde esta?—se volvid extrafiado.

—iAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia con el prendedor puesto.
—Te queda muy bien—dijo Kassim al rato.—Guardémoslo.

Maria se rio.

—Oh, no! es mio.

—Broma?...

—Si, es bromal jes broma, si! jCémo te duele pensar que podria ser mio... Manhana te
lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudbé.
—Haces mal... podrian verte. Perderian toda confianza en mi.
—ijOhl—cerré ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la puerta.

Vuelta del teatro, colocé la joya sobre el velador. Kassim se levanté y la guardd en su
taller bajo llave. Al volver, su mujer estaba sentada en la cama.

—iEs decir, que temes que te la robe! jQué soy una ladronal!
—No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

—iAh! Y ati te lo confian! jA ti, a ti! jY cuando tu mujer te pide un poco de halago, y
quiere... me llamas ladrona a mi! jinfame!

Se durmid al fin. Pero Kassim no durmié.
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Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante mas admirable que
hubiera pasado por sus manos.

—Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintié respirar hondamente sobre el solitario.
—Una agua admirable...—prosiguié él—costara nueve o diez mil pesos.

—Un anillol—murmuré Maria al fin.

—No, es de hombre... Un alfiler.

A compas del montaje del solitario, Kassim recibié sobre su espalda trabajadora
cuanto ardia de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por dia interrumpia
a su marido para ir con el brillante ante el espejo. Después se lo probaba con
diferentes vestidos.

—Si quieres hacerlo después...—se atrevié Kassim.—Es un trabajo urgente.
Esperdé respuesta en vano; su mujer abria el balcon.

—Maria, te pueden ver!

—Tomal jahi estd tu piedral

El solitario, violentamente arrancado, rodé por el piso.

Kassim, livido, lo recogié examinandolo, y alzé luego desde el suelo la mirada a su
mujer.

—Y bueno, jpor qué me miras asi? ;Se hizo algo tu piedra?

—No—repuso Kassim. Y reanudé en seguida su tarea, aunque las manos le temblaban
hasta dar lastima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena crisis de
nervios. El pelo se habia soltado y los ojos le salian de las érbitas.

—iDame el brillantel—clamé.—jDémelo! jNos escaparemos! jPara mi!
iDamelo!

—Maria...—tartamuded Kassim, tratando de desasirse.
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—ijAhl—rugidé su mujer enloquecida.—i{Tu eres el ladrén, miserable! jMe has robado mi
vida, ladrén, ladrén! Y creias que no me iba a desquitar... cornudo! jAja! Mirame... no

se te habia ocurrido nunca, jeh? jAhl—y se llevé las dos manos a la garganta ahogada.
Pero cuando Kassim se iba, salté de la cama y cayé, alcanzando a cogerlo de un botin.

—iNo importa! iEl brillante, ddmelo! jNo quiero més que eso! jEs mio,
Kassim miserable!

Kassim la ayudé a levantarse, livido.

—Estas enferma, Maria. Después hablaremos... acuéstate.
—iMi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... acuéstate.

—Déamelo!

La bola monté de nuevo a la garganta.

Kassim volvié a trabajar en su solitario. Como sus manos tenian una seguridad
matematica, faltaban pocas horas ya.

Maria se levanté para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con ella. Al final de
la cena su mujer lo miré de frente.

—Es mentira, Kassim—Ie dijo.

—iOhl—repuso Kassim sonriendo—no es nada.

—iTe juro que es mentiral—insistio ella.

Kassim sonrié de nuevo, tocandole con torpe carifio la mano.
—iloca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y se levantd a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las manos, lo siguié con la
vista.

—Y no me dice més que eso...—murmuré. Y con una honda nausea por aquello
pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fué a su cuarto.
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No durmié bien. Despertd, tarde ya, y vié luz en el taller; su marido continuaba
trabajando. Una hora después, éste oyd un alarido.

—iDémelo!

—Si, es para ti; falta poco, Maria—repuso presuroso, levantandose. Pero su mujer, tras
ese grito de pesadilla, dormia de nuevo. A las dos de la mafiana Kassim pudo dar por
terminada su tarea; el brillante resplandecia, firme y varonil en su engarce. Con paso
silencioso fué al dormitorio y encendié la veladora. Maria dormia de espaldas, en la
blancura helada de su camisén y de la sdbana.

Fué al taller y volvié de nuevo. Contempld un rato el seno casi descubierto, y con una
descolorida sonrisa aparté un poco mas el camisén desprendido.

Su mujer no lo sintio.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquirié de pronto una dura inmovilidad, y
suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo, hundié, firme y
perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazén de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caida de parpados. Los dedos
se arqueron, y nada mas.

La joya, sacudida por la convulsién del ganglio herido, temblé un instante
desequilibrada. Kassim esperé un momento; y cuando el solitario quedé por fin
perfectamente inmovil, pudo entonces retirarse, cerrando tras de si la puerta sin hacer
ruido.
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LA MUERTE DE ISOLDA

Concluia el primer acto de Tristan e Isolda. Cansado de la agitaciéon de ese dia, me
quedé en mi butaca, muy contento con la falta de vecinos. Volvi la cabeza a la sala, y
detuve en seguida los ojos en un palco balcén.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su mercantil
vulgaridad y la diferencia de afo con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven,
palida, con una de esas profundas bellezas que mas que en el rostro, adn bien
hermoso, estan en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de
entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo mas
minimo provocativa; y esto es precisamente lo que no entenderan nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy bien, y porque cuando el
hombre estd asi en tension de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al
arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzé el segundo acto. Volvi aun la cabeza al palco, y nuestras miradas se cruzaron.
Yo, que habia apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando por uno y otro lado
de la sala, vivi en un segundo, al sentirla directamente apoyada en mi, el més adorable
suefo de amor que haya tenido nunca.

Fué aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo minuto
de insistencia, tornaron fugazmente a mi.

Fué asimismo, con la subita dicha de haberme sofiado un instante su marido, el més
rapido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante senti
que mi vecino de la izquierda miraba hacia alla, y después de un momento de
inmovilidad de ambas partes, se saludaron.
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Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a considerarme un hombre feliz, y
observé a mi companero. Era un hombre de més de treinta y cinco afos, barba rubia y
ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba inequivoca voluntad.

—Se conocen—me dije—y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no habia vuelto a apartar los
ojos de la escena, los fijo en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atrés, y en la
penumbra, lo miraba también. Me parecié mas palida ain. Se miraron fijamente,
insistentemente, aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los
mantenia inmdviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvid un instante la cabeza. Pero antes de concluir
aquél salié por el pasillo opuesto. Miré al palco, y ella también se habia retirado.

—Final de idilio—me dije melancdlicamente.

El no volvié més y el palco quedé vacio.

* k k k %

—Si, se repiten—sacudié amargamente la cabeza.—Todas las situaciones draméticas
pueden repetirse, aln las mas inverosimiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es
muy muchacho... Y las de su Tristan también, lo que no obsta para que haya alli el mas
sostenido alarido de pasién que haya gritado alma humana... Yo quiero tanto como
usted a esa obra, y acaso més... No me refiero, querré creer, al drama de Tristan, con
las treinta y dos situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No;
la escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que sufren la alucinacién de
una dicha muerta, es otra cosa... Usted asisti¢ al preludio de una de esas
repeticiones... Si, ya sé que se acuerda... No nos conociamos con usted entonces... Y
precisamente a usted debia de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vid y creyé un
acto mio feliz... jFeliz!... Oigame. iEl buque parte dentro de un momento, y esta vez
no vuelvo mas... Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos
razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con lo que era yo
entonces—en lo bueno Unicamente, por suerte.—Y segundo, porque usted, mi joven
amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a oir. Oigame:

La conoci hace diez afios, y durante los seis meses que fui su novio, hice cuanto me fué
posible para que fuera mia. La queria mucho, y ella, inmensamente a mi. Por esto
cedioé un dia, y desde ese instante, privado de tensién, mi amor se enfrié.
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Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la dicha de mi
nombre—se me consideraba buen mozo entonces—yo vivia en una esfera de mundo
donde me era inevitable flirtear con muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy
lindas.

Una de ellas llevé conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un extremo tal,
que me exasperé y la pretendi seriamente. Pero si mi persona era interesante para
esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo dié a
entender claramente.

Tenia razoén, perfecta razén. En consecuencia flirteé con una amiga suya, mucho mas
fea, pero infinitamente menos habil para estas torturas del téte-a-téte a diez
centimetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno
duefio de si. Y esta vez no fui yo quien se exasperd.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés. Continuaba
viéndola, y aunque no podia ella engafarse sobre el amortiguamiento de mi pasién, su
amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de dicha cada vez que me veia
entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habria cerrado los
ojos para no perder la mas vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho
mas alta.

Una noche fui alld dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo mismo. Inés corrié
a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente palida.

—Qué tienes—me dijo.

—Nada—Ile respondi con sonrisa forzada, acariciandole la frente. Dejé hacer, sin
prestar atencién a mi mano y mirandome insistemente. Al fin aparté los ojos contraidos
y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sélo un momento y
desaparecié.

Romper, es palabra corta y facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no hablabamos. Inés se inclind, me aparté la mano de la cara
y me clavé los ojos, dolorosos de angustioso examen.

—iEs evidente!...—murmuré.
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—Qué—Ile pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dafio que mi voz, y su rostro se demudoé:
—iQue ya no me quieres!—articulé en una desesperada y lenta oscilacién de cabeza.
—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo—respondi.

No podia darse respuesta mas dura; pero yo tenia ya el comienzo.

Inés me mird un rato casi como a un extrafio, y apartando bruscamente mi mano y el
cigarro, su voz se rompio:

—iEsteban!
—Qué—torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dejé lentamente mi mano y se reclin atras en el sofa, manteniendo
fijo en la ldmpara su rostro livido. Pero un momento después su cara cafa de costado
bajo el brazo crispado al respaldo.

Pasé un rato adn. La injusticia de mi actitud—no vefa mas que injusticia—acrecentaba
el profundo disgusto de mi mismo. Por eso cuando oi, o méas bien senti, que las
lagrimas salian al fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.

—Yo creia que no ibamos a tener més escenas—le dije pasedndome.

No me respondid, y agregué:

—Pero que sea ésta la Ultima.

Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me respondié un momento después:
—Como quieras.

Pero en seguida cayé sollozando sobre el sofa:

—iPero qué te hecho! jqué te he hecho!

—iNadal—le respondi.—Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo que estamos
en el mismo caso. Estoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis palabras. Inés se incorpord, y
sosteniéndose en el brazo del sofd, repitio, helada:
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—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, el vil amor
propio tocado a vivo, me hizo responder:

—Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

No comprendié, y me mird con extrafieza. Habia cometido la primer infamia; y como
en esos casos, senti el vértigo de enlodarme mas adn.

—iEs clarol—apoyé brutalmente—porque de mi no has tenido queja...;no?
Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.

Comprendié méas mi sonrisa que las palabras, y sali a buscar mi sombrero en el
corredor, mientras que con un jah!, su cuerpo y su alma se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galeria, senti intensamente cuanto la queria y
lo que acababa de hacer. Aspiracién de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resalté
como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofrecia en subasta a las mundanas
feas con fortuna, que me ponia en venta, acababa de cometer el acto més ultrajante,
con la mujer que nos ha querido demasiado... Flaqueza en el Monte de los Olivos, o
momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de
reconquista mas alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de ternura, de borrar
beso tras beso las lagrimas de la mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que
le hemos causado, es la mas bella luz que pueda inundar un corazén de hombre.

iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar lo que acababa de
ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la merecia mas. Habia enlodado en un
segundo el amor mas puro que hombre alguno haya sentido sobre si, y acababa de
perder con Inés la irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama
entranablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la vi echada en el sof3,
sollozando el alma entera sobre sus brazos. jInés! jPerdida ya! Senti mas honda mi
miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin
darme cuenta casi, me detuve.

—ilnésl—Ilamé.
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Mi voz no era ya la de antes. Y ella debié notarlo bien, porque su alma sintié, en
aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacia mi amor, esta vez si,
inmenso amor!

—No, no...—me respondié.—jEs demasiado tarde!

* k k k %

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas agotada y tranquila que la de sus
ojos cuando concluyé. Por mi parte, no podian apartar de los mios aquella adorable
belleza del palco, sollozando sobre el sofa...

—Me creeré—reanudd Padilla—si le digo que en mis muchos insomnios de soltero
descontento de si mismo, la tuve asi ante mi... Sali de Buenos Aires sin ver casi a
nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna... Volvi a los ocho afios, y supe entonces que
se habia casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes
regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con todo el encanto
dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho, que después amo cien
veces... Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice,
comprendera toda la pureza viril que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche en el teatro... Comprendi,
al ver a su marido de opulenta fortuna, que se habia precipitado en el matrimonio,
como yo al Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros de mi, mirdndome, senti
que en mi alma, dormida en paz, surgia sangrando la desolacién de haberla perdido,
como si no hubiera pasado un solo dia de esos diez afios. jInés! Su hermosura, su
mirada, Unica entre todas las mujeres, habian sido mias bien mias, porque me habian
sido entregadas con adoracién—también apreciard usted esto algun dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas tratando de
concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner,
ese grito de pasion enfermante, encendié en llama viva lo que queria olvidar. En el
segundo o tercer acto no pude mas y volvi la cabeza. Ella también sufria la sugestion
de Wagner, y me miraba. jInés, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos,
estuvieron bajo mi boca, mis ojos, y durante ese tiempo ella concentrd en su palidez la
sensacién de esa dicha muerta hacia diez afios. |Y Tristan siempre, sus alaridos de
pasién sobrehumana, sobre nuestra felicidad yertal!
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Sali entonces, atravesé las butacas como un sondmbulo, aproximéndome a ella sin
verla, sin que me viera, como si durante diez afios no hubiera yo sido un miserable...

Y como diez afos atras, sufri la alucinacién de que llevaba mi sombrero en la mano e
iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como diez antes
sobre el sof3, ella, Inés, tendida en el divan del antepalco, sollozaba la pasién de
Wagner y su dicha deshecha.

ilnésl... Senti que el destino me colocaba en un momento decisivo.
iDiez afiosl... j Pero habian pasado? jNo, no, Inés mial!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, murmuré:

—ilnés!

Y como diez afos antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me respondié bajo

sus brazos:

—No, no...jEs demasiado tarde!...
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EL INFIERNO ARTIFICIAL

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas con paso
singularmente rigido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran sombrero de paja. Su
sonrisa, fija, da la sensacién de estar pegada con cola a la cara. Si fuera descalzo, se
notarfa que camina con los pulgares del pie doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extrafno, porque el sepulturero abusa del cloroformo.
Incidencias del oficio lo han llevado a probar el anestésico, y cuando el cloroformo
muerde en un hombre, dificilmente suelta. Nuestro conocido espera la noche para
destapar su frasco, y como su sensatez es grande, escoge el cementerio para inviolable
teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiraciéon; la segunda, inunda la boca de
saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la par de las
ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares.

Es asi como la fantasia de su paso ha llevado al sepulturero hasta una tumba abierta en
que esa tarde ha habido remocién de huesos—inconclusa por falta de tiempo. Un
atald ha quedado abierto tras la verja, y a su lado, sobre la arena, el esqueleto del
hombre que estuvo encerrado en él.

... ¢Ha oido algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo, entra, y luego de
girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta sus ojos a las
orbitas de la calavera.

Alli, en el fondo, un poco mas arriba de la base del craneo, sostenido como en un
pretil en una rugosidad del occipital, estd acurrucado un hombrecillo tiritante, amarillo,
el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos profundamente
hundidos, y la mirada enloquecida de ansia.

46



Es todo cuanto queda de un cocaindmano.
—iCocaina! jPor favor, un poco de cocainal!

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaria a disolver con la saliva el vidrio
de su frasco, para alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su deber ayudar al
hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquin del cementerio le ha
proporcionado. ;Pero cémo, al hombrecillo diminuto?...

—iPor las fisuras craneanas!... jPronto!

iCierto! ; Cémo no se le habia ocurrido a é1? Y el sepulturero, de rodillas, inyecta en las
fisuras el contenido entero de la jeringuilla, que filtra y desaparece entre las grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo se adhiere
desesperadamente. Después de ocho afos de abstinencia, ;qué molécula de cocaina
no enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza?

El sepulturero fij6 sus ojos a la orbita de la calavera, y no reconocié al hombrecillo
moribundo. En el cutis, firme y terso, no habia el menor rastro de arruga. Los labios,
rojos y vitales, se entremordian con perezosa voluptuosidad que no tendria explicacién
viril, si los hipnéticos no fueran casi todos femeninos; y los ojos, sobre todo, antes
vidriosos y apagados, brillaban ahora con tal pasién que el sepulturero tuvo un impulso
de envidiosa sorpresa.

—Y eso, asi... jla cocaina?—murmurd.
La voz de adentro sond con inefable encanto.

—iAh! jPreciso es saber lo que son ocho anos de agonial Ocho afios, desesperado,
helado, prendido a la eternidad por la sola esperanza de una gotal... Si, es por la
cocaina... ;Y usted? Yo conozco ese olor... ;cloroformo?

—Si—repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraiso artificial. Y
agregd en voz baja:—El cloroformo también... Me mataria antes que dejarlo.

La voz sond un poco burlona.

—iMatarse! Y concluiria seguramente; seria lo que cualquiera de esos vecinos mios...
Se pudriria en tres horas, usted y sus deseos.
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—Es cierto;—pensé el sepulturero—acabarian conmigo. Pero el otro no se habia
rendido. Ardia alin después de ocho afios aquella pasién que habia resistido a la falta
misma del vaso de deleite; que ultrapasaba la muerte capital del organismo que la
cred, la sostuvo, y no fué capaz de aniquilarla consigo; que sobrevivia
monstruosamente de si misma, transmutando el ansia causal en supremo goce final,
manteniéndose ante la eternidad en una rugosidad del viejo craneo.

La voz calida y arrastrada de voluptuosidad sonaba ain burlona.

—Usted se mataria... jLinda cosa! Yo también me maté... jAh, le interesa! ;verdad?
Pero somos de distinta pasta... Sin embargo, traiga su cloroformo, respire un poco
méas y 6igame. Apreciara entonces lo que va de su droga a la cocaina. Vaya.

El sepulturero volvié, y echdandose de pecho en el suelo, apoyado en los codos y el
frasco bajo las narices, esperd.

—iSu cloro! No es mucho, que digamos. Y adn morfina... ; Usted conoce el amor por
los perfumes? ;No? ;Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces. A los treinta anos me
casé, y tuve tres hijos. Con fortuna, una mujer adorable y tres criaturas sanas, era
perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa era demasiado grande para nosotros.
Usted ha visto. Usted no... en fin... ha visto que las salas lujosamente puestas parecen
mas solitarias e inutiles. Sobre todo solitarias. Todo nuestro palacio vivia asi en silencio
su estéril y funebre lujo.

Un dia, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor nos dejé por seguir tras la
difteria. A la tarde siguiente el segundo se fué con su hermano, y mi mujer se echd
desesperada sobre lo Unico que nos quedaba: nuestra hija de cuatro meses. ;Qué nos
importaba la difteria, el contagio y todo lo demas? A pesar de la orden del médico, la
madre dié de mamar a la criatura, y al rato la pequefa se retorcia convulsa, para morir
ocho horas después, envenenada por la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco mas de dos dias, nuestra casa quedd
perfectamente silenciosa, pues no habia nada que hacer. Mi mujer estaba en su cuarto,
y yo me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos dias antes teniamos
tres hijos...

Bueno. Mi mujer pasé cuatro dias arafiando la sdbana, con un ataque cerebral, y yo
acudi a la morfina.

—Deje eso—me dijo el médico,—no es para usted.
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—¢Qué, entonces?—le respondi. Y sefialé el finebre lujo de mi casa que continuaba
encendiendo lentamente catastrofes, como rubies.

El hombre se compadecid.
—Prueba sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no daran.

Sulfonal, brional, estramonio...jbah! jAh, la cocaina! Cuanto de infinito va de la dicha
desparramada en cenizas al pie de cada cama vacia, al radiante rescate de esa misma
felicidad quemada, cabe en una sola gota de cocaina! Asombro de haber sufrido un
dolor inmenso, momentos antes; subita y llana confianza en la vida, ahora; instantdneo
rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a diez centimetros del alma abierta, todo
esto se precipita en las venas por entre la aguja de platino. jY su cloroformol... Mi
mujer murié. Durante dos afios gasté en cocaina muchisimo mas de lo que usted
puede imaginarse. ; Sabe usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de morfina
acaban fatalmente con un individuo robusto. Quincey llegé a tomar durante quince
afos dos gramos por dia; vale decir, cuarenta veces mas que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mi, la verdad de las cosas lugubres, contenida, emborrachada dia
tras dia, comenzd a vengarse, y ya no tuve mas nervios retorcidos que echar por
delante a las horribles alucinaciones que me asediaban. Hice entonces esfuerzos
inauditos para arrojar fuera el demonio, sin resultado. Por tres veces resisti un mes a la
cocaina, un mes entero. Y caia otra vez. Y usted no sabe, pero sabra un dia, qué
sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonia se siente cuando se pretende suprimir
un solo dia la droga!

Al fin, envenenado hasta lo mas intimo de mi ser, prefiado de torturas y fantasmas,
convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida—miseria a que la
cocaina prestaba diez veces por dia radiante disfraz, para hundirme en seguida en un
estupor cada vez mas hondo, al fin un resto de dignidad me lanzé a un sanatorio, me
entregué atado de pies y manos para la curacion.

Alli, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente para que no
pudiera procurarme el veneno, llegaria forzosamente a descocainizarme.

¢ Sabe usted lo que pasé? Que yo, conjuntamente con el heroismo para entregarme a
la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con cocaina... Ahora
calcule usted lo que es pasion.
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Durante un afno entero, después de ese fracaso, prosegui inyectdndome. Un largo viaje
emprendido diédme no sé qué misteriosas fuerzas de reaccién, y me enamoré
entonces.

La voz callé. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa fija siempre en su
cara, acercd su ojo y creyé notar un velo ligeramente opaco y vidrioso en los de su
interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba visiblemente.

—Si,—prosiguié la voz,—es el principio... Concluiré de una vez. A usted, un colega, le
debo toda esta historia.

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: jun morfinémano, o cosa asi! Para la
fatalidad mia, de ella, de todos, habia puesto en mi camino a una supernerviosa. jOh,
admirablemente bella! No tenfa sino diez y ocho afios. El lujo era para ella lo que el
cristal tallado para una esencia: su envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva inyeccién antes de
entrar, me vi6é decaer bruscamente en su presencia, idiotizarme, arrugarme, fijé6 en mi
sus ojos inmensamente grandes, bellos y espantados. jCuriosamente espantados! Me
vié, palida y sin moverse, darme la inyeccién. No cesé un instante en el resto de la
noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me habian visto asi, yo veia a mi
vez la tara neurdtica, al tio internado, y a su hermano menor epiléptico...

Al dia siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito; habia leido en
veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnéticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de un modo
anormal, para que se comprendan tanto mas intimamente, cuanto méas extrafa es la
obtencién del goce. Se uniradn en seguida, excluyendo toda otra pasién, para aislarse
en la dicha alucinada de un paraiso artificial.

En veinte dias, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y elegancia, quedd
suspenso del aliento embriagador de los perfumes. Comenzé a vivir, como yo con la
cocaina, en el cielo delirante de su Jicky.

Al fin nos parecié peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por fugaz que fuera, y
decidimos crear nuestro paraiso. Ninguno mejor que mi propia casa, de la que nada
habia tocado, y a la que no habia vuelto mas. Se llevaron anchos y bajos divanes a la
sala; y alli, en el mismo silencio y la misma suntuosidad funebre que habia incubado la
muerte de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con lampara encendida a la una
de la tarde; bajo la atmésfera pesada de perfumes, vivimos horas y horas nuestro
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fraternal y taciturno idilio, yo tendido inmévil con los ojos abiertos, palido como la
muerte; ella echada sobre el divan, manteniendo bajo las narices, con su mano helada,
el frasco de Jicky.

Porque no habia en nosotros el menor rastro de deseo—jy cuéan hermosa estaba con
sus profundas ojeras, su peinado descompuesto, y, el ardiente lujo de su falda
inmaculadal!

Durante tres meses consecutivos raras veces faltd, sin llegar yo jamas a explicarme qué
combinaciones de visitas, casamientos y garden party debié hacer para no ser
sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba al dia siguiente ansiosa, entraba sin
mirarme, tiraba su sombrero con un ademan brusco, para tenderse en seguida, la
cabeza echada atras y los ojos entornados, al sonambulismo de su Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que los organismos
envenenados lanzan en explosién sus reservas de defensa—los morfinémanos las
conocen bienl—senti todo el profundo goce que habia, no en mi cocaina, sino en
aquel cuerpo de diez y ocho afios, admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde,
como nunca, su belleza surgia pélida y sensual, de la suntuosa quietud de la sala
iluminada. Tan brusca fué la sacudida, que me hallé sentado en el divan, mirandola.
iDiez y ocho afios... y con esa hermosura!

Ella me vié llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me miré con fria extrafieza.
—Si...—murmuré.

—No, no...—repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en pesados
movimiento de su cabellera.

Al fin, al fin eché la cabeza atras y cedié cerrando los ojos.

iAh!l jPara qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si mi orgullo de varén
no revivia mas! jEstaba muerto para siempre, ahogado, disuelto en el mar de cocainal!
Cai a su lado, sentado en el suelo, y hundi la cabeza entre sus faldas, permaneciendo
asi una hora entera en hondo silencio, mientras ella, muy palida, se mantenia también
inmovil, los ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reaccioén que habia encendido un efimero reldampago de ruina
sensorial, trafa también a flor de conciencia cuanto de honor masculino y verglienza
viril agonizaba en mi. El fracaso de un dia en el sanatorio, y el diario ante mi propia
dignidad, no eran nada en comparacién del de ese momento, ;comprende usted?
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iPara qué vivir, si el infierno artificial en que me habia precipitado y del que no podia
salir, era incapaz de absorberme del todo! ;Y me habia soltado un instante, para
hundirme en ese finall

Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde aln estaba mi revélver.
Cuando volvi, ella tenia los parpados cerrados.

—Matémonos—Ie dije.

Entreabrio los ojos, y durante un minuto no aparté la mirada de mi. Su frente limpida
volvié a tener el mismo movimiento de cansado éxtasis:

—Matémonos—murmuro.

Recorrié en seguida con la vista el finebre lujo de la sala, en que la ldmpara ardia con
alta luz, y contrajo ligeramente el cefo.

—Aqui no—agregé.

Salimos juntos, pesados aln de alucinacién, y atravesamos la casa resonante, pieza tras
pieza. Al fin ella se apoyd contra una puerta y cerré los ojos. Cayé a lo largo de la
pared. Volvi el arma contra mi mismo, y me maté a mi vez.

Entonces, cuando a la explosién mi mandibula se descolgé bruscamente, y senti un
inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el corazén tuvo dos o tres sobresaltos, y se
detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios y en mi sangre no hubo la
mas remota probabilidad de que la vida volviera a ellos, senti que mi deuda con la
cocaina estaba cumplida. jMe habia matado, pero yo la habia muerto a mi vez!

iY me equivoqué! Porque un instante después pude ver, entrando vacilantes y de la
mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos muertos, que volvian obstinados...

La voz se quebrdé de golpe.

—iCocaina, por favor! jUn poco de cocainal!
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LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos estipidos, y
volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba
paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos.
Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz
enceguecedora llamaba su atencién al principio, poco a poco sus ojos se animaban, se
refan al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando
el sol con alegria bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia
eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces,
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban
apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su
banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalén.

El mayor tenia doce afos y el menor, nueve. En todo su aspecto sucio y desvalido se
notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los
tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer
y mujer y marido hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo: ;Qué mayor dicha para
dos enamorados que esa honrada consagracién de su carifio, libertado ya del vil
egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin
esperanzas posibles de renovacion?
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Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecio, bella y radiante, hasta
que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones
terribles, y a la mafiana siguiente no conocia mas a sus padres. El médico lo examiné
con esa atencién profesional que esta visiblemente buscando la causa del mal, en las
enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el instinto; pero la
inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su
madre.

—iHijo, mi hijo queridol—sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su
primogeénito.

El padre, desolado, acompaiié al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrd mejorar, educarse en
todo lo que permita su idiotismo, pero no mas alla.

—iSil... jsil...—asentia Mazzini.—Pero digame: ; Usted cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei cuando vi a su hijo. Respecto a
la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo
un poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé su amor a su hijo, el
pequeno idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar,
sostener sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nacié
éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los diez
y ocho meses las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente amanecia
idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su amor
estaba maldito! j{Su amor, sobre todo! Veintiocho afnos él, veintidés ella, y toda su
apasionada ternura no alcanzaba a crear un d&tomo de vida normal. Ya no pedian més
belleza e inteligencia como en el primogénito; pero un hijo, un hijo como todos!
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Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y
punto por punto repitidse el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasién
por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la més honda animalidad, no ya
sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni ain
sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse
cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el
rostro. Animabanse sélo al comer, cuando veian colores brillantes u oian truenos. Se
reian entonces, echando afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial.
Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados
tres afios desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo
tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razén
de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si
la parte que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de
redencién ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos, eché afuera esa
imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio especifico de los
corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a més del insulto habia le
insidia, la atmosfera se cargaba.

—Me parece—dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las
manos—que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continud leyendo, como si no hubiera oido.

—Es la primera vez—repuso al rato—que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ;me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ; Te gusta asi?—alzé ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresé claramente:
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—;Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—ijAh, nol—se sonrié Berta, muy pélida—jpero yo tampoco, supongol!...
iNo faltaba mas!...—murmurd.

—;Qué no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria
decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.
—iDejemosl—articuld, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBertal

—iComo quieras!

Este fué el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliciones,
sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nacié asi una nifia. Vivieron dos afos con la angustia a flor de alma, esperando
siempre otro desastre. Nada acaecio, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda
su complacencia, que la pequefia llevaba a los mas extremos limites del mimo y la
mala crianza.

Si aln en los Ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita
olvidése casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz
que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasabale lo
mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposiciéon de su hija echaba
ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida.
Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distentido, y al
menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado
habianse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con
cruel friccion, es, cuando ya se comenzé, a humillar del todo a una persona. Antes se
contenian aln por la comun falta de éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual,
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atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro
habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La
sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los
lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de
toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa noche, resultado de las golosinas que
era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algin escalofrio y
fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torné a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fué, como casi siempre, los fuertes pasos
de Mazzini.

—iMi Dios! ;No puedes caminar mas despacio? ;Cuantas veces?...
—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propédsito.
Ella se sonrid, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti...jtisiquillal

—iQuél jqué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a
tener un padre como el que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.

—ijAl finl—murmuré con los dientes apretados.—jAl fin, vibora, has dicho lo que
querias!

—iSi, vibora, sil jPero yo he tenido padres sanos, ;oyes?, jsanos! jMi padre no ha
muerto de delirio! Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos
tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez:
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—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale, preguntale al
médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén
picado, viboral!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sellé
instantdneamente sus bocas. A la una de la mafana la ligera indigestién habia
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jévenes que se han
amado intensamente, una vez siquiera, la reconciliacién llegd, tanto mas efusiva cuanto
hiriente fueron los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba, escupié sangre. Las
emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, su gran culpa. Mazzini la retuvo
abrazada largo rato, y ella lloré desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a
decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo,
ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la
sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandola con parsimonia (Berta habia
aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyé sentir
algo como respiracion tras ella. Volvidse, y vié a los cuatro idiotas, con los hombros
pegados uno a otro, mirando estupefactos la operacién. Rojo... rojo...

—iSefioral Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. jY ni ain en esas horas de pleno perdén,
olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible visién! Porque,
naturalmente, cuanto mas intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas
irritable era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fué a Buenos Aires, y el matrimonio a
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a
sus vecinas de enfrente. Su hija escapdse en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol habia
transpuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los
ladrillos, mas inertes que nunca.
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De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco
horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba
pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decididése por una silla
desfondada, pero faltaba ain. Recurrié entonces a un cajén de kerosene, y su instinto
topografico hizole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cémo su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio, y cdmo en puntas de pie apoyaba la garganta
sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y
buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba fija en
sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensacién de
gula bestial iba cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el
cerco. La pequefia, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y
a caerse del otro lado, seguramente, sintiése cogida de la pierna. Debajo de ella, los
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltadme! jdejamel—gritd sacudiendo la pierna. Pero fué atraida.

—iMama! jAy, mama! {Mama, papal—lIloré imperiosamente. Traté aln de sujetarse del
borde, pero sintiése arrancada y cayé.

—Mama3, jay! Ma...—No pudo gritar mas. Uno de ellos le apreté el cuello, apartando

los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la
cocina, donde esa mafnana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole
la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyé oir la voz de su hija.
—Me parece que te llama—Ie dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento después se
despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzé en el patio:

—iBertital
Nadie respondié.

—iBertital—alzé mas la voz, ya alterada.
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Y el silencio fué tan funebre para su corazén siempre aterrado, que la espalda se le
held de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hijal—corrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la
cocina vié en el piso un mar de sangre. Empujé violentamente la puerta entornada, y
lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del
padre, oyo el grito y respondié con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini,
livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! {No entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. Sélo pudo echar sus brazos sobre la
cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.
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LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar en el mar un buque
abandonado. Si de dia el peligro es menor, de noche no se ven ni hay advertencia
posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor de las
corrientes o del viento, si tienen las velas desplegadas. Recorren asi los mares,
cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a puerto, han tropezado en su
camino con uno de estos buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay
probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos
en los mares de sargazo. Los buques se detienen, por fin, aqui o all&, inméviles para
siempre en ese desierto de algas. Asi, hasta que poco a poco se van deshaciendo.
Pero otros llegan cada dia, ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo y
lGgubre puerto, siempre esta frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las tempestades y los
incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas
singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al Maria Margarita, que zarpé de
Nueva York el 24 de Agosto de 1903, y que el 26 de mafiana se puso al habla con una
corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas mas tarde, un paquete, no teniendo
respuesta, desprendié una chalupa que abordé al Maria Margarita. En el buque no
habia nadie. Las camisetas de los marineros se secaban a proa. La cocina estaba
prendida adn. Una maquina de coser tenia la aguja suspendida sobre la costura, como
si hubiera sido dejada un momento antes. No habia la menor sefal de lucha ni de
panico, todo en perfecto orden; y faltaban todos. ;Qué pasé?
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La noche que aprendi esto estdbamos reunidos en el puente. Ibamos a Europa, y el
capitdn nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del campo de batalla presente, ofa
estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oido a la voz de los
marineros en proa. Una sefiora recién casada se atrevid:

—:No seran aguilas?...

El capitdn se sonrié bondadosamente:

—;Qué, sefiora? ;Aguilas que se lleven a la tripulacién?

Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco avergonzada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos curiosamente. Durante el viaje
habia sido un excelente compariero, admirando por su cuenta y riesgo, y hablando
poco.

—iAh! jsi nos contara, sefiorl—suplicé la joven de las aguilas.

—No tengo inconveniente—asintio el discreto individuo.—En dos palabras—y en los
mares del norte, como el Maria Margarita del capitdin—encontramos una vez un barco
a vela. Nuestro rumbo—viajabamos también a vela—nos Ilevé casi a su lado. El
singular aire de abandono que no engana en un buque, llamé nuestra atencién, y
disminuimos la marcha observandolo. Al fin desprendimos una chalupa; abordo no se
hall6 a nadie, y todo estaba también en perfecto orden. Pero la dltima anotacién del
diario databa de cuatro dias atrés, de modo que no sentimos mayor impresién. Alin
nos reimos un poco de las famosas desapariciones subitas.

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el gobierno del nuevo buque.
Viajariamos de conserva. Al anochecer nos tomé un poco de camino. Al dia siguiente
lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. Desprendidse de nuevo la
chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el buque: todos habian desaparecido. Ni
un objeto fuera de lugar. El mar estaba absolutamente terso en toda su extensiéon. En
la cocina hervia adn una olla con papas.

Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso de nuestra gente llegé a su
colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacio, y yo fui con ellos. Apenas abordo,
mis nuevos compafieros se decidieron a beber para desterrar toda preocupacion.
Estaban sentados en rueda y a la hora la mayoria cantaba ya.
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Llegé mediodia y pasé la siesta. A las cuatro, la brisa cesé y las velas cayeron. Un
marinero se acercé a la borda y miré el mar aceitoso. Todos se habian levantado,
paseadndose, sin ganas ya de hablar. Uno se sent6 en un cabo y se sacé la camiseta
para remendarla. Cosié un rato en silencio. De pronto se levanté y lanzé un largo
silbido. Sus compafieros se volvieron. El los miré vagamente, sorprendido también, y
se sentd de nuevo. Un momento después dejoé la camiseta en el cabo arrollado, avanzé
a la borda y se tird al agua. Al sentir el ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el
ceno ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron, volviendo a la apatia comun.

Al rato otro se desperezd, restregdse los ojos caminando, y se tird al agua. Pasé media
hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que me tocaban en el hombro.

—;Qué hora es?

—Las cinco—respondi. El viejo marinero me miré desconfiado, con las manos en los
bolsillos, recostdndose enfrente de mi. Miré largo rato mi pantalén, distraido. Al fin se
tiré al agua.

Los tres que quedaban se acercaron rapidamente y observaron el remolino. Se
sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajo y
se tendié en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el
ultimo se levantd, se compuso la ropa, apartése el pelo de la frente, caminé con suefio
aun, y se tir6 al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos, sin saber lo que
hacian, se habian arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba
en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvian momentaneamente
preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse en seguida. Asi habian
desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del dia anterior, y los otros y los de
los demas buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva curiosidad.
—:Y usted no sintié nada?—le pregunté mi vecino de camarote.

—Si, un gran desgano y obstinacién de las mismas ideas, pero nada més. No sé por
qué no senti nada mas. Presumo que el motivo es éste: en vez de agotarme en una
defensa angustiosa y a toda costa contra lo que sentia, como deben de haber hecho
todos, y alin los marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte
hipndtica, como si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin duda a los
centinelas de aquella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban.
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Como el comentario era bastante complicado, nadie respondié. Se fué al rato. El
capitan lo siguié un rato de reojo.

—iFarsantel—murmuro.

—A\ contrario—dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra.—Si fuera farsante
no habria dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado al agua.
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EL ALMOHADON DE PLUMA

Su luna de miel fué un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de su
marido held sus sonadas niferias de novia. Lo queria mucho, sin embargo, a veces con
un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una
furtiva mirada a la alta estatura de Jordén, mudo desde hacia una hora. El, por su
parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses—se habian casado en abril—vivieron una dicha especial. Sin duda
hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia en seguida.

La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso—frisos, columnas y estatuas de marmol—producia una otofal impresién de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el méas leve rasgufio en las
altas paredes, afirmaba aquella sensacién de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a
otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No obstante, habia concluido
por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin
querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastré
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin, una tarde pudo salir al
jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto
Jordén, con honda ternura, le pasé la mano por la cabeza, y Alicia rompié en seguida
en sollozos, echandole los brazos al cuello. Lloré largamente todo su espanto callado,
redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron
retardandose, y ain quedé largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una
palabra.
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Fué ese el dltimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecié
desvanecida. El médico de Jordan la examind con suma detencién, ordenédndole calma
y descanso absolutos.

—No sé—Ile dijo a Jordén en la puerta de calle, con la voz todavia baja.—Tiene una
gran debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada... Si manana se despierta como
hoy, lldmeme en seguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia
casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseabase sin cesar de un extremo
a otro, con incansable obstinacién. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en
el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer
cada vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos,
no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche
se quedd de repente mirando fijamente. Al rato abrid la boca para gritar, y sus narices
y labios se perlaron de sudor.

—ijJordan! jJordan!l—clamo, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordén corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dié un alarido de horror.
—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravio, miré la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo rato
de estupefacta confrontacion, se serend. Sonrié y tomo entre las suyas la mano de su
marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra
sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inGtilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente cémo. En la dltima
consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la
mufieca inerte. La observaron largo rato en silencio y pasaron al comedor.
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—Pst...—se encogié de hombros desalentado su médico.—Es un caso serio... poco
hay que hacer...

—iS6lo eso me faltabal—resoplé Jordan. Y tamboriled bruscamente sobre la mesa.

Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero que
remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero
cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que Unicamente de noche se le
fuera la vida en nuevas olas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacién de estar
desplomada en la cama con un millén de kilos encima. Desde el tercer dia este
hundimiento no la abandoné més. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le
tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadén. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdid, luego, el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a media voz. Las
luces continuaban funebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio
agonico de la casa, no se ofa méas que el delirio mondétono que salia de la cama, y el
rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Murié, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama, sola ya, miré un rato
extranada el almohaddn.

—Sefior—llamé a Jordan en voz baja.—En el almohaddn hay manchas que parecen de
sangre.

Jordén se acerco rapidamente y se doblé a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se vefan manchas de
sangre.

—Parecen picaduras—murmuré la sirvienta después de un rato de inmévil
observacion.

—Levantelo a la luz—Ile dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero en seguida lo dejé caer, y se quedd mirando a aquél, livida
y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—;Qué hay?—murmuré con la voz ronca.

—Pesa mucho—articulé la sirvienta, sin dejar de temblar.
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Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del
comedor Jordan corté funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dié un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos
crispadas a los bandds:—sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las
patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan
hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente
su boca—su trompa, mejor dicho—a las sientes de aquella, chupandole la sangre. La
picadura era casi imperceptible. La remocién diaria del almohadén habia impedido sin
duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succién fué
vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
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EL PERRO RABIOSO

El 20 de marzo de este afio, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino
persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su
mujer, matd de un tiro a un pedn que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo
rastrearon en el monte como a una fiera, hallandolo por fin trepado en un arbol, con su
escopeta aun, y aullando de un modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de
un tiro.

* k k k %

#Marzo 9—#

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso entré de noche en
nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas
que siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mama, pues como habia dado
desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros dias de urgente
instalacion, que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y
a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se habia contentado—verdad que
bajo un poco de presién por mi parte—con magnificas puertas de arpillera. Como
estabamos en verano, este detalle de riguroso ornamento no dafiaba nuestra salud ni
nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor central, fué por donde
entré y me mordio el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demas la sensacion de clamor bestial y
fuera de toda humanidad que me produce a mi. Pero estoy seguro de que el aullido
de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocara en
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todos la misma funebre angustia. Es un grito corto, metalico, de agonia, como si el
animal boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de ligubre sugiere un animal
rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde
que llegdramos no habia hecho mas que llover. El monte cerrado por el agua, las
tardes rapidas y tristisimas; apenas saliamos de casa, mientras la desolaciéon del
campo, en un temporal sin tregua, habia ensombrecido al exceso el espiritu de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el pedn nos dijo que por su casa habia
andado uno la noche anterior, y que habia mordido al suyo. Dos noches antes, un
perro barcino habia aullado feo en el monte. Habia muchos, segin él. Mi mujer y yo no
dimos mayor importancia al asunto, pero no asi mama, que comenzé a hallar
terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada momento salia al
corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvié esa mafana del pueblo, confirmé aquello.
Habia explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan de
perseguir a un perro en el pueblo. Un pedn habia tenido tiempo de asestarle un
machetazo en la oreja, y el animal, babeando, el hocico en tierra y el rabo entre las
patas delanteras, habia cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potrillo y un
chancho que hallé en el trayecto.

Més noticias aun. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro perro
habia tratado inGtilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco habia
corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavia de tarde se
sentia dentro del monte el aullido agénico del perro. Como dato final, a las nueve
llegaron al galope dos agentes a darnos la filiacion de los perros rabiosos vistos, y a
recomendarnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de animacién que le quedaba.
Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de
cierta cosa horrible que presencié en su nifiez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo
constantemente encapotado y lluvioso, provocaronle verdaderas alucinaciones de
perros que entraban al trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde la gente
pobre tiene muchos mas perros de los que puede mantener, las casas son todas las
noches merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio—un tiro o
una mala pedrada—han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso,
agachados, los musculos flojos. No se siente jamas su marcha. Roban—si la palabra
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tiene sentido aqui—cuanto les exige su atroz hambre. Al menor rumor—no huyen
porque esto haria ruido, sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se
agazapan, y esperan asi, tranquilamente, media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mam4, pues siendo nuestra casa una de las tantas merodeadas,
estdbamos desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos, que
recordarian el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un poco olvidada, iba caminando
despacio hacia la portera, oi su grito:

—Federico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega linea recta. Al
verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedi, sin volver el cuerpo, para
descolgar la escopeta, pero el animal se fué. Recorri inGtilmente el camino, sin volverlo
a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el
nimero de perros rabiosos aumentaba. Como no se podia exponer a los chicos a un
terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerré, y la carretera, ya sin
trafico, privada de este modo de la bulla escolar que animaba su desamparo, a las
siete y a las doce, adquirié lugubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba
sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecia, veia avanzar por entre el pasto ojos
fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oido atento al més
hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la impresiéon de haber
oido un grito, pero no podia precisar la sensacién. Esperé un rato. Y de pronto un
aullido corto, metalico, de atroz sufrimiento, temblé bajo el corredor.

—iFedericol—oi la voz traspasada de emociéon de mama—;sentiste?
—Si—respondi, deslizindome de la cama. Pero ella oyé el ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios! jJuana! iDile a tu
marido que no salgal—clamé desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido exploté, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una finisima
lluvia de escalofrios me bané la médula hasta la cintura. No creo que haya nada mas
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profundamente ligubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subia tras él la voz
desesperada de mama.

—iFederico! jVa a entrar en tu cuarto! jNo salgas, mi Dios, no salgas! jJuana! jDile a tu
marido!...

—iFedericol—se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacion podia tornarse muy critica si esperaba a que el animal entrara, y
encendiendo la [dmpara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la
puerta, y no vi mas que el negro tridngulo de la profunda tiniebla de afuera. Tuve
apenas tiempo de asomar el cuerpo, cuando senti que algo firme y tibio me rozaba el
muslo; el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atrés la
cabeza con un golpe de rodilla, y sibitamente me lanzé un mordisco, que fallé en un
claro golpe de dientes. Pero un instante después senti un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

—iFederico! ;Qué fué eso?—grité mama que habia oido mi detencién y la dentellada
al aire.

—Nada: queria entrar.
—iOhl...
De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico aullido exploté.

—iFederico! jEsté rabioso! jEsta rabioso! jNo salgasl—clamé enloquecida, sintiendo el
animal a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo razonamiento: Sali
afuera con la [dmpara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para
buscar a una rata aterrorizada, que me daria perfecta holgura para colocar la luz en el
suelo y matarla en el extremo de un horcén.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las piezas me seguia la
tremenda angustia de mama y mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se habia ido.
—iFedericol—exclamé mama al sentirme volver por fin.—;Se fué el perro?

—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.
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—Si, yo también senti... Federico: ;no estard en tu cuarto?... {No tiene puerta, mi
Dios! jQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafiana. Y juro que fueron fuertes
las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amanecié, ella
acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida, dos agujeros violeta, que oprimi con
todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo crefa muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia anterior se habia
empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenia
en pro de la estricnina. Quedaban el finebre aullido y el mordisco; pero de todos

modos me inclinaba a lo primero. De aqui, seguramente, mi relativo descuido con la
herida.

Llegd por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeunte maté de un
tiro de revolver al perro negro que trotaba en inequivoco estado de rabia. En seguida
lo supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra mama y mi
mujer para no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, habia sido
bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco
minutos de la mordedura. ;Qué demonios podia temer tras esa correcién higiénica?
En casa concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia—provocada seguramente
por una crisis de llover sin tregua como jamas se viera aqui—habia cesado casi de
golpe, la vida recobrd su linea habitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del tiempo.
Los clasicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre todo en mam4, y adn hoy, con
treinta y nueve transcurridos sin el mas leve trastorno, ella espera el dia de mafana
para echar de su espiritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de
aquella noche.

El Unico fastidio, acaso, que para mi ha tenido esto, es recordar punto por punto lo
que ha pasado. Confio en que mafana de noche concluya, con la cuarentena, esta
historia, que mantiene fijos en mi los ojos de mi mujer y de mi madre, como si
buscaran en mi expresion el primer indicio de enfermedad.

* k k k %

#Marzo 10—#
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iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre cualquiera, que
no tiene suspendidas sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos
cuarenta dias, y la ansiedad, la mania de persecuciones y los horribles gritos que
esperaban de mi, pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo particular:
contdndome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El
mas insignificante desgano mio las sumia en mortal angustia: jEs la rabia que
comienzal—gemian. Si alguna mafana me levanté tarde, durante horas no vivieron,
esperando otro sintoma. La fastidiosa infeccién en un dedo que me tuvo tres dias febril
e impaciente, fué para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de
donde su consternacién, mas angustiosa por furtiva.

Y asi el menor cambio de humor, el mas leve abatimiento, provocéronles, durante
cuarenta dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha
vivido engafiado, alin con la mas arcangélica buena voluntad, con todo me he reido
buenamente.—jAh, mi hijo! jNo puedes figurarte lo horrible que es para una madre el
pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa...jpero rabioso,
rabiosol...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también bastante mas de lo que confiesa.
iPero ya se acabd, por suerte! Esta situacién de martir, de bebé vigilado segundo a
segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo.
iPor fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojald que manana o pasado no amanezca con
dolor de cabeza, para resurreccion de las locuras.

* k k k %

#Marzo 15—#

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya mas,
creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el dia, cuchicheos
incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de
mi expresién cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable.—jPero
qué tienen, por favorl—acabo de decirles.—; Me hallan algo anormal, no estoy
exactamente como siempre? jYa es un poco cansadora esta historia del perro
rabiosol—jPero Federicol—me han respondido, mirdndome con sorpresa.—;Si no te
decimos nada, ni nos hemos acordado de eso!
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iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia, dia y noche, a ver
si la estUpida rabia de su perro se ha infiltrado en mil

* k k k %

#Marzo 18—#

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la vida.
iMe han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

* k k k %

#Marzo 19—#

iOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como si
sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. {Como es posible tanta estupidez
en dos personas sensatas! Ahora no disimulan mas, y hablan precipitadamente en voz
alta de mi; pero, no sé por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan
de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he
podido contenerme y me he vuelto con rabia:—jPero hablen, hablen delante, que es
menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. jYa no es vida la que llevo!

* k k k %

#8 p.m.#

iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos! iAh, yo sé por qué quieren dejarmel...
[ i [

* k k k %

#Marzo 20—(6 a.m.)#

iAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido mas que aullidos! jHe pasado toda la
noche despertdndome a cada momento! jPerros, nada mas que perros ha habido
anoche alrededor de casal jY mi mujer y mi madre han fingido el mas perfecto suefio,
para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me
miraban!...

* k k k %
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#7 am.#

iNo hay mas que viboras! Mi casa esté llena de viboras! jAl lavarme habia tres
enroscadas en la palanganal jEn el forro del saco habia muchas! jY hay mas! jHay otras
cosas! jMi mujer me ha llenado la casa de viboras! jHa traido enormes arafias peludas
que me persiguen! jAhora comprendo por qué me espiaba dia y noche! jAhora
comprendo todo! jQueria irse por eso!

* k k k %

#7.15 a.m.#

iEl patio estd lleno de viboras! jNo puedo dar un paso! {No, no!...
iSocorrol...

* * k * %

iMi mujer se va corriendo! {Mi madre se va! jMe han asesinado!... jAh, la escopetal...
iMaldicién! jEsta cargada con municién! Pero no importa...

* * k k* %

iQué grito ha dado! Le erré... {Otra vez las viboras! jAlli, alli hay una enormel... jAy!
iSocorro, socorrol!

* k k * %

iTodos me quieren matar! jLas han mandado contra mi, todas! jEl monte esté lleno de
aranas! {Me han seguido desde casa!...

Ahfi viene otro asesino... jLas trae en la mano! jViene echando viboras en el suelo!
iViene sacando viboras de la boca y las echa en el suelo contra mi! jAh! pero ese no
vivirda mucho... jLe pegué! jMurié con todas las viborasl!... jLas arafias! jAy! jSocorro!!

* k% k k% %
iAhi vienen, vienen todos!... jMe buscan, me buscan!... jHan lanzado contra mi un

millén de viboras! jTodos las ponen en el suelo! jY yo no tengo mas cartuchos!... jMe
han vistol... Uno me apunta...
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A LA DERIVA

El hombre pisé algo blanduzco, y en seguida sintié la mordedura en el pie. Salté
adelante, y al volverse con un juramento, vié una yararacusu que arrollada sobre si
misma esperaba otro ataque.

El hombre eché una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban
dificultosamente, y sacé el machete de la cintura. La vibora vié la amenaza, y hundié
mas la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayé de plano,
dislocandole las vértebras.

El hombre se bajé hasta la mordedura, quité las gotitas de sangre, y durante un
instante contempld. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos violeta, y comenzaba a
invadir todo el pie. Apresuradamente se ligé el tobillo con su pafiuelo y siguié por la
picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacién de tirante abultamiento, y de pronto el
hombre sintié dos o tres fulgurantes puntadas que como reldampagos habian irradiado
desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una
metaélica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancé un nuevo
juramento.

Llegd por fin al rancho, y se eché de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos
puntitos violeta desaparecian ahora en la monstruosa hinchazén del pie entero. La piel
parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se
quebrd en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—iDoroteal—alcanzé a lanzar en un estertor.—jDame cafial
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Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbié en tres tragos. Pero no habia
sentido gusto alguno.

—iTe pedi cafa, no agual—rugié de nuevo.—jDame cafial!
—iPero es cafia, Paulinol—protestd la mujer espantada.
—iNo, me diste agua! jQuiero cana, te digo!

La mujer corrié otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragd uno tras otro
dos vasos, pero no sintié nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo—murmuré entonces, mirando su pie livido y ya con lustre
gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la carne desbordaba como una
monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la
ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecia caldear mas, aumentaba a
la par. Cuando pretendié incorporarse, un fulminante vémito lo mantuvo medio minuto
con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subié a su canoa.
Sentdse en la popa y comenzé a palear hasta el centro del Parana. Alli la corriente del
rio, que en las inmediaciones del Iguazi corre seis millas, lo llevaria antes de cinco
horas a Tacuri-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio del rio;
pero alli sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo
vomito—de sangre esta vez—dirigié una mirada al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo que
reventaba la ropa. El hombre corté la ligadura y abrié el pantalén con su cuchillo: el
bajo vientre desbordd hinchado, con grandes manchas lividas y terriblemente
dolorido. El hombre pensé que no podria jamas llegar él solo a Tacurd-Pucd, y se
decidié a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo que estaban
disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el hombre pudo
facilmente atracar. Se arrastré por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros,
exhausto, quedé tendido de pecho.

—ijAlvesl—grité con cuanta fuerza pudo; y presté oido en vano.
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—ijCompadre Alves! jNo me niegue este favorl—clamé de nuevo, alzando la cabeza
del suelo.—En el silencio de la selva no se oyé un sélo rumor. El hombre tuvo adn
valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevo
velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien
metros, encajonan funebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros bloques
de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detras, la
eterna muralla ligubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en incesantes
borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de
muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria y calma cobra una majestad
Unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semi-tendido en el fondo de la canoa, tuvo un
violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderezé pesadamente la cabeza: se
sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se abria
en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenia
fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del rocio para reponerse del todo.
Calculé que antes de tres horas estaria en Tacurd-Pucd.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentia ya nada
ni en la pierna ni en el vientre. ;Viviria aiin su compadre Gaona en Tacuri-Puct? Acaso
viera también a su ex-patrén mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio se
habia coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte
dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahary
miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzé muy alto y en silencio hacia el
Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre si
misma ante el borbollén de un remolino. El hombre que iba en ella se sentia cada vez
mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex-
patrén Dougald.  Tres afios? Tal vez no, no tanto. ;Dos anos y nueve meses? Acaso.
:Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho. ;Qué seria? Y la respiracién
también...
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Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia conocido en
Puerto Deseado, un viernes santo... jViernes? Si, o jueves...

El hombre estird lentamente los dedos de la mano.
—Un jueves...

Y cesé de respirar.
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LA INSOLACION

El cachorro Old salié por la puerta y atravesé el patio con paso recto y perezoso. Se
detuvo en la linde del pasto, estiré al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibratil y,
se sentd tranquilo. Veia la mondtona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo
y monte, monte y campo, sin mas color que el crema del pasto y el negro del monte.
Este cerraba el horizonte, a doscientros metros, por tres lados de la chacra. Hacia el
oeste, el campo se ensanchaba y extendia en abra, pero que la ineludible linea
sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia, adquiria reposada nitidez.
No habia una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado, el campo
emanaba tdnica frescura que traia al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de
seca, melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a su vez el patio y se senté al lado de aquél, con
perezoso quejido de bienestar. Permanecian inmoviles, pues aliin no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observé:
—La mafana es fresca.

Milk siguié la mirada del cachorro y quedé con la vista fija, parpadeando distraido.
Después de un momento, dijo:

—En aquel &rbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron mirando por
costumbre las cosas.
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Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte habia
perdido ya su matinal precisién. Milk cruzé las patas delanteras y sinti6 leve dolor. Miré
sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se habia
sacado un pique, y en recuerdo de lo que habia sufrido lamié extensamente el dedo
enfermo.

—No podia caminar—exclamé, en conclusion.

Old no entendié a qué se referia. Milk agregé:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendié. Y repuso por su cuenta, después de largo rato:
—Hay muchos piques.

Callaron de nuevo, convencidos.

El sol salio, y en el primer bafio de luz, las pavas del monte lanzaron al aire puro el
tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron
los ojos, dulcificando su molicie en beato pestafieo. Poco a poco, la pareja aumenté
con la llegada de los otros compafieros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio
superior, partido por un coati, dejaba ver dos dientes, e Isondul, de nombre indigena.
Los cinco fox-terriers, tendidos y muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de dos
pisos—el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet—
habian sentido los pasos de su duefio que bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla al
hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y miré el sol, alto ya. Tenia
aun la mirada muerta y el labio pendiente, tras su solitaria velada de whisky, mas
prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando con
pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de
borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquél por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco, limpido, con catorce

horas de sol calcinante que parecia mantener en fusién el cielo, y que en un instante

resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fué a la chacra,

mird el trabajo del dia anterior y retorné al rancho. En toda esa manana no hizo nada.
Almorzd y subié a dormir la siesta.
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Los peones volvieron a las dos a la carpicién, no obstante la hora de fuego, pues los
yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo,
desde que el invierno pasado habian aprendido a disputar a los halcones los gusanos
blancos que levantaba el arado. Cada uno se eché bajo un algodonero, acompafiando
con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el aire
vibraba a todos lados, dafiando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno,
que los peones soportaban sobre la cabeza, rodeada hasta los hombros por el flotante
pafiuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban de planta,
en procura de mas fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a
sentarse sobre las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequefio pdramo de greda que ni siquiera se
habia intentado arar. Alli, el cachorro vié de pronto a mister Jones que lo miraba
fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en pie, meneando el rabo. Los otros
levantaronse también, pero erizados.

—Es el patron,—exclamé el cachorro, sorprendido.
—No, no es él,—replico Dick.

Los cuatro perros estaban juntos gruiiendo sordamente, sin apartar los ojos de mister
Jones, que continuaba inmévil, mirdndolos. El cachorro, incrédulo, fué a avanzar, pero
Prince le mostré los dientes:

—No es él, es la Muerte.
El cachorro se erizé de miedo y retrocedié al grupo.

—¢ Es el patron muerto?—preguntd ansiosamente. Los otros, sin responderle,
rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de miedoso ataque. Sin moverse,
mister Jones se desvanecié en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin distinguir nada. Giraron la
cabeza para ver si habia entrado algun caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aln, se adelantaba y
retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus compafieros,
que cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—:Y cdmo saben que ese que vimos no era el patréon?—pregunté.
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—Porque no era él,—le respondieron displicentes.

Luego la Muerte, y con ella el cambio de duefio, las miserias, las patadas, estaba sobre
ellos. Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrén, sombrios y alerta. Al menor
ruido grufian, sin saber adonde. Mister Jones sentiase satisfecho de su guardiana
inquietud.

Por fin el sol se hundié tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche
plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister
Jones recomenzaba su velada de whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la
doble caida de las botas en el piso de tablas, y la luz se apagé. Los perros, entonces,
sintieron mas el proximo cambio de duefio, y solos, al pie de la casa dormida,
comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como
masticados, en un aullido de desolacién, que la voz cazadora de Prince sostenia,
mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. Habia pasado
media hora, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico
extendido e hinchado de lamentos—bien alimentados y acariciados por el duefio que
iban a perder—continuaban llorando su doméstica miseria.

A la mafiana siguiente mister Jones fué él mismo a buscar las mulas y las uncié a la
carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de
que la tierra no habia sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenian filo, y con el
paso rapido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvié con ésta y afilé sus rejas; pero un
tornillo en que ya al comprar la maquina habia notado una falla, se rompié al armarla.
Mandé un pedn al obraje préximo, recomendéandole el caballo, un buen animal, pero
asoleado. Alzé la cabeza al sol fundente de mediodia e insistié en que no galopara un
momento. Almorzé en seguida y subié. Los perros, que en la mafiana no habian
dejado un momento a su patrén, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por las
quemazones. Alrededor del rancho, la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el
sol a plomo, parecia deformarse en trémulo hervor, que adormecia los ojos
parpadeantes de los fox-terriers.

—No ha aparecido mas—dijo Milk.
Old, al oir aparecido, levanté las orejas sobre los ojos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocacion, se puso en pie y ladrd, buscando a
qué. Al rato el grupo callé, entregado de nuevo a su defensiva caceria de moscas.
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—No vino mas—dijo Isondu.
—Habia una lagartija bajo el raigén,—recordé por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas caidas y apartadas del cuerpo, cruzé el patio
incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguié perezosamente con la
vista, y salté de golpe:

—iViene otra vez!—grito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el pedn. Los perros se
arquearon sobre las patas, ladrando con prudente furia a la Muerte que se acercaba. El
animal caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que iba a
seguir. Al pasar frente al rancho dié unos cuantos pasos en direccién al pozo, y se
degradé progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajé; no tenia suefio. Disponiase a proseguir el montaje de la carpidora,
cuando vi6 llegar inesperadamente al pedn a caballo. A pesar de su orden, tenia que
haber galopado para volver a esa hora. Culpdlo, con toda su [6gica nacional, a lo que
el otro respondia con evasivas razones. Apenas libre y concluida su misién, el pobre
caballo, en cuyos ijares era imposible contar el latido, temblé agachando la cabeza, y
cayd de costado. Mister Jones mandoé al pedn a la chacra, adin rebenque en mano,
para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuiticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrén, se habia
conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres de preocupacion, y en
consecuencia disponianse a ir a la chacra tras el peén, cuando oyeron a mister Jones
que gritaba a éste, lejos ya, pidiéndole el tornillo. No habia tomillo: el almacén estaba
cerrado, el encargado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgd su casco y salié
él mismo en busca del utensilio. Resistia el sol como un pedn, y el paseo era
maravilloso contra su mal humor.

Los perros le acompafaron, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo; hacia
demasiado calor. Desde alli, firmes en las patas, el cefio contraido y atento, lo vefan
alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo mas, y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvié. Para acortar distancia, desde luego, evitando
la polvorienta curva del camino, marché en linea recta a su chacra. Llegé al riacho y se
internd en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado,
retofiado desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas
en béveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea, seria ya
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con dia fresco, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo atravesd, sin embargo,
braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las
crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Salié por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese

sol y ese cansancio; marché de nuevo. Al calor quemante que crecia sin cesar desde

tres dias atras, agregébase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo
estaba blanco y no se sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca
que no permitia concluir la respiracion.

Mister Jones se convencié de que habia traspasado su limite de resistencia. Desde
hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de las carétidas. Sentiase en el aire, como
si de dentro de la cabeza le empujaran violentamente el craneo hacia arriba. Se
mareaba mirando el pasto. Apresurd la marcha para acabar con eso de una vez... y de
pronto volvié en siy se hallé en distinto paraje: habia caminado media cuadra, sin
darse cuenta de nada. Mir6 atras y la cabeza se le fué en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda la lengua de fuera. A veces,
agotados, detenianse en la sombra de un espartillo; se sentaban precipitando su
jadeo, pero volvian al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya préxima,
apuraron el trote.

Fué en ese momento cuando Old, que iba adelante, vié tras el alambrado de la chacra
a mister Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con subito
recuerdo, volvié la cabeza y confronté.

—ilLa Muerte, la Muerte!—aullo.

Los otros la habian visto también, y ladraban erizados. Vieron que atravesaba el
alambrado, y un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros
se detuvo, mird el grupo con sus ojos celestes, y marché adelante.

—iQue no camine ligero el patrénl—exclamé Prince.
—iVa a tropezar con éll—aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitaciéon, habia avanzado, pero no directamente sobre
ellos como antes, sino en linea oblicua y en apariencia errénea, pero que debia llevarlo
justo al encuentro de mister Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo
concluia, porque su patrén continuaba caminando a igual paso como un autémata, sin
darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de costado,
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aullando. Pasé un segundo, y el encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo, gird
sobre si mismo y se desplomd.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fué indtil toda el
agua; murio sin volver en si. Mister Moore, su hermano materno, fué de Buenos Aires,
estuvo una hora en la chacra y en cuatro dias liquidé todo, volviéndose en seguida. Los
indios se repartieron los perros que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas
las tardes con hambriento sigilo a comer espigas de maiz en las chacras ajenas.
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EL ALAMBRE DE PUA

Durante quince dias el alazan habia buscado en vano la senda por donde su
compafero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera—desmonte que
ha rebrotado inextricable—no permitia paso ni aln a la cabeza del caballo.
Evidentemente, no era por alli por donde el malacara pasaba.

Ahora recorria de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta. De la
profundidad del monte, el malacara respondia a los relinchos vibrantes de su
compafero, con los suyos cortos y rapidos, en que habia sin duda una fraternal
promesa de abundante comida. Lo mas irritante para el alazén era que el malacara
reaparecia dos o tres veces en el dia para beber. Prometiase aquél entonces no
abandonar un instante a su compafiero, y durante algunas horas, en efecto, la pareja
pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se
internaba en el chircal, y cuando el alazan, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba
en su persecucion, hallaba el monte inextricable. Esto si, de adentro, muy cerca adn, el
maligno malacara respondia a sus desesperados relinchos, con un relinchillo a boca
llena.

Hasta que esa mafiana el viejo alazan hallé la brecha muy sencillamente: Cruzando por
frente al chircal que desde el monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vié un
vago sendero que lo condujo en perfecta linea oblicua al monte. Alli estaba el
malacara, deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal, habia hallado la brecha
abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repitié su avance a través del
chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del tinel. Entonces usé del
viejo camino que con el alazan habian formado a lo largo de la linea del monte. Y aqui
estaba la causa del trastorno del alazén: la entrada de la senda formaba una linea
sumamente oblicua con el camino de los caballos, de modo que el alazén,
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acostumbrado a recorrer ésta de sur a norte y jamas de norte a sur, no hubiera hallado
jamas la brecha.

En un instante estuvo unido a su companfero, y juntos entonces, sin mas preocupacion
que la de despuntar torpemente las palmeras jévenes, los dos caballos decidieron
alejarse del malhadado potrero que sabian ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance, ain a caballos. Del bosque no
quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de ancho. Tras él, una
capuera de dos afos se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazan, que en su
juventud habia correteado capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigi6 la
marcha, y en media hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta
donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara cruzaron la capuera hasta
que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado,—dijo el alazan.

—Si, alambrado,—asinti6 el malacara. Y ambos, pesando la cabeza sobre el hilo
superior, contemplaron atentamente. Desde alli se veia un alto pastizal de viejo
rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantacién nueva. Todo ello poco
tentador, sin duda; pero los caballos entendian ver eso, y uno tras otro siguieron el
alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en pie por el fuego, habia caido sobre
los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus pasos no sonaban, y
bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué
eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba,—constaté el malacara, haciendo temblar los labios a medio centimetro de
las hojas coridceas. La decepcion pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien
golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente el
yerbal, prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja.
Costearonlo con tranquilidad grave y paciente, llegando asi a una tranquera, abierta
para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenia todo el aspecto de
una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente, habia infinita distancia. Mas
por infinita que fuera, los caballos pretendian prolongarla ain, y asi, después de
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observar con perezosa atencion los alrededores, quitdronse mutuamente la caspa del
pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su aventura.

El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma. La bruma matinal de Misiones acababa
de disiparse del todo, y bajo el cielo sibitamente puro, el paisaje brillaba de
esplendorosa claridad. Desde la loma, cuya cumbre ocupaban en ese momento los
dos caballos, el camino de tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con
precisién admirable, descendia al valle blanco de espartillo helado, para tornar a subir
hasta el monte lejano. El viento, muy frio, cristalizaba aiin mas la claridad de la manana
de oro, y los caballos, que sentian de frente el sol, casi horizontal todavia,
entrecerraban los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz, hasta que al
doblar una punta de monte, vieron a orillas del camino cierta extensiéon de un verde
inusitado. jPasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al alambrado. Si, pasto
fino, pasto admirable! jY entrarian, ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian desde esa madrugada, alta idea
de si mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para ellos
obstéaculo. Habian visto cosas extraordinarias, salvando dificultades no creibles, y se
sentian gordos, orgullosos y facultados para tomar la decisién mas estrafalaria que
ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas detenidas a orillas
del camino, y encaminandose alla llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos
palos. Las vacas estaban inmoviles, mirando fijamente el verde paraiso inalcanzable.

— Por qué no entran?—pregunté el alazén a las vacas.
—Porque no se puede—Ie respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes,—afirmé el alazén, altivo.—Desde hace un mes
pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian perdido sinceramente el sentido del
tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden,—dijo una vaquillona movediza.—Dicen eso y no pasan por
ninguna parte. Nosotras si pasamos por todas partes.
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—Tienen soga—afadid una vieja madre sin volver la cabeza.

—iYo no, yo no tengo sogal—respondié vivamente el alazdn.—Yo vivia en las capueras
y pasaba.

—iSi, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.
La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patrén dijo el otro dia: a los caballos con un solo hilo se los contiene. ;Y
entonces?... jUstedes no pasan?

—No, no pasamos,—repuso sencillamente el malacara, convencido por la evidencia.
—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrié de pronto que las vacas, atrevidas y
astutas, impenitentes invasoras de chacras y del Cédigo Rural, tampoco pasaban la
tranquera.

—Esta tranquera es mala,—objet6 la vieja madre.—jEl si! Corre los palos con los
cuernos.

—;Quién?—preguntoé el alazan.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.

—iEl toro, Barigtii! El puede mas que los alambrados malos.
—;Alambrados?... jPasa?

—iTodo! Alambre de pua también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicién de animales a que un solo hilo
contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar
el alambre de pua, la cosa mas terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el toro. Y ante
aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caballos
comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigii, pasando el testuz bajo una tranca, intenté hacerla
correr a un lado.
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Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrié. Una tras otra, el
toro probé sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacarero, duefo feliz de la
plantacién de avena, habia asegurado la tarde anterior los palos con cufias.

El toro no intenté mas. Volviéndose con pereza, olfated a lo lejos entrecerrando los
ojos, y costed luego el alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado lugar el toro pasé
los cuernos bajo el alambre de pua, tendiéndolo violentamente hacia arriba con el
testuz, y la enorme bestia pasé arqueando el lomo. En cuatro pasos mas estuvo entre
la avena, y las vacas se encaminaron entonces all4, intentando a su vez pasar. Pero a
las vacas falta evidentemente la decision masculina de permitir en la piel sangrientos
rasgufios, y apenas introducian el cuello, lo retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
—No pasan,—observé el malacara.
—El toro pasé,—repuso el alazdn.—Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la costumbre,
cuando un mugido, claro y berreante ahora, llegd hasta ellos: dentro del avenal, el
toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el chacarero, que con un palo
trataba de alcanzarlo.

—ijAnal... Te voy a dar saltitos...—gritaba el hombre. Bariglii, siempre danzando y
berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron asi cincuenta metros,
hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la
decisién pesada y bruta de su fuerza, hundié la cabeza entre los hilos y pasé, bajo un
agudo violineo de alambres y de grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cémo el hombre volvia precipitadamente a su rancho, y tornaba a
salir con el rostro palido. Vieron también que saltaba el alambrado y se encaminaba en
direccién de ellos, por lo cual los companeros, ante aquel paso que avanzaba
decidido, retrocedieron por el camino en direccién a su chacra.

Como los caballos marchaban décilmente a pocos pasos delante del hombre,
pudieron llegar juntos a la chacra del duefio del toro, siéndoles dado oir la
conversacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre habia sufrido lo indecible
con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran sido dentro del
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monte; alambrados, por grande que fuera su tensién e infinito el nimero de hilos, todo
lo arrollé el toro con sus habitos de pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban
hartos de la bestia y de su duefo, por los incesantes destrozos de aquella. Pero como
los pobladores de la regién dificilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de
animales, por duros que les sean, el toro proseguia comiendo en todas partes menos
en la chacra de su duefio, el cual, por otro lado, parecia divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco cazurro.

—iEs la Ultima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro!
Acaba de pisotearme toda la avena. jYa no se puede méas!
|

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y meloso falsete.

—ijAh, toro, malo! jMi no puede! iMi ata, escapal jVaca tiene culpal!
jToro sigue vaca!

—iYo no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! {Vaca Ramirez! iMi queda loco, toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también!
—iSi, si, alambre! jAh, mi no sabel...

—iBueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos, pero tenga por
ultima vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado del fondo; en el
camino voy a poner alambre nuevo.

—iToro pasa por camino! jNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.
—iPasa, toro! jNo pua, no nada! jPasa todo!
—No va a pasar.

—;Qué pone?

—Alambre de pua... pero no va a pasar.
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—iNo hace nada pual!
—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fué. Es como lo anterior, evidente, que el maligno polaco, riéndose una
vez mas de las gracias del animal, compadecié, si cabe en lo posible, a su vecino que
iba a construir un alambrado infranqueable por su toro. Seguramente se froté las
manos:

—iMi no podran decir nada esta vez si toro come toda avenal!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su chacra, y un
rato después llegaban al lugar en que Barigtii habia cumplido su hazafia. La bestia
estaba alli siempre, inmévil en medio del camino, mirando con solemne vaciedad de
idea desde hacia un cuarto de hora, un punto fijo de la distancia. Detras de él, las
vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron los ojos
despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga.
—iBarigti si paso!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto parecié herir en lo vivo al alazén, que volvié la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estan. No va a pasar mas aqui,—afnadio
sefnalando los alambres caidos, obra de Barigui.

—Barigtii pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan.
—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.
—El comié la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente méas afecto al hombre que
la vaca. De aqui que el malacara y el alazan tuvieran fe en el alambrado que iba a
construir el hombre.
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La pareja prosiguié su camino, y momentos después, ante el campo libre que se abria
ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olviddndose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos se acordaron del maiz y
emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos los
postes de su alambrado, y a un hombre rubio, que detenido a su lado a caballo, lo
miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar,—decia el pasajero.

—No pasara dos veces,—replicaba el chacarero.

—iUsted verd! jEsto es un juego para el maldito toro del polaco! jVa a pasar!
—No pasara dos veces,—repetia obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo aln palabras cortadas:

—... reirl

—... veremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El malacara'y
el alazén, algo sorprendidos de aquel paso que no conocian, miraron perderse en el
valle al hombre presuroso.

—iCuriosol—observé el malacara después de largo rato.—El caballo va al trote y el
hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa mafiana. Sobre
el cielo pélido y frio, sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja,
el malacara delante, el alazén detrés. La atmdsfera, ofuscada durante el dia por la
excesiva luz del sol, adquiria a esa hora crepuscular una transparencia casi funebre. El
viento habia cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el termémetro
comenzaba a caer velozmente, el valle helado expandia su penetrante humedad, que
se condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrio de las vertientes. Revivia, en
la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando el camino costeaba
el monte, el ambiente, que se sentia de golpe més frio y himedo, se tornaba
excesivamente pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portén de su chacra, pues el muchacho, que hacia sonar el
cajoncito de maiz, oy su ansioso trémulo. El viejo alazén obtuvo el honor de que se le
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atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con una soga, a efectos de
lo que pudiera pasar.

Pero a la mafiana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, los caballos
repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos
pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta aun.

La mafiana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor excesivo
prometia para muy pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, los
caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde
anterior excitd sus orejas y su paso: querian ver cdmo era el nuevo alambrado.

Pero su decepcidn, al llegar, fué grande. En los postes nuevos,—obscuros y torcidos,—
habia dos simples alambres de pua, gruesos, tal vez, pero Gnicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras habia dado a los
caballos cierta experiencia en cercados. Observaron atentamente aquello,
especialmente los postes.

—Son de madera de ley—observé el malacara.
—Si, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constato:
—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.
—Estan muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en cambio, aquellos dos
modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior,
desilusionaron a los caballos. ; Co6mo era posible que el hombre creyera que aquel
alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar—se atrevid, sin embargo, el malacara, que en
razén de ser el favorito de su amo, comia mas maiz, por lo cual sentiase mas creyente.

Pero las vacas lo habian oido.
—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigtii pasé ya.

—;Paséd? jPor aqui?—pregunté descorazonado el malacara.
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—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comié la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pasar los cuernos entre los hilos; y una
vibracién aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos dejé en suspenso a los
caballos.

—Los alambres estan muy estirados—dijo después de largo examen el alazan.
—Si. Mas estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en como se podria
pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—El pasé ayer. Pasa el alambre de pua. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan,—oyeron al alazan.
—ijAqui hay pua, y Barigtii pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros aun, el toro avanzaba
hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo atentas
con los ojos a la bestia invasora. Los caballos, inmoviles, alzaron las orejas.

—ijCome toda avena! jDespués pasal

—Los hilos estdn muy estirados...—observé aln el malacara, tratando siempre de
precisar lo que sucederia si...

—iComid la avena! jEl hombre viene! jViene el hombrel—lanzé la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro. Traia el palo
en la mano, pero no parecia iracundo; estaba si muy serio y con el cefio contraido.

El animal esperé a que el hombre llegara frente a él, y entonces dié principio a los
mugidos con bravatas de cornadas. El hombre avanzé mas, y el toro comenzé a
retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta
que, a diez metros ya del camino, volvié grupas con un postrer mugido de desafio
burlén, y se lanzdé sobre el alambrado.

—iViene Barigli! jEl pasa todo! jPasa alambre de pual—alcanzaron a clamar las vacas.
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Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajé la cabeza y hundié los cuernos
entre los dos hilos. Se oyé un agudo gemido de alambre, un estridente chirrido que se
propagd de poste a poste hasta el fondo, y el toro pasé.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados desde el pecho
a la grupa, llovian rios de sangre. La bestia, presa de estupor, quedd un instante
aténita y temblando. Se alejé luego al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que
a los veinte metros se echd, con un ronco suspiro.

A mediodia el polaco fué a buscar a su toro, y lloré en falsete ante el chacarero
impasible. El animal se habia levantado, y podia caminar. Pero su duefio,
comprendiendo que le costaria mucho trabajo curarlo—si esto ain era posible—Ilo
carned esa tarde, y al dia siguiente al malacara le tocé en suerte llevar a su casa, en la
maleta, dos kilos de carne del toro muerto.
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LOS MENSU

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvian a Posadas en el Silex,
con quince companeros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los nueve meses, la
contrata concluida, y con pasaje gratis, por lo tanto. Cayé—mensualero—llegaba en
iguales condiciones, mas al afio y medio, tiempo necesario para chancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, descalzos como
la mayoria, sucios como todos ellos, los dos mensu devoraban con los ojos la capital
del bosque, Jerusalem y Gdélgota de sus vidas. jNueve meses alld arriba! jAfio y medio!
Pero volvian por fin, y el hachazo aun doliente de la vida del obraje, era apenas un
roce de astilla ante el rotundo goce que olfateaban alli.

De cien peones, sélo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una semana a
que los arrastra el rio aguas abajo, cuentan con el anticipo de una nueva contrata.
Como intermediario y coadyuvante, espera en la playa un grupo de muchachas alegres
de caracter y de profesidn, ante las cuales los mensu sedientos lanzan su jahijul de
urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregustada, y rodeados de tres o
cuatro amigas, se hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de cafia para
colmar el hambre de eso de un mensu.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata sellada. En qué trabajo?
¢En donde? Lo ignoraban, ni les importaba tampoco. Sabian, si, que tenian cuarenta
pesos en el bolsillo, y facultad para llegar a mucho més en gastos. Babeantes de
descanso y dicha alcohdlica, déciles y torpes, siguieron ambos a las muchachas a
vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una tienda con la que tenian
relaciones especiales de un tanto por ciento, o tal vez al almacén de la casa contratista.
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Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos,
anidaronse la cabeza de peinetones, ahorcaronse de cintas—robado todo con perfecta
sangre fria al hidalgo alcohol de su compafiero, pues lo Unico que el mensu realmente
posee, es un desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte Cayé adquirié muchos mas extractos y lociones y aceites de los necesarios
para sahumar hasta la ndusea su ropa nueva, mientras Podeley, mas juicioso, insistia en
un traje de pafio. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta entreoida y abonada con
un montén de papeles tirados al mostrador. Pero de todos modos una hora después
lanzaban a un coche descubierto sus flamantes personas, calzados de botas, poncho al
hombro—y revélver 44 en el cinto, desde luego—repleta la ropa de cigarrillos que
deshacian torpemente entre los dientes, dejando caer de cada bolsillo la punta de un
pafiuelo. Acompafabanlos dos muchachas, orgullosas de esa opulencia, cuya
magnitud se acusaba en la expresién un tanto hastiada de los mensu, arrastrando
consigo mafana y tarde por las calles caldeadas, una infeccién de tabaco negroy
extracto de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas damiselas avisadas
inducian a beber a los mensu, cuya realeza en dinero de anticipo les hacia lanzar 10
pesos por una botella de cerveza, para recibir en cambio 1.40, que guardaban sin ojear
siquiera.

Asi en constantes derroches de nuevos adelantos—necesidad irresistible de
compensar con siete dias de gran sefior las miserias del obraje—el Silex volvié a
remontar el rio. Cayé llevé compafiera, y ambos, borrachos como los demas peones,
se instalaron en el puente, donde ya diez mulas se hacinaban en intimo contacto con
balles, atados, perros, mujeres y hombres.

Al dia siguiente, ya despejada las cabezas, Podeley y Cayé examinaron sus libretas: era
la primera vez que lo hacian desde la contrata. Cayé habia recibido 120 en efectivo, y
35 en gasto, y Podeley 130y 75, respectivamente.

Ambos se miraron con expresién que pudiera haber sido de espanto, si un mensi no
estuviera perfectamente curado de ese malestar. No recordaban haber gastado ni la
quinta parte.

—ijARa...l—murmuré Cayé—No voy a cumplir nunca...

Y desde ese momento tuvo sencillamente—como justo castigo de su despilfarro—la
idea de escaparse de alla.
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La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para él, que sinti6
celos del mayor adelanto acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte... dijo.—Grande, tu anticipo...
—Vos traés compainera—objetd Podeley—eso te cuesta para tu bolsillo...

Cayé mird a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades de orden més moral
pesan muy poco en la eleccion de un mensu, quedd satisfecho. La muchacha
deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa amarilla;
luciendo en el cuello sucio un triple collar de perlas; zapatos Luis XV, las mejillas
brutalmente pintadas, y un desdefoso cigarro de hoja bajo los parpados entornados.

Cayé considerd a la muchacha y su revélver 44: era realmente lo Unico que valia de
cuanto llevaba con él. Y aln lo dltimo corria el riesgo de naufragar tras el anticipo, por
minuscula que fuera su tentacion de tallar.

A dos metros de él, sobre un baul de punta, los mensu jugaban concienzudamente al
monte cuanto tenfan. Cayé observé un rato riéndose, como se rien siempre los peones
cuando estan juntos, sea cual fuere el motivo, y se aproximé al baul, colocando a una
carta, y sobre ella, cinco cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dinero suficiente para pagar el
adelanto en el obraje, y volverse en el mismo vapor a Posadas a derrochar un nuevo
anticipo.

Perdi6; perdié los demas cigarros, perdié cinco pesos, el poncho, el collar de su mujer,
sus propias botas, y su 44. Al dia siguiente recuperd las botas, pero nada mas,
mientras la muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes
cigarros despreciativos.

Podeley gand, tras infinito cambio de duefio, el collar en cuestién, y una caja de
jabones de olor que hallé6 modo de jugar contra un machete y media docena de
medias, quedando asi satisfecho.

Habian llegado, por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja que escalaba la
barranca, desde cuya cima el "Silex" aparecia mezquino y hundido en el ligubre rio. Y
con ahijus y terribles invectivas en guarani, bien que alegres todos, despidieron al
vapor, que debia ahogar, en una baldeada de tres horas, la nauseabunda atmosfera de
desaseo, patchuli y mulas enfermas, que durante cuatro dias remonté con él.

* k k k %
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Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia subir a siete pesos, la vida de
obraje no era dura. Hecho a ella, domada su aspiracién de estricta justicia en el
cubicaje de la madera, compensando las rapifias rutinarias con ciertos privilegios de
buen pedn, su nueva etapa comenzd al dia siguiente, una vez demarcada su zona de
bosque. Construyé con hojas de palmera su cobertizo—techo y pared sur—dié
nombre de cama a ocho varas horizontales, nada mas; y de un horcén colgé la provista
semanal. Recomenzé, automaticamente, sus dias de obraje: silenciosos mates al
levantarse, de noche aln, que se sucedian sin desprender la mano de la pava; la
exploracién en descubierta de madera; el desayuno a las ocho, harina, charque y
grasa; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tabanos, barigtis y
mosquitos; después el almuerzo, esta vez porotos y maiz flotando en la inevitable
grasa, para concluir de noche, tras nueva lucha con las piezas de 8 por 30, con el
yopara del mediodia.

Fuera de algun incidente con sus colegas labradores, que invadian su jurisdiccién; del
hastio de los dias de lluvia que lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea
proseguia hasta el sdbado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al
almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensu, olviddndolo todo entre los anatemas
de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indigena la suba siempre creciente de
la provista, que alcanzaba entonces a cinco pesos por machete, y ochenta centavos
por kilo de galleta. El mismo fatalismo que aceptaba esto con un jafid! y una riente
mirada a los demas comparieros, le dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir
del obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambicién no estaba en todos los pechos, todos
los peones comprendian esa mordedura de contra-justicia, que iba, en caso de llegar,
a clavar los dientes en la entrafia misma del patrén. Este, por su parte, llevaba la lucha
a su extremo final, vigilando dia y noche a su gente, y en especial a los mensualeros.

Ocupébanse entonces los mensu en la planchada, tumbando piezas entre inacabable
griteria, que subia de punto cuando las mulas, impotentes para contener la alzaprima,
que bajaba a todo escape, rodaban unas sobre otras dando tumbos, vigas, animales,

carretas, todo bien mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara era
la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de revirados y yoparas, que
el pregusto de la huida tornaba mas indigestos, deteniase aun por falta de revélver, y
ciertamente, ante el winchester del capataz. jPero si tuviera un 44!...

La fortuna llegdle esta vez en forma bastante desviada.
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La compafiera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavio lavaba la ropa a los
peones, cambié un dia de domicilio. Cayé esperd dos noches, y a la tercera fué a casa
de su reemplazante, donde propiné una soberbia paliza a la muchacha. Los dos mensu
quedaron solos charlando, resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto
el seductor se instal6 con la pareja. Esto era econémico y bastante juicioso. Pero como
el mensu parecia gustar realmente de la dama—cosa rara en el gremio—Cayé
ofrecidsela en venta por un revélver con balas, que él mismo sacaria del almacén. No
obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de romperse, porque a Gltima hora
Cayé pidié se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que parecié excesivo al
mensu. Concluyése por fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio se instalaba en
su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44, para dirigirse a concluir la tarde
lluviosa tomando mate con aquellos.

* k k k %

El otofio finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos de cinco minutos, se
descomponia por fin en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hombro de
los mensu. Podeley, libre hasta entonces, sintiése un dia con tal desgano al llegar a su
viga, que se detuvo, mirando a todas partes qué podia hacer. No tenia animo para
nada. Volvié a su cobertizo, y en el camino sinti6 un ligero cosquilleo en la espalda.

Sabia muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de estremecimiento.
Sentodse filoséficamente a tomar mate, y media hora después un hondo y largo
escalofrio recorridle la espalda bajo la camisa.

No habia nada que hacer. Se eché en la cama, tiritando de frio, doblado en gatillo
bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles, castafieaban a mas no poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el crepusculo, torné a mediodia, y
Podeley fué a la comisaria a pedir quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho en
el aspecto del mensu, que el dependiente bajé los paquetes sin mirar casi al enfermo,
quien volcé tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura aquella. Al volver al
monte, hallé al mayordomo.

—Vos también—Ie dijo éste, mirandolo—y van cuatro. Los otros no importa... poca
cosa. Vos sos cumplidor... ;Cémo esta tu cuenta?

—Falta poco... pero no voy a poder trabajar...

—iBah! Curate bien y no es nada... Hasta mafiana.
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—Hasta mafiana—se alejé Podeley apresurando el paso, porque en los talones
acababa de sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenzé una hora después, quedando Podeley aplomado en una
profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera ir mas alla de
uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregd por tres dias—bdalsamo especifico para el
mensu, por lo inesperado—no hizo sino convertirle en un bulto castafieteante y
arrebujado sobre un raigén. Podeley, cuya fiebre anterior habia tenido honrado y
periddico ritmo, no presagié nada bueno para él de esa galopada de accesos casi sin
intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no habia cortado a ras el segundo
ataque, era inutil que se quedara allé arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta
de picada. Y bajo de nuevo al almacén.

—iOtra vez vos!—lo recibié el mayordomo.—Eso no anda bien... ;jNo tomaste
quinina?

—Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo trabajar. Si querés darme para mi
pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contempld aquella ruina, y no estimé en gran cosa la vida que quedaba
alli.

—¢Como esta tu cuenta?—pregunto otra vez.
—Debo veinte pesos todavia... El sdbado entregué... Me hallo muy enfermo...

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés quedar.
Abajo... podés morirte. Curate aqui, y arreglds tu cuenta en seguida.

¢Curarse de una fiebre perniciosa, alli donde se la adquirié? No, por cierto; pero el
mensU que se va puede no volver, y el mayordomo preferia hombre muerto a deudor
lejano.

Podeley jaméas habia dejado de cumplir nada, Unica altaneria que se permite ante su
patrén un mensu de talla.

—iNo me importa que hayas dejado o no de cumplirl—replicé el mayordomo.—jPaga
tu cuenta primero, y después veremos!
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Esta injusticia para con él cred légica y velozmente el deseo de desquite. Fué a
instalarse con Cayé, cuyo espiritu conocia bien, y ambos decidieron escaparse el
préoximo domingo.

Pero al dia siguiente, viernes, hubo en el obraje inusitado movimiento.

—ijAhi tenés!—grité el mayordomo, tropezando con Podeley.—Anoche se han
escapado tres... jEso es lo que te gusta, no? jEsos también eran cumplidores! jComo
vos! Pero antes vas a reventar aqui, que salir de la planchada! ;Y mucho cuidado, vos'y
todos los que estan oyendo! Ya saben!

La decision de huir, y sus peligros, para los que el mensu necesita todas sus fuerzas, es
capaz de contener algo méas que una fiebre perniciosa. El domingo, por lo demas,
habia ya llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos en el
rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y Cayé se encontraron
de pronto a mil metros de la comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarian la picada;
Podeley caminaba mal. Y aln asi...

La resonancia peculiar del bosque trajoles, lejana, una voz ronca:
—iA la cabeza! jA los dos!

Y un momento después surgian de un recodo de la picada, el capataz y tres peones
corriendo. La caceria comenzaba.

Cayé amartill6 su revélver sin dejar de avanzar.

—iEntregate, afidl—gritdles el capataz.

—Entremos en el monte—dijo Podeley.—Yo no tengo fuerza para mi machete.
—iVolvé o te tirol—llegd otra voz.

—Cuando estén mas cerca...—comenzé Cayé.—Una bala de winchester pasé silbando
por la picada.

—iEntral—grité Cayé a su compafiero.—Y parapetédndose tras un arbol, descargé hacia
alla los cinco tiros de su revélver.
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Una griteria aguda respondiéles, mientras otra bala de winchester hacia saltar la
corteza del arbol.

—iEntregate o te voy a dejar la cabeza...!
—ijAnda no mas!—insté Cayé a Podeley.—Yo voy a...
Y tras nueva descarga, entré en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las explosiones, lanzéronse rabiosos
adelante, fusilando, golpe tras golpe de winchester, el derrotero probable de los
fugitivos.

A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se alejaban, doblados
hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores lo presumian; pero como dentro
del monte, el que ataca tiene cien probabilidades contra una de ser detenido por una
bala en mitad de la frente, el capataz se contentaba con salvas de winchester y aullidos
desafiantes. Por lo demas, los tiros errados hoy habian hecho lindo blanco la noche del
jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley se envolvio en el
poncho, y recostado en la espalda de su companero, sufrié con dos terribles horas de
chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche llegé, por fin,
acamparon. Cayé habia llevado chipas, y Podeley encendié fuego, no obstante los mil
inconvenientes en un pais donde, fuera de los pavones, hay otros seres que tienen
debilidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya, cuando a la mafiana siguiente encontraron al riacho, primera
y Ultima esperanza de los escapados. Cayé corté doce tacuaras sin mas prolija
eleccién, y Podeley, cuyas uUltimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isipds, tuvo
apenas tiempo de hacerlo antes de enroscarse a tiritar.

Cayé, pues, construyd solo la jangada—diez tacuaras atadas longitudinalmente con
lianas, llevando en cada extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la hangadilla, arrastrada a la
deriva, entrd en el Parané.

Las noches son esa época excesivamente frescas, y los dos mensu, con los pies en el
agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La corriente del Parané que llegaba
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cargado de inmensas lluvias, retorcia la jangada en el borbollén de sus remolinos, y
aflojaba lentamente los nudos de isip6.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, ultimo resto de provision, que Podeley
probd apenas. Las tacuaras taladradas por los tambus se hundian, y al caer la tarde, la
jangada habia descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los ligubres murallones de bosque, desierto del
mas remoto jay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando
sobre si mismos, detenidos un momento inméviles ante un remolino, siguiendo de
nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus
pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a romper sus ojos desesperados.

El agua llegabales ya al pecho cuando tocaron tierra. ;Dénde? No sabian... un pajonal.
Pero en la misma orilla quedaron inméviles, tendidos de espaldas.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendia veinte metros tierra
adentro, sirviendo de litoral a rio y bosque. A media cuadra al sur, el riacho Paranai,
que decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas no volvian
tan rapidamente como era de desear, dado que los cogollos y gusanos de tacuara son
tardos fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia transformé al Parana en aceite
blanco, y al Paranai en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incorporé de
pronto chorreando agua, apoyandose en el revélver para levantarse, y apunté. Volaba
de fiebre.

—iPasa, anal...

Cayé vié que poco podia esperar de aquel delirio, y se incliné disimuladamente para
alcanzar a su compafiero de un palo. Pero el otro insistié:

—ijAnda al agua! jVos me trajiste! jBandea el rio!
Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedecio; dejése llevar por la corriente, y desaparecié tras el pajonal, al que
pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde alli, y de atras, aceché a su compafiero, recogiendo el revélver caido; pero
Podeley yacia de nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la
lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alzé la cabeza, y sin abrir casi los ojos, cegados
por el agua, murmuré:
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—Cayé... caray... Frio muy grande...

Llovié aun toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y sorda de los diluvios
otonales, hasta que a la madrugada Podeley quedd inmévil para siempre en su tumba
de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio y la lluvia, el menst agotd
las raices y gusanos posible; perdié poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado,
muriéndose de frio y hambre, con los ojos fijos en el Parana.

El Silex, que pasé por alli al atardecer, recogié al mensu ya casi moribundo. Su
felicidad transformdse en terror, al darse cuenta al dia siguiente de que el vapor
remontaba el rio.

—iPor favor te pido!l—lloriqued ante el capitdin—jNo me bajen en
Puerto X! jMe van a matarl... jTe lo pido de verasl!...

El Silex volvié a Posadas, llevando con él al mensti empapado aln en pesadillas
nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra, estaba ya borracho, con nueva contrata, y se
encaminaba tambaleando a comprar extractos.
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YAGUAI

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguai olfated la piedra—un sélido bloque de
mineral de hierro—y dié una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodia de
Misiones, el aire vibraba sobre el negro pefiasco, fendmeno éste que no seducia al fox-
terrier. Alli abajo, sin embargo, estaba la lagartija. Giré nuevamente alrededor, resopld
en un intersticio, y, para honor de la raza, rascé un instante el bloque ardiente. Hecho
lo cual regresé con paso perezoso, que no impedia un sistematico olfateo a ambos
lados.

Entré en el comedor, echdndose entre el aparador y la pared, fresco refugio que él
consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la opinién de toda la casa. Pero
el sombrio rincén, admirable cuando a la depresién de la atmésfera acompana la falta
de aire, torndbase imposible en un dia de viento norte. Era éste un flamante
conocimiento del fox-terrier, en quien luchaba aun la herencia del pais templado—
Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya—donde sucede precisamente lo contrario.
Salié, por lo tanto, afuera, y se sentd bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero
que facilitaba inmensamente la respiracién. Y como los perros transpiran muy poco,
Yaguai apreciaba cuanto es debido el viento evaporizador sobre la lengua danzante
puesta a su paso.

El termdmetro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero los fox-terriers de buena cuna
son singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo aquel
mediodia de fuego, sobre la meseta volcénica que la roja arena tornaba aiin mas
calcinante, habia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai transpuso el tejido de alambre y se hallé en pleno
campo de caza. Desde septiembre no habia logrado otra ocupacién a las siestas
bravas. Esta vez rastreé cuatro de las pocas que quedaban ya, cazé tres, perdié una, y
se fué entonces a bafar.
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A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal, existia un
pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo comenzado a dinamita
por un profesional, habialo concluido un aficionado con pala de punta. Verdad es que
no media sino dos metros de hondura, tendiéndose en larga escarpa por un lado, a
modo de tajamar. Su fuente, bien que superficial, resistia a secas de dos meses, lo que
es bien meritorio en Misiones.

Alli se bafaba el fox-terrier, primero la lengua, después el vientre sentado en el agua,
para concluir con una travesia a nado. Volvia luego a la casa, siempre que algun rastro
no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba al pozo; de aqui que Yaguai
sufriera vagamente de pulgas, y con bastante facilidad el calor tropical para el que su
raza no habia sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifesté normalmente contra las hojas secas;
subié luego a las mariposas y su sombra, y se fijoé por fin en las lagartijas. Aln en
noviembre, cuando tenia ya en jaque a todas las ratas de la casa, su gran encanto eran
los saurios. Los peones que por a o b llegaban a la siesta, admiraron siempre la
obstinaciéon del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol de fuego, si bien la
admiraciéon de aquellos no pasaba del cuadro de caza.

—Eso—dijo uno un dia, sefialando al perro con una vuelta de cabeza,—no sirve mas
que para bichitos...

El duefo de Yaguai lo oyo:

—Tal vez—repuso,—pero ninguno de los famosos perros de ustedes seria capaz de
hacer lo que hace ese.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de monte, y su maravillosa aptitud
para la caza a la carera, que su fox-terrier ignoraba. ;Ensefiarle? Acaso; pero él no
tenia cdmo hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un pedn se quejé a Cooper de los venados que estaban
concluyendo con los porotos. Pedia escopeta, porque aunque él tenia un perro, no
podia sino a veces alcanzarlos de un palo...

Cooper presto la escopeta, y ain propuso ir esa noche al rozado.

—No hay luna—objeté el pedn.
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—No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo sigue.

Esa noche fueron al plantio. El pedn solté a su perro, y el animal se lanzé en seguida
en las tinieblas del monte, en busca de un rastro.

Al ver partir a su companero, Yaguai intentd en vano forzar la barrera de caraguata.
Logrélo al fin, y siguié la pista del otro. Pero a los dos minutos regresaba, muy
contento de aquella escapatoria nocturna. Eso si, no quedé agujerito sin olfatear en
diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy bien desde la
madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del pedn hallé una pista, muy
lejos, que perdid en seguida. Una hora después volvia a su amo, y todos juntos
regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimé a Cooper. Se olvidé luego de ello, mientras el
fox-terrier continuaba cazando ratas, algun lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, enceguecientes, pesados, en una
obstinacién de viento norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el blanco
cielo de los mediodias torridos. El termémetro se mantenia a 38-40, sin la mas remota
esperanza de lluvia. Durante cuatro dias el tiempo se cargd; con asfixiante calmay
aumento de calor. Y cuando se perdié al fin la esperanza de que el sur devolviera en
torrentes de agua todo el viento de fuego recibido un mes entero del norte, la gente
se resignd a una desastrosa sequia.

El fox-terrier vivié desde entonces sentado bajo su naranjo, porque cuando el calor
traspasa cierto limite razonable, los perros no respiran bien, echados. Con la lengua de
fuera y los ojos entornados, asistié a la muerte progresiva de cuanto era brotacién
primaveral. La huerta se perdié rapidamente. El maizal pasé del verde claro a una
blancura amarillenta, y a fines de Noviembre sélo quedaban de él columnitas truncas
sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, resistia bien.

El pozo del fox-terrie—agotada su fuente—perdié dia a dia su agua verdosa, y tan
caliente que Yaguai no iba a él sino de mafana, si bien ahora hallaba rastros de
apereds, aguties y hurones, que la sequia del monte forzaba hasta aquél.

En vuelta de su bafio, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar poco a poco el
viento, mientras el termdémetro, refrescado a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las dos de
la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox-terrier cada media hora, debiendo
entonces luchar con las avispas y abejas que invadian los baldes, muertas de sed. Las
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gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de los bananos, la
glorieta y la enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la arena
abrasada, y bajo un sol que mataba instantdneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los bloques de hierro, el
pedregullo volcénico, el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el
fondo del valle boscoso, hundido en la depresiéon de la doble sierra, el Parana yacia,
muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando la caida de la tarde para revivir. La
atmésfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al horizonte en
denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el rio, sosteniase asfixiado en perfecto
circulo de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo y en el aire ain abrasado
Yaguai arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras,
recortandose inmoviles sobre el rio cuajado en rubi, infundian en el paisaje una
sensacion de lujoso y sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox-terrier se secd, y las asperezas de la vida,
que hasta entonces evitaran a Yaguai, comenzaron para él esa misma tarde.

Desde tiempo atras, el perrito blanco habia sido muy solicitado por un amigo de
Cooper, hombre de selva cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras
los tatetos. Tenfa tres perros magnificos para esta caza, aunque muy inclinados a
rastrear coaties, lo que envolviendo una pérdida de tiempo para el cazador, constituye
también la posibilidad de un desastre, pues la dentellada de un coati degliella
sisteméaticamente al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-terrier en un asunto de irara, que Yaguai
forzé a estarse definitivamente quieta, dedujo que un perrito que tenia ese talento
especial para morder justamente entre cruz y pescuezo, no era un perro cualquiera,
por méas corta que tuviera la cola. Por lo que insté repetidas veces a Cooper a que le
prestara a Yaguai.

—Yo te lo voy a ensefiar bien a usted, patrén—le decia.
—Tiene tiempo—respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores—Ia visita de Fragoso avivando el recuerdo de
aquello—Cooper le entregd su perro a fin de que le ensefara a correr.

Corrié, sin duda, mucho mas de lo que hubiera deseado el mismo Cooper.
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Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y habia plantado en octubre un
mandiocal que no producia aln, y media hectarea de maiz y porotos, totalmente
perdida. Esto Ultimo, especifico para el cazador, tenia para Yaguai muy poca
importancia, trastornandole en cambio la nueva alimentacién. El, que en casa de
Cooper coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para no ofender a su amo, y
olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar del todo con la cocinera,
conocié la angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo que come, para concluir
lamiendo el plato que sus tres compaferos habian pulido ya, esperando ansiosamente
el puhado de maiz sancochado que les daban cada dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta—maniobra ésta que entraba en
el sistema educacional del cazador;—pero el hambre, que llevaba a aquellos
naturalmente al monte a rastrear para comer, inmovilizaba al fox-terrier en el rancho,
Unico lugar del mundo donde podia hallar comida. Los perros que no devoran la caza,
seran siempre malos cazadores; y justamente la raza a que pertenecia Yaguai, caza
desde su creacion por simple sport.

Fragoso intenté algun aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo Yaguai mucho mas
perjudicial que util al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegd desde entonces
en el rancho a espera de mejores tiempos para esa ensefianza.

Entretanto, la mandioca del afio anterior comenzaba a concluirse, las Ultimas espigas
de maiz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura para los tres
perros nacidos con ella, royé las entrafas de Yaguai. En aquella nueva vida habia
adquirido con pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y traicionero de los perros
del pais. Aprendié entonces a merodear de noche en los ranchos vecinos, avanzando
con cautela, las piernas dobladas y elasticas, hundiéndose lentamente al pie de una
mata de espartillo, al menor rumor hostil. Aprendié a no ladrar por méas furor o miedo
que tuviera, y a gruiir de un modo particularmente sordo, cuando el cuzco de un
rancho defendia a éste del pillaje. Aprendio a visitar los gallineros, a separar dos platos
encimados con el hocico, y a llevarse en la boca una lata con grasa, a fin de vaciarla en
la impunidad del pajonal. Conocié el gusto de las guascas ensebadas, de los
zapatones untados de grasa, del hollin pegoteado de una olla, y—alguna vez—de la
miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquirié la prudencia necesaria para
apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los ojos,
aguachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas firmes
sobre los ojos, y el rabo alto y provocador del fox-terrier, no quedaba sino un
esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atras y rabo hundido y traicionero, que trotaba
furtivamente por los caminos.
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La sequia continuaba; el monte queddé poco a poco desierto, pues los animales se
concentraban en los hilos de agua que habian sido grandes arroyos. Los tres perros
forzaban la distancia que los separaba del abrevadero de las bestias, con éxito
mediano, pues siendo éste muy frecuentado a su vez por los yaguaretei, la caza menor
torndbase desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina del rozado y disgustos con
el propietario de su tierra, no tenia humor para cazar, ni ain por hambre. Y la situacion
amenazaba asi tornarse muy critica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco de
aliento a la lamentable jauria.

Fragoso debié ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con él, sintieron en sus
narices dilatadas una impresién de frescura vegetal—vaguisima, si se quiere,—pero
que acusaba un poco de vida en aquel infierno de calor y seca. En efecto, la regién
habia sido menos azotada, resultas de lo cual algunos maizales, aunque miserables, se
sostenian en pie.

No comieron ese dia; pero al regresar jadeando detras del caballo, los perros no
olvidaron aquella sensacién de frescura, y a la noche siguiente salian juntos en mudo
trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebiri se detuvieron oliendo el agua 'y
levantando el hocico trémulo a la otra costa. La luna salia entonces, con su amarillenta
luz de menguante. Los perros avanzaron cautelosamente sobre el rio a flor de piedra,
saltando aqui, nadando alla, en un paso que en agua normal no da fondo a tres
metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal mas cercano.
Alli el fox-terrier vié cdmo sus compafieros quebraban los tallos con los dientes,
devorando en secos mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas en choclo.
Hizo lo mismo; y durante una hora, en el rozado negro de arboles quemados, que la
funebre luz del menguante volvia mas espectral, los perros se movieron de aqui para
alla entre las canas, grufiéndose mutuamente.

Volvieron tres veces mas, hasta que la Ultima noche un estampido demasiado cercano
los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la mudanza de Fragoso a San
Ignacio, los perros no sintieron mucho.

* % % % %
Fragoso habia logrado por fin trasladarse alld, en el fondo de la colonia. El monte,

entretejido de tacuapi, denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas madejas de
bambu, tendidas en el suelo con el machete, debian de preparar magnificos rozados.
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Cuando Fragoso se instald, el tacuapi comenzaba a secarse. Rozé y quemod
rapidamente un cuarto de hectérea, confiando en algin milagro de lluvia. El tiempo se
descompuso, en efecto; el cielo blanco se torné plomo, y en las horas mas calientes se
transparentaban en el horizonte lividas orlas de cimulos. El termémetro a 39 y el
viento norte soplando con furia, trajeron al fin doce milimetros de agua, que Fragoso
aprovechd para su maiz, muy contento. Lo vié nacer, lo vié crecer magnificamente
hasta cinco centimetros, pero nada méas.

En el tacuapi, bajo él y alimentdndose acaso de sus brotos, viven infinidad de
roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspedes se desbandan, el hambre los lleva
forzosamente a las plantaciones; y de este modo los tres perros de Fragoso, que salian
una noche, volvieron en seguida restregandose el hocico mordido. Fragoso maté esa
misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente, él y sus compafieros se internaban en
el monte (aunque el fox-terrier no corria tras el rastro, sabia perfectamente
desenfundar tatus y hallar nidos de urtes), cuando el primero se sorprendié del rodeo
que efectuaban sus compafieros para no cruzar el rozado. Yaguai avanzé por éste, no
obstante; y un momento después lo mordian en una pata, mientras réapidas sombras
corrian a todos lados.

Yaguai vié lo que era; e instantdneamente, en plena barbarie de bosque tropical y
miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud batalladora del
admirable perro inglés. Hambre, humillacién, vicios adquiridos, todo se borré en un
segundo ante las ratas que salian de todas partes. Y cuando volvié por fin a echarse,
ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas hambrientas que
invadian literalmente el rancho.

Fragoso quedd encantado de aquella brusca energia de nervios y misculos que no
recordaba mas, y subié a su memoria el recuerdo del viejo combate con la irara; era la
misma mordida sobre la cruz: un golpe seco de mandibula, y a otra rata.

Comprendié también de dénde provenia aquella nefasta invasién, y con larga serie de
juramentos en voz alta, di6é su maizal por perdido. ;Qué podia hacer Yaguai solo? Fué
al rozado, acariciando al fox-terrier, y silbé a sus perros; pero apenas los rastreadores
de tigres sentian los dientes de las ratas en el hocico, chillaban, restregandolo a dos
patas. Fragoso y Yaguai hicieron solos el gasto de la jornada, y si el primero sacé de
ella la mufieca dolorida, el segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas por la
nariz.
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En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier para salvarlo, el
rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben muy bien
desenterrar el grano adherido aun a la plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no
permitia ni la sombra de nueva plantacién, y Fragoso se vi6 forzado a ir a San Ignacio
en busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que él no podia ya
entretener poco ni mucho. Lo hacia con verdadera pena, pues las Ultimas aventuras,
colocando al fox-terrier en su verdadero teatro de caza, habian levantado muy alta la
estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oyd, lejano, el ruido de carreteria de los pajonales del
Yabebiri ardiendo con la sequia; vié a la vera del bosque a las vacas que soportando la
nube de tadbanos, doblaban los catiguas con el pecho, avanzando montadas sobre el
tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vié al mismo monte subtropical secandose
en los pedregales, y sobre el brumoso horizonte de las tardes de 38-40, volvié a ver el
sol cayendo asfixiado en un circulo rojo y mate.

Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo ya tarde para llegar hasta lo de
Cooper, Fragoso aplazé para la mafana siguiente su visita. Los tres perros, aunque
muertos de hambre, no se aventuraron mucho a merodear en pais desconocido, con
excepcion de Yaguai, al que el recuerdo bruscamente despierto de las viejas carreras
delante del caballo de Cooper, llevaba en linea recta a casa de su amo.

* k k k %

Las circunstancias anormales porque pasaba el pais con la sequia de cuatro meses—y
es preciso saber lo que esto supone en Misiones—hacia que los perros de los peones,
ya famélicos en tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un grado
intolerable. En pleno dia, Cooper habia tenido ocasién de perder tres gallinas,
arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se recuerda que el ingenio de un
poblador haragan llega a ensefiar a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse
ambos de la presa, se comprendera que Cooper perdiera la paciencia, descargando
irremisiblemente su escopeta sobre todo ladrén nocturno. Aunque no usaba sino
perdigones, la leccién era asimismo dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar, percibié su oido alerta el ruido de
las ufias enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto de fastidio
descolgd la escopeta, y saliendo afuera vié una mancha blanca que avanzaba dentro
del patio. Rapidamente hizo fuego, y a los aullidos transpasantes del animal
arrastrandose sobre las patas traseras, tuvo un fugitivo sobresalto, que no pudo

116



explicar y se desvanecioé en seguida. Llegé hasta el lugar, pero el perro habia
desaparecido ya, y entré de nuevo.

—;Qué fué, papa?—Ile preguntdé desde la cama su hija.—;Un perro?
—Si—repuso Cooper colgando la escopeta.—Le tiré un poco de cerca...
—;Grande el perro, papa?

—No, chico.

Pasé un momento.

—iPobre Yaguail—prosiguié Julia.—jCémo estara!

Subitamente Cooper recordé la impresién sufrida al oir aullar al perro: algo de su
Yaguai habia alli... Pero pensando también en cudn remota era esa probabilidad, se
durmié.

Fué a la mafiana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo el rastro de
sangre, hallé a Yaguai muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvié a casa, y la primer pregunta de Julia fué por el perro chico.
—¢Murio, papa?
—Si, alld en el pozo... es Yaguai.

Cogié la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fué al pozo. Julia, después de
mirar un momento inmovil, se acercéd despacio a sollozar junto al pantalén de Cooper.

—ijQué hiciste, papa!
—No sabia, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterré a su perro, apisoné la tierra encima, y regresé profundamente
disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos, que lloraban despacio para que su
padre no los sintiera.
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LOS PESCADORES DE VIGAS

El motivo fué cierto juego de comedor que mister Hall no tenia aun, y su fonégrafo fué
quien le sirvié de anzuelo.

Candiyt lo vi6 en la oficina provisoria de la Yerba Company, donde mister Hall
maniobraba su fonografo a puerta abierta.

Candiyl, como buen indigena, no manifesté sorpresa alguna, contentdndose con
detener su caballo un poco al través delante del chorro de luz, y mirar a otra parte.
Pero como un inglés, a la caida de la noche, en mangas de camisa por el calor, y con
una botella de whisky al lado, es cien veces més circunspecto que cualquier mestizo,
mister Hall no levanté la vista del disco. Con lo que vencido y conquistado, Candiyu
concluyé por arrimar su caballo a la puerta, en cuyo umbral apoyé el codo.

—Buenas noches, patrén jLinda musical
—Si, linda—repuso mister Hall.
—iLindal—repiti6 el otro.—jCuénto ruido!

—Si, mucho ruido—asintié mister Hall, que hallaba no desprovistas de profundidad las
observaciones de su visitante.

Candiyd admiraba los nuevos discos:
—; Te costé mucho a usted, patrén?
—Costo... qué?

—Ese hablero... los mozos que cantan.
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La mirada turbia, inexpresiva e insistente de mister Hall, se aclaré.
El contador comercial surgia.

—iOh, cuesta muchol!... ;Usted quiere comprar?

—Si usted querés venderme...—contesté llanamente Candiyu, convencido de la
imposibilidad de tal compra. Pero mister Hall proseguia mirdndolo con pesada fijeza,
mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de marchas metalicas.

—Vendo barato a usted... jcincuenta pesos!

Candiyu sacudié la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista, alternativamente:
—iMucha plata! No tengo.

— Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonrié de nuevo, sin responder.

—;Dénde usted vive?—prosiguié mister Hall, evidentemente decidido a desprenderse
de su gramofono.

—En el puerto.

—iAh! yo conozco usted... ;Usted llama Candiy(?
—Asj es.

—;Y usted pesca vigas?

—A veces, alguna viguita sin duefo...

—iVendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo mando carreta.
;Conviene?

Candiyu se refa.
—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, tiene mucha delicadeza?
—No; botdn acd, y botdn aca... yo enseno. ;Cuando tiene madera?

—Alguna creciente... Ahora debe venir una. ;Y qué palo querés usted?
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—Palo rosa. ;Conviene?

—iHum!... No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente grande, solamente.
iLindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.

—Y usted lleva buen gramdéfono. ;Conviene?

El mercado prosiguié a son de cantos britanicos, el indigena esquivando la via recta, y
el contador acorralandolo en el pequeno circulo de la precisién. En el fondo, y
descontados el calor y el whisky, el ciudadano inglés no hacia un mal negocio,
cambiando un perro graméfono por varias docenas de bellas tablas, mientras el
pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos dias de habitual trabajo a cuenta de
una maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizd, a tanto tiempo de plazo.

Candiyu vive en la costa del Parand, desde hace treinta afios; y si su higado es aun
capaz de combinar cualquier cosa después del Ultimo ataque de fiebre, en diciembre
pasado, debe vivir todavia unos meses mas. Pasa ahora los dias sentado en su catre de
varas, con el sombrero puesto. Sélo sus manos, lividas zarpas veteadas de verde que
penden inmensas de las mufiecas, como proyectadas en primer término en una
fotografia, se mueven monétonamente sin cesar, con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo Candiyu era otra cosa. Tenia entonces por oficio honorable el
cuidado de un bananal ajeno, y—poco menos licito—el de pescar vigas. Normalmente,
y sobre todo en época de creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes, bien que
se desprendan de una jangada en formacioén, bien que un pedn bromista corte de un
machetazo la soga que las retiene. Candiyl era poseedor de un anteojo telescopado, y
pasaba las mafianas apuntando al agua, hasta que la linea blanquecina de una viga,
destacandose en el horizonte montuoso, lo lanzaba en su chalana al encuentro de la
presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es extraordinaria, porque la pala de un
hombre de coraje, recostado o halando de un pieza de 10 x 40, vale cualquier
remolcador.

* k% k k% %
Alla en el obraje de Castelhum, mas arriba de Puerto Felicidad, las lluvias habian
comenzado después de setenta y cinco dias de seca absoluta que no dejé llanta en las

alzaprimas. El haber realizable del obraje consistia en ese momento en siete mil
vigas—bastante mas que una fortuna. Pero como las dos toneladas de una viga,
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mientras no estan en el puerto, no pesan dos escripulos en caja, Castelhum y Cia.
distaban muchisimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron érdenes de movilizacién inmediata; el encargado del obraje
pidié mulas y alzaprimas; le respondieron que con el dinero de la primera jangada a
recibir le remitirian las mulas, y el gerente contestd que con esa mulas anticipadas, les
mandaria la primer jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subié hasta el obraje y vié el stock de
madera en el campamento, sobre la barranca del Nacanguazu al norte.

—; Cuanto?—pregunté Castelhum a su encargado.
—Treinticinco mil pesos—repuso éste.
Era lo necesario para trasladar las vigas al Parana. Y sin contar la estacién impropia.

Bajo la lluvia que unia en un solo hilo de agua su capa de goma y su caballo,
Castelhum consideré largo rato el arroyo arremolinado. Sehalando luego el torrente
con un movimiento del capuchén:

—¢Las aguas llegaran a cubrir el salto?—pregunté a su companero.
—Si llueve mucho, si.

— Tiene todos los hombres en el obraje?

—Hasta este momento; esperaba érdenes suyas.

—Bien—dijo Castelhum.—Creo que vamos a salir bien. Mister Ferndndez: Esta misma
tarde refuerce la maroma en la barra, y comience a arrimar todas las vigas aqui a la
barranca. El arroyo esté limpio, segiin me dijo. Mafiana de manana bajo a Posadas, y
desde entonces, con el primer temporal que venga, eche los palos al arroyo.
iEntiende? Una buena lluvia.

El encargado lo miré abriendo cuanto pudo los ojos.
—La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.

—Ya sé, no importa. Y nos costard muchisimos miles. Volvamos y hablaremos mas
largo.

Ferndndez se encogié de hombros y silbd a los capataces.
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En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones tendieron
de una orilla a otra en la barra del arroyo, la cadena de vigas, y el tumbaje de palos
comenzdé en el campamento. Castelhum bajé a Posadas sobre una agua de inundacién
que iba corriendo nueve millas, y que al salir del Guayra se habia alzado siete metros la
noche anterior.

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodia comenzé el diluvio, y durante cincuenta y
dos horas consecutivas el monte troné de agua. El arroyo, venido a torrente, pasé a
rugiente avalancha de agua ladrillo. Los peones, calados hasta los huesos, con su
flacura en relieve por la ropa pegada al cuerpo, despenaban las vigas por la barranca.
Cada esfuerzo arrancaba un unisono grito de 4nimo, y cuando la monstruosa viga
rodaba dando tumbos y se hundia con un cafionazo en el agua, todos los peones
lanzaban su ja...iju! de triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro liquido,
la zafadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesé. En el subito silencio circunstante, se oy6 el tronar
de la lluvia todavia sobre el bosque inmediato. Mas sordo y més hondo, el retumbo
del Nacanguazi. Algunas gotas, distanciadas y livianas, cafan aun del cielo exhausto.
Pero el tiempo proseguia cargado, sin el mas ligero soplo. Se respiraba agua, y apenas
los peones hubieron descansado un par de horas, la lluvia recomenzé—Ia lluvia a
plomo, maciza y blanca de las crecidas. El trabajo urgia—los sueldos habian subido
valientemente—y mientras el temporal siguié, los peones continuaron gritando,
cayéndose y tumbando bajo el agua fria.

En la barra del Nacanguazu, la barrera flotante contuvo a los primeros palos que
llegaron, y resistié arqueada y gimiendo a muchas mas; hasta que al empuje
incontrastable de las vigas que llegaban como catapultas contra la maroma, el cable
cediod.

* k k k %

Candiyu observaba el rio con su anteojo, considerando que la creciente actual, que alli
en San Ignacio habia subido dos metros mas el dia anterior—Illevandose por lo demas
su chalana—seria mas alld de Posadas, formidable inundacién. Las maderas habian
comenzado a descender, pero todas ellas, a juzgar por su alta flotaciéon, eran cedros o
poco menos, y el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subié un metro aln, y a la tarde siguiente Candiyu tuvo la sorpresa
de ver en el extremo de su anteojo una barra, una verdadera jangada de vigas sueltas
que doblaban la punta de Itacurubi. Madera de lomo blanquecino, y perfectamente
seca.
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Alli estaba su lugar. Salté en su guabiroba, y paled al encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parana se encuentran muchas cosas antes de
llegar a la viga elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados de cuajo y con las
raices negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, en compania de buen lote
de animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha plantada aun en el vientre.
Altos conos de hormigas amontonadas sobre un raigén. Algun tigre, tal vez; camalotes
y espuma a discrecién,—sin contar, claro esta, las viboras.

Candiyu esquivo, derivd, tropezd y volcd muchas veces mas de las necesarias para
llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la veta sanguinea del palo
rosa, y recostandose a la viga pudo derivar con ella oblicuamente alguin trecho. Pero
las ramas, los arboles, pasaban sin cesar arrastrandolo. Cambid de tactica; enlazd su
presa, y comenzd entonces la lucha muda y sin tregua, echando silenciosamente el
alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso suficientemente grande
para que tres hombres titubeen antes de atreverse con ella. Pero Candiyl unia a su
gran aliento, treinta afios de piraterias en rio bajo o alto, deseando—ademas—ser
duefio de un graméfono.

La noche, negra, le depard incidentes a su plena satisfaccién. El rio, a flor de ojo casi,
corria velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados pasaban y pasaban sin
cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropezé con la guabiroba; Candiyu se
inclind y vié que tenia la garganta abierta. Luego visitantes incomodos, viboras al
asalto, las mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de los vapores hasta los
camarotes.

El herculeo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua, pero era arrastrado a
pesar de todo. Al fin se rindid; cerré mas el angulo de abordaje, y sumé sus dltimas
fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que rasaba los pefiascos del Teyucuaré.
Durante diez minutos el pescador de vigas, los tendones del cuello duros y los
pectorales como piedra, hizo lo que jamas volverd a hacer nadie para salir de la canal
en una creciente, con una viga a remolque. La guabiroba se estrellé por fin contra las
piedras, se tumbd, justamente cuando a Candiyl quedaba la fuerza suficiente—y nada
méas,—para sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes mas tarde tuvo mister Hall sus tres docenas de tablas, y veinte
segundos después,—ni mas ni menos—entregd a Candiyu el graméfono, incluso
veinte discos.
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La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla de lanchas a vapor que lanzé contra
las vigas—y esto por bastante mas de treinta dias—perdié muchas. Y si alguna vez
Castelhum llega a San Ignacio y visita a mister Hall, admirara sinceramente los muebles

del citado contador, hechos de palo rosa.
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LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce afios, y en
consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de
abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Alli
vivirian primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no se
habian acordado particularmente de Ilevar escopetas ni anzuelos; pero de todos
modos el bosque estaba alli, con su libertad como fuente de dicha, y sus peligros
como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes les buscaban. Estaban
bastante aténitos todavia, no poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos
menores—iniciados también en Julio Verne—sabian aln andar en dos pies y
recordaban el habla.

Acaso, sin embargo, la aventura de los dos robinsones fuera mas formal, a haber
tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan aqui en
Misiones a limites imprevistos, y a tal extremo arrastré a Gabriel Benincasa el orgullo
de sus strom-boot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria publica, sintié fulminante
deseo de conocer la vida de la selva. No que su temperamento fuera ese, pues antes
bien era un muchacho pacifico, gordinflén y de cara uniformemente rosada, en razén
de gran bienestar. En consecuencia, lo suficientemente cuerdo para preferir un té con
leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero asi
como el soltero que fué siempre juicioso, cree de su deber, la vispera de sus bodas,
despedirse de la vida libre con una noche de orgia en compafiia de sus amigos, de
igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida
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intensa. Y por este motivo remontaba el Parana hasta un obraje, con sus famosos
strom-boot.

Apenas salido de Corrientes, habia calzado sus botas fuertes, pues los yacarés de la
orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador publico cuidaba mucho
de su calzado, evitandole aranazos y sucios contactos.

De este modo llegé al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que contener el
desenfado de su ahijado.

— A donde vas ahora?—le habia preguntado sorprendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco—repuso Benincasa, que acababa de colgarse el
winchester al hombro.

—iPero infeliz! no vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O mejor, deja
esa arma y mafiana te haré acompanar por un peon.

Benincasa renuncié. No obstante, fué hasta la vera del bosque y se detuvo. Intenté
vagamente un paso adentro, y quedd quieto. Metidse las manos en los bolsillos, y miré
detenidamente aquella inextricable marafia, silbando débilmente aires truncos.
Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retorné bastante
desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorrio la picada central por espacio de una legua, y
aunque su fusil volvié profundamente dormido, Benincasa no deploré el paseo. Las
fieras llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche—aunque de un caracter singular.
Dormia profundamente, cuando fué despertado por su padrino.
—iEh, dormilén! levantate que te van a comer vivo.

Benincasa se sentd bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres faroles de
viento que se movian de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones regaban
el piso.

—;Qué hay, qué hay?—pregunté, echandose al suelo.

—Nada... cuidado con los pies; la correccion.
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Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos correccion.
Son pequefas, negras, brillantes, y marchan velozmente en rios mas o menos anchos.
Son esencialmente carnivoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso:
arafas, grillos, alacranes, sapos, viboras, y a cuanto ser no puede resistirles. No hay
animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de ellas. Su entrada en una casa
supone la exterminacién absoluta de todo ser viviente, pues no hay rincén ni agujero
profundo donde no se precipite el rio devorador. Los perros aullan, los bueyes mugen,
y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser roido en diez horas hasta el
esqueleto. Permanecen en el lugar uno, dos, hasta cinco dias, seguin su riqueza en
insectos, carne o grasa. Una vez devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar, y como en el obraje abundaba
aquella, antes de una hora qued? libre de la correccién.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa livida de la mordedura.
—Pican muy fuerte, realmente—dijo sorprendido, levantando la cabeza a su padrino.

Este, para quien la observacién no tenia ya ningln valor, no respondid, felicitdndose
en cambio de haber contenido a tiempo la invasion. Benincasa reanudé el suefio,
aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fué al monte, esta vez con un machete, pues habia concluido por
comprender que tal expediente le seria en el monte mucho méas util que el fusil. Cierto
es que su pulso no era maravilloso y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos
lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas, todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansé pronto. Dabale la impresién—exacta por lo
demdas—de un escenario visto de dia. De la bullente vida tropical, no hay mas que el
teatro helado; ni un animal, ni un pajaro, ni un ruido casi. Benincasa volvia, cuando un
sordo zumbido le llamé la atencidn. A diez metros de él, en un tronco hueco,
diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acercé con cautela, y vié en el
fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras, del tamafno de un huevo.

—Esto es miel—se dijo el contador publico con intima gula.—Deben de ser bolitas de
cera, llenas de miel...

Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Después de un momento de
desencanto, pensé en el fuego: levantaria una buena humareda. La suerte quiso que
mientras el ladrén acercaba cautelosamente la hojarasca himeda, cuatro o cinco
abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa cogié una en seguida, y
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oprimiéndole el abdomen constaté que no tenia aguijon. Su saliva, ya liviana, se
clarificd en milifica abundancia. jMaravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendid las bolsitas de cera, y alejandose un buen
trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sentd en un raigén. De las
doce bolas, siete contenian polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel
oscura, de sombria transparencia, que Benincasa paladed golosamente. Sabia
distintamente a algo. A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de
frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenia la densa miel un vago dejo aspero.
iMas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que sélo cinco bolsitas le serian Utiles, comenzé. Su
idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la miel
era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de haber permanecido medio
minuto con la boca indtilmente abierta. Entonces la miel asomd, adelgazandose en
pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de Benincasa. Fué
inutil que prolongara la suspensiéon y mucho mas que repasara los globos exhaustos;
tuvo que resignarse.

Entretanto, la sostenida posicién de la cabeza en alto lo habia mareado un poco.
Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consideré de nuevo el
monte crepuscular. Los arboles y el suelo tomaban posturas por demas oblicuas, y su
cabeza acompafaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo...—pensé el contador—y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer de nuevo sobre el
tronco. jSentia su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran
inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy rarol—se repitié estipidamente Benincasa, sin
escrudifiar sin embargo el motivo de esa rareza.—Como si tuviera hormigas... la
correccién—concluyé.

Y de pronto la respiracion se le corté en seco, de espanto.
—iDebe de ser la miell... jEs venenosal!... jEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizd el cabello de terror; no habia
podido ni alin moverse. Ahora la sensacién de plomo y el hormigueo subian hasta la

128



cintura. Durante un rato el horror de morir alli, miserablemente solo, lejos de su madre
y sus amigos, le cohibié todo medio de defensa.

—iVoy a morir ahoral... {De aqui a un rato voy a morirl... jYa no puedo mover la
manol!...

En su pénico constatd sin embargo que no tenia fiebre ni ardor de garganta, y el
corazén y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambié de forma.

—iEstoy paralitico, es la parélisis! Y no me van a encontrar!...

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejandole integras
sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Creyd asi notar que el suelo
oscilante se volvia negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subié a su memoria
el recuerdo de la correccién, y en su pensamiento se fijé6 como una suprema angustia,
la posibilidad de que eso negro que invadia el suelo...

Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese Ultimo espanto, y de pronto lanzé un grito, un
verdadero alarido en que la voz del hombre recobra la tonalidad del nifio aterrado: por
sus piernas trepaba un precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de él |a
correccion devoradora oscurecia el suelo, y el contador sintié por bajo el calzoncillo, el
rio de hormigas carnivoras que subian.

* k k k %

Su padrino hallé por fin dos dias después, sin la menor particula de carne, el esqueleto
cubierto de ropa de Benincasa. La correccién que merodeaba aun por alli, y las
bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades narcéticas o paralizantes,
pero se la halla. Las flores con igual caracter abundan en el trépico, y ya el sabor de la
miel denuncia en la mayoria de los casos su condicion—tal el dejo a resina de
eucalipto que creyd sentir Benincasa.
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NUESTRO PRIMER CIGARRO

Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporcioné a Maria y a mi, nuestra
tia con su muerte.

Inés volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses. Esa noche, cuando nos
acostabamos, oimos que Inés decia a mama:

—iQué extrafo!l... Tengo las cejas hinchadas.

Mama examiné seguramente las cejas de tia, pues después de un rato contesté:
—Es cierto... ;No sientes nada?

—No... suefo.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitacion en casa,
puertas que se abrian y no se cerraban, didlogos cortados de exclamaciones, y
semblantes asustados. Inés tenia viruela, y de cierta especie hemorragica que vivia en
Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmé el drama. Las criaturas tienen casi
siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez nuestra
tia—jcasualmente nuestra tial—jenferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi
orgullo la amistad de un agente de policia, y el contacto con un payaso que saltando
las gradas habia tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba
en nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de
calle a mirar, habia ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de riguroso luto
pasa por primera vez ante sus vecinillos atonitos y envidiosos.
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Esa misma tarde salimos de casa, instaldandonos en la Unica que pudimos hallar con
tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de mama, que habia
tenido viruela en su nifez, quedé al lado de Inés.

Seguramente en los primeros dias mama pasé crueles angustias por sus hijos que
habian besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos
Robinsones, no tenfamos tiempo para acordarnos de nuestra tia. Hacia mucho tiempo
que la quinta dormia en su sombrio y himedo sosiego. Naranjos blanquecinos de
diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membirillos con aspecto de mimbres;
higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que
ahogaba los pasos, fuerte sensacién de paraiso.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos Robinsones,
arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de familia: la muerte de nuestra
tia, acaecida cuatro dias después de comenzar nuestra exploracion.

Pasabamos el dia entero huroneando por la quinta bien que las higueras, demasiado
tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba nuestras
preocupaciones geograficas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se
habian detenido a los catorce metros sobre el fondo de piedra, y que desaparecia
ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, menester
explorarlo, y por via de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su borde
una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de cafas, nos fué
permitida esta maniobra sin que mama se enterase. No obstante, Maria, cuya
inspiracion poética primé siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazaramos el
fenémeno hasta que una gran lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara satisfaccién
artistica, a la par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fué el cafiaveral. Tardamos dos
semanas enteras en explorar como era debido aquel diluviano enredo de varas verdes,
varas secas, varas verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas
secas, detenidas en su caida, entretejian el macizo, que llenaba el aire de polvo y
briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la sombria guarida
de algun rincén, bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el
orgullo de no sentir miedo.

Fué alli donde una tarde, avengonzados de nuestra poca iniciativa, inventamos fumar.
Mama era viuda; con nosotros vivian habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos
momentos un hermano, precisamente el que habia venido con Inés de Buenos Aires.
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Este nuestro tio de veinte afios, muy elegante y presumido, habiase atribuido sobre
nosotros dos cierta potestad que mama, con el disgusto actual y su falta de caracter,
fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesdbamos cordialisima antipatia al padrastrillo.

—Te aseguro—decia él a mama, sefialandonos con el mentén—que desearia vivir
siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

—iDéjalosl—respondia mama cansada.
Nosotros no deciamos nada; pero nos mirdbamos por encima del plato de sopa.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de cigarrillos; y aunque
nos tentaba iniciarnos stbitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto. Este
consistia en una pipa que yo habia fabricado con un trozo de cafia, por depdsito; una
varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La
pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cafiaveral cargamosla Maria y yo con religiosa y firme
uncién. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentandonos entonces con las
rodillas altas, encendi la pipa y aspiré. Maria, que devoraba mi acto con los ojos, notd
que los mios se cubrian de lagrimas: jamas se ha visto ni vera cosa, mas abominable.
Degluti, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

— Rico?—me pregunté Maria ansiosa, tendiendo la mano.
—Rico—le contesté pasandole la horrible maquina.

Maria chupd, y con mas fuerza aldn. Yo, que la observaba atentamente, noté a mi vez
sus lagrimas y el movimiento simultdneo de labios, lengua y garganta, rechazando
aquello. Su valor fué mayor que el mio.

—Es rico—dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevo
heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sélo él, la precipitaba de nuevo a aquel infernal
humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me habia hecho alabarle la
nausebunda fogata.

—iPsht!—dije bruscamente, prestando oido;—me parece el gargantilla del otro dia...
debe de tener nido aqui...
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Maria se incorporo, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y los ojos
escrudifiantes, nos alejamos de alli, ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero
en verdad asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi invencién, para
retirarnos prudentemente del tabaco, sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cafa, pero entonces con muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos ya levantado la voz
mucho mas duramente de lo que podiamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos
a mama.

—iBah!, no hagan caso—nos respondid, sin oirnos casi;—él es asi.

—iEs que nos va a pegar un dial—gimoted Maria.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ;Qué le han hecho?—anadié dirigiéndose a mi.
—Nada, mama... Pero yo no quiero que me toquel—objeté a mi vez.

En este momento entrd nuestro tio.

—iAh! aqui esté el buena pieza de tu Eduardo... jTe va a sacar canas este hijo, ya
verasl!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—¢Yo?—exclamé el padrastrillo midiéndome.—No lo he pensado aun.
Pero en cuanto me faltes al respeto...

—Y haras bien—asintié mama.
—iYo no quiero que me toque!l—repeti enfurrufiado y rojo.—jEl no es papa!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. jEn fin, déjenme tranquilal—concluyé
apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.
—iNadie me va a pegar a mil—asenté.
—iNo... ni a mi tampocol—apoyé ella, por la cuenta que le iba.

—iEs un zonzo!

133



Y la inspiracién vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con furibunda risa y
marcha triunfal:

—iTio Alfonso... es un zonzo! jTio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me parecid, por su mirada, que
nos habia oido. Pero ya habiamos planteado la historia del Cigarro Pateador, epiteto
éste a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistio, en sus lineas elementales, en un cohete que rodeado de
papel de fumar, fué colocado en el atado de cigarrillos que tio Alfonso tenia siempre
en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afectara excesivamente al
fumador. Con el violento chorro de chispas habia bastante, y en su total, todo el éxito
estribaba en que nuestro tio, adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de
su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento para
contarlas. Sélo sé que una siesta el padrastrillo salié como una bomba de su cuarto,
encontrando a mama en el comedor.

—iAh, estés acd! ;Sabes lo que han hecho? jTe juro que esta vez se van a acordar de
mi!

—ijAlfonso!

—;Qué? jNo faltaba més que td tambiénl!... jSi no sabes educar a tus hijos, yo lo voy a
hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente con mi hermana en
hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en
el comedor, y colocarme detras de mama. El padrastrillo me vié entonces y se lanzé
sobre mi.

—iYo no hice nadal—grité.
—iEspératel—rugié mi tio, corriendo tras de mi alrededor de la mesa.
—iAlfonso, déjalo!

—iDespués te lo dejaré!
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—iYo no quiero que me toque!
—iVamos, Alfonso! jPareces una criatural

Esto era lo Ultimo que se podia decir al padrastrillo. Lanzé un juramento y sus piernas
en mi persecucion con tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese
instante salia yo como de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta,
con mi tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacién por los durazneros, los naranjos y
los perales, y fué en este momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgié
terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque!l—grité adn.

—iEspérate!

En ese instante llegamos al cafaveral.

—iMe voy a tirar al pozol—aullé para que mama me oyera.
—iYo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desapareci a sus ojos tras las cafias; corriendo siempre, di un empujoén a
la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo
la hojarasca.

Tio desembocé en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentia alla en el fondo
del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvié a todas partes sus ojos dilatados, y
se aproximé al pozo. Traté de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron.
Entonces parecié reflexionar, y después de una atenta mirada al pozo y sus
alrededores, comenzd a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el tio Alfonso cesara a
su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba ain
muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible
hacer para hallarme.

Descubrié en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con admirable olfato;
pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo
estrelldandose obsediaba a mi tio, que no buscaba bien, en consecuencia.
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Fué pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo, dando entonces
principio a lo que llamariamos mi venganza péstuma. El caso era bien claro: jcon qué
cara mi tio contaria a mama que yo me habia suicidado para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

—ijAlfonsol—soné de pronto la voz de maméa en el patio.
—;Mercedes?—respondié aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presintié algo, porque su voz soné de nuevo, alterada.
—.Y Eduardo? ;Dénde esta?—agregd avanzando.

—ijAqui, conmigol—contesté riendo.—Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula mueca que él pretendia ser
beatifica sonrisa, todo fué bien.

—;No le pegaste, no?—insistié ain mama.
—No. Si fué una broma!
Mama entr6 de nuevo. jBromal Broma comenzaba a ser la mia para el padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzé el patio y Alfonso la
llamo en silencio con la mano. Momentos después Celia lanzaba un joh! ahogado,
llevandose las manos a la cabeza.

—iPero, como! jQué horror! jPobre, pobre Mercedes! jQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ;Sacarme, con vida
aun?... El pozo tenia catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero para
ello serfa preciso traer sogas, hombres; y Mercedes...

—iPobre, pobre madrel—repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequefio héroe, martir de su dignidad corporal, no hubo
una sola lagrima. Mama acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor,
sacrificandole ellos la remota probabilidad de vida que yo pudiera alin conservar alla
abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, avivé mi sed de
venganza.
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Media hora después mama volvié a preguntar por mi, respondiéndole Celia con tan
pobre diplomacia, que mama tuvo en seguida la seguridad de una catastrofe.

—iEduardo, mi hijol—clamé arrancandose de las manos de su hermana que pretendia
sujetarla, y precipitandose a la quinta.

—iMercedes! Te juro que no! jHa salido!
—iMi hijo! jmi hijo! jAlfonso!

Alfonso corrié a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigia al pozo. Mama no
pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, recordé
entonces mi exclamacién de una hora antes, y lanzé un espantoso alarido.

—iAy! iMi hijo! {Se ha matado! jDéjame, déjenme! Mi hijo, Alfonso!
iMe lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en lo mas minimo la
desesperacion de mama, puesto que yo—motivo de aquella—estaba en verdad vivo y
bien vivo, jugando simplemente en mis ocho afios con la emocién, a manera de los
grandes que usan de las sorpresas semi-tragicas: jel gusto que va a tener cuando me
veal

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

—iHuml... jPegarme!l—rezongaba yo, aln bajo la hojarasca. Levantdndome entonces
con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y recogi la famosa pipa bien guardada
entre el follaje. Aquel era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar infinitas
veces, tenfa en aquel momento un gusto a cumbari, solucién Coirre y sulfato de soda,
mucho mas ventajoso que la primera vez. Emprendi, sin embargo, la tarea que sabia
dura, con el cefio contraido y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sélo recuerdo que al final el cafiaveral se puso
completamente azul y comenzé a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres martillos
de cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el
estdbmago, instalado en plena boca, aspiraba él mismo directamente las Gltimas
bocanadas de humo.

* k k k %
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Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horriblemente enfermo
que me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera pasar.
Senti los brazos delirantes de mamé sacudiéndome.

—iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nunca te perdonaré el dolor que
me has causado!

—iPero, vamos!—deciale mi tia mayor—jno seas loca, Mercedes! jYa ves que no tiene
nada!

—ijAhl—repuso mama llevandose las manos al corazén en un inmenso suspiro.—iSi, ya
paso!... Pero dime, Alfonso, ;como pudo no haberse hecho nada? jEse pozo, Dios
miol...

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé vagamente de desmoronamiento, tierra
blanda, prefiriendo para un momento de mayor calma la solucién verdadera, mientras
la pobre mama no se percataba de la horrible infecciéon de tabaco que exhalaba su
suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei y volvi a dormirme, esta vez honrada y profundamente.
Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.

—¢Qué merecerias que te hiciera?—me dijo con sibilante rencor.—jLo que es mafana,
le cuento todo a tu madre, y ya veras lo que son gracias!

Yo vefa aln bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estbmago continuaba
todavia adherido a la garganta. Sin embargo, le respondi:

—iSi le cuentas algo a mam4, lo que es esta vez te juro que me tiro!

¢Los ojos de un joven suicida que fumo heroicamente su pipa, expresan acaso
desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme fijamente, se encogid
de hombros, levantando hasta mi cuello la sdbana un poco caida.

—Me parece que mejor haria en ser amigo de este microbio—murmuré.
—Creo lo mismo—Ie respondi.

Y me dormi.
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LA MENINGITIS Y SU SOMBRA

No vuelvo de mi sorpresa. ; Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y luego la
charla del médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la manana, recibo una tarjeta de Funes,
que dice asi:

_Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si tengo
tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis Maria Funes_.

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las siete de la
mafiana para una presunta conversacion en la noche, sin un motivo serio. ; Qué me
puede querer Funes? Mi amistad con él es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he
estado alli una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas bastante monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqui que una hora
después, en el momento en que salia de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto
de quien he sido condiscipulo en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la
misma relacion a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, by ¢, para concluir:

—Veamos, Duran: Vd. comprende de sobra que no he venido a verlo a esta hora para
hablarle de pavadas; jno es cierto?
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—Me parece que si—no pude menos que responderle.

—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que tenga de
indiscreta, se lo explicaré en seguida. ; Me permite?

—Todo lo que quiera—le respondi francamente, aunque poniéndome al mismo
tiempo en guardia.

Ayestarain me miré entonces sonriendo, como se sonrien los hombres entre ellos, y me
hizo esta pregunta disparatada:

—;Qué clase de inclinacién siente Vd. hacia Maria Elvira Funes?

iAh, ah! jPor aqui andaba la cosa, entonces! jMaria Elvira Funes, hermana de Luis Maria
Funes, todos en Marial jPero si apenas conocia a esa personal Nada extrafo, pues,
que mirara al médico como quien mira a un loco.

—Maria Elvira Funes?—repeti.—Ningln grado ni ninguna inclinacién.
La conozco apenas. Y ahora...

—No, permitame—me interrumpidé.—Le aseguro que es una cosa bastante seria...
¢Me podria dar palabra de compariero de que no hay nada entre Vds. dos?

—iPero esté locol—le dije al fin.—jNada, absolutamente nada! Apenas la conozco,
vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme visto jamas. He hablado
un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada mas. No tengo, por lo
tanto, le repito por décima vez, inclinacién particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro...—murmuré el hombre, mirdndome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese—y lo era,—pisando
un terreno con el que nada tenian que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho...
Pero me interrumpié de nuevo:

—Si, tiene derecho de sobra... ;Quiere esperar hasta esta noche? Con dos palabras
podra comprender que el asunto es de todo, menos de broma... La persona de quien
hablamos estd gravemente enferma, casi a la muerte... jEntiende algo?—concluyd
mirdandome bien a los ojos.
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Yo hice lo mismo con él durante un rato.
—Ni una palabra—Ie contesté.

—Ni yo tampoco—apoyd encogiéndose de hombros.—Por eso le he dicho que el
asunto es bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. ;Ira alld? Es indispensable.

—Iré—Ile dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntandome como un idiota qué relacién
puede existir entre la enfermedad gravisima de una hermana de Funes, que apenas me
conoce, y yo, que la conozco apenas.

* k k k %

Vengo de lo de Funes. Es la cosa més extraordinaria que haya visto en mi vida.
Metempsicosis, espiritismos, telepatias y demas absurdos del mundo interior, no son
nada en comparacién de este mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un
pequefo asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevé al escritorio. Hablamos un rato, esforzéandonos
como dos zonzos, puesto que comprendiéndolo asi evitAdbamos mirarnos, en charlar de
bueyes perdidos. Por fin entré Ayestarain, y Luis Maria salio, dejdndome sobre la mesa
el paquete de cigarrillos, pues se me habian concluido. Mi ex condiscipulo me conté
entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, Maria Elvira se
habia sentido mal—cuestién de un bafio demasiado frio esa tarde, segln opinién de la
madre. Lo cierto es que habia pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza.
A la mafana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo
su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a méas no pedir.
Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones
sicoldgicas del delirio, por decirlo asi, se erigieron y giraron desde la primera noche
alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera. Es una
obsesién—prosiguidé Ayestarain,—una sencilla obsesion a 42°. Tiene constantemente
fijos los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa
muda ansiedad que la estd matando, y desde ayer hemos pensado con mis colegas en
calmar eso... No puede seguir asi. ;Y sabe Vd.—concluyé—a quién nombra cuando el
sopor la aplasta?

—No sé...—le respondi, sintiendo que mi corazén cambiaba bruscamente de ritmo.
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—A Vd.—me dijo, pidiéndome fuego.
Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.
—:No entiende todavia?—dijo al fin.

—Ni una palabra...—murmuré aturdido, tan aturdido, como puede estarlo un
adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la
penumbra del coche mantiene abierta hacia él la portezuela... Pero yo tenia ya casi
treinta afios, y pregunté al médico qué explicacién razonable se podia dar de eso.

—¢ Explicacion? Ninguna. Ni la mé&s minima. ;Qué quiere Vd. que se sepa de eso? Ah,
bueno... Si quiere una a toda costa, supéngase que en una tierra hay un millén, dos
millones de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto, remueve
como un demonio eso, tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o
del fondo, lo mismo da. Una planta magnifica... j Le basta eso? No podria decirle una
palabra mas. ;Por qué Vd., precisamente, que apenas la conoce, y a quien la enferma
no conoce tampoco mas, ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada? ; Qué
quiere que se sepa de esto?

—Sin duda...—repuso a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al mismo tiempo
bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagaciéon cerebral,
primero, y en agente terapéutico, después.

En ese momento entrd Luis Maria.
—Mama lo llama—dijo al médico. Y volviéndose a mi, con una sonrisa forzada:

— Lo enterd Ayestarain de lo que pasa?... Seria cosa de volverse loco con otra
persona...

Esto de otra persona merece una explicacion. Los Funes, y en particular la familia de
que comenzaba a formar tan ridicula parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos de
abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo mas cierto. Siendo asi, se
daban por pasablemente satisfechos con que las fantasias amorosas del hermoso
retofio se hubieran detenido en mi, Carlos Duran, ingeniero, en vez de mariposear
sobre un sujeto cualquiera de insuficiente posiciéon social. Asi, pues, agradeci en mi
fuero interno el distingo de que me hacia honor el joven patricio.

—Es extraordinario...—recomenzé Luis Maria, haciendo correr con disgusto los
fosforos sobre la mesa. Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada:

142



—;No tendria inconveniente en acompafarnos un rato? ;Ya sabe, no?
Creo que vuelve Ayestarain.

En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez...—sacudié la cabeza, mirando Unicamente a Luis Maria. Luis Maria
se dirigié entonces a mi con la tercera sonrisa forzada de esa noche:

—¢Quiere que vayamos?
—Con mucho gusto—Ile dije. Y fuimos.

Entré el médico sin hacer ruido, entré Luis Maria, y por fin entré yo, todos con cierto
intervalo. Lo que primero me chocd, aunque debia haberlo esperado, fué la penumbra
del dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron fijamente, respondiendo
con una corta inclinacion de cabeza a la mia, pues crei no deber pasar de alli. Ambas
me parecieron mucho mas altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos
abiertos vueltos a mi. Miré al médico, titubeando, pero éste me hizo una imperceptible
sefia con los ojos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos aman,
cuando uno se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en
que se iban anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de dicha, hasta
el estrabismo, cuando me incliné sobre ellos, jaméas en un amor normal a 37° los
volveré a hallar.

Balbuced algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios resecos, que nada
oi. Creo que me sonrei como un estipido (jqué iba a hacer, quiero que me digan!), y
ella tendié entonces su brazo hacia mi. Su intencién era tan inequivoca que le tomé la
mano,

—Siéntese ahi—murmuré.
Luis Maria corrié el sillén hacia la cama y me senté.
Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacién mas extraiia y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mia una mano ardida
en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico.
A los pies de la cama, sentado, Luis Maria. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la
madre y la hermana. Y todos sin hablar, mirdndonos con el cefo fruncido.
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¢Qué iba a hacer? ;Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento en esto. La
enferma, por su parte, arrancaba a veces sus ojos de los mios, y recorria con dura
inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez
su mirada sobre mi, confiada en profunda felicidad.

¢Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora, acaso mucho mas. Un momento
intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimié mas entre la suya.

—Todavia no...—murmurd, tratando de hallar mas cémoda postura a su cabeza. Todos
acudieron, se estiraron las sdbanas, se renové el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en
inmovil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos y recorrian las
caras desconocidas. Dos o tres veces miré exclusivamente al médico; pero éste bajoé
las pestafias, indicAndome que esperara. Y tuvo razén, al fin, porque de pronto,
bruscamente, como un derrumbe de suefio, la enferma cerré los ojos y se durmio.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupd mi lugar en el sillén. No era facil decir
algo—yo al menos. La madre por fin se dirigié a mi con una triste y seca sonrisa:

—Qué cosa mas horrible, ;no? jDa penal

iHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacién lo que les parecia horrible.
Estaba visto que todas las galanterias iban a ser para mi en aquella casa. Primero el
hermanito, luego la madre. Ayestarain, que nos habia dejado un instante, salié muy
satisfecho del estado de la enferma; descansaba con una placidez desconocida aun. La
madre mird a otro lado, y yo miré al médico: podia irme, claro que si, y me desped.i.

* k k k %

He dormido mal, lleno de suefios que nada tienen que ver con mi habitual vida. Y la
culpa de ello esté en la familia Funes, con Luis Maria, madre, hermanas, médicos y
parientes colaterales. Porque si se concreta bien la situacion, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diez y nueve afios, muy bella sin duda alguna, que apenas me
conoce y a quien le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a Maria
Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven también—ingeniero, si se quiere—que no
recuerda haber pensado dos veces seguidas en la joven en cuestion. Todo esto es
razonable, inteligible y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el estilo, y en
el delirio de la fiebre, Unica y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de amor.
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¢Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce bien?
No sefior; por mi.

¢ Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacién, que haré conocer al primero
de esa bendita casa que llegue a mi puerta.

* k k k %

Si, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodia a verme. No pude
menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis.

—;Meningitis?—me dijo—jSabe Dios lo que es! Al principio parecia, y anoche
también... Hoy ya no tenemos idea de lo que sera.

—Pero, en fin—objeté,—siempre una enfermedad cerebral...

—Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas quién sabe dénde...
:Vd. entiende algo de medicina?

—Muy vagamente...

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dénde sale... Era un caso para
marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay remisiones—tac—tac—tac, justas
como un reloj...

—Pero el delirio—insisti—; existe siempre?
—iYa lo creo! Hay de todo alli... Y a propédsito, esta noche lo esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi propia
sustancia habia cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir
mas.

Ayestarain me miré fijamente:
—Por qué? ;Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alla... Digame: ;Vd. tiene idea
de lo que es estar en una posicién humillantemente ridicula; si o no?

—No se trata de eso...
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—Si, se trata de eso, de desempefiar un papel estipido... {Curioso que no
comprendal

—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como...—no se ofenda—cuestion
de amor propio.

—Muy lindo!l—salté—jAmor propio! jY no se les ocurre otra cosa! jLes parece cuestién
de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen la mano la noche
entera ante toda la parentela con el cefio fruncido! Si a Vds. les parece una simple
cuestion de amor propio, arréglense entre Vds. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendié al parecer la parte de verdad que habia en lo anterior, porque
no insistié, y hasta que se fué no volvimos a hablar de aquello.

Todo esto estd bien. Lo que no lo esta tanto es que hace diez minutos acabo de recibir
una esquela del médico, asi concebida:

_Amigo Duran:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche.
Supdéngase una vez mas que Vd. hace de cloral, brional, el hipnético que
menos le irrite los nervios, y véngase_.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razén,
porque desde esta mafiana no espero sino esa carta...

* k k k %

Durante siete noches consecutivas—de once a una de la mafiana, momento en que
remitia la fiebre, y con ella el delirio—he permanecido al lado de Maria Elvira Funes,
tan cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano como la
primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nombre, mirdndome. Sé a
ciencia cierta, pues, que me ama profundamente en ese estado, no ignorando
tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupacién por mi
existencia, presente o futura. Esto crea asi un caso de sicologia singular de que un
novelista podria sacar algun partido. Por lo que a mi se refiere, sé decir que esta doble
vida sentimental me ha tocado fuertemente el corazén. El caso es éste: Maria Elvira, si
es que acaso no lo he dicho, tiene los ojos mas admirables del mundo. Esté bien que
la primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de
remedio innocuo. La segunda noche senti menos mi insuficiencia real. La tercera vez
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no me costé esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde
entonces vivo y suefio ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mia.

¢Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia ella no sabe quien soy, y
que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los suefios de amor, aunque
sean de dos horas y a 40°, se pagan en el dia, y mucho me temo que si hay una
persona en el mundo a la cual esté expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano
amor nocturno... Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia en el dia en que
Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no precise mas de mi.

Crueldad ésta que apreciaran en toda su célida simpatia, los hombres que estan
enamorados—de una sombra o no.

* k k k %

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que mucho se
equivoca, o me veré uno de estos dias libre de la presencia de Maria Elvira.

—Si, companero—me dice. Libre de veladas ridiculas, de amores cerebrales, y cefios
fruncidos... ;Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado galeno se echa a reiry
agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensacién... Los Funes han vivido estos quince
dias con la cabeza en el aire, y no extrafie, pues, si han olvidado muchas cosas, sobre
todo en lo que a Vd. se refiere... Por lo pronto, hoy cenamos alla. Sin su
bienaventurada persona—dicho sea de paso—y el amor de marras, no sé en qué
hubiera acabado aquello... ;Qué dice Vd.?

—Digo—Ie he respondido—que casi estoy tentado de declinar el honor que me hacen
los Funes, admitiéndome a su mesa...

Ayestarain se eché a reir.
—iNo embromel... Le repito que no sabian dénde tenian la cabeza...

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si, eh? Para eso no se
olvidaban de mil

Mi hombre se puso serio y me mird detenidamente.

—;Sabe lo que pienso, companero?
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—Diga.

—AQue usted es el individuo mas feliz de la tierra.
— Yo, feliz?...

—QO mas suertudo. ;Entiende ahora?

Y quedd mirdandome. jHuml—me dije a mi mismo:

O yo soy un idiota, que es lo mas posible, o este galeno merece que lo abrace hasta
romperle el termémetro dentro del bolsillo. El maligno tipo sabe mas de lo que
parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo més seguro.

—; Feliz?...—insisti sin embargo—; Por el amor estrafalario que Vd. ha inventado con
su meningitis?

Ayestarain torné a mirarme fijamente, pero esta vez crei notar un vago, vaguisimo dejo
de amargura.

—Y aunque no fuera més que eso, grandisimo zonzo...—ha murmurado, cogiéndome
del brazo para salir.

En el camino—hemos ido al Aguila, a tomar el vermut—me ha explicado bien claro
tres cosas.

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente necesaria, dado el
estado de profunda excitacion—depresion—todo en uno—de su delirio.—2°: que los
Funes lo habian comprendido asi, ni méas ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio
e inconveniente que pudiera parecer la aventura, constadndoles, esta claro, lo artificial
de todo aquel amor.—3°: que los Funes han confiado sencillamente en mi educacién,
para que me dé cuenta—sumamente clara—del sentido terapéutico que ha tenido mi
presencia ante la enferma, y la de la enferma ante mi.

—Sobre todo lo ultimo, ;eh?—he agregado a guisa de comentario.—El objeto de toda
esta charla es éste: que no vaya yo jamas a creer que Maria Elvira siente la menor
inclinacién real hacia mi. jEs eso?

—iClarol—se ha encogido de hombros el médico.—Pdngase Vd. en su lugar...

Y tiene razén el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que ella...
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Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si bien Luis
Maria, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querria decir lo mismo de la madre,
pero por mas esfuerzos que hacia para hacerme grata la mesa, evidentemente no ve
en mi sino a un intruso a quien en ciertas horas su hija prefiere un millén de veces. Esta
celosa, y no debemos condenarla. Por lo demas, se alternaban con su hija para ir a ver
a la enferma. Esta habia tenido un buen dia, tan bueno que por primera vez después
de quince dias no hubo esa noche subida seria de fiebre, y aunque me quedé hasta la
una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto un instante.
¢Se comprende esto? jNo verla en todo el dia! jAh! Si por bendicién de Dios, la fiebre,
fiebre de 40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza...

Y aqui esta: esta sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

* k k k %

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre discreto.
Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendié su brazo como la primera vez. Acosté su
cara sobre la mejilla izquierda, y comoda asi, fijé los ojos en mi. No sé qué me decian
sus ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en una entrega
infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz—se sonrid.
Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez.

—Y después...—murmuré apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que tuvo una
subita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravia la mirada en los
reldmpagos de felicidad, inundé de nuevo sus ojos. Y esta vez of bien claro, senti
claramente sobre mi rostro esta pregunta:

—Y cuando sane y no tenga mas delirio...; me querras todavia?

iLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazén! jDespués! jCuando no tenga
maés delirio! ;Pero estdbamos todos locos en la casa, o habia alli, proyectado fuera de
mi mismo, un eco a mi incesante angustia del después? ; Cémo es posible que ella
dijera eso? jHabia meningitis o no? ;Habia delirio o no? Luego mi Maria Elvira...
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No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la parentela
completa si me hubieran oido. Pero apenas habia murmurado yo; apenas habia
murmurado ella con una sonrisa... y se durmié.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de saltar al aire y
lanzar alaridos de felicidad. ;Quién, de entre nosotros, puede jurar que no hubiera
sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben ser planteadas asi: La
enferma con delirio, que por una aberracién sicolégica cualquiera, ama, Unicamente en
su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, que desgraciadamente para
él, no se siente con fuerzas para concretarse exclusivamente a su papel
medicamentoso. Y he aqui que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia—su
incontestable inconsciencia—murmura a nuestro amigo:

Y cuando no tenga mas delirio... me querrés todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequefio caso de locura, claro y rotundo. Anoche, cuando
llegaba a casa, crefl un momento haber hallado la solucién, que seria ésta: Maria Elvira,
en su fiebre, sofaba que estaba despierta. ;A quién no ha sido dado sofiar que esté
sonando? Ninguna explicacién mas sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que
empapandonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se puede mentir:
cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura extrafieza los rostros familiares, para
caer en extatica felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ese,
uno tiene el derecho de sofiar toda la noche con aquel amor—o seamos mas
explicitos: con Marfa Elvira Funes.

* k k k %

iSuefio, suefo y suefio! Han pasado dos meses, y creo a veces sofiar ain. ¢ Fui yo o no,
por Dios bendito, aquél a quien se le tendié la mano, y el brazo desnudo hasta el
codo, cuando la fiebre tornaba hostiles aun los rostros bien amados de la casa? ; Fui yo
o no el que apacigud en sus ojos, durante minutos inmensos de eternidad, la mirada
mareada de amor de mi Maria Elvira?

Si, fui yo. Pero eso estad acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial, como si
nunca hubiera sido. Y sin embargo...

Volvi a verla a los veinte dias después. Ya estaba sana, y cené con ellos. Hubo al
principio una evidente alusién a los desvarios sentimentales de la enferma, todo con
gran tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fué posible, pues en esos veinte
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dias transcurridos no habia sido mi preocupacién menor, pensar en la discrecién de
que debia yo hacer gala en esa primera entrevista.

Todo fué a pedir de boca, no obstante.

—Y Vd.—me dijo la madre sonriendo—;ha descansado del todo de las fatigas que le
hemos dado?

—Oh, era muy poca cosal... Y ain—conclui riendo también—estaria dispuesto a
soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonrid a su vez.
—Vd. si; pero yo, no, le aseguro!
La madre la mird con tristeza:

—iPobre, mi hijal Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido... En fin—se
volvié a mi con agrado.—Vd. es ahora—podriamos decir—de la casa, y le aseguro que
Luis Maria lo estima muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofrecié cigarrillos.
—Fume, fume, y no haga caso.

—iPero Luis Marial—le reproché la madre, semi-seria—cualquiera creeria al oirte que
le estamos diciendo mentiras a Duran!

—No, mam3; lo que dices estad perfectamente bien dicho; pero Durdan me entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con amabilidades mas o menos
sosas; pero no se lo agradeci en lo mas minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencién, fijaba los ojos en Maria Elvira.
iAl fin! Ya la tenia ante mi, sana, bien sana. Habia esperado y temido con ansia ese
instante. Habia amado una sombra, o mas bien dicho, dos ojos y treinta centimetros
de brazo, pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de
un capullo taciturno, se habia levantado aquella espléndida figura fresca, indiferente y
alegre, que no me conocia. Me miraba como se mira a un amigo de la casa, en el que
es preciso detener un segundo los ojos, cuando se cuenta algo o se comenta una frase
risuefia. Pero nada mas. Ni el mas leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectacién de no
mirarme, con lo que habia yo contado como ultimo triunfo de mi juego. Era un
sujeto—no digamos sujeto, sino ser—absolutamente desconocido para ella. Y
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piénsese ahora en la gracia que me haria recordar, mientras la miraba, que una noche,
esos mismos ojos ahora frivolos me habian dicho, a ocho dedos de los mios:

—:Y cuando esté sana... me querras todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego en el
cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla... Siendo lo que hubiera
deseado, era precisamente lo que no podia hacer.

Mas tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Maria, mas colocando a éste
entre su hermana y yo; podia asi mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba
naturalmente mas alld de mi interlocutor. Y es extraordinario cémo su cuerpo, desde el
mas invisible cabello de su cabeza al tacon de sus zapatos, era un vivo deseo, y cémo
al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su falda contra el charol iba arrastrando
mi alma como un papel.

Volvio, se rid, cruzd rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente, pues estaba a su
paso, mientras yo, como un idiota, continuaba sofando con una subita detencién a mi
lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: jme quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto, me despedi, y oprimi un instante aquella mano fria, amable
y répida.

* k k k %

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: Maria Elvira puede no
recordar lo que sinti6 en sus dias de fiebre, admito esto. Pero esta perfectamente
enterada de lo que pasd, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo esté
para ella desprovisto del menor interés. De encantos—iDios me perdonel—todo lo
que ella quiera. Pero de interés, el hombre con quien se ha sofiado veinte noches
seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi respecto, no es racional.

¢ Qué ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto?
Ninguna, que yo vea. Maria Elvira se precave asi contra mis posibles pretensiones por
aquello; he aqui todo.

En lo que no tiene razén. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero que vaya
yo a exigir el pago de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de meningitis,
idiablo! eso no.

* k k k %
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Nueve de la mafiana.—No es hora sobremanera decente de acostarse, pero asi es. Del
baile de lo de Rodriguez Pefa, a Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y
ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el suefio
venga. Y aqui estd la causa: bailé anoche con Maria Elvira. Y después de bailar,
hablamos asi:

—Estos puntitos de la pupila—me dijo, frente uno de otro en la mesita,—no se me han
ido adn. No sé qué sera... Antes de mi enfermedad no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle. Con lo
que sus ojos no quedaban sino mas luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caida; pero ya era tarde.
—Si,—le dije, observando sus ojos;—me acuerdo de que antes no los tenia...
Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se echd a reir:

—Es cierto; Vd. debe saberlo més que nadie.

iAhl jqué sensacion de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi pecho! Era
posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo—repuse.—Mas que nadie, no sé... Pero si; en el momento a que se refiere,
mas que nadie, con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

iAh, sil—se sonrié Maria Elvira. Aparté los ojos, seria ya, alzdndolos a las parejas que
pasaban a nuestro lado.

Corrié un momento, para ella de perfecto olvido de lo que habldbamos, supongo, y de
sombria angustia para mi. Pero sin bajar los ojos, como si le interesaran siempre los
rostros que cruzaban en sucesién de film, agregé de costado:

—Cuando era mi amor, al parecer.
—Perfectamente bien dicho—le dije—su amor al parecer.

Ella me mird entonces, devolviéndome la sonrisa.
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—No...

Y se callé.

—¢No... qué? Concluya.

—¢Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se eché areir:

—Para qué? En fin...;no supondré que no era al parecer?

—Es un insulto gratuito—le respondi.—Yo fui el primero en constatar la exactitud de la
cosa, cuando yo era su amor... al parecer.

—iY dale!...—murmuré.—Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastré tras aquel
iy dale! burlén, a una pregunta que nunca debiera haber hecho.

—Qigame, Maria Elvira—me incliné:—; Vd. no recuerda nada, no es cierto, nada de
aquella ridicula historia?

Me miré muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con atencién, como
cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo no nos disgustan.

—;Qué historia?—dijo.

—La otra, cuando yo vivia a su lado...—le hice notar con suficiente claridad.
—Nada... absolutamente nada.

—Veamos; mireme un instante...

—No, ni aunque lo mire...—me lanzé en una carcajada.

—No, no es eso... Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no sepa...
Queria decirle esto: ;No se acuerda Vd. de haberme dicho algo... dos o tres palabras
nada mas... la Ultima noche que tuvo fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levanté luego, mas altas que lo
natural. Me mird atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo...
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—ijAhl—me callé.

Pasé un rato. Vi de reojo que me miraba adn.
—; Qué—murmurd.

—;Qué... qué?—repeti.

—;Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...

—Si, se acuerda... ;Qué le dije?

—No sé, le aseguro...

—Si, sabe... ;Qué le dije?

—iVeamos!—me eché de nuevo sobre la mesa.—Si Vd. no recuerda absolutamente
nada, puesto que todo era una alucinacién de fiebre, ;qué puede importarle lo que
me haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no pensé en contestarlo, contentandose con
mirarme un instante mas y apartar la vista con una corta sacudida de hombros.

—Vamos—me dijo bruscamente.—Quiero bailar este vals.
—Es justo—me levanté.—El suefo de vals que baildbamos no tiene nada de divertido.

No me respondié. Mientras avanzabamos al salén, parecia buscar con los ojos a alguno
de sus habituales compafieros de vals.

—;Qué suefio de vals desagradable para Vd.?—me dijo de pronto, sin dejar de
recorrer el salén con la vista.

—Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto—me encogi a mi vez de
hombros.

Crei que no hablarlamos mas esa noche. Pero aunque Maria Elvira no dijo una palabra,
tampoco parecio hallar al compariero ideal que buscaba. De modo que deteniéndose,
me dijo con una sonrisa forzada—Ia ineludible forzada sonrisa que camped sobre toda
aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...
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—... al parecer. No agrego una palabra mas—repuse, pasando la mano por su cintura.

* k k k %

Un mes mas transcurrido. jPensar que la madre, Angélica y Luis Maria estan para mi
ahora llenos de poético misterio! La madre es, desde luego, la persona a quien Maria
Elvira tutea y besa mas intimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis Maria,
por su parte, se permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella esta
sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar la
dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien quema
margaritas: jme quiere? ;no me quiere?

Después del baile en lo de Pefia, he estado con ella muchas veces—en su casa, desde
luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea
admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no
perderme de vista. Esto cuando esté con los otros. Pero cuando estd conmigo,
entonces no aparta los ojos de ellos.

¢ Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una buena
laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles. Ayestarain
conversaba conmigo, y una breve mirada de Maria Elvira, lanzada hacia nosotros por
sobre los hombros del cuadruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida figura en
nuestra conversacion. Hablamos de ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato
después se detenia ante nosotros.

—;De qué hablan?
—De muchas cosas; de Vd. en primer término—respondié el médico.

—Ah, ya me parecia...—Y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se senté cruzada
de piernas, el busto tendido adelante, con la cara sostenida en la mano.

—Sigan; ya escucho.
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—Contaba a Durdn—dijo Ayestarain,—que casos como el que le ha pasado a Vd. en
su enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo cual, cita
uno. Solamente que es mas feliz que el suyo.

—;Mas feliz? ;Y por qué?

—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en suefios. En cambio, en este
caso, Vd. era Unicamente quien amaba...

¢Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido siempre un tanto tortuosa
respecto a mi? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de hacérselo
sentir, no solamente con la mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo debié percibir en
mis ojos, porque se levanté riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—iMaldito bicho!l—murmuré, ya tranquilo cuando se alejé.

—Por qué? ;Qué le ha hecho?

—Digame, Maria Elvira—exclamé—;le ha hecho el amor a Vd. alguna vez?
—¢Quién, Ayestarain?

—Si, él.

Me miré titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria:
—Si—me contesto.

—iAh, ya me lo esperabal... Por lo menos ese tiene suerte...—murmuré, ya amargado
del todo.

—¢Por qué?—me preguntoé.

Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y miré a otro lado. Ella siguié
mi vista. Pasé un momento.

— Por qué?—insistié, con esa obstinacién pesada y distraida de las mujeres, cuando
comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un hombre. Estaba ahora, y estuvo
durante los breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito.
Mordia un papel—jamas supe de dénde pudo salir—y me miraba, subiendo y bajando
imperceptiblemente las cejas.
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— Por qué?—repuse al fin.—Porque él ha tenido por lo menos la suerte de no servir
de mufeco ridiculo al lado de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subiry
bajar las cejas como si no se entendiera lo que digo...;comprende ahora?

Maria Elvira me miré unos instantes pensativa, y luego movié negativamente la cabeza,
con su papel en los labios.

—¢ Es cierto o no?—insisti, pero ya con el corazén a loco escape.
Ella torné a sacudir la cabeza:

—No, no es cierto...

—iMaria Elviral—llamé Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo més inoportuna. Pero jamas
una voz fraternal ha caido en un diluvio de hielo y pez fria tan fuera de propdsito como
aquella vez.

Maria Elvira tir6 el papel y bajé la rodilla.

—Me voy—me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando afrontaba un flirt.
—iUn solo momentol—Ile dije.

—iNi uno mas!l—me respondié alejandose ya y negando con la mano.

¢ Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito himedo, hundir la
boca en el hueco que habia dejado su rodilla, y estrellar el sillén contra la pared. Y
estrellarme en seguida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La inmensa rabia de mi
mismo me hacia sufrir, sobre todo. jIntuiciones viriles! {Sicologias de hombre corrido! Y
la primer coqueta cuya rodilla estd marcada alli, se burla de todo eso con una frescura
sin par!

* k k k %

No puedo més. La quiero como un loco, y no sé, lo que es mas amargo aun, si ella me
quiere realmente o no. Ademas, suefio, suefio demasiado, y cosas por el estilo: Ibamos
del brazo por un salén, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No
habia mas que personas de edad en el salén, y todas sentadas, mirdndonos pasar. Era,
sin embargo, un salén de baile. Y decian de nosotros: La meningitis y Su Sombra. Me
desperté, y volvi a sofar: el tal salén de baile estaba frecuentado por los muertos
diarios de una epidemia. El traje blanco de Maria Elvira era un sudario, y yo era la
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misma sombra de antes, pero tenia ahora por cabeza un termémetro. Eramos siempre
La meningitis y Su Sombra.

¢Qué puedo hacer con suefios de esta naturaleza? No puedo més. Me voy a
Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla.

A qué quedarme? ;A recomenzar la historia de siempre, quemandome solo, como un
payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? jAh, no! Concluyamos
con esto. No sé el bien que le podré hacer a mis planos esta ausencia sentimental (jy
si, sentimental!, aunque no quiera); pero quedarme seria ridiculo, y estipido, y no hay
para qué divertir mas a las Maria Elvira.

* k k k %

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que acabo de anotar, pero
prefiero contar simplemente lo que pasé el Ultimo dia que vi a Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por qué mortuoria esperanza de
suicida, fui la tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya hacia diez dias
que tenia mis pasajes en el bolsillo, por donde se vera cuanto desconfiaba de mi
mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta—asunto de garganta o jaqueca—pero visible. Pasé un

momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando musicas, desganada. Al verme se
sorprendié un poco, aunque tuvo tiempo de echar una rapida ojeada al espejo. Tenia

el rostro abatido, los labios palidos, y los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre,
méas hermosa aln para mi, porque la perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad.
Al principio no me comprendié.

—:Se va? ;Y adénde?

—A Norte América... Acabo de decirselo.

—jAhl—murmurd, marcando bien claramente la contraccion de los labios. Pero en
seguida me mird, inquieta.

— Esta enfermo?

—iPstl... no precisamente... No estoy bien.
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—ijAh!—murmuré de nuevo. Y mird hacia afuera a través de los vidrios, abriendo bien
los ojos, como cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demas, llovia en la calle, y la antesala no estaba clara.
Se volvié a mi.
—¢Por qué se va?—me pregunté.

—ijHum!l—me sonrei—Seria muy largo, infinitamente largo de contar...
En fin, me voy.

Maria Elvira fij6 ain los ojos en mi, y su expresion, preocupada y atenta, se tornd
sombiria.

Concluyamos, me dije. Y adelanteme:

—Bueno, Maria Elvira...

Me tendié lentamente la mano, una mano fria y himeda, de jaqueca.
—Antes de irse—me dijo—;no me quiere decir por qué se va?

Su voz habia bajado un tono. El corazén me latié locamente, pero como en un
reldmpago, la vi ante mi, como aquella noche, alejandose riendo y negando con la
mano: "no, ya estoy satisfecha"... jAh, no, yo también! jCon aquello tenia bastante!

—Me voy—Ie dije bien claro—porque estoy hasta aqui, de dolor, ridiculez y vergilienza
de mi mismo! ; Esta contenta ahora?

Tenfa aun la mano en la mia. La retird, se volvié lentamente, quitd la musica del atril
para colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me miré de nuevo con
esforzada y dolorosa sonrisa:

—:Y siyo... le pidiera que no se fuera?...

—iPero por Dios benditol—exclamé—iNo se da cuenta de que me estd matando con
estas cosas! jEstoy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad! ;Qué ganamos,
qué gana Vd. con estas cosas? jNo, basta ya! ;Sabe Vd.—agregué adelantdndome—Io
que Vd. me dijo aquella Gltima noche de su enfermedad? ;Quiere que se lo diga?
:Quiere?
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Quedé inmdvil, toda ojos.
—Si, digame...

—iBueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo of, Vd. me dijo bien claro esto:
y—cuan—do—no tenga—mas—de—Ii—rio, me que—rras toda—vi—a? Vd. tenia
delirio alin, ya lo sé... ;Pero qué quiere que haga yo ahora? ;Quedarme aqui, a su
lado, desangrandome vivo con su modo de ser, porque la quiero como un idiotal...
Esto es bien claro también, eh? jAh! le aseguro que no es vida la que llevo! jNo, no es
vida!

Habia apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después de lo que
habia dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se derrumbaban para siempre jamas.

Pero era menester concluir y me volvi: ella estaba a mi lado, y en sus ojos—como en
un reldmpago, de felicidad esta vez—vi en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la
luz de himeda dicha que crefa muerta ya.

—iMaria Elviral—exclamé, grité, creo.—jMi amor querido! jMi alma adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido, vencida, entregada, dichosa,
habia hallado por fin sobre mi pecho, postura cémoda a su cabeza.

* k k k %

Y nada més. ;Habra cosa mas sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien posible,
llorado, aullado de dolor, y debo creerlo porque asi lo he escrito. jPero qué
endiabladamente lejos esta todo eso! Y tanto mas lejos porque—y aqui esta lo mas
gracioso de esta nuestra historia—ella estd aqui, a mi lado, leyendo con la cabeza
sobre la lapicera, lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas
observaciones mias; pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado con
tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo demas, ella cree conmigo que la
impresion general de la narracién, reconstruida por etapas, es un reflejo bastante
acertado de lo que pasd, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un ingeniero, no
estd del todo mal.

En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme que la Gltima linea escrita
no es verdad: Mi narracion no sélo no esté del todo mal, sino que esta bien, muy bien.
Y como argumento irrefutable, me echa los brazos al cuello y me mira, no sé si a
mucho mas de cinco centimetros.

—¢ Es verdad?—murmura—o arrulla, mejor dicho.
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— Se puede poner arrulla?—le pregunto.
—iSi, y esto, y esto! Y me da un beso.

¢Qué mas puedo afadir?

FIN
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