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Hombres animales enredaderas

Al caer perdi sin duda el conocimiento. Sélo recuerdo dos ojos que me
miraban y el Ultimo vaivén del avién, como si una enorme nodriza me acunara
en sus brazos. Asi agradara a un nifio que lo acunen. Cerré los parpados, vagué
por mundos desconocidos. Después un ruido ensordecedor y luego un golpe seco
me devolvieron a la realidad: el encuentro duro de la tierra. Después nada me
comunicaba con esa tierra, salvo la sensacion de una hoguera que se apaga y
deja la ceniza gris parecida al silencio. No comprendo en qué forma sucedi6 el
accidente: gue yo esté solo en esta selva con los viveres y que no quede ningln
rastro a la vista de la maquina donde viajé, me desconcierta. Alguien vendra a
buscarme, confio en la astucia de los aviadores que, mas que buscarme a mi y a
los demas tripulantes y pasajeros, buscaran la maquina. Me encontraran por
casualidad; la casualidad existe y a veces conviene. Estas provisiones,
cuidandolas, alcanzaran para veinte dias. Mi célculo podria ser inexacto.

Ademads algun roedor, algun pajaro o una bestia cualquiera podrian devorar
los viveres que no estan adecuadamente envasados; entonces, mi dieta se
reduciria considerablemente. Me quedarian, asimismo, las conservas y las
galletitas con gusto a cartébn que estan en latas, el lomito ahumado, las
lenguitas, los datiles y las ciruelas, las repugnantes castafas de Caju, el mani.

Pero aquellos ojos, ¢ddnde estaran?.

Veinte dias es mucho, es casi un mes. Viveres para veinte dias, ¢(qué mas
puedo pedir?. Compartirlos. ;me sera dada esa felicidad?. No sé donde lei que
algunos monjes se alimentaban durante mucho tiempo de dos o tres détiles por
dia. Las botellas de vino también me ayudaran a mantenerme sano y fuerte.

Pero aquellos ojos que me miraban, ;qué beberan?.
A ningun animal le interesa tomar vino, ¢por qué sera?. Y hablando de
animales, pienso en la posible existencia de fieras.

Oigo a veces crujir las ramas y me parece que hay olor a fiera, pero
entiendo que si doy curso a mis cavilaciones me volveré loco, y entonces me
echo de bruces en la tierra, la beso y trato de imaginar un mundo de corderos,
como en las estampas de primera comunion, y de mariposas, como en los libros
de lectura infantil. Mi cama es tan comoda que después de haber dormido ocho
horas, me despierto placidamente creyendo que estoy en casa. Extiendo el brazo
y con mano segura, trato de encender la lAmpara de mi mesa de luz; me demoro
un rato en esa ilusion. Si la noche esta muy oscura, me apresa una gran
angustia, pero si hay luna, contemplo la luz que brilla en las hojas de los arboles
y en los troncos cubiertos de musgo y me imagino que estoy en un jardin bien
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cuidado. Me tranquiliza esta imagen tan tonta en realidad, ya que siempre preferi
la selva a un jardin civilizado. Por eso mismo andaba siempre despeinado, me
dejaba crecer la barba y, a veces, el aseo de mi ropa no era impecable. Ahora
que estoy rodeado de una vegetacion que se expande al azar, ¢preferiria estar
rodeado de las mas disciplinadas plantas? No, de ningin modo. Todos mis
pensamientos me llevan a la ciudad que odié; a los alrededores de la ciudad que
desprecié. Recuerdo con rencor su olor a nafta, a naftalina, a farmacia, a sudor,
a vomito, a pies, a sOtano, a viejo, a insecticida, a mingitorio, a recién nacido, a
escupitajo, a excrementos, a cocina. No cometo la equivocacién de redimir la
imagen de la ciudad con la imagen de las personas queridas. Trato de no echar
de menos ni la letrina ni el lavatorio. Me acostumbro a esta vida. Uno se
acostumbra a todo, me decia mama y tenia razon.

No conozco el clima de este sitio; eso si, me molesta un poco mi ignorancia.
Seria dificil conocerlo sin nada que me oriente: ni barémetro, ni indicacion
geografica, ni estudios botanicos ni climéticos. Por culpa de una tormenta el
avion tuvo que cambiar de rumbo, de modo que no sé ni siquiera
aproximadamente donde cayd. Podria consultar el cielo, pero tampoco entiendo
mucho de estrellas, temo equivocarme. Creo que este lugar es humedo porque
hay ciertas lianas y cierta variedad de madreselvas que crecen en lugares
humedos. No sé si el calor que siento es del tropico o simplemente del verano.
Hay bajo los arboles ciertos helechos que se amontonan entre el musgo.

¢De qué color eran aquellos ojos?. Del color de las bolitas de vidrio que yo
elegia, cuando era chico, en la jugueteria.

De noche hay luciérnagas y grillos ensordecedores. Un perfume suave y
penetrante me seduce, ¢de dénde proviene?. Aun no lo sé. Creo que me hace
bien. Se desprende de obres o de arboles o de hierbas o de raices o de todo a la
vez (¢no sera de un fantasma?); es un perfume que no aspiré en ninguna otra
parte del mundo, un perfume embriagador y a la vez sedante. Husmeando como
un perro ;me volveré perro?, estrujo las hojas, las hierbas, las flores silvestres
que encuentro. Estudio las hojas para averiguar si ese perfume emana de ellas.
Arranco y pruebo la corteza de los arboles. Finalmente he descubierto lo que
perfuma el aire con tanta vehemencia: es una enredadera, tal vez de flores
insignificantes. Nada en su aspecto la distingue de las otras, salvo su impetuoso
follaje. Mientras la miro me parece que crece. Me alimento metddicamente de
acuerdo con el calculo de cantidades diarias que me he propuesto comer para
que los alimentos me alcancen hasta la llegada del avién o del helicoptero que
espero de los hombres y de Dios. Como varias veces por dia pequefias dosis de
alimentos. Hay algunas frutas silvestres que enriguecen mi dieta. Soy una
porqueria. ¢Por qué me cuido tanto?. No hace ni un mes que pensaba
suicidarme; ahora metédicamente me alimento, trato de descansar, como si
cuidara a un nifio. Hay personas que tardan mucho en saber quiénes son. El
canto de los pajaros a mediodia (o que yo calculo que es el mediodia) se vuelve
ensordecedor. Hubiera podido fabricar una honda con elasticos que tengo en la
cintura de mi anorak y dos ramas que he recortado. ¢Para qué cazar un pajaro?,
me pregunto. Lo natural seria matarlo y comerlo. No podria. Mi voluntad se
debilita, tal vez. Duermo mucho. Cuando me despierto, saco fotografias de los
arboles, de mi mano, de mi pie, del follaje, pues ¢qué otras fotografias podria
sacar?. No tengo disparador automatico para fotografiarme. Ademas no sé si mi
camara fotografica funciona, porque ha recibido un golpe. En algunos momentos
pronuncio mi nombre varias veces, dando a mi voz tonalidades diferentes.
¢Tendré miedo de olvidarlo?. Descubro que hay un eco en el bosque. Nada me
da tanto miedo. A veces o0igo, 0 creo oir, el motor de un avién: entonces miro el
cielo desesperadamente.



¢Doénde estaran aquellos o0jos que me miraban tanto?. ¢De qué
conversaran?. ;Habran caido al mar atraidos por su propio color?. ;Si llegaran de
improviso?.

Poco a poco me acostumbro a esta vida. Prefiero dormir, es lo que hago
mejor, a veces demasiado. Si una fiera me atacara durante mi suefio no podria
defenderme y cometo todos los dias la imprudencia de dormir profundamente a
la hora de la siesta; es claro que no sé a ciencia cierta cuando es la hora de la
siesta, porque mi reloj se ha parado y por primera vez he perdido la nocién del
tiempo. A través de tantos arboles la luz del sol me llega indirectamente.
Después de perder el hilo de la hora, si asi puede decirse, dificil seria orientarme
de acuerdo con esa luz. No sé si es otofo, invierno, primavera o verano. {Co6mo
podria saberlo si no sé en qué sitio estoy?. Creo que los arboles que me rodean
son de hojas perennes. No me atrevo a aventurarme por el bosque: podria
perder mis provisiones. Esta ya es mi casa. Las ramas son mis perchas. Extrafio
mucho el jabén y el espejo, las tijeras y el peine. Empieza a preocuparme la
cuestion del suefio, me parece que duermo casi todo el tiempo y creo que las
culpables son estas flores que perfuman tanto el aire. El aspecto anodino que
tienen, engafa: forman una glorieta que observandola bien es diabdlica.
Vanamente las arranco de la tierra: vuelven a crecer con mas impetu. Traté de
destruir algunas enterrandolas, pero no tengo herramientas para cavar la tierra 'y
me servi de un trozo de madera chato, cuyo manejo me resulté engorroso. Pobre
Robinson Crusoe, o mas bien dicho, feliz Robinson Crusoe que sabia
desempefiarse en las tareas que impone la soledad. Yo no sirvo para una
situacion como ésta. Vanamente traté de destruir las flores, como estaba
diciendo, pues muchas de ellas se trepan a los arboles y se pierden en la altura
tapandome el cielo. No podria destruir con nada su perfume, ya que este lugar
es como un cuarto cerrado. A veces me he dormido observando una rama con
dos o tres flores; al despertar he advertido que la misma rama ya tenia nueve
flores mas. ¢(Cuanto tiempo yo habria dormido?. No lo sé. Nunca sé el tiempo
que duermo, pero supongo que duermo como en los dias en que llevo una vida
normal. {Como en ese tiempo tan corto han podido florecer tantas flores? Si
pienso en estas cosas me volveré loco. Observo la flor culpable de mi suefio: es
como una campanilla, y es dulce (la he probado). Las ramas en que brota van
tejiendo extrafas canastitas. Nunca observé una enredadera tan de cerca. Se
enrosca en troncos y en ramas, con un tejido tan apretado que a veces resulta
imposible arrancarla. Es como un forro, como una cascada, como una serpiente.
Sedienta de agua, busca mis ojos, se aproxima. Ahora tengo miedo de dormir.
Tengo pesadillas. Ya van varias noches que suefio lo mismo: la madreselva me
confunde con un arbol y comienza a tejer alrededor de mis piernas una red que
me aprisiona. No creo que estoy mal de salud. Creo, por lo contrario, que estoy
perfectamente bien. Sin embargo, este estado de somnolencia no parece tan
normal. A veces me pregunto: ¢no habré perdido totalmente la nocién del
tiempo?. ¢;Duermo mas de lo que es habitual para un ser humano, o creo que
duermo mas?. (Es el perfume que me da suefio?. A la hora en que mas se
expande, empiezo a parpadear, se me cierran los 0jos, y caigo en un letargo que
al despertar me asusta. El progreso que hace la enredadera sobre el arbol fue
durante unos dias mi reloj. Como una tejedora iba tejiendo sus puntos alrededor
de cada rama. Al despertar, por los nudos que habia hecho yo podia calcular el
tiempo de mi suefio, pero ahora, dltimamente, se apresura. ¢(Soy yo o el
tiempo?. Pasar de una idea a la otra sin orden alguno, es una de mis
caracteristicas actuales, pero la verdad es que nunca dispuse de tanto tiempo ni
de tanta inactividad fisica. Jamas crei que me encontraria en una situacion
semejante. La abstinencia, ademas, me caus0 siempre horror. Ayer ¢seria ayer



ayer? bebi dos botellas de vino para desquitarme, y después de vagar por el
bosque, embriagado, cai dormido no sé por cuanto tiempo.

Sofé que decia: ¢Donde estaran aquellos ojos que tanto me miraban?.
¢Qué beberan?. Hay personas que son manos; otras, bocas; otras, cabellera;
otras, pecho donde uno se recuesta; otras, cuello; otras, ojos, nada mas que
o0jos. Como ella. Trataba de explicarselo cuando ibamos en el avion, pero ella no
entendia. Entendia solo con los ojos y preguntaba: ";Como? (Como dice?".

Desperté lejos de los viveres creyendo que jamas volveria a encontrarlos.
Me amonesté cruelmente. Tuve discusiones conmigo mismo. Volvi guiado por
una gracia divina, sin duda, al lugar de salvacién: mis alimentos. jQué ironia de
la suerte!. jDepender de alimentos cuando me jactaba entre los hombres de
poder pasar veinte dias ayunando y me reia de las huelgas de hambre!. Ahora,
por un datil o por una repugnante castafia de Cajd, venderia mi alma. Sin duda
todos los hombres son iguales y reaccionarian del mismo modo. No me muevo,
estoy encerrado como en una celda. No supuse que celda y selva se parecieran
tanto, que sociedad y soledad tuvieran tantos puntos de contacto. Dentro de mi
oreja un millébn de voces discuten, se enemistan, se dedican a destruirme. Tra ra
ra ra ra estoy harto.

Dios mio, que me sea dado no olvidarme de aquellos ojos. Que el iris viva
en mi corazdn como si mi corazon fuese de tierra y el iris una planta.

Esas voces contradictorias (volviendo a las voces que siento dentro de mi
oreja) se dedican a destruirme.

Amaos los unos a los otros. Nunca me resulté tan dificil seguir ese precepto.
Asimismo no hay que despreciar la soledad. Un dia el mundo se poblara tanto,
que mi actual guarida no sera solitaria. Pensar en transformaciones me da
vértigo. Con los o0jos cerrados pienso todos esos disparates y es una
imprudencia: la enredadera aprovecha mi descuido para treparse por mi pierna
izquierda, teje una red minuciosa en cada dedo de mi pie. El dedo mas chiquito
me hace reir. Con qué artimafa lo envuelve. No hablemos del dedo gordo que
parece un hisopo. La enredadera avanza rapidamente en su trabajo con distintos
métodos: para los dedos chicos de mi pie utiliza simplemente un punto que se
parece mucho a los barrotes de las sillas de mimbre modernas, para superficies
grandes utiliza una amalgama extrafia de arabescos que imitan los asientos
plasticos de los automoviles. Arranco de mi pie la trenza con cierta dificultad.
Recuerdo una enredadera de mi casa que se llama enamorada del muro, y que
tiene patitas con garras que se adhieren a los muros. Recuerdo haber arrancado,
de nifo, algunas ramas y haber sentido la resistencia de la planta en cada una
de las hojas como gatitos que no quieren soltar su presa. Esta enredadera no
tiene patitas como la enamorada del muro. Mayor es su mérito. Infatigablemente
va tejiendo y tejiendo lazos. jPobres arboles, pobres plantas que caen bajo sus
garras!. Dichoso el arbol que es apenas sensitivo. Se lo decia a alguien (por
quien ya no siento ningdn amor) para conmoverla. Me quedd el verso. No estoy
tan seguro de ese apenas sensitivo. De noche me parece que oi a los arboles
quejarse, abrazarse, rechazarse o suspirar, arrodillarse frente a otros de su
familia o de otros que habian sucumbido bajo la enredadera. Ingresé en este
mundo vegetal desconociéndolo totalmente. El Unico arbol que conoci, fuera del
sauce, se entiende, fue la tipa. Una vez mama dijo al cruzar la plaza San Martin:

—jQué lindas tipas! —pasaban en ese momento dos mujeres horribles y me
rei.
—¢De qué te reis? —protest0 mama mirando el follaje de las tipas y

afadio—: ¢Acaso ahora no se puede admirar ni los arboles? —;Qué arboles? —
interrogué.



—Las tipas, ignorante. Todavia no sabés lo que son las tipas. —jAh!, las
tipas —respondi con debido asombro—, "yo crei que hablabas de las tipas".

—Ya no sabés ni hablar. Tendrias que irte a la selva para hablar con los
monos.

Pobre mama, como se habra arrepentido del insulto. A veces me desvela
ese recuerdo pero no puedo evitarlo. Miro en la oscuridad las tipas. Tenian flores
amarillas: el vestido de mama parecia mas celeste. (Y yo tendré siempre mi cara
gris de Buenos Aires?.

¢Qué miraran aquellos ojos?.

Cara de pan crudo, decia la modista que venia a coser para mis hermanas
en casa y que siempre pensaba que yo tenia doce afios cuando ya habia
cumplido los veinte. jQué opio tener veinte afos!. No extrafio mi casa; eso si que
Nno, pero un espejo es una compafia, mala o buena, como todas las compafias, y
alli tenia mi espejo redondo como una luna. He dormido esta vez méas que todas
las otras veces, mas que el dia de la borrachera; es claro que no puedo estar
seguro de no equivocarme.

¢Dbénde estaran aquellos o0jos?. ¢(Los estaré olvidando?. No recuerdo muy
bien la forma del lagrimal.

A veces uno duerme cinco minutos y pareceria que ha dormido toda una
noche. Me dormi al atardecer, me desperté con una luz de atardecer. ¢Habria
dormido cinco minutos?. Pero tengo una prueba contundente de que no fue asi:
la enredadera tuvo tiempo de tejer su trenza alrededor de mi pierna izquierda y
de llegar hasta el muslo; jla tiene con mi pierna izquierda!. Como si no fuera
bastante hizo otro tanto con mi brazo izquierdo. Esta vez la arranqué con mayor
dificultad pero con menos urgencia que la vez anterior, diciéndole animal, como
a una de mis amigas que siempre me embroma. He resuelto cambiar de guarida.
Cargo mis viveres y me mudo en busca de un sitio sin enredaderas pero no lo
encuentro y la caminata me cansa. A veces pienso que han pasado varios afios y
que soy viejo; pero si fuera asi no me quedarian provisiones. Ahora me quedé en
un lugar tal vez peor, pero no tengo animo para volver sobre mis pasos. Toda
esta selva es una enredadera. ¢(Para qué preocuparme?. Hay que preocuparse
s6lo por lo que tiene solucion. El perfume seguird embriagandome, dandome
suefio. La enredadera seguira haciendo sus trenzas. Ahora raras veces me
despierto sin que haya tejido alguna trenza alrededor de mi brazo o de mi
pierna. Ayer no mas, se trepo a mi cuello. Me fastidi0 un poco. No es que me
diera miedo, ni siquiera cuando se me enrosco6 alrededor de la lengua. Recuerdo
que al sofar grité y abri imprudentemente la boca. Es extrafio. Nunca pensé que
una enredadera podia introducirse tan facilmente adentro de mi boca.

—Anormal. {/Qué te has creido?. Uno no se puede fiar de nadie —le dije—.

Me hace gracia porque pienso en la risa que les va a dar a mis amigos esta
anécdota. No me creeran. Tampoco creeran que no puedo estar ociosa.
Ultimamente trato de tejer trenzas como la enredadera alrededor de las ramas:
es un experimento bastante interesante, pero dificil. /Quién puede competir con
una enredadera?. Estoy tan ocupada que me olvido de aquellos ojos que me
miraban; con mayor razon me olvido hasta de beber y de comer. jVariable
género humano!. Envolvi la lapicera en mis tallos verdes, como las lapiceras
tejidas con seda y lana por los presos.

Amada en el amado



A veces dos enamorados parecen uno solo; los perfiles forman una multiple
cara de frente, los cuerpos juntos con brazos y piernas suplementarios, una
divinidad semejante a Siva: asi eran ellos dos.

Se amaban con ternura, pasion, fidelidad. Trataban de estar siempre juntos
y cuando tenian que separarse por cualquier motivo, durante ese tiempo tanto
pensaban el uno en el otro que la separacion era otra suerte de convivencia, mas
sutil, mas sagaz, mas avida.

Lo primero que hacian al separarse era poner cada uno en su reloj pulsera
la hora exacta.

—A medianoche quiero que repitas los versos de San Juan de la Cruz, que
me gustan.

—¢Oh noche que juntaste amado con amada, / amada en el amado
transformada?

—Los diremos a la misma hora.
—A las seis de la tarde, en el reloj, mis ojos te miraran.

—En el lapiz de los labios estaré cuando te pintes, o en el vaso cuando
bebas agua.

—A las ocho te asomaras a la ventana para contemplar la luna. No miraras
a nadie.

—Creyendo que es tuyo, para no gritar de pena, me morderé el brazo, no el
antebrazo.

—¢Por qué?

—Porque el brazo es mas sensible.

—¢En qué sitio?.

—En el sitio en que la boca lo alcanza cuando el brazo esta doblado con el

codo hacia arriba, apoyado contra la cara, como guareciéndola del sol. Es tu
postura predilecta, por eso la imito como si mi brazo fuera el tuyo.

—A las nueve menos cinco de la noche, cerrd los ojos. Te besaré hasta las
nueve y cinco.

—ijPodrias mas tiempo!

—¢Pero acaso no llegariamos a morir prolongando indefinidamente ese
momento?.

—No pediria otra cosa.

Con estos y otros desatinos se despedian. Como es natural, cumplian
religiosamente lo pactado. (Quién se atreveria a romper semejante rito?. El que
no lo comprenda, nunca ha amado o ha sido amado, ni valdria la pena que ame
0 que sea amado, ya que el amor es hecho de infinita y sabia locura, de
adivinacion y de obediencia.

Todas las miserias grandes y pequefias de la vida cotidiana, todo lo que es
un motivo de fastidio para otras personas, para ellos era muy llevadero.

La casa en donde vivian no era muy comoda; tenia poca luz porque sus
cuartos daban a un patio interior. Ruidos intestinales de cafierias se hacian oir en
todos los pisos. El bafio estaba metido dentro de un armario, la ducha sobre la
letrina, las ventanas no cerraban o abrian segln el grado de humedad del
tiempo, un camino de cucarachas distinguia la cocina de los otros cuartos, pero
ellos encontraron en esas incomodidades cémicos motivos de regocijo.
(Compartir cualquier cosa vuelve cualquier cosa mejor para los enamorados,
cuando son felices.) La felicidad les prestaba simpatia, simpatia para el
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verdulero, para el carnicero, para el panadero, para el médico cuando habia que
consultarlo, para los participantes de una cola, por personal y larga que fuera.

De noche, cuando se acostaban, el cansancio que sentian, abrazados, era
un premio. El sofiaba mucho; ella no sofiaba nunca.

El, al despertar a la hora del desayuno, le contaba sus suefios; eran suefios
interminables y accidentados, llenos de alegria o de zozobras. Le gustaba contar
los suefios, porque casi todos tenian (como las novelas policiales) suspenso:
aprovechaba el momento en que iba a tomar un trago caliente de té o en que se
metia un trozo grande de pan con manteca y miel en la boca, para interrumpir la
parte sensacional del suefio y hacer esperar debidamente el desenlace.

—Quisiera ser vos —decia ella, con admiracion.
—Yo también —decia él— ser vos, pero no que vos fueras yo.
—Es lo mismo —decia ella.

—Es muy distinto —respondia él—. Lo primero seria agradable, lo segundo
angustioso.

—ijPor qué nunca puedo estar en tus suefios, si en la vigilia te acompario! —
ella exclamaba—. Oirtelos contar, no es lo mismo. Me faltan el aire, la luz que los
rodea.

—No creas que son tan divertidos (tengo mas talento de narrador que de
sofiador), son mejores cuando los cuento —dijo él.

—Los inventaras, entonces.
—No tengo tanta imaginacion.

—De todos modos, quisiera entrar en tus suefios, quisiera entrar en tus
experiencias. Si te enamoraras de una mujer, me enamoraria yo también de ella;
me volveria lesbiana.

—Espero que nunca suceda —decia él. —Yo también —decia ella.

Durante un tiempo resolvieron dormir teniéndose de la mano, con la
esperanza de que los suefios de él pasaran dentro de ella a través de las manos.
Por incbmodo que fuera, ya que para mantener una posicién estratégica dar
vuelta la almohada buscando la frescura se volveria imposible, resolvieron dormir
con las cabezas juntas. Pensaban que ese contacto seria mas eficaz que el de las
manos, pero ella seguia sin suefnos.

—Hay personas que no suefian —decia él—. No hay nada que hacer.

—Seria capaz de tomar mezcalina, fumar opio. Cualquier cosa haria con tal
de sonar.

—Es lo Unico que falta —decia él.

Una mafana de primavera, a la hora del desayuno, ella trajo como siempre
la bandeja con las dos tazas servidas y las tostadas con manteca y miel. Colocd
todo sobre la mesa de luz. Se sent6 sobre la cama, lo desperté ahogando risas
con besos, y dijo:

—Anoche sofiaste con una vaquita de San José. Aqui estd. —Mostré sobre
su brazo el bichito rojo como una gota de sangre.

El se incorporé en la cama vy le dijo:

—Es cierto. Sofié que estdbamos en un jardin donde en vez de flores habia
piedras, piedras de todos los colores.

—Un jardin japonés —musito ella—.
—Tal vez —respondié él—, porque en las piedras habia letras grabadas que

parecian japonesas o chinas. Por una calle de piedras mas altas, pues todas las
piedras eran de distinta forma y tamafo, venias caminando como si fuera dentro
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del agua. Te acercaste y me mostraste el brazo que creia que te habias
lastimado con un alfiler, pero mirandolo bien, adverti que la gota de sangre que
veia en tu brazo era en efecto una vaquita de San José.

—De algo me sirvi6 dormir con la frente pegada a la tuya —dijo ella,
tratando vanamente de hacer pasar el bichito rojo de una mano a la otra—. —En
tu proximo suefo trataré de obtener algo mejor o mas duradero —prosiguio,
viendo que el bichito abria un ala rizada, suplementaria, que tenia escondida, y
salia volando para desaparecer en el aire—.

A la noche siguiente, ella se durmid antes que él. A las cinco de
la mafana se despertaron al mismo tiempo.

—¢Qué soflaste? —ella preguntd, sobresaltada.

—Sofé que estabamos acostados en la arena, pero... vas a enojarte...

—Lo que sucede en un suefio no podria enojarme.

—A mi, si.

—A mi, no —contesté ella—. Segui contando.

—Estdbamos acostados, y vos no eras vos. Eras vos y no eras vos.

—¢En qué lo advertias?

—En todo. En el modo de besar, en los ojos, en la voz, en el pelo. Tenias
pelo de nylon como la mufieca de la motocicleta que te gustaba en el escaparate
del subte, ese pelo amarillo lustroso. Un dia me dijiste: "Me gustaria tener el

fn

pelo asi".
—¢Y qué te hizo pensar que esa mujer tan distinta de mi, era yo?
—EIl amor que yo sentia.
—Llamas amor a cualquier cosa.

—Aquel pelo amarillo de nylon, tan parecido al de la mufeca de la
motocicleta, tal vez fuera culpable. Cada hebra era como un hilo de oro que yo
acariciaba.

—¢Asi? —dijo ella, mostrandole una hebra de nylon amarillo que colgaba del
cuello del camisoén.

El tomé en broma el didlogo. A decir verdad esa hebra de nylon amarilla
podia haber estado anteriormente en la casa, por cualquier motivo. ¢Acaso las
hijas de las amigas no iban de visita con sus mufiecas, que tenian pelo de
nylon?. Se usa tanta ropa de nylon, ;acaso una hebra de una costura no podria
caer?.

La préxima noche él tuvo que salir y ella quedé sola. El volvié muy tarde;
ella dormia. Empezaba el invierno y le trajo un ramo de violetas. En el momento
de acostarse €l puso en uno de los ojales del camisén de ella, una violeta.

—¢Qué sofaste? —dijo ella, como siempre, al despertar.

—Sofié que viajaba en un trineo por un campo cubierto de nieve, donde
merodeaban lobos hambrientos. Estaba vestido con pieles de lobo; lo adverti en
el modo de mirarme que tenian los lobos. Un bosque de pinos se divis6é en el
horizonte. Me dirigi al bosque. Frente a ese bosque bajé del trineo y en la nieve
encontré una violeta, la recogi y me alejé rapidamente.

En ese momento ella vio la violeta en el ojal de su camison.

—Aqui estd —dijo ella.

—Te la traje anoche con un ramito que te compré en la calle; elegi la violeta
mas grande y la puse en el ojal de tu camisén.

—¢El suefo lo inventaste?.
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—Si lo hubiera inventado seria mas divertido.

—¢COmo supiste que ibas a sofar con violetas?. Sos mentiroso. Querés
imitarme, inventando experimentos magicos. Eso no impide que tus verdaderos
suefios obren milagros para mi —dijo ella—. La vaquita de San José, la hebra de
nylon, no han sido un invento. Saldré pronto en los diarios, fotografiada como la
mujer que saca objetos de los suefios ajenos.

—¢Mis suefios te son ajenos?.
—Para los diarios, si.

Fue durante una siesta de verano. El sofié que andaba caminando con ella
por una ciudad desconocida, con desfiles de soldados. En una puerta verde,
debajo de un puente, Artemidoro el Daldiano, vestido de blanco, con sombrero y
capa, lo llamaé.

—¢Quién es Artemidoro? —pregunté ella.

—Un griego. Escribioé la Critica de los suefios.
—¢COmo sabés que era él1?

—Lo conozco. Estudiamos juntos —contesto6 él.

Artemidoro le tendié la mano como si lo apuntara con un revolver, pero lo
que tenia en la mano era un filtro misterioso, aquel que bebieron Tristan e
Isolda. "Cuando quieras llevar a tu amada como a tu corazon dentro de ti", le
dijo, "no tienes mas que beber este filtro.

Cuando él desperté a la hora del desayuno, ella le dijo:

—Aqui esta el filtro —y le mostré una botellita diminuta—.

No necesitaba que le contara el suefio.

El le arrebat6 el frasco de la mano, lo mir6 aténito, cerré los ojos y bebio.
Cuando abrié los ojos quiso mirarla de nuevo. Ella no estaba. El la llamé, la
buscé. Oy6 una voz dentro de él, la voz de ella, que le contestaba:

—Soy Vvos, soy vos, soy vos. Al fin soy vos. —Es horrible —dijo él—.

—A mi me gusta —dijo ella—.

—Es un conyugicidio.

—Conyugicidio... ¢Y qué quiere decir? —ella interrog6—.

—Muerte causada por uno de los cényuges al otro -—-respondio—.
Bruscamente despertaron.

El volvio a sofar a lo largo de la vida y ella a sacar objetos de sus suefios.
Pero la mayor parte de las veces no le sirvieron de nada pues son todos objetos
de poca importancia; a veces ni siquiera los mira. Los atesora en su mesa de luz.
Rara vez, por suerte, le sirven para sufrir transformaciones, como sucedio con el
filtro: el término sufrir esta bien elegido pues en toda transformacién hay
sufrimiento. A veces tienen miedo de no volver a su estado anterior —al hogar, a
la vida habitual— y volatilizarse. ¢(Pero acaso la vida no es esencialmente
peligrosa para los que se aman?.

Cartas confidenciales

Querida Prilidiana:

Desde los dias de la escuela que no nos vemos seguiste siendo mi amiga
por carta y por teléfono. Ahora me gustaria verte porque te quiero, bien lo
sabés, por eso te elegi madrina de mi hijo. Tengo que hablarte de Toni porque
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apenas te dije algo de lo que queria decirte la tarde del bautismo en que habia
tanta gente.

Yo adoraba a Tomi, seria porque estaba de compras y que mi hijo saldria
parecido a él. Cuando Tomi cumplié siete meses, era en cierto modo la persona
mas importante de la casa. Pobrecito, huérfano, me toco a mi cuidarlo. Con él
aprendi a poner los pafales de modo que no se mojara el resto de la ropita; con
él aprendi a bafarlo, a limpiarle las orejitas y el ombligo; con él aprendi a
preparar las mamaderas.

Hay cosas gue nadie cree, pero que todo el mundo comenta como si creyera
gue son ciertas, y esas cosas se relacionan con Toni, pero para explicarlas tengo
que hablar del pasado.

Apareci6 en casa, segun me contaron, sesenta afios antes de mi nacimiento
(todavia vivian mis tatarabuelos), en un cuarto de la bohardilla, tal vez el mas
bonito del edificio, un hombre viejo, reviejo. De haberlo descubierto, yo me
hubiera muerto. ¢(Quién lo vio por primera vez?. Nadie lo sabe. Nadie en la casa
se disputd el honor o el horror de haberlo encontrado, porque inmediatamente
estuvieron acostumbrados a verlo, y nunca se les ocurrié que alguna vez no
habia estado ahi formando parte de la familia, compartiendo sus penas y sus
alegrias, sus bailes y velorios. Al parecer, era viejisimo, con arrugas que le
cuadriculaban la cara, con pelos que parecian el interior de un colchon
deteriorado. Tengo fotografias de él: un hombre de expresion adusta, casi cruel,
pero correcto en el vestir y limpio. No necesito que me digan que tenia buenos
modales: me basta ver las posturas que adoptd para que lo fotografiaran. Hablo
como hablaria mi abuela: era un caballero, desde todo punto de vista; de otro
modo, lo hubieran echado, pues ¢quién le permite a alguien que se ha
introducido misteriosamente en una casa de familia, su permanencia indefinida?.
No se le permitiria ni a un perro ni a un nifio y menos a un hombre. De modo
que la situacion tenia que ser extremadamente halaglefia, y el vigjo
notablemente distinguido y bueno o pudiente. Nunca te dije estas cosas, porque
me daban verglenza. Tu abuelo se vanagloria de su arbol genealégico y que un
tipo desconocido fuera como un pariente nuestro, le hubiera repugnado. Mama,
gue no es carifiosa, adoraba al viejo Toni, que ya no era tan viejo y, por cada
caramelo que éste le regalaba, le daba un besito, rodeandole el cuello con los
brazos cosa que a mi abuela le disgustaba, porque los caramelos estaban sueltos
en el bolsillo del viejo, que ya no era tan viejo, o adentro de un pafiuelo.

De tanto verlo a don Toni, nadie en la casa advirtié, después de unos afnos,
su rejuvenecimiento. Un dia, al cabo de no sé cuanto tiempo, volvié a visitarlo un
amigo de su edad. Un rato de charla basté para asombrar al amigo, que
corriendo fue al cuarto de mi bisabuela y le pregunté ansiosamente, segun me
contaron:

—Sefora Joaquina, ¢Toni es Toni o se transformé en otro?
Mi bisabuela, asombrada, le dijo:

—Se trata siempre del mismo don Toni. ¢En qué esta la diferencia? Todos
los santos dias yo lo veo y no cambia ni por pasteles.

—Serfiora, la diferencia esta en la edad. Se ha rejuvenecido tanto, que solo
le quedan las arrugas perpendiculares. Supongo que no se hizo hacer la cirugia
estética.

—~Cuando se vive con alguien durante tanto tiempo, esas nimiedades no se
advierten.

Pero mi bisabuela, que siempre desconfié de don Toni, volvié a desconfiar:
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—ijQué amigo raro tiene este viejo! —le dijo a mi tia abuela—. ¢(Quién se
fija, a esa edad, en las arrugas?. Realmente, a veces me da miedo alojar a un
intruso en la casa.

Y mi tia abuela, la mayor, que lo queria al viejo (que ya no era tan viejo)
con locura, contesto:

—¢Acaso no dicen en la Biblia no sabemos ni de dénde venimos ni adénde
vamos?. Todos estamos en la mismisima situacién. ¢Por qué llamarlo intruso a
don Toni?. Nosotros somos también intrusos, y si lo somos ¢por qué acusar a los
otros, con desdén, de algo tan habitual?.

Mi bisabuela y mi tia abuela mayor no se hablaron durante cuatro meses, y
esto es la purisima verdad.

—Ese viejo trae discordias en la familia —exclamd6 mi bisabuela cuando se
encontré a solas con la sirvienta, que era chismosa y que se lo cont6 al viejo, lo
que provoco reyertas y reconciliaciones, que reafirmaron el vinculo que unia a
nuestra familia con don Toni.

Fue en aquellas épocas cuando don Toni se dedic6 al estudio de la
arquitectura. No falté quien se riera de él por haber empezado tan tarde el
estudio de una ciencia tan dificil.

—Nunca es tarde cuando la dicha es buena —solia decir—.

Se compré una mesa de dibujo. Estudiaba y dibujaba hasta altas horas de
la noche. Cuando habia algun corte de luz, encendia una vela y seguia
estudiando como si nada fuera. Dibujaba planos de casas, de iglesias, sobre todo
de bdvedas, como si tuviera nostalgia de la muerte. Pensaba rendir examen de
ingreso a la facultad. Rindi6 con éxito el examen pero mi abuela después dijo
que fue un embuste.

Parece que un profesor le preguntd con sorna al verlo llegar un dia a la
facultad:

—¢Piensa vivir por mucho tiempo? (Como Matusalén?.

—¢Por qué? —pregunt6 don Toni.

—Porque si pretende recibirse de arquitecto... bueno, mejor que no siga,
por respeto a los ancianos.

—¢Y por qué no? —interrogdé candidamente don Toni—.
—Dentro de seis afos calcule la edad que va a tener, si es que llega hasta
entonces.

—No me preocupa —contesté don Toni sin enojarse—. Piano piano si va
lontano.

—En efecto, serda mejor que se dedique al piano, porque el lontano me
parece bastante problematico de alcanzar, en su caso.

—Aprenda a hablar —contest6 don Toni, peindndose la lana del colchon
deteriorado que brillaba sobre su cabeza, porque empezaba a usar brillantina—.

Todo esto lo sé por mi abuela, porque mami, que era una cuentalotodo, en
esa época todavia no habia nacido. Mama nacié cuando don Toni andaba de
novio y lucia aquellos trajes tan elegantes de gabardina y un anillo con una
piedra azul en el dedo mefique. Con sus planos habia edificado ya una casa en el
Tigre que llamaba la atencién en los dias de regatas por la originalidad de sus
balcones, y una capilla barroca que no existia la par en Buenos Aires. El dia que
se comprometio, mas bien el dia después, vinieron él y la novia invitados por mi
abuela a tomar el té a casa. La novia era preciosa y una notable guitarrista, al
decir de todos. Alguna vez obtuvo un premio de belleza. Mucha gente
sospechaba que don Toni se tefiia el pelo, pero otros decian que el pelo habia
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vuelto a su color natural, debido a las ilusiones de amor que habian despertado
en él, gracias a la novia. Rondita (asi se llamaba la novia) muy pronto se enterd
de la edad que osaba tener don Toni, aunque nadie a ciencia cierta la supiera. A
ella le fallo el coraje de echarsela en cara, sino con indirectas, y finalmente con
la devoluciéon del anillo de compromiso, que le arrojé a la cara, en una mafana
de sol. La belleza pasé después una semana sin salir de su cuarto, buscando
desesperadamente en su memoria algin joven de quien enamorarse. Cuando
descubrié que nadie era mejor que don Toni, don Toni la habia olvidado, para
atender a nifias mucho mas jovenes. La verdad es que don Toni, por despecho,
se dedic6d a los deportes y se rejuvenecid hasta tal punto que la gente no lo
reconocia por la calle. Dicen que era barbaro. Mi abuela tenia que descolgar el
tubo, por los llamados telefénicos: ¢Don Toni esta? ¢Don Toni sali6?. No
resonaba otro nombre en la casa.

Cuando se recibid, o dijo que se recibié, de arquitecto, fue todo un
acontecimiento. Lo supe por un enano de la carniceria, porque mi abuela siempre
nego los triunfos de don Toni y el enano siempre decia la verdad, aunque la
verdad duele casi siempre. En el segundo patio de la casa, se ofrecid un
banquete con caviar y champagne francés. Desde la calle se veian las mesas. El
enano vislumbré hasta el color de los platos y las puntillas. Era el mes de
diciembre. Mama, que era chiquita en esa época, lloraba en su cuarto porque la
nifiera la dejé sola para espiar a las visitas. De aquella noche, mama conservo
una neurosis casi incurable. Don Toni estaba tan buen mozo que hasta la Pita
Roca lo mird con insistencia y la Paulina Acosta, despechugada como siempre,
fingid un desmayo, para que la auscultara. Tal vez esto sea un invento de una
ama de llaves (pues en esa época existian las amas de llaves y de leche), pero
algo habra de cierto; la cuestion es que tengo una foto vulgar y silvestre donde
el tipo est4 barbaro. Las mujeres se lo disputaban, sobre todo las méas jévenes,
que preferian a un hombre ya grande y vivo y no un chiquilin tonto. Don Toni se
dejaba amar con barba y todo. jCon qué maestria alimentaba el fuego en el
corazén de sus enamoradas!. Acudian a su oficina no so6lo mujeres en busca de
planos de viviendas o de bdévedas, sino mujeres que lo amaban por haberlo
encontrado en alguna reunidon. Muchas se arruinaron por querer construir una
boéveda, sin disponer del dinero necesario. Y asi transcurrieron los afos, que lo
rejuvenecian entre el amor y el estudio, entre los negocios y el ocio. Y asi llego a
la pubertad, cuando mama se cas6 y se enamord platénicamente de él, y a la
adolescencia, cuando la belleza de su rostro impresiond tanto a una princesa,
que enloquecié por no poder besarlo; y a la niflez, cuando los juguetes
electrénicos llenaron su cuarto y las figuritas espaciales adornaron los espejos de
su armario; y a la edad insaciable y delirante de las mamaderas, cuando el
hombre es como un enfermo pequefio, que no se maneja solo, porque es un nifio
arrugado, de pocos meses.

Son infinitas mis conclusiones: mi abuela es la culpable; sin embargo, a
veces rechazo la idea loca de que Toni sea don Toni, que la n se transformé en m
y el hombre en nifio. Pero ¢quién podra ahora quitarme las dudas que se
retuercen en mis entrafias?. Vos tal vez, porque ves las cosas de afuera.

Tomi ha desaparecido justamente en el momento en que yo he dado a luz.
La dltima frase que me dijo fue:

No me gusta que uses minifalda ni vestidos transparentes y patati y
patatd —como un viejo reviejo—.

—Andéa a freir papas —le contesté—, sin saber que me arrepentiria para
toda la vida, porque la ultima frase que uno dice es siempre la que vale.
Pensandolo bien, nadie lo trajo a esta casa a Tomi, como a don Toni. Pasé6
de la adolescencia a la infancia sin que yo ni nadie de la casa lo advirtiera.
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¢Estariamos todos papando moscas?. Como si fuera hoy, a los cinco afios me
mostré una foto y me la regal6 diciéndome:

—Es una foto de cuando yo era viejo. No quedod otra para regalarte.

Me parecié natural, tan natural que no se lo conté a nadie; o bien me
parecioé tan sobrenatural, que no se lo conté a nadie. Oirlo hablar de ese modo,
me hizo redoblar mi carifio por él y mi ceguera. Todos somos ciegos en el amor.

Escribime diciéndome lo que pensas de todo esto. Si el infierno existe,
seguramente serd el que acabo de conocer con la desaparicion, que nadie
confiesa en la casa, de Toni. jQué buen compafero de mi hijo hubiera sido!. Se
me caen las lagrimas cuando contemplo las fotos de cuando era viejito. Me diras
como la otra vez, que me haga psicoanalizar. Anda. Mil besos de tu Paula.

Querida Paula:

Lei tu carta jcomo si me hablaras en chino! jY pensar que somos tan
amigas!. Te complicas por nada, eso es lo que a mi me parece. Don Toni, del que
oi hablar en tu casa, me daba suefio en cuanto lo nombraban. Conque don Toni,
después de instalarse en tu casa, para mayor abuso, se transformé en Tomi. ¢Te
lo dijo tu abuela?. Que se lo cuente a otro. Esa vieja es un quemo y vos la
escuchas. Para mi que hay gato encerrado, porque decime en qué cabeza cabe
que un hombre aparezca en una casa de la noche a la mafiana sin que lo echen y
sin que a nadie se le ocurra llamar a la policia para ver si es un asaltante, un
leproso, un ladrén o un loco escapado de un manicomio. (No se dieron cuenta
tus papis, Nena, del peligro en que ponian a toda la familia?. Qué querés que te
diga, yo nunca sofié que algo asi podia suceder en tu casa, con lo severos que
han sido siempre con vos: "Nena, no vayas aqui", "Nena, no vayas alla", "Nena,
no vayas de pantalbn y menos de minifalda, para ir al Electric de la calle
Lavalle", "Ese corpifio te marca mucho”, "Esa faja ¢no te ajusta?". El dia que
dieron Rocco y sus hermanos, con Alain Delon, prohibida para menores de
dieciocho afios, se armo la podrida. ¢(Hay derecho?. Teniamos quince afios: en la
India, las tipas se casan a los doce. La pucha que son locos los padres que uno
tiene; parece que lo odiaran a uno de puro carifo.

Lo que menos entiendo es tu preocupacion por Tomi. Yo quise mucho a mi
perrito Macho, pero cuando desaparecio, como si ni lo hubiera conocido pensé:
hay otros perritos en el mundo, y me consegui otro mas bonito, que no ensucia
tanto. No digo que sea lo mismo, pero no creas que anda tan lejos; total, un
chico molesta bastante. {Si conoceré las mafias que tienen cuando vomitan
encima del mejor vestido que uno tienel. Yo no queria tener chicos, te lo dije el
dia del bautismo; pero Adridn protestaba: ";Y para qué nos casamos, vieja?. Si
Nno es para tener chicos, no valia la pena”. ;(Querés creer que me enfrié después
de esa frase?. No contesté nada, porgue si contesto soy como leche hirviendo, y
si me enojo de veras, como cuando contesto, le doy con el cuchillo de la manteca
que tenia en la mano. La vida es triste, querida; no hay vuelta que darle. Y
todavia vos te preocupas por un fantasma, por ese Tomi, que ha desaparecido.
¢Qué mas querés?. Su ropita le servira a tu hijo ¢o se fue con la ropita?. Cuando
la vi, me quedé bizca. jQué alforcitas, qué vainillas, qué broderie, qué bordados!.
Parecia la ropa del nifilo Jesus, del Convento de las Nifias Harapientas, ¢te
acordas? ¢0O ya olvidaste nuestros chistes?. Y el cura piola, que nos confesaba:
"¢Qué otro pecadito, mi hijita? /Qué otro pecadito?. Haga memoria”. Y era
siempre el mismo pecadito que confesdbamos, y el mismo pecadito que queria
que tuviéramos y la misma penitencia que nos daba. ;Qué edad tenia Tomi, en
aquellos tiempos?. Me dijiste que fumaron un atado de cigarrillos, encerrados en
el cuarto de bafo, y que te dio un beso, como de cine, cuando te desmayaste.
Era mayor que vos y después fuiste mayor que él. No tiene ni pies ni cabeza. Por
mas que me rasque la rodilla, no entiendo ni palote, y lo peor de todo es que me
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da miedo. Si a los hombres les diera por vivir como a don Tonj, para atras, ¢qué
pasaria?. Si un buen dia, ya nifios, desaparecieran, por lo menos no habria
tantas sorpresas, sabriamos (salvo un accidente) cuanto van a vivir. ¢(Seria
posible, vieja, que esto pasara?. Me quedan dudas al respecto, pero me parece
que no voy por buen camino para tranquilizarte, asi que chau, un beso para el
nene y otro para vos.

Prilidiana.

Ulises

A Enrique.

Ulises fue compafiero mio, en la escuela, cuando pasé del jardin de infantes
a primer grado. Tenia seis afios, uno menos que yo, pero parecia mucho mayor;
la cara cubierta de arrugas (tal vez porque hacia muecas), dos o tres canas, los
ojos hinchados, dos muelas postizas y anteojos para leer, lo convertian en un
viejo. Yo lo queria porque era inteligente y conocia muchos juegos, canciones y
secretos que soOlo saben las personas mayores. La maestra no sentia por él
ninguna simpatia; decia que era muy consentido y mentiroso; yo sé que un dia
lo encontré fumando en la calle, y sospecho que ésta era la verdadera causa de
su desaprobacién. Aunque yo pensara que mi maestra era demasiado severa,
debi reconocer a la larga que Ulises contaba cosas muy extrafias, que no
parecian ciertas, y llegué en algin momento a creer que en efecto era lo que
vulgarmente se llama un mentiroso. A mediodia, pues asistiamos al turno de la
mafnana, iba a buscarlo a la escuela una mujer distinta o0 que me parecia
distinta; poco a poco fui individualizando a cada una de estas mujeres, que en
definitiva eran tres. Supe que se trataba de las trillizas Barilari, que lo habian
adoptado. Las trillizas tenian setenta afos, pero entre los trillizos hay uno que es
mayor y otro menor. Yo imaginé que la mayor era una que parecia una jirafa, no
sélo por el porte sino por la manera de mover el cuello y la lengua, y no me
equivoqué. Otra, que debia de ser la segunda, era de estatura mediana y muy
menuda. La menor era una mezcla de las otras dos, pero mas agil. Las tres eran
alegres y tarareaban alguna cancidon en boga, cuando esperaban a Ulises en la
puerta de la escuela, aunque lloviera, hiciera mucho frio o calor sofocante. Solian
comprar chupetines y cubanitos a los vendedores que merodeaban para tentar a
los nifios con las golosinas.

—¢Son buenas tus tias? —le pregunté un dia a Ulises—.

—Son bulliciosas —me contesté—. No lo creeras. Acabo el dia casi siempre
con dolor de cabeza, por eso uso anteojos (no porque tenga astigmatismo, como
dicen ellas). Ademas, rompen todo, porque andan a los golpes saltando como
cabras por la casa. A veces me encierro en el cuarto de bafio para no oirlas. Pero
cuando me encierro es peor, porque vienen a golpear la puerta y me gritan por
turno:

¢Que hacés, qué hacés, Ulisito? (Vas a terminar?. Ya te dije que no te
encerraras con llave. ¢Acaso sos un viejo?". Cuando no les abro la puerta en
seguida, las oigo que lloran y que lloran, y cuando les abro, no porque me den
lastima sino porque me aburren, descubro que lloran en broma. A veces les digo:
"Un dia las voy a matar". Se matan de risa las tres. Parece que les hicieran
cosquillas. Después de todo, no me preocupo porque son locas, aunque digan
que soy Yo el loco. De noche me desvelo de tanto oir decir: "Si no te dormis vas
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a tener cara de viejo". Termino por no dormir. Entonces me levanto y en
puntillas entro en el cuarto de la Laucha —asi llamaba a la menor de las
trillizas— y le robo de la mesa de luz un somnifero asqueroso.

—¢Qué es un somnifero? —pregunté.
—Una droga que hace dormir ;qué va a ser? —;Qué es una droga?—.
—Buscé en el diccionario. No soy maestro.

Este didlogo no parece que pudiera existir entre un nifio de siete afos y otro
de seis, pero en mi memoria asi ha quedado grabado y si los términos en que
nos expresabamos no eran exactamente los mismos, el sentido que queriamos
dar a nuestras palabras era exactamente el mismo. Naturalmente que el que
hablaba todo el tiempo era Ulises, yo simplemente hacia preguntas o
comentarios sobre lo que él me decia.

Ya pasado el invierno Ulises parecia mucho mas demacrado que mis otros
compaferos. Yo sabia que los nifios que viven encerrados en sus casas, en
invierno, que madrugan para ir al colegio, que salen de sus casas sin haberse
desayunado porque vuelcan la mitad de la leche sobre la mesa o sobre el
delantal (lo que es peor), se adelgazan y parecen enfermos a veces. Ulises no
parecia enfermo sino muerto.

Me invité a su casa para el dia de su cumpleafios. Nadie le habia regalado
nada. ¢Juguetes? (Quién se los iba a regalar? ¢Libros?. Los habria leido todos.
¢Bombones?. No le gustaba ninguno. El Unico regalo que recibio fue el que yo le
llevé: una docena de pafuelos. Dicen que no hay que regalar pafiuelos porque
son lagrimas, pero yo no hice caso y se los regalé. Aquel dia me hizo
confidencias: me dijo que estaba cansado de ser como era, que iria a consultar a
una adivina que vivia en un lugar bastante retirado, que en su casa diria que
saldria conmigo y que lo ideal seria que esto no fuese mentira. Después de
pensarlo mucho resolvi acompafarlo. Yo dije a mis padres que pasaria la tarde
en la plaza, con Ulises, y que las trillizas Barilari irian a buscarnos. Ulises dijo a
las trillizas que mis padres irian a buscarnos y como no se conocian no podian
averiguar que esto no era verdad. En el camino me hablé de la sibila Artemisa,
de la sibila Eritrea, de la sibila Cumea, de la Amaltea y de la Helespdntica: conoci
los oraculos de cada una. Yo no entendia nada de todo ese palabrerio y me
parecia que estaba delirando, pero después comprendi que él habia consultado
un libro titulado Practica Curiosa o Los oraculos de las Sibilas. En este libro, me
lo explicaron mucho tiempo después, habia listas de preguntas y de Sibilas con
un acertijo de niameros en que uno podia buscar una contestaciéon adecuada,
segun la suerte, a cada pregunta. El Unico inconveniente que habia era que las
preguntas no eran las que suelen hacer los nifilos, de modo que en su mundo,
por méas viejo que Ulises se sintiera, no existia la zozobra ni el interés por
consultar algunas cosas. Durante mucho tiempo Ulises empled ese libro como
entretenimiento, luego como libro de consulta, que desechd casi
inmediatamente, para ir en busca de lo que era para €l una verdadera adivina.

Caminabamos en busca de la casa de Madame Saporiti, la adivina. De vez
en cuando Ulises buscaba en el bolsillo un papelito doblado, lo consultaba y
volvia a guardarlo. Se detenia de pronto, como si hubiera perdido algo, buscaba
de nuevo en el bolsillo y sacaba un pafiuelo atado por las cuatro puntas, lo
desanudaba, contaba el dinero que tenia adentro, luego volvia a guardar el
pafiuelo después de anudar sus puntas, con el dinero adentro. Caminabamos
ligero, pero no sentiamos el cansancio ni la tentacion de demorarnos en el
camino mirando los escaparates o los carritos de los vendedores de golosinas. En
un abrir y cerrar de ojos, llegamos a la casa de la adivina. Un diminuto jardin,
que parecia rodear la tumba de un cementerio, adornaba el frente de la casa.

19



Abrimos el portén, que no media mas de diez centimetros de alto, y tocamos el
timbre, con emocién. Al cabo de un largo rato, con mucho ruido y mucha
dificultad, nos abrieron la puerta. Madame Saporiti en persona nos hizo pasar.
Estaba vestida de entrecasa con un baton de frisa color solferino; en la cabeza
llevaba puesto un tul azul eléctrico. Era de mediana estatura, pero corpulenta y
empolvada. La seguimos por un corredor oscuro, a la sala, donde nos dejé
esperando. Pasada la primera emocion miramos los detalles del cuarto. Nos
reimos. Todos los muebles que habia en ese cuarto estaban envueltos en forros
de celofan: la arafia, en primer término, después venia el piano perpendicular,
después una estatua que parecia un fantasma y finalmente una caja que parecia
de musica y todos los sillones y las mesas. Los forros brillaban y dejaban
entrever la forma y el color de cada objeto. Nos pusimos a reir. Nunca habiamos
visto una casa como esa. Cuando Madame Saporiti vino a atendernos, nos dijo
con tono severo:

—Parece que no les gusta mi casa.

—¢Por qué.

—Porque yo me doy cuenta de todo y aunque no hablen adivino lo que
estan pensando.

Madame Saporiti nos hizo pasar a su dormitorio.

—¢Cuél de ustedes es el que quiere que le adivine la suerte?. Me llamaron
muy temprano esta mafiana por teléfono. Se ve que tienen mucho interés en
conocer el porvenir. ¢Cual de ustedes es...?.

—Soy yo —dijo Ulises, comiéndose una ufia—.
Madame Saporiti se sentd y busco en un cajon las barajas.
—Este es el grand taraud.

Dispuso los naipes sobre la mesa, en fila: Ulises tuvo que tapar todos los
naipes de la fila con otros naipes que ella le dio a elegir. A medida que Madame
Saporiti disponia de modo diferente los naipes sobre la mesa, iba prediciendo el
porvenir; todos los inconvenientes que Ulises tenia en su casa, iba
enumerandolos como si yo se los hubiera contado. Le habl6é de su desdicha, que
consistia en parecer un viejito. La ceremonia de las cartas duré una hora.
Cuando terminé, Ulises, que habia perdido toda su timidez, pregunté:

—¢No tendria un filtro?.

—¢Para qué? —pregunt6é asombrada Madame Saporiti—.

—Para dejar de ser viejo —contest6 Ulises—. Se lo voy a pagar.

—No hablemos de eso. No hay filtros para nifios —dijo Madame Saporiti—.
—Como no soy un nifio, eso no importa.

—Tienes razén —respondié Madame Saporiti—. Te prepararé un filtro, ya
que lo pides, pero saldrd un poco costoso.

Ulises sac6 del bolsillo el pafiuelo, desanudé las puntas, mostré el dinero e
interrogo:
—¢Esto alcanza?.

Madame Saporiti con el dedo mayor apart6 las monedas de diez pesos, que
eran muchas y respondié:

—Creo que si.

En el cuarto contiguo alguien tocaba el piano. Aquella musica me dio un
poco de suefio y me dormi. (Como Madame Saporiti prepard el filtro? ¢(Como
Ulises lo bebié?. No sé. Me despertd el ruido del vaso de vidrio sobre el plato de
porcelana, que Madame Saporiti puso cuidadosamente sobre la mesa. Contemplé
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a Ulises, con asombro. No parecia el mismo. Su tez palida se tornaba rosada, sus
ojos brillaban y miraban nerviosamente de un lado a otro, como los de cualquier
nifo travieso. Pero no era ese el Ulises que yo queria, tan superior a mi y a mis
compaferos de escuela.

Salimos de la casa de Madame Saporiti corriendo. En el camino nos
detuvimos a mirar los escaparates y en una fruteria robamos dos naranjas.
Camindbamos, o corriamos mas bien dicho, como si tuviéramos alas. Pero yo
pensaba en Ulises, el que habia dejado de ver en la casa de la adivina, como si
hubiera muerto.

Cuando llegamos a la casa de las trillizas, le pregunté a Ulises:
—¢NoO nos van a retar?.

—No tienen tiempo de ocuparse de nosotros. Son muy frivolas
—respondié Ulises—.

En cuanto tocamos el timbre, una de ellas, la Jirafa, vino a abrirnos. Si
Ulises no era el mismo, la Jirafa tampoco era la misma: habia sufrido una
transformacién contraria. Habia perdido el aire jovial que la mantenia joven, a
pesar de su edad.

—¢Donde fuiste? —pregunto—. ¢Por qué volvieron tan tarde?. Nosotras aqui
esperando y esperando. Esto no es vida.

Entraron en la habitacion donde las otras dos hermanas estaban tejiendo.
Tenian puestos anteojos negros y temblaban tanto que no podian tejer.

Las dos gritaron al mismo tiempo:

—¢De donde vienen? ¢Qué has hecho, Ulisito?. Nunca te vi tan lindo y con
ese color tan rosado en las mejillas. Ya no parecés un viejo. Te llamaremos
Nifiito, como las vecinas a sus hijos; pero ¢dénde fuiste? ;{Qué has hecho?.

—Fui a ver a una adivina.

—ijAve Marial.

—Y me dio un filtro: el filtro de la juventud, asi lo llama.
—¢Y dénde vive esa adivina?.

Ulises sac6 inocentemente de su bolsillo el papelito, con la direccién de la
adivina. Una de las trillizas se lo arrebato.

—Iremos a verla —dijeron las tres a coro—. Iremos mafiana mismo.

Al dia siguiente fui de visita a casa de Ulises. Cuando llegué las trillizas no
habian vuelto del consultorio de la adivina. Ulises de pronto se puso triste y
viejo. "Qué suerte" pensé, "otra vez reconozco a mi amigo, con su inteligente
cara arrugada." Senti ganas de abrazarlo y decirle: "No cambies". Me miraba con
desconfianza. Cuando llegaron las trillizas saltando con una peluca en la mano,
resolvi irme, pero no me dejaron y me dieron mil besos y me acariciaron. Se
probaron la peluca, me consultaron, rieron. En ronda bailaron alrededor de
Ulises, cantando "Aqui esta el viejo, aqui esta el viejo".

Al dia siguiente Ulises fue en busca del filtro y volvié a parecer joven y las
viejas a parecer viejas. Y al dia siguiente las viejas fueron en busca del filtro y
parecieron jovenes y Ulises viejo. Le aconsejé que se quedara como estaba,
porque ya no le alcanzaba la plata para comprar los filtros. Me hizo caso.
Ademads sabia que yo naturalmente lo preferia arrugadito y preocupado.

Las vestiduras peligrosas
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Lloro como una Magdalena cuando pienso en la Artemia, que era la
sabiduria en persona cuando charlabamos. Podia ser buenisima, pero hay
bondades que matan, como decia mi tia Lucy. Lo peor es que por mas que trate,
no puedo describirla sin quitarle algo de su gracia.

Me decia:
—Piluca, haceme un vestido peligroso.

Era ociosa y dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios. A pesar de
eso, hacia cada dibujo que lo dejaba a uno bizco. Caras que parecia que
hablaban, sin contar cualquier perfil del lado derecho que es tan dificil; paisaje
con fogatas que daba miedo que incendiaran la casa cuando uno los miraba. Pero
lo que hacia mejor era dibujar vestidos. Yo tenia que copiarlos después, esa era
la macana, porque la nifia vivia para estar bien vestida y arreglada. La vida se
resumia para ella en vestirse y perfumarse; en seguida me decia chau y ni un
lebrel la alcanzaba. Cuantas personas menos buenas que ella hay en el mundo
que estan todo el dia en la iglesia rezando.

Yo habia trabajado de pantalonera antes de conocerla y no de modista
como le dije, de modo que estaba en ascuas cada vez que tenia que hacerle un
vestido.

Perdi mi empleo de pantalonera, porgue no tuve paciencia con un cliente
asqueroso al que le probé un pantalon. Resulta que el pantaldén era largo de tiro
y habia que prender con alfileres, sobre el cliente, el género que sobraba. Siendo
poco delicado para una nifia de veinte afios manipular el género del pantalén en
la entrepierna para poner los alfileres, me puse nerviosa. El bigotudo, porque era
un bigotudo, frente al espejo miraba su bragueta y sonreia. Cuando coloqué los
alfileres, la primera vez me dijo:

—Tome un poco mas, vamos —con aire puerco.
Le obedeci y volvié a decirme con el mismo tono, riéndose:
—Un poco mas, nifia, ¢no ve que me sobra género?.

Mientras hablaba, se le formé una protuberancia que estorbaba el manejo
de los alfileres. Entonces, de rabia, agarré la almohadilla y se la tiré por la cara.
La patrona no me lo perdon6é y me despidié en el acto diciendo que yo era una
mal pensada y que la protuberancia se debia al pantal6bn que estaba mal cortado.

Soy una mujer seria y siempre lo fui. La seforita Artemia me tomé por el
diario. Acudi a su casa con la cédula. En seguida simpatizamos y le dije que me
llamara por el sobrenombre, que es Piluca, y no por el nombre, que es Régula.

Iba a su casa tres veces por semana, para coser. Siempre me invitaba a
tomar un cafecito o una tacita de té, con medias lunas. Yo perdia horas de
trabajo. (Qué mas queria?. Si yo hubiera sido una cualquiera, qué mas queria;
pero siendo como soy me daba no sé qué. A pesar de la repugnancia que siento
por algunas ricachonas, ella nunca me impresion0 mal. Dicen que estaba
enamorada. Sobre su mesa de luz, pegada al velador, tenia una fotografia del
novio que era un mocoso. Tenia que serlo para dejarla salir con semejantes
vestidos. Pronto me di cuenta de que ese mocoso la habia abandonado, porque
los novios vienen siempre de visita y €l nunca. El amor es ciego. Le tomé carifio
y bueno, ;qué hay de malo?.

Un enorme ventanal ofrecia el cielo a mis ojos, una regia maquina de coser
eléctrica estaba a mi disposicién, un maniqui rosado traido de Paris, que daba
ganas de comerlo, una tijera grandota, que parecia de plata, un millon de
carreteles de sedalina de todos colores, agujas preciosas, alfileres importados,
centimetros que eran un amor, brillaban en el cuarto de costura. Una habitaciéon
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con sus utensilios de trabajo no parece nada, pero es todo en la vida de una
mujer honrada.

Hay bondades que matan, como dije anteriormente; son como una pistola
al pecho, para obligarle a uno a hacer lo que no quiere.

—Piluca, hdgame este vestido para mafana. Piluquita, aqui esta el género y
el modelo —rogaba la Artemia—.

—Pero nifia, no tengo tiempo.
—Yo sé que lo vas a hacer en un cerrar y abrir de ojos.

—Manos a la obra —yo exclamaba sin saber por qué, y me ponia a
trabajar—. Me tenia dominada. A veces yo trabajaba hasta las cinco de la
mafana, con los ojos destefidos por la luz, para concluir pronto. El lirio de la
Patagonia me ayudaba. Llevaba siempre su estampita en mi bolsillo.

La seforita Artemia era perezosa. No es mal que lo sea el que puede, pero
dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios y a mi me atemorizan los
vicios. Sin embargo, para algo no era perezosa. Dibujaba, de su idea propia, sus
vestidos, ya lo dije, para que yo se los copiara. No crean que esto era facil. Con
un molde, yo cortaba cualquier vestido; pero sacar de un dibujo el vestido, es
harina de otro costal. Lloré gotas de sangre. Ahi empezé mi desventura. Los
vestidos eran por demdas extravagantes. A veces ella misma pintaba las telas,
que en general eran livianas y rosadas. El jumper de terciopelo, el Unico de
terciopelo que le hice, tenia un gran escote por donde me explicé que se
asomaria una blusa de organza, que cubriria sus pechos. Varias veces le recordé,
después de terminarle el jumper, que tenia que comprar la organza, para hacerle
la blusa. El dia que se le antoj6é estrenar el jumper, no estaba hecha la blusa:
resolvié, contra viento y marea, ponérselo. Parecia una reina, si no hubiera sido
por los pechos, que con pezén y todo se veian como en una compotera, dentro
del escote. Mama mia. La acompafé hasta la puerta de calle y después hasta la
plaza. Alli me despedi de ella. No pude menos que admirar la silueta envuelta en
el hermoso forro negro de terciopelo que a regafiadientes yo le habia cortado y
cosido. Qué extravagancia. Al dia siguiente, cuando la vi, estaba demacrada.
Tomo el diario bruscamente y me leyé una noticia de Budapest, llorando. Una
muchacha habia sido violada por una patota de jovenes que la dejaron
inanimada, tendida y desgarrada en el suelo. La muchacha llevaba puesto un
jumper de terciopelo, con un escote provocativo, que dejaba sus pechos
enteramente descubiertos. La Artemia lloraba como si se hubiera tratado de una
parienta o de una amiguita o de su madre. Yo le pregunté por qué lloraba: qué
podia importarle de una muchacha de Budapest que no habia conocido. jQué
sensibilidad!.

—Debi6 de sucederme a mi —me contestd, enjugandose las lagrimas—.

—Pero nifia, esta bien que sea buena —le dije— pero no hasta el punto de
querer sacrificarse por la humanidad.

—Es horrible que esto haya pasado. Comprenda que es mi jumper el que
llevaba esa mujer. El jumper que yo dibujé, el que me quedaba bien a mi.

No comprendi. Me ruboricé y sin decirle nada sali del cuarto, para tomar
una tacita de tilo.

Al dia siguiente volvio con el dibujo de un vestido no menos extravagante,
para que se lo copiara. Frunci el cefio y exclamé involuntariamente:

—iDios mio! jVirgen Santisimal.
—¢Qué tiene de malo? —me dijo fulminandome con la mirada. Y como yo

no contestaba, prosiguio: —¢Para qué tenemos un hermoso cuerpo? ¢(No es para
mostrarlo, acaso?—.
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Le dije que tenia razén, aunque no lo pensara, porque soy educada muy a
la antigua y antes de ponerme un vestido transparente, con todo al aire, me
muero.

—Usted es una santulona, pero no hay derecho de imponerle sus ideas a los
demas.

—Fui educada asi y ya es tarde para cambiarme.

—Yo me eduqué a mi misma y no es tarde para cambiarme, pero no voy a
cambiar. Ayademe, entonces —me dijo—.

El vestido que habia dibujado era mas indecente que el anterior. Era todo
de gasa negra, con pinturas hechas a mano: pinturas muy delicadas, que
parecian reales, como el fuego de las fogatas y los perfiles. Las pinturas
representaban sélo manos y pies perfectamente dibujados y en diferentes
posturas; manos con anillos y sin anillos. Al menor movimiento de la gasa, las
manos y los pies parecian acariciar el aire. Cuando terminé el vestido y se lo
prob6 me ruboricé. La Artemia se complacia frente al espejo, viendo el
movimiento de las manos pintadas sobre su cuerpo, que se transparentaba a
través de la gasa. Le pregunté:

—¢Como le hago el viso?.
—Su abuela —me contest6—. ¢(No sabe que se usa sin viso?. Usted, vieja,
estd muy anticuada.

Esa noche sali6 a las dos de la mafiana. Como era el mes de enero y hacia
calor, no se puso un abrigo ni un chal para cubrirse. Con temor la vi alejarse y
no dormi en toda la santa noche.

Al dia siguiente la encontré malhumorada, frente al desayuno. Toméd el
diario en una mano, mientras con la otra bebia el café con leche. Me ley6 una
noticia: en Tokio, en un suburbio, una patota de jévenes habia violado a una
muchacha a las tres de la mafana. El vestido provocativo que la muchacha
llevaba era transparente y con manos y pies pintados.

La Artemia se echoé a llorar y yo traté de consolarla.

—No puedo hacer nada en el mundo sin que otras mujeres me copien —
exclamé sacudiendo la cabeza—.

—Pero, nifia, no diga esas cosas.

—Son unas copionas. Y las copionas son las que tienen éxito.
—¢Qué éxito es ése?. No es nada de envidiar.

—No me entiende, Régula.

—LIAmeme Piluca y no se enoje.

El siguiente vestido me sacé canas verdes. Era de tul azul, con pinturas de
color de carne, que representaban figuras de hombres y mujeres desnudos. Al
moverse todos esos cuerpos, representaban una orgia que ni en el cine se habra
visto. Yo, Régula Portinari, metida en ésas; no parecia posible.

Durante una semana cosi temblando la tdnica pintada con ldbricas
imagenes, pero no sabia los efectos que sobre el cuerpo de la Artemia podian
producir.

Rebajé cinco kilos cosiendo ese dichoso vestido; rompi varias agujas de
puro nerviosa. Aquel cuarto de costura era un tendal de géneros mal
aprovechados. Senos, piernas, brazos, cuellos de tul, llenaban el piso.

Felizmente la noche del estreno del vestido hubo un apagén en la cuadra y
nadie vio salir a la Artemia de casa, cubierta de esa orgia de cuerpos que se
agitaban al menor movimiento. Le previne:
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—Va a tener frio, nifia. Lleve un abrigo.
—Qué frio puedo tener en el auto con calefaccién.
Era pleno invierno, pero la nifia no sentia frio.

Al dia siguiente, nada nuevo auguraba su rostro. Otra vez leyendo el diario,
sorprendié una noticia que la impresioné a tal punto que tuve que prepararle una
taza de tilo. En Oklahoma, una muchacha sali6 a la calle con un vestido tan
indecente, que la ciudad entera la repudié y un grupo de jovenes, para ultrajarla,
la viol6. El vestido era de tul y llevaba pintados cuerpos desnudos que en el
movimiento parecian abrazarse Iubricamente. Me dio pena y horror la
perversidad del mundo.

Aconsejé a la Artemia que se vistiera con pantaldbn oscuro y camisa de
hombre. Una vestimenta sobria, que nadie podia copiarle, porque todas las
jovenes la llevaban.

En mala hora me escuchd. Con suma facilidad y rapidez le hice el pantalén
Yy una camisa a cuadros, que corté y cosi en dos patadas. Verla asi, vestida de
muchachito, me encantd, porque con esa figurita ¢a quién no le queda bien el
pantalon?.

Cuando salié de casa me abrazé como nunca lo habia hecho. Tal vez pensé
que no volveria a verme. Cuando fui a mi trabajo, a la mafana siguiente, un
coche patrullero de la policia estaba estacionado frente a la puerta. Ese silencio,
esa luz cruel de la mafiana, me anunciaron algo horrible que después supe y lei
en los diarios:

Una patota de joévenes amorales violaron a la Artemia a las tres de la
mafiana en una calle oscura y después la acuchillaron por tramposa.

Atinganos
A Amalia.

Rémulo Pancras se dejaba crecer la barba como Fidel Castro. Tal vez la
barba fuera uno de sus encantos. Tenia 0jos muy oscuros y brillantes, una grefia
negra, una boca que era como un tajo, el cuello arrugado, muy arrugado,
cuadriculado casi, las cejas rojas, quemadas por el sol. Era cuidador de un
terreno baldio. Yo no sabia que los terrenos baldios tuvieran cuidador; sin
embargo, él con toda naturalidad, era el cuidador de un terreno baldio, en la
calle Saenz Pefia, en el barrio Sur de Buenos Aires. Vivia en una casilla pintada
de verde. Cuando aparecieron los gitanos con sus carros, su ropa, sus hijos, sus
muebles viejos, su montonera de sartenes, peroles y cacerolas, sus carpas, sus
alfombritas, sus perros, sus gallinas, sus filtros, sus barajas, Rémulo Pancras se
alegré. Sabia que tenian dinero, relojes de oro y collares, dos brillantes. Les
alquilé parte del terreno y los dejé que se instalaran coémodamente, en los
lugares donde habia algunos yuyos y algunos cardos, que aprovecharon de algun
modo para tender los parfiales de los recién nacidos. Frecuentemente hacian
fogatas y cocinaban la carne o las gallinas sobre el fuego, entre dos piedras
grandes que colocaban estratégicamente.

La madre de mi amiga Albina, la sefiora de Leonarducci, que vivia al lado
del terreno baldio, un dia mand6é a llamar a Romulo Pancras, para protestar
porgue los gitanos se habian alojado en ese sitio, donde antes habia una alegre
calesita. Temia que entraran en su casa, a robar; ademas, el olor continuo a
carne asada, a quema de basuras y la cantidad de moscas que se metian por las
ventanas, le molestaban y queria terminar de una vez por todas con esos
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inconvenientes. ROmulo Pancras, que sabia por qué motivo la sefiora de
Leonarducci lo mandaba llamar, tomé sus precauciones (le habian dicho que iban
a denunciarlo a la policia por alquilar el terreno baldio, del cual era cuidador y no
propietario); en una canasta llevo huevos frescos, del criadero de gallinas de los
gitanos. A la sefiora de Leonarducci le gustaban mucho los huevos frescos. ¢A
qué ama de casa no le gusta recibir de regalo tres o cuatro docenas de huevos
frescos justamente en momentos como esos, en que las gallinas no ponen? Al
ver aparecer a Romulo Pancras, con la canasta limpia, llena de huevos, blancos o
de color marfil, pero todos fresquitos, la sefiora de Leonarducci se conmovib6.
Ella, que iba a hablarle en términos duros, cambié el tono y el sentido de sus
palabras bruscamente, pensando en los bizcochuelos y en los budines del cielo
que haria con esos huevos y con todos los venideros.

—Don Rémulo —le dijo—, ¢no le parece que es imprudente tener a todos
esos gitanos metidos en el terreno baldio?. Después de todo, usted es un
hombre serio y le podria traer muchos inconvenientes alojar a esa gentuza en
este lugar. Es un criadero de basuras: mafiana o pasado la municipalidad llegara,
revisara el lugar y lo llevaran a usted preso, a usted y no a los gitanos. Yo me
inquieto por su situaciéon, creame, no sélo porgue soy su vecina, sino porque lo
aprecio. Es claro que a mi hija, la doctora, le disgustan estas cosas; cuando los
pacientes vienen a su consultorio les impresiona ver tanta basura antihigiénica.

Romulo Paneras se aclaro la voz y respondio:

—Sefora Leonarducci, los gitanos son gente muy limpia y buena, qué le va
a hacer. Tienen mala fama pero muy inmerecida, créame; yo los he visto recoger
a una criatura hambrienta, traerla aqui, darle huevos frescos, sopita, alimentarla,
cubrirla con abrigos de lana verdadera, ¢(y para qué?. Para no recibir ningdn
agradecimiento de los padres, que eran como cerdos, créame, de esa criatura;
los he visto también recoger perros perdidos, darles agua, carne, fideos, darles
besitos; los he visto rezar de noche, usando los collares como rosarios, Vv,
créame, que en el fondo son bastante limpios, recogen el agua llovida en baldes
para lavarse el pelo, con manzanilla, que juntan por ahi. Las gallinas que
pusieron estos huevos estan perfectamente cuidadas y muy bien alimentadas; en
fin sefiora, usted no tiene mas que observarlos desde su ventana y vera que son
gente correcta, que no molesta a nadie, qué le va a hacer; aunque alguna de las
chicas salga a decir la buenaventura para divertirse, son chicas jovenes que les
gusta hacer ese tipo de trabajo porque esta en la raza de ellos, son adivinas,
leen en las manos cosas que nosotros no vemos, qué le va a hacer.

La sefora de Leonarducci asintid, sacudiendo la cabeza.

—Puede ser —dijo—. Puede ser. Rémulo Paneras, nunca se me hubiera
ocurrido que esta gente fuese buena, pero si usted los ha visto vivir, los ha visto
mejor que yo.

Rémulo Paneras volvié al terreno baldio, y se tranquilizé, pues estaba un
poco inquieto pensando que la sefiora de Leonarducci iba a denunciarlo, aunque
en la municipalidad él tuviera dos amigos incondicionales.

El campamento de gitanos iba agrandandose. Compraron un automoévil del
afio mil novecientos veinte, negro, grande, con faros de bronce; se sentaban
adentro, a veces para comer, a veces para conversar, a veces las mujeres se
sentaban para coser o para pelar papas. Romulo Paneras pidié permiso a un
vecino para colocar una manga y bajar agua desde la ventana de su casa al
terreno baldio. Con esa agua los gitanos lavaban la ropa en palanganas y tachos.
Estaban muy contentos, pero un dia dejaron de pagar el alquiler. El primer mes
no sucedidé nada, el segundo tampoco, pero el tercero a ROmulo Paneras no le
gustdé mucho que el campamento se fuera agrandando tanto, tuviera tantas
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comodidades y no pagaran puntualmente; tuvo una discusién con el jefe de los
gitanos, que era un hombre temible. Romulo Paneras le dijo que iba a
denunciarlo a la policia y el gitano le dijo que lo hiciera. Cualquier denuncia lo
tenia sin cuidado. Rdmulo Paneras resolvié buscar a sus amigos que trabajaban
en la municipalidad; les pidi6 que fueran a inspeccionar el terreno baldio y que
echaran a los gitanos porque estaban molestandolo.

A los pocos dias los inspectores fueron al terreno baldio, hablaron con el
jefe de los gitanos que, de entrada, les habria ofrecido no sé qué cantidad de
dinero para que los dejaran seguir viviendo en el terreno baldio, pues al final de
un breve didlogo palmotearon, por turno, la espalda del jefe de los gitanos,
mientras moscas revoloteaban sobre manjares momentaneamente abandonados.

Los inspectores, que habian llegado cuando los gitanos comian, a las dos de
la tarde de un dia de verano, habian interrumpido demasiado brutalmente el
almuerzo. Durante un momento el odio brill6 en los ojos de los gitanos. A la
cabecera de una larga mesa estaba el asiento del gitano jefe, un antiguo mueble
muy lujoso, todo destartalado. Los asientos de los gitanos menos importantes
estaban colocados de cada lado de la mesa y recubiertos con un montén de
cortinas viejas; los asientos de las mujeres apartados adentro del automovil.

El jefe de los gitanos invité a los inspectores a sentarse a la mesa y a beber
un poco de vino. También los invitdé con asado y con algun plato de tallarines con
tuco, muy bien preparado. ROmulo Paneras, a una distancia prudencial,
observaba la escena. Conocia el gusto de esos tallarines. Moscas azules y verdes
revoloteaban sobre la comida y sobre los dedos que empufaban los vasos. La
comida era buena y tan pesada que daba suefio al méas desvelado. Atinganos, la
hija del jefe de los gitanos, que tenia doce afios, dijo la buenaventura a uno de
los inspectores. Este la sentd sobre sus rodillas, cosa que enfureci6 a Romulo
Paneras. "Es un tratante de blancas" penso. El, Romulo, que le llevaba caramelos
a Atinganos para Navidad, serpentinas y pomos para Carnaval, nunca se habia
atrevido a sentarla sobre sus rodillas en publico, aunque hubiera sido natural que
lo hiciera, ya que tantas cosas habia hecho con ella en la oscuridad, por mas que
ella le dijera "No me toques, no me toques" siempre inGtilimente.

Fue en ese momento cuando se le ocurrié tomar, por despecho, una de las
decisiones mas importantes de su vida: casarse con Atinganos.

Cuando los inspectores se fueron, Romulo Pancras, al sentirse
perdido, se humilld6 un poco mas: solemnemente pidid al jefe
de los gitanos, exponiéndose a gque se la negara, la mano de
Atinganos. Era una buena edad para que Atinganos se casara y
el jefe de los gitanos aceptd con algunas condiciones, todas
relacionadas con el terreno baldio.

Las esclavas de las criadas
A Pepe.

Herminia Berni era preciosa. No creo que su belleza fuera puramente
espiritual, como ciertas personas decian, aunque detalldndola tuviera algunos
defectos: ojos un poco bizcos, labios demasiado gruesos, mejillas hundidas,
cabellera enteramente lacia; sin embargo, hubiera podido ser Miss Argentina. La
belleza es un misterio. Herminia era preciosa y su patrona la adoraba.
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—Mi patrona es una sefiora muy querida —me dijo cuando entré en la casa,
de visita—.

La miré con asombro: a mas de bonita era buena. Jamas supuse que fuera
hipécrita. El carifio era reciproco entre la duefia de casa y la criada, después lo
supe.

Aquel dia, en que entré por primera vez en la casa, tropecé con un tigre
embalsamado y rompi una bombonera de porcelana. Herminia recogi6
religiosamente los pedazos de la bombonera rota y los guardé en una caja con
papel de seda. No toleraba que rompieran ningun adorno de la sefiora. Hacia tres
meses gque la sefiora estaba enferma, gravemente enferma. La casa estaba llena
de tarjetas, de telegramas, de flores y de plantas, que las amigas le habian
mandado.

—Solo un muerto recibe tantos ramos —comentaba una de las visitas, que
era envidiosa hasta para las enfermedades. No volvia a su casa ni para dormir,
de miedo de perder algun beneficio que le otorgaran a la enferma; queria
disfrutar no menos de las ventajas que de los padecimientos de su amiga.

—No es sano respirar el olor de tantas flores —decia otra, que se llevaba las
mejores rosas.

—A mi me parece que es una falta de tino. /Por qué no le mandan un salto
de cama, una batita, bombones, caramelos de leche, que tanto le agradan? —
decia otra, que tejia sin descanso.

—A mi las flores me dan en los nervios. Artificiales las que quieran, pero
verdaderas ni pintadas —decia otra, que era carifiosa con Herminia.

A decir verdad todas eran carifiosas con Herminia y tenian razén de serlo.
Al verla mustia y tan delgada, haciéndose tanta mala sangre por la enfermedad
de la sefiora, las visitas le traian chocolate en una caja pintada con gatos, o
pancitos de salud en una canastita de material plastico, o empanadas con dulce
de membrillo en una valijita que decia Buen Viaje, o jalea de naranja en una
polvera de vidrio, con algunos pelos. No podian verla tan demacrada.

—Usted tiene que cuidarse —le decian.
—Preferiria morir —protestaba ella, sin faltar a la verdad.

Su fidelidad era ejemplar, pero ejemplar también era el carifio que le
prodigaba la sefiora de Bersi. En su cuarto atestado de cuadros, en el lugar
privilegiado, estaba el retrato de Herminia, vestida de Manola.

La hubiera dejado hablar por teléfono a la hora que quisiera, salir de noche,
silbar o cantar mientras acomodaba los cuartos, sentarse a mirar la television en
la sala con un cigarrillo entre los labios, pero Herminia no hacia nunca esas
cosas.

—Es una chica nada moderna —decia una visita a otra.

Poco a poco me di cuenta de que todas esa sefioras iban, en realidad, a
visitar a Herminia, no a la sefiora de Bersi. No lo disimulaban y a cada rato las
sorprendia diciendo:

—Somos esclavas de nuestras criadas, confesémoslo.
—La muchacha se me fue.

O bien:

—La muchacha que tengo es malisima.

O bien:

—Estoy buscando una muchacha pero con recomendaciones. —Herminia es
una perla.
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Iban a visitar a Herminia, con la esperanza de encontrarse a solas con ella,
para decirle mas o menos estas palabras, que ya tenian preparadas:

—Herminia, cuando muera la sefiora de Bersi, Dios no lo quiera, pero todo
puede suceder, a veces me pregunto si no vendria usted a trabajar a mi casa.
Tiene un cuarto para usted sola, puede salir todos los domingos y dias de fiesta,
se entiende. La trataré como a una hija, y, después, créame, no seria tanta la
tarea que usted tendria que hacer; menos que aqui. Los salones estos son muy
grandes; hay muchas escaleras y cepillar esas fieras embalsamadas no debe de
ser poco trabajo. Usted es fuerte, pero nunca se sabe si conviene hacer tantos
esfuerzos. En casa, es claro, tendria que hacer un poquito de costura, de lavado,
de cocina, de limpieza de patios, de planchado, también tendria que sacar al
perro a pasear, tres veces por dia, y bafarlo y secarlo, cepillarlo una vez por
semana, pero son todas cositas livianas que se hacen en un minuto. En una
palabra, no tendria nada que hacer.

A Herminia le gustaban los trabajos de la casa de la sefiora de Bersi. El tigre
embalsamado tenia cepillo especial para sus dientes, y las teclas del piano
también; el cupido de marmol, una esponja, y las palomas de plata, un pincel. Le
fastidiaba que las visitas hablaran con tanta insolencia. "Algun dia las mandaré al
diablo, me estan potreando como si estuviera enferma."

Tuco, el hijo mayor de la sefiora, que era casado y aficionado a la musica,
rondaba alrededor del piano. Una vez Herminia lo vio tomar las medidas del
piano con un centimetro. Nada bueno prometia este acto insélito. ¢Queria
apropiarse del instrumento musical? Herminia redoblé su vigilancia. Se apost6
junto al piano, para remendar la ropa o para anotar las cuentas del mercado,
pero un dia el hijo de la sefiora traté de tomarle la mano vy le dijo:

—¢No se vendria conmigo, preciosa?

Herminia, ante la monstruosa proposicion, se hizo la sorda y no contesté
nada. Pero el interés que el sefior Tuco demostraba por el piano no amaind y
Herminia volvié a sorprenderlo, con un centimetro, anotando esta vez las
medidas del piano en una libretita verde, que llevaba en el bolsillo. Herminia no
dormia, pero de nada le valié su vigilancia. Siempre habia que salir a hacer
compras 0 a pagar cuentas y en una de esas oportunidades ocurrié lo que ella
temia: manos criminales arrebataron el piano. Herminia deploré la ausencia del
mueble, con sus candelabros y sus pedales de bronce, pero habia sucedido algo
imprevisible. Tuco, que se habia empefiado en bajar personalmente el piano a
hurtadillas, ayudado por dos changadores, pagdé muy caro su desleal
atrevimiento. A mas de ser un inutil era débil y el esfuerzo resultdé sin duda
demasiado grande para él. En el momento en que bajaba el Gltimo escalén de la
casa, tropez6 y murié bajo el peso del piano. Herminia fue la encargada de darle
la noticia a la sefiora. Ni una lagrima derramd la sefiora al recibir la noticia de la
muerte de Tuco. Herminia tenia tacto hasta para dar las malas noticias. Era una
perla.

La sefiora Alma Montesdn no tarddé en proponer seriamente a Herminia un
puesto de ama de llaves o de dama de compafiia en su casa. Le dijo que
viajarian a Europa y que ella se ocuparia de arreglar los equipajes, de ordenar la
ropa en las valijas, de tomar pasajes para los distintos puntos de Europa a donde
viajaran, en fin, una vida muy agradable y sin ningun trabajo de los que habia
siempre hecho, tan fastidiosos como lavar, planchar, limpiar los cuartos.
Herminia no se sintid tentada por ese puesto y contestd airadamente:

—Por ningun motivo del mundo yo abandonaria a la sefiora de Bersi.
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—Pero fijese usted que la sefiora de Bersi estd muy enferma y que necesita
mas bien una enfermera y no una criada como usted, que est& perdiendo su vida
aca encerrada.

Herminia le dio la espalda y no contesté ni una palabra. Al dia siguiente
salid la noticia en los diarios: la sefiora Alma Montesén inesperadamente habia
fallecido de un ataque cardiaco.

Lilian Guevara, una pariente lejana de la sefora de Bersi, recién casada,
que fue varias veces a visitar a la sefiora para ver cOmo se encontraba, un dia
propuso un trabajo a Herminia. Era timida y después de muchas vacilaciones, de
aclararse la voz, de toser, le dijo:

—Herminia, yo necesitaria una muchacha como usted, y como la sefiora de
Bersi, que esta tan grave, no lo dudo, terminara por morir un dia no muy lejano,
pienso que usted en mi casa se encontraria muy bien. Veraneo al borde del mar.
Tengo una casa preciosa, que usted habrd visto tal vez fotografiada en El Hogar
0 en el rotograbado de La Nacion. La llevaria conmigo y usted podria ir todas las
mafnanas a la playa, a bafarse. También, durante el invierno, hago algunos
viajes a Bariloche, y la llevaria a usted, porque yo no me separo de mis criadas,
cuando son buenas, cuando son buenas como usted. La sefiora de Bersi me
hablé en muchas oportunidades de todos sus méritos y realmente tengo muchos,
muchos deseos de tener una persona como usted en mi casa.

Herminia quedd asombrada. No podia creer que esta muchacha joven le
hablara en esos términos tan vulgares. Por no llorar, se echd a reir con frenesi.
Fue un momento terrible, porque su risa no podia aplacarse con nada. En aquella
casa, silenciosa y triste, la risa de Herminia parecié mas tragica que todas las
ldgrimas de las personas hipdécritas que preguntaban por la salud de la sefiora de
Bersi. Luego se quedd quieta en un rincén de la casa, meditando, como si rezara.

Dieron la noticia la misma noche en las radios: Lilian Guevara habia muerto
en un accidente de automdavil, en las cercanias de La Magdalena.

La sefora de Bersi no empeoraba ni mejoraba. Su salud llenaba la casa de
inquietud y de pesar, pero no parecia sufrir mayormente y se fue habituando a
ese estado tan particular que tienen algunos enfermos. Las visitas, cada dia mas
numerosas, resolvieron pedir que en una consulta de médicos se discutiera el
tratamiento que habia que darle a la enferma. Llamaron pues a un clinico notable
y lo hicieron venir de La Plata, llamaron a un especialista del corazén y a otro de
ninos que vivia cerca de la casa de la sefiora de Bersi y los esperaron en el
vestibulo de la casa, nerviosamente reunidas y conversando como lo hacian
todas las tardes en aquella casa. Las mas atrevidas, siempre hay mujeres
atrevidas, resolvieron que iban a hablar con los médicos, antes de que se
reunieran. Por la ventana espiaron la llegada de estas eminencias. Desde la
ventana los vieron bajar del automoévil; cautelosamente se acercaron a la puerta
esperando la subida del ascensor y como por casualidad les hablaron a la
entrada de los corredores, cuando se quitaban los abrigos y las bufandas.

Algunas dijeron:

—¢No le parece, doctor, que prolongar la vida de una sefiora que sufre
tanto es un... una falta de humanidad?.

Otra le dijo a uno de los médicos:

—Digame, doctor, ¢y no se le podria dar alguna cosa que acortara un poco
este via crucis?.

Y otra dijo:

—Yo, en el lugar de ella, preferiria realmente que se me diera algo para
terminar de una vez con la vida.
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Herminia estaba sentada junto a la ventana viendo todas estas cosas. No le
gustaba, no le gustaba nada que se hubieran apoderado de esa casa, que se
hubieran apoderado de la vida de su patrona, que tantas mujeres frivolas
anduvieran por los corredores de la casa, se sentaran en la sala, tocaran los
libros, los floreros, las fieras, acariciaran el pelo de las queridas fieras de la
sefiora. Ya era bastante amargura que el hijo se hubiera llevado el piano. ¢No
habian forzado la cerradura de una de las vitrinas donde brillaban los abanicos y
las piezas de ajedrez de marfil? (A qué desmanes llegarian? Qué triste es la vida,
pensaba Herminia. Nunca hubiera imaginado que las personas fueran tan malas,
la amistad tan falsa, las riquezas tan inutiles. Lagrimas caian de sus 0jos;
explicaba: "Se me entré una basurita en un ojo". Suspiros salian de sus labios;
explicaba: "Soy un poquito asmaética”. Tenia pudor hasta de su pena. Las
personas que la veian tan triste se preocupaban mas por ella que por la sefiora
de Bersi. El lechero que traia la leche, el panadero con su enorme canasta de
panes, el almacenero, todos preguntaban:

—¢COmo esta la seforita Herminia? ¢Qué tiene la seforita Herminia? (Esta
enferma la seforita Herminia?.

Lina Grundic, la profesora de piano, que en otra época habia ensefiado a la
sefora de Bersi a tocar el piano, parecia seria, parecia lejana, parecia mejor que
todas las otras sefioras. Un dia llamé a Herminia y le dijo:

—Herminia, se me descosié el broche del corpifio. No quisiera molestarla,
pero con estos pechos que tengo provocaria hasta a una estatua; ¢no podria
darme una aguja y un hilo para coserlo?.

Juntas fueron al cuarto de bafio. Herminia, sentada sobre el borde de la
bafadera, cosi6 el broche del corpifio de la pianista mientras ésta se peinaba
frente al espejo, se mojaba el pelo marcandose las ondas, se ponia rouge en los
labios, se empolvaba la cara. Ninguna de las dos hablaba. En el silencio de la
tarde se oy6 una musica, una musica alegre que venia de la casa de al lado.

—Qué deprimente sera para usted, Herminia —musité la pianista—, vivir en
esta casa, usted que es tan joven. ;Cuantos afios hace que esta al servicio de la
sefiora de Bersi?.

—Ocho afios —contesté Herminia.
—Era muy joven cuando vino a esta casa, una nifa tal vez.

—No creo que fuera tan joven. Otras chicas de mi edad, amigas mias, hacia
ya cinco afos que trabajaban en otras casas, cuando yo entré en ésta.

—Usted es una perla y como las perlas verdaderas, necesita ventilarse.
¢Sabe lo que sucede con las perlas verdaderas si se dejan encerradas mucho
tiempo?. Pierden el brillo y a veces mueren, y nada las hace revivir, nada.

—Con los adelantos modernos, a lo mejor reviven.

—Qué adelantos modernos ni ocho cuartos. De todos modos me parece
muy deprimente. ¢(No tiene ganas a veces de irse a otros lugares, de viajar, de
conocer el mundo? En fin, no sé, me imagino que una persona tan joven como
usted debe de tener curiosidades en la vida.

—Nunca pensé en eso —respondié Herminia.

—Me gustaria tener una persona como usted en mi casa. Me invitaron a
Estados Unidos, al Conservatorio de Chicago, para dar algunos conciertos;
también a Italia y a Francia; la llevaria conmigo. Pavita, ¢por qué se sonroja?.

El corazon de Herminia palpitaba: ésta también traicionaba a la sefiora de
Bersi. Cortd el hilo de la costura con los dientes y entregd el corpifio negro,
relleno de gomapluma, a la pianista. Luego, sin decir una palabra, sali6 del
cuarto de bafo y cerré la puerta.
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Una semana después encontraron a la pianista Lina Grundic muerta en el
ascensor de su casa. El misterio de su muerte no pudo aclararse. No supieron si
se trataba de un suicidio o de un asesinato.

Herminia, que también se llamaba Arminda, parecia mas tranquila. Las
visitas no acudian a la casa tan asiduamente. A decir verdad, tenian miedo de
correr la misma suerte que la malograda Alma Monteson, que el Tuco Bersi, que
Lina Grundic o que Lilian Guevara. Los dias parecian més felices y la sefiora de
Bersi tenia mejor semblante, estaba mas alegre y conversaba como hacia mucho
gue no conversaba. En realidad parecia que su vida iba a prolongarse y que
algun dia saldria en los diarios como esas sefioras que cumplen los ciento diez
afos o ciento veinte y que aparecen fotografiadas con una pequefia biografia de
cOmo hicieron para mantenerse sanas hasta una edad tan avanzada, de qué se
alimentaban, del agua que bebian, de las horas que dedicaban al suefio o a los
juegos de naipes. Y este milagro de su longevidad se lo debia a Herminia, asi lo
confeso ella misma a los cronistas.

—Dios concede a Herminia todo lo que le pide. Es una perla. Ha prolongado
mi vida.

Ana Valerga

Ana, Ana, la llamaban y acudia corriendo como si la persiguieran. Los ojos
de lebrel, la boca de anfibio, las manos de arafia, el pelo de caballo, hacian de
ella un animal mas que una mujer. La conoci por casualidad en el policlinico
cuando acompafié a una de mis amigas a visitar a un nifio que estaba internado
alli. Por su cuenta, Ana Valerga habia instalado en el edificio, en un rincén del
garaje en desuso, una clase para nifios atrasados, que le validé cierta fama en el
barrio. Los niflos eran dificiles de educar, algunos rebeldes y tercos, pero Ana
Valerga tenia un sistema para domarlos: los amenazaba con un vigilante que los
llevaria presos. El vigilante, que era amigo de ella, después de darle un beso, se
colocaba estratégicamente detrds de una puerta para asustar a los nifios. Ana
también los amenazaba, cuando no estaba el vigilante disponible, con los
monumentos de la ciudad; les decia que no eran de bronce, ni de piedra, ni de
marmol, como creia la gente, sino de carne y hueso. Los indios, los caballos, los
toros, los hombres y las mujeres aparentemente no se movian, pero bastaba que
pasara un nifio para que lo robaran. Lo que nunca habia sabido era para qué los
querian. En noches de insomnio, Ana Valerga ideaba modos de lograr la
obediencia de los nifios. Para que ellos creyeran las historias que inventaba, no
vacil6 en molestarse de mil maneras. Una vez persuadio al vigilante para que la
detuviera, ante los nifios, porque un vaso de agua se derramd@; otra vez llevo,
con un grupo de niflos, maiz a un caballo de bronce; otra vez pan a mujeres de
marmol; otra vez agua a un procer. Los nifios reaccionaron de un modo
favorable: obedecieron, fueron mas doéciles ante las amenazas. Si no hubiera
sido por el desdichado Mochito, que estuvo a punto de perder la vida entre las
flechas de los indios de marmol, de la plaza Gualeguaychu, una tarde, Ana
Valerga hubiera progresado en su labor educativa; pero las autoridades cerraron
su clase y la llevaron presa por practicar una ensefianza ilegal y por torturar a
los nifios enfermos. Las madres protestaron: los nifilos habian progresado, sin
vacilar reconocian el nombre de los monumentos, de los préceres. No parecian
muertos, como antes.

El enigma
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Fabio, un comparfiero de colegio, solia venir a casa, a estudiar el piano,
después de sus horas de trabajo. En su casa no habia piano, ni dinero para
comprarlo, ni lugar donde ponerlo si lo hubieran comprado. Era casi siempre al
final de la tarde cuando Fabio venia a casa, tomaba un vaso de agua helada,
picoteaba alguna fruta del centro de mesa y se sentaba al piano. Le pediamos
que atendiera el teléfono, si estabamos ocupados en algo importante o si
teniamos que salir; asi fue como un dia, en lugar de estudiar el piano, se puso a
hablar por teléfono. Las conversaciones duraban cada vez mas tiempo y las
posturas de Fabio eran cada vez mas cémodas. Primero de pie, después sentado
en una silla, después sentado en el suelo, después arrodillado, después acostado
en el piso.

—¢Con quién hablas? —yo le preguntaba, de puro celosa—.
—No sé. Una voz de mujer contestaba, y al ver mi asombro...
—No sé quién es, creeme; ni sé como se llama. No la conozco.
—Te felicito —le dije—. Perdés el tiempo.

Durante un mes duraron las misteriosas conversaciones telefénicas y un
dia, antes de irse a su casa, me llamé y me dijo:

—Tengo que pedirte un favor. La mujer del teléfono me citd en una
confiteria. Va a estar vestida de blanco, llevara un libro en la mano, una hojita
de hiedra en la solapa y un perro. ¢lrias a ver como es?. Tengo miedo que sea
una gorda o una vieja 0 una enana.

—¢Y qué tengo que decirle? —pregunté con inquietud.

—Segun como sea.

—¢Si es gorda o vieja?.

—Que estoy tuberculoso o que me muero. —¢Si es una enana?.

—Que soy muy alto para ella —dijo riendo—. O que soy loco. Podrias pedirle
una fotografia.

—¢Si es bonita?. ¢(Acaso conozco tus gustos?.

—Si es bonita le das cita en un cinematoégrafo, para el dia siguiente, y le
decis que no pude ir por razones de trabajo. Primeramente le pedis una
fotografia.

—Trataré de conseguirla. Dame una tuya.
—Muy buena idea —contesto, satisfecho—. Es la Unica solucion.

Busco6 ese dia entre sus papeles una fotografia y me la dio. La guardé en un
cajon. Al dia siguiente me vesti de mala gana, por la tarde, para salir. No tenia
ninguna curiosidad por conocer a la mujer del teléfono. Perder el tiempo me
causa horror; pero mi carifio por Fabio es tan grande que dificilmente le rehudso
un capricho. Caminé dos cuadras, antes de advertir que habia olvidado la
fotografia. Volvi a casa y busqué en el cajon. Tuve que llevarme un sobre lleno
de fotografias, para buscar en el camino la de Fabio, pues habia quedado
mezclada entre las otras. Llegué a la confiteria ElI Tren Mixto, frente a
Constitucién, a la hora convenida. La sala es grande, con muchas luces que se
reflejan en muchos espejos y que me deslumbraron en el primer momento. Me
detuve en la puerta de entrada, mirando sin ver a la gente, que estaba sentada
frente a las mesas. Fabio me habia dicho que la mujer estaria sentada en la
cuarta o quinta mesa del lado de la entrada, hacia la derecha, con el perrito
llamado Coqueto, a sus pies. La busqué y la vi muy pronto, pero no era rubia,
como se habia descrito a si misma (segun Fabio me dijo), sino mas bien morena,
con el pelo renegrido. Me acerqué. Intimidada, tropecé con una silla al
acercarme. Me dijo:
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—Siéntese.

Me senté sin decir una palabra.

—En los primeros momentos uno no sabe qué decir —me dijo, quitandose
los guantes—. Comprendo su turbacion. Es tan natural.

—Fabio me pidi6 que le diga que no pudo venir porque esta enfermo. Lo
lamenta mucho. Le manda estos jazmines.

Le di el ramo envuelto en papel manteca. Aspir6 el perfume de las flores.

—No me gustan los desencuentros —dijo—. No son de buen augurio. Del
primer instante de una relacibn dependen todos los demas. Por eso esta
circunstancia no me parece favorable.

—¢Es supersticiosa?.

—Muy —me dijo—. Mas de lo que usted puede suponer.

—No creo que en este caso tenga que serlo —le respondi—.

—Este o cualquier otro es lo mismo —me dijo—.

—TFabio quisiera tener una fotografia suya. Como un gran favor se la manda
pedir.

—Tengo pocas fotografias buenas. Tal vez se desilusionaria si viera alguna.

—Aqui le manda la de él.

Saqué de mi bolsillo por error la fotografia de Raimundo Canino, el librero, y
se la di. Ella la tomdé y la miré distraidamente.

—No se puede saber como es una persona por una fotografia, si no la
conocemos. Cuando conozca a Fabio, esta fotografia me revelara muchos
misterios de su personalidad que aun no conozco. S6lo conozco su voz, que me
perturba.

A partir de ese momento, la fotografia le sirvié de abanico.

—¢Quiere tomar algo? —me pregunté bruscamente—. (Té, un helado, una
taza de chocolate?.

—¢:Yo? Siempre tomo té. Es mi bebida predilecta.

No esperé que respondiera y llamé al mozo para que me sirviera un
completo. Result6é mucho mas natural nuestro dialogo acompafiado de algunos
sorbos de té y bocados de tostadas con manteca. Hasta reimos del apetito que
teniamos.

—A mi me encanta el té de la tarde —exclamaba de vez en cuando—.
Prefiero quedarme sin comer a cualquier otra hora del dia.

Cuando estdbamos por terminar la dltima tostada, llamé al mozo, pagoé y
me pidié que la llevara hasta la salida. Tuve la sensacién de acompafiar a una
paralitica, porque no se desprendia de mi brazo. Me pidié ademas que llamara un
taxi. En cuanto subio al taxi, me dijo antes de despedirse:

—Digale a Fabio que lo llamaré mafana. —Y la fotografia? —le pregunté—.
Busco en su billetera.

—Aqui tengo una de la cédula. Parezco una criminal —me dijo, dandome la
fotografia, al decirme adiés—.

Cuando volvi a casa, Fabio me esperaba. El relato de mi encuentro con
Alejandra no lo dej6é satisfecho. No me atrevi a decirle que la mujer parecia
paralitica y que en vez de pelo rubio, tenia pelo negro, pero le di la fotografia,
que le gustd. Durante un buen rato quedd mirandola, tapandole primero la boca
para mirarle los ojos y la nariz, luego tapandole los ojos y la nariz para mirarle
solo la boca. Acercaba y alejaba la fotografia para mirarla con distintas
perspectivas.

34



Los dias pasaron. Fabio esperaba en el teléfono, pero Alejandra no llamaba.
—iQué le habras dicho! —protestaba Fabio—.

—Lo que me dijiste, ni mas ni menos.

—Es tan raro que no me llame.

—¢Por qué no la llamas vos?.

—No me dio su nimero. Si no me llama no tendré la oportunidad de verla
nunca, nunca mas. ¢Te das cuenta?. Fabio llegd a llorar amargamente.

—Alejandra volvera a llamar —yo le decia a Fabio, deseando que no
llamara—.

Y Alejandra volvié a llamar. Inmediatamente Fabio quiso ver a Alejandra y
la citdé en un cinematoégrafo, pero ella no accedié y quiso verlo en la confiteria de
la otra vez. Supuse que esa entrevista seria el fin de mi amistad con Fabio,
puesto que él se enteraria de la fotografia del librero, que por error yo le habia
dado a Alejandra; no fue asi. El curso de los acontecimientos fue inesperado.
Cuando volvié de la cita, Fabio me dijo consternado:

—Me mandd una emisaria, pretextando un dolor de cabeza. Esa mujer me
volvera loco.

—¢Quién era la emisaria?
—Una amiga de ella. Para desesperarme. Nada mas que para
desesperarme. Ahora si que estoy enamorado.

Alejandra y Fabio tardaron mucho en encontrarse. Siempre sucedia algo,
algun inconveniente por el que alguno de los dos no acudia a la cita. Presentian,
tal vez, un desenlace tragico.

Al fin se dieron cita en la confiteria El Tren Mixto. Acudieron trémulos de
impaciencia y de amor. Coqueto, debajo de la mesa, les lamia los pies.

Después de hablar de mil cosas, que por teléfono no se pueden hablar,
Alejandra, antes de despedirse, sacG, amorosamente de su cartera, la fotografia
de Raimundo Canino, que habia encuadrado en un marquito de cuero, y la besé.

—No me separo de tu foto —exclamé ensefiandole la fotografia—.

Fabio no supo si reir o llorar. En el primer momento crey0 que era una
broma.

Todo esto me lo cont6 en el paroxismo de la desesperacion.

¢No la vio méas?. ¢(No pudo soportar ese engafo, ni esa cara de Raimundo
Canino, besada, en una fotografia, por Alejandra?. ;Se pregunté Fabio si fue por
distracciéon o por cinismo que sac6 de la cartera esa fotografia?. No me atrevi a
decirle nada. Quise confesarle mi error, pero no volvi a verlo, porque se habia
mudado de casa y no dejo6 la nueva direccién.

Celestino Abril

A Estela.

Don Celestino era amigo de mi abuelo; esta amistad fue en nuestra familia
al principio una honra y al final una vergliienza. ¢Verglienza?. Todavia me resulta
dificil creerlo. Don Celestino tenia un porte magnifico; desde todo punto de vista,
era lo que se llama un caballero. Aun cuando don Celestino sintiera antipatia o
agresividad por ciertas personas, su actitud hacia ellas equivalia siempre a una
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suerte de reverencia. Su elegancia era célebre. Las mujeres decian hablando de
una nueva bufanda: "Esa bufanda tipo don Celestino”, o de una boquilla a la
ultima moda: "Boquilla de madera finisima, tipo Celestino". Recuerdo, mas que
su cara, los zapatos de gamuza, los guantes de invierno forrados en piel, las
corbatas, tan bien combinadas con el color de su traje. M4s que sus manos,
recuerdo el anillo chevalier, con un zafiro, que llevaba en el dedo medfigue; mas
que su pelo ensortijado, que peinaba con brillantina perfumada, recuerdo los
sombreros que colocaba sobre su cabeza, hubiérase dicho, con el solo propdsito
de saludar. Era goloso: descubria yemas interesantes; acaramelados que
duraban tres dias, sin derretirse; alfajores mas finos que las hostias; dulces de
limén sutil venidos de La Rioja; bombones como nadie conoci6 iguales en Buenos
Aires. Su amistad con mi abuelo comenzé cuando cursaban el bachillerato. Los
dos pensaban seguir la misma carrera, medicina, que don Celestino abandoné en
el segundo afio, para irse a vivir a Bahia Blanca, donde tenia unos campos. Su
hermano, que habia acumulado una gran fortuna con una linea de colectivos al
sur, parecia mas modesto. Su cara era franca y alegre, se vestia muy mal,
llevaba zapatos amarillos o de un color rojo subido. Nunca pudimos averiguar si
don Celestino sentia lastima o admiracién por su hermano. El dia en que éste
murié misteriosamente (entonces no se supo si por suicidio o por asesinato), don
Celestino llor6 como un viudo. Era la Unica persona de su familia que le quedaba
Y, en cierto modo, el exceso de pena que demostrd, parecido natural a todo el
mundo. En el primer momento, quiso donar la fortuna de su hermano a algunas
instituciones de caridad, alegando que no era digno de tantas riquezas pero sus
amigos, especialmente mi abuelo, lo aconsejaron que no cometiera esa locura,
ya que un dia podria casarse, tener hijos y deplorar su incapacidad para darles el
bienestar que tal vez merecieran. Don Celestino acepté el consejo. Moderd sus
gastos. Siempre elegante, dejo sin embargo de preocuparse por la ropa. Redoblé
su bondad con sus amigos, hizo obras de caridad, fundé tres escuelas en las
inmediaciones de Bahia Blanca, don6 un pabell6n al policlinico del lugar.

La gente no cesaba de repetir que era un santo. Vivia sacrificandose por sus
amigos enfermos o pobres. En un momento de su vida recogié a una mujer
leprosa y desvalida, no tuvo miedo al contagio; después de muchas vicisitudes,
obligado por el Instituto de Leprosos, tuvo gque internarla, para que le hicieran un
tratamiento.

Llegado el momento de su muerte, la gente acudia a su casa, sintiendo que
perderian a un protector, una especie de padre o de consejero. Sobre su mesa
de luz no faltaban las yemas ni los bombones ni los dulces ni los datiles, para
convidar a las visitas, que salian llorando, cargadas de dulces, de papeles de
seda y de cintas. Modesto en su lecho de muerte, no quiso que lo agasajaran y
llam6 a un sacerdote, porque tenia urgencia en confesarse. La criada protest6
diciendo que un santo no tenia pecados. El sacerdote acudié y, después de
comer un bombdn, un caramelo o unos détiles, ceremoniosamente le dijo que se
sentia honrado de confesar a un alma tan bondadosa y caritativa. Don Celestino
protestd, y ordend que cerraran todas las puertas de su cuarto, se incorporo,
acerco su boca al oido del sacerdote para que no lo oyeran ni las estatuas, ni los
retratos, ni las cortinas, que en esa casa ya eran como personas, y susurro:

—No padre, mi alma no es bondadosa ni caritativa; mi alma es simplemente
hipécrita. He vivido de simulacros desde que muri6 mi hermano. Estoy
asombrado. No podria a ciencia cierta confesar mi arrepentimiento, porque el
horrorizarse de haber cometido un acto no significa a veces arrepentirse, sino
verse de afuera. Ahora, sin embargo, que estoy en mi lecho de muerte, quiero
confesarme de un horrible crimen que llevo en mi conciencia: maté a mi
hermano. ¢(Fue la codicia lo que me impulsé a cometer este crimen?. Siempre
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traté de buscar alguna disculpa, sin hallarla, pero traté de redimirme, no por
redimirme, sino para disimular. El dolor estd en mi corazbn como el carozo
dentro del datil reseco. No aproveché mi crimen. Ahora le pido la absolucién,
porque usted sabe que soy creyente y que voy a morir.

¢Vacilé el sacerdote?. Lagrimas corrieron por sus mejillas. Las lagrimas que
deseaba ver en las mejillas de don Celestino, a quien tanto queria. Pidi6 a Dios
que lo iluminara y respondio:

—Podré darte la absolucion, hijo mio, si haces publica tu confesion. No
muestras bastantes signos de arrepentimiento. Recitame, como en la infancia, el
acto de contricién, para que Dios te ilumine. /Lo recuerdas de memoria?.

Don Celestino, sintiendo que le gquedaban pocas horas de vida, rez6 sin
equivocarse, dio orden de dejar pasar a toda la gente, para que oyera su
confesion. Las visitas y los sirvientes rodearon su cama. Exaltado por el relato
del crimen, que cautivo la atencion de la concurrencia, recobr6 el pulso y la
respiracibn normales. Algun amigo lo aplaudié, muchos lo abrazaron, otros lo
felicitaron al verlo beber, como los oradores, un vaso de agua.

El sacerdote, después de la ceremonia, lo absolvié. Los médicos no tardaron
en darlo de alta.

La soga

A Antofito Lopez le gustaban los juegos peligrosos: subir por la escalera de
mano del tanque de agua, tirarse por el tragaluz del techo de la casa, encender
papeles en la chimenea. Esos juegos lo entretuvieron hasta que descubri6 la
soga, la soga vieja que servia otrora para atar los baules, para subir los baldes
del fondo del aljibe y, en definitiva, para cualquier cosa; si, los juegos lo
entretuvieron hasta que la soga cay6 en sus manos. Todo un afio, de su vida de
siete afos, Antofito habia esperado que le dieran la soga; ahora podia hacer con
ella lo que quisiera. Primeramente hizo una hamaca, colgada de un arbol,
después un arnés para caballo, después una liana para bajar de los &arboles,
después un salvavidas, después una horca para los reos, después un pasamanos,
finalmente una serpiente. Tirandola con fuerza hacia adelante, la soga se retorcia
y se volvia con la cabeza hacia atras, con impetu, como dispuesta a morder. A
veces subia detras de Toiito las escaleras, trepaba a los arboles, se acurrucaba
en los bancos. Tofito siempre tenia cuidado de evitar que la soga lo tocara; era
parte del juego. Yo lo vi llamar a la soga, como quien llama a un perro, y la soga
se le acercaba, a regafadientes, al principio, luego, poco a poco,
obedientemente. Con tanta maestria Antofito lanzaba la soga y le daba aquel
movimiento de serpiente maligna y retorcida, que los dos hubieran podido
trabajar en un circo. Nadie le decia: "Tofiito, no juegues con la soga".

La soga aparecia tranquila cuando dormia sobre la mesa o en el suelo.
Nadie la hubiera creido capaz de ahorcar a nadie. Con el tiempo se volvié mas
flexible y oscura, casi verde y, por ultimo, un poco viscosa y desagradable, en mi
opinion. El gato no se le acercaba y a veces, por las mafianas, entre sus nudos,
se demoraban sapos extasiados. Habitualmente, Tofito la acariciaba antes de
echarla al aire; como los discébolos o lanzadores de jabalinas, ya no necesitaba
prestar atencion a sus movimientos: sola, se hubiera dicho, la soga saltaba de
sus manos para lanzarse hacia adelante, para retorcerse mejor.

Si alguien le pedia:
—Toiniito, prestame la soga.
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El muchacho invariablemente contestaba: —No.

A la soga ya le habia salido una lenguita, en el sitio de la cabeza, que era
algo aplastada, con barba; su cola, deshilachada, parecia de dragoén.

ToAito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se rehus6. Era buena.

¢Una soga, de qué se alimenta?. jHay tantas en el mundo!. En los barcos,
en las casas, en las tiendas, en los museos, en todas partes... ToAito decidié que
era herbivora; le dio pasto y le dio agua.

La bautizé con el nombre de Primula. Cuando lanzaba la soga, a cada
movimiento, decia: "Primula, vamos. Primula"”. Y Primula obedecia.

Tofiito tomo6é la costumbre de dormir con Primula en la cama, con la
precaucion de colocarle la cabecita sobre la almohada y la cola bien abajo, entre
las cobijas.

Una tarde de diciembre, el sol, como una bola de fuego, brillaba en el
horizonte, de modo que todo el mundo lo miraba comparandolo con la luna,
hasta el mismo Toiiito, cuando lanzaba la soga. Aquella vez la soga volvié hacia
atras con la energia de siempre y Tofito no retrocedié. La cabeza de Primula le
golped en el pecho y le clavé la lengua a través de la blusa.

Asi murié Tonhito. Yo lo vi, tendido, con los ojos abiertos.
La soga, con el flequillo despeinado, enroscada junto a él, lo velaba.

Coral Fernandez

A Rosie.

Se llamaba Coral Fernandez; llevaba siempre la oreja izquierda cubierta con
el pelo y la derecha descubierta. Era tan bonita que en el primer momento pensé
que era tonta.

Nos conocimos en un almuerzo campestre, para celebrar la inauguracion del
Club del Ciclista, en Moreno. Debajo de un bosquecito de paraisos florecidos
estaban dispuestas las mesas; habia una tarima con la orquesta, y un tablado
para bailar. Nos tocaron sillas contiguas, durante el almuerzo. No nos hablamos
al principio, pero en seguida nos sentimos reciprocamente atraidos. Existe el
amor a primera vista, sin duda. Debajo de la mesa algo rozé la pierna de Coral,
algo que no era una pierna escandalosa, sino un gato. Coral se sobresaltd, los
dos nos agachamos para ver que habia debajo de la mesa, y nos reimos. En un
momento dado la saqué a bailar y me gusté su mano, y me gusté abrazarla, y
me gustod su risa y su perfume. Ya declinaba el sol y todavia quedamos sentados
en aquel sitio, tan seducidos estabamos el uno por el otro. Me acometié un
pequefio mareo, un violento dolor de cabeza. Lo atribui a una insolaciéon, aunque
apenas me habia expuesto al sol. Ella humedecidé su pafiuelo en la jarra de agua
y me refresco la frente. Como soy regaldn y ella carifiosa, con este acto empezo
una intimidad. Al despedirnos le dije sinceramente que desde ese dia en adelante
un dolor de cabeza me traeria el mas agradable de los recuerdos: el de haberla
conocido.

Teniamos los dos la misma tactica: no dejar ver el interés que sentiamos el
uno por el otro. Durante un tiempo sélo nos vimos una vez por semana, en casa
de amigos comunes. La casa tenia un jardin donde paseabamos apartados de la
gente. Las reuniones se hacian los domingos por la noche, con juegos de
barajas, baile, musica. No necesitdbamos vernos mas, para saber que nos
entendiamos maravillosamente bien.

38



—Lé&stima que siempre me toque verte el dia de mi dolor de cabeza —le dije
una vez, para disimular la emocion, pues era de emocion que me dolia la cabeza
y que me insolaba—.

—Podriamos vernos cualquier otro dia —dijo Coral, provocadora—.

Tomamos la costumbre de encontrarnos diariamente en confiterias, en
cinematoégrafos, en plazas, en cualquier parte, hasta en lugares que no
menciono. Enfermé y la dicha se oscureci6é. No era una enfermedad cualquiera la
mia: tan pronto me dolia la cabeza, o me resfriaba o me cubria de urticaria, o no
podia enderezarme, o me ardian los ojos. Consulté a varios médicos, que me
sometieron, en vano, a analisis de sangre, a radiografias. Los médicos se enojan
con las enfermedades que no conocen. Mi enfermedad no tenia nombre. El
médico aseguré que estaba sano. En el acto resolvi que me casaria y que
partiria, casado, a Cdérdoba. Sin embargo, por cuestiones de trabajo, durante
veinte dias estuvimos separados. Yo debi hacer un viaje al Brasil y mejoré
notablemente de salud.

Volvi cambiado, lleno de energia y de entusiasmo. Coral me lo reprocho en
cierto modo.

—Parece que te hiciera bien alejarte de mi.

Volvimos a vernos todos los dias, pero pronto mi salud decay6 y Coral
volvié a reprocharme el cambio favorable que se producia en mi 4nimo cuando
estaba lejos de ella. Estaba celosa; celosa de su ausencia. Nos peleamos como
dos nifios. Finalmente me fui, con un sobrinito, a veranear a Tandil, y dije a
Coral que me internaba en un sanatorio de enfermedades nerviosas. Le escribi
cartas, pero le oculté mi direccion; le di otra, para que me contestara. Mejoré
sensiblemente pero en los momentos en que tomaba la pluma para escribir a mi
novia, las manos se me llenaban de eccema. Me curaba, me enfermaba,
sucesivamente. Empezaban a arderme los ojos, ni bien recibia las cartas de
Coral. Pedi al sobrinito que me las leyera. Tomaba la precaucién de sentarme en
la otra punta del cuarto, porque si estaba muy cerca de él cuando me las leia,
sentia escozores en diversas partes del cuerpo, especialmente adentro del
pabellén de los oidos. Mi amor por Coral, sin embargo, no decliné. Le escribi
cartas apasionadas, diciéndole que no la veria nunca mas y que si me amaba
realmente aceptaria que yo no le diera explicaciones. Ella redoblé su amor por
mi. En las cartas me aseguraba:

—He pensado toda la noche en vos, sin poder dormir.

Esa noche yo, quejdndome de algun dolor extrafio, tampoco dormia.
—No pienses en mi —le suplicaba—.

—Entonces ¢cdmo haré para vivir?. Verte me hace tanto bien.

—Nuestro organismo no nos permite estar juntos —le dije, sintiendo los
estragos de su presencia en un acceso de tos—.

Telefénicamente le propuse que tuviéramos un hijo por inseminacién
artificial, después de casarnos por poder. La conversacion telefénica fue breve,
pero el trAmite fue tan largo como penoso. Ninguna otra mujer hubiera aceptado
la situacion dificil en que yo la ponia frente a la sociedad. La aceptd con
resignacion. Nuestro hijo tenia que vivir. Veiamos ya su rostro en los mas
hermosos cuadros; el color de su pelo y de sus o0jos, las virtudes que heredaria.

De vez en cuando, hago el sacrificio de escribir a Coral, tomando mil
precauciones.

De lejos he visto a nuestro hijo salir de la escuela, pero no me acerqué a
hablarle, por temor de que haya heredado el poder de la madre, que obrd tan
mal sobre mi organismo alérgico. Sé que tiene un retrato mio en la cabecera de
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la cama, y el cortaplumas de nacar de mi infancia, y que, como yo, se llama
Norberto; que ha heredado de la madre el perfil y del padre la facilidad para el
dibujo.

Livio Roca

Era alto, moreno y callado. Nunca lo vi reir ni darse prisa para nada. Sus
0jos castafos nunca miraban de frente. Llevaba un pafiuelito atado al cuello y un
cigarrillo entre los labios. No tenia edad. Se llamaba Livio Roca, pero lo llamaban
Sordeli, porque se hacia el sordo. Era haragan, pero en sus ratos de ocio (pues
consideraba que no hacer nada no era haraganear) componia relojes que nunca
devolvia a sus duefios. En cuanto podia, yo me escapaba para visitar a Livio
Roca. Lo conoci durante las vacaciones, cuando ibamos a veranear a Cachari, un
dia de enero. Yo tenia nueve afos. Siempre fue el mas pobre de la familia, el
mas infeliz, decian los parientes. Vivia en una casa que era como un vagon de
tren. Amaba a Clemencia; era tal vez su Unico consuelo y el comentario del
pueblo. La nariz de terciopelo, las orejas frias, el cuello curvo, el pelo corto y
suave, la obediencia, todo era un motivo para amarla. Yo lo comprendia. De
noche, cuando desensillaba tardaba en despedirse de ella, como si el calor que
se desprendia de su cuerpo sudado le diera vida y se la quitara cuando se
alejaba. Le daba de beber para alargar més la despedida, aunque ella no tuviera
sed. Tard6 en hacerla entrar en el rancho, para que durmiera ahi, de noche, bajo
un techo, en invierno. Tardé porque temia lo que después sucedid: la gente dijo
que estaba loco, loco de remate. Tonga fue la primera que lo dijo. Tonga, con su
cara amargada y sus ojos de alfiler se atrevid a criticarlo a él y a Clemencia. No
se lo pudo perdonar jamas, ni ella a él. Yo también amaba a Clemencia, a mi
modo.

En el cuarto de los cajones estaba la bata de seda de la abuela Indalecia
Roca. Era una suerte de reliquia que yacia a los pies de una virgen pintada de
verde, con el pie roto. De vez en cuando, Tonga y algunos otros miembros de la
familia, o alguna visita, le ponian flores de mala muerte o ramitos de yerbis, que
olian a menta, o bebidas dulces y de colores llamativos. Hubo épocas en que un
cirio retorcido, pintado de colores, temblaba con su llama moribunda al pie de la
virgen; por eso la bata de seda recibié gotas de estearina grandes como botones,
gue mas que ensuciarla la adornaban. El tiempo fue borrando estos ritos: las
ceremonias se espaciaron. Tal vez por eso, Livio se atrevio a utilizar la bata para
hacerle un sombrero a Clemencia. (Yo le ayudé a hacerlo). Creo que de ahi
provino su desavenencia con el resto de la familia. Tonga lo traté de degenerado
y uno de sus cufiados, que era albaiiil, lo traté de borracho. Soporté los insultos
sin defenderse. Los insultos lo ofendieron después de algunos dias.

No recordaba su nifiez sino en la desdicha. Durante nueve meses tuvo
sarna, durante otros nueve, conjuntivitis, segin me contaba mientras cosiamos
el sombrero. Tal vez todo eso contribuyé a hacerle perder la confianza en
cualquier clase de felicidad para el resto de su existencia. A los dieciocho afos,
cuando conocidé a Malvina, su prima, y que se ennovié con ella, tal vez presinti6
el desastre en el momento de darle el anillo de compromiso. En vez de alegrarse
se entristeci6. Se habian criado juntos: desde el momento en que resolvid
casarse con ella, supo que esa unidn no prosperaria. Las amigas de Malvina, que
eran numerosas, dedicaron el tiempo en bordarle sdbanas, manteles, camisones,
con iniciales, pero ellos nunca usaron esa ropa, tan amorosamente bordada.
Malvina murié dos dias antes del casamiento. La vistieron de novia y la pusieron
en el ataidd con un ramo de azahares. El pobre Livio no podia mirarla, pero
dentro de la oscuridad de sus manos, donde escondidé sus ojos aquella noche en
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que la velaron, le ofreci6 su fidelidad con un anillo de oro. Nunca hablé con
ninguna otra mujer, ni siquiera con mis primas, que son feas; en las revistas no
miré a las actrices. Muchas veces trataron de buscarle una novia. Las traian por
las tardes y las sentaban en la sillita de mimbre: una era rubia y con anteojos, la
llamaban la inglesita; otra era morocha, con el pelo trenzado y coqueta; otra, la
mas seria de todas, era una giganta, con cabeza de alfiler. Fue inatil. Amé por
eso a Clemencia entraflablemente, porque las mujeres no contaban para él. Pero
una noche, un tio de esos que no faltan, con una risa burlona en los labios, quiso
castigarlo por el sacrilegio que habia cometido con la bata de la abuela, y de un
balazo maté a Clemencia. Mezcladas al relincho de Clemencia se oyeron las
carcajadas del asesino.

Clavel

Clavel era blanco y castafo. Las puntas de sus patas eran castafio oscuro,
los ojos vivos, el pelo enrulado. Lo conoci en Tandil, en una casa de campo
donde fui en mi infancia a veranear con mis padres. Me esperaba moviendo la
cola, en la puerta de mi cuarto, a la hora de la siesta. Después de cinco dias de
conocerme, me seguia por todas partes y me queria mas que a sus amos. Sus
modales eran extrafios e incOmodos; se abrazaba a mis piernas, o a mi espalda,
arqueandose como un galgo, cuando yo estaba sentada en el suelo. La amistad
que yo sentia por él no me permitia juzgarlo severamente. Que fuera mal
educado, que me levantara la falda con el hocico, no lo disminuia en mi estima.
Un perro no puede conducirse como un hombre, yo pensaba. Hace cosas raras,
cosas de perro. Esas cosas de perro me perturbaban. Esas cosas de perro
parecian mas bien de hombres. Me repugnaba a veces. Yo le daba azucar, pero
lo mismo era que no se la diera.

La hija del casero tenia la misma edad que yo, la llamaban "La boba" y
estaba confinada en el dltimo cuarto del caserén, dedicada a remendar las
medias de sus padres y hermanos, con un huevo verde de material plastico lleno
de agujas, que me fascinaba.

—Tan chiquita y remendando —decia mi madre—.

A ella también Clavel la queria; era natural porque hacia mucho tiempo que
se conocian. jPobre Clavel!, su vida de perro consistia en visitarla y en visitarme,
por turno. Rara vez nos encontrdbamos los tres juntos. Supongo que mis padres
me llevaban a hacer excursiones en las horas que ella tenia libres para jugar y
en las horas que yo estaba en la casa la mandarian a hacer compras.

Me despedi con pena de Clavel; con menos pena de Bobita. Al poco tiempo
supe, de un modo indirecto, que el casero habia asesinado de un balazo a Clavel.
Cuando pregunté por qué, obtuve diversas respuestas: Clavel estaba rabioso; el
casero estaba loco; Clavel habia mordido a la hija del casero. Conservo una
fotografia de Clavel, pero no parece el mismo perro. Nadie lo enterré y algunas
personas de la familia hablaron mal de él.

Albino Horma

Albino Orma era buen mozo y zurdo, pero manejaba bien la mano derecha.

Me dijo, un dia, que manchando una hoja de papel con salpicaduras de tinta
y doblandola por el medio cuando la tinta todavia estaba fresca, no s6lo se podia
(de acuerdo con la imagen gue veria en esa mancha) sacar conclusiones sobre el
estado psiquico de una persona, sino conocer también la fecha o la circunstancia
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de su muerte. Como a mi me interesaban las brujerias (él me aseguraba que se
trataba de algo cientifico) acepté que hiciéramos la prueba. Nuestro idilio durd
una semana. A veces yo no iba a las citas porque tenia que pasear con Irma. Sali
un dia con él, en bote, por el lago de Palermo. Nos acercamos a la isla prohibida
y ahi nos bajamos. Después de besarme buscéd en el bolsillo un papel y una
lapicera fuente. Le retirdé el capuchén a la lapicera y la sacudié sobre el papel
hasta que se formdé una gran mancha de tinta; luego dobl6é en dos el papel y lo
oprimié con los dedos; cuando lo desdoblé, vimos una figura extrafia, que
parecia un murciélago. Me explic6 que la vida, a ejemplo de esa mancha, era
simétrica y que entre las primeras y las Ultimas experiencias habia una relaciéon
estrecha. La vida era como esa mancha. Todo se repetia: si a los ocho afios de
haber nacido él habia sufrido un accidente, ocho afios antes de morir sufriria un
accidente similar. Si a los nueve afios de nacer el individuo habia sido
intensamente feliz, nueve afos antes de morir volveria a ser intensamente feliz,
por motivos parecidos. Si a los tres afios probaba el gusto de la banana, tres
afios antes de morir descubriria, por ejemplo, el gusto parecido de la chirimoya.
Si a los cinco afios conocia a un Luis barbudo, cinco afos antes de morir
conoceria a un Juan o a un Carlos barbudo. Con el pretexto de averiguar la
duracion de mi vida le hice confidencias. Sobre la mancha como sobre un mapa
anotaba los hechos mas sobresalientes, siguiendo los contornos de aquel dibujo
monstruoso.

Comprobé que, en efecto, existia una simetria extrafa, casi perfecta, entre
mis primeras experiencias y las que consideré, en ese momento, mis ultimas. Asi
fue como Albino descubrié mi traicion y también mi muerte, que ocurriria pronto
(por lo que me perdond). Aquella etapa de mi vida correspondia, segun sus
calculos, a mis seis afios; el nifio Juan que conoci en la plaza, correspondia a
Albino Orma. Mientras las nifieras conversaban con intima animacién, nosotros,
Juan y vyo, escondidos detras de Ilos arbustos, jugabamos a juegos
inocentemente obscenos. No recuerdo muy bien en qué consistian esos juegos,
porque eran tan complicados que so6lo un nifio podria entenderlos. Devastados
planetas oscilaban en mi memoria cuando viajabamos hasta la estratosfera en
los columpios. Fornicar era una de las palabras mas atrayentes en el libro de
catecismo. Queriamos en la practica descubrir su significado. Lo descubrimos.
Juan era tan precoz como yo y me cubrié de oprobio cuando blandié su sexo
como un palo contra mi. Soporté aquello con heroismo, pero juré vengarme y lo
hice en la primera oportunidad.

De una venganza a veces nace el afecto. Seis afios era poco tiempo para
vivir un amor tan apasionado como el nuestro. Albino se entristecio; yo en
cambio senti con mas intensidad la alegria de mi vida, que empezaria a
extinguirse.

La hija del frutero venia a casa, con el repartidor, y me hice amiga de ella.
Jugamos en la plaza y me aparté de mi lascivo amiguito, haciéndole desprecios.
El fin del amor de Juan estaba tan cerca de mi nacimiento, como el fin del amor
de Albino de mi muerte.

Por pudor no relato los pormenores de mi experiencia con Albino Orma:
concuerdan exactamente con los de Juan, el nifio de la plaza. Con él también
viajé hasta el cielo en los columpios, pues el amor nos vuelve a la infancia.

Anamnesis

Mi paciente tiene una idiosincrasia extravagante, un organismo con
memoria, una sensibilidad, una presciencia infatigables.
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Preparada desde la mas tierna infancia para el contagio absorbe gérmenes
y contaminaciones a velocidades incontrolables. Mejor seria no hablarle de
incestos.

Un rencor ancestral duerme, mas bien, vela, en sus entrafias. Séquitos de
materias inalienables cuyos origenes oscuros se desconocen hacen abortar sus
mejores planes. No puede abrir un cajon para buscar un lapiz violeta. ¢Por qué
violeta?.

Dice que las palomas tienen algunas plumas de ese color sobre el pecho.
Si interrogo extrafnado: —¢Violetas? —protesta. —No. No son violetas.
Si insisto en preguntarle: —Entonces ¢por qué dice que son violetas?.
Responde: —Son como si fueran violetas.

No puede tapar el pomo de la pasta de dientes, ni recordar la fecha del
cumpleafios de una persona que ofende el olvido. Cualquier pluma la mortifica
severamente salvo las del pavo real que colecciona y guarda en una enorme caja
de bombones. El incumplimiento variado de sucesivos suicidios (saltos en el
abismo, venenos, tajos en las venas, tiros en el abdomen) modifican el esquema
interior de su esqueleto.

Quien no la oy6 reir no conoce la emocién de su fragilidad capilar.
Una aguja viajo por su cuerpo durante muchas horas.

Antes de llegar al pecho se detuvo: con un brillo helado cambi6é de rumbo y
se clavo sobre la rosa artificial que sostenia en ese momento la mano delicada de
mi paciente creyendo que formaba parte de la mano. Amd hasta el delirio una
voz, una mirada detrads de un vidrio, sin otros aditamentos, una frase que una
persona jamas llegé a decir pero que tal vez habria pensado sin expresarla con
un leve suspiro pensando en otras cosas. Teme la giba de la ancianidad, el
insomnio de la hipertension en los espejos de tres cuerpos. Presiente la
incongruencia de los espasmos abdominales el servilismo del rifién flotante en la
epidermis de una fotografia de pasaporte, que no fue aceptada en el
departamento central de policia. ElI pelo sufre las mas extremas
transformaciones: de noche sobre la almohada suena como la cuerda de un arpa.

Pasa del rosa al verde asomado a la ventana del dia, eléctrico, estremece a
quien lo toca. He oido decir a mi paciente que adopta voz de nena y a veces
hasta de laucha para narrar su sensibilidad.

—Mi pelo tiene orejitas tiene también ojos (como la cola del pavo real).

Teme ver a una persona que desea ver con ansias en cambio se apresura a
ver a las que le son desagradables.

Como usted.

Un hombre que la mira mata a mi paciente. Un perro que la sigue la
esclaviza.

Un niflo que la busca la obnubila.

Un durazno maduro la hipnotiza.

Una tumbergia en flor la vuelve loca. Convendria no perturbarla. Transcribo
nuestro dialogo:

—Los médicos me nutren de enfermedades numerosas para distraerme de
las mias. Los caramelos sirven para esos fines: me convidan con microbios
seleccionados porque me creen golosa y no quiero defraudarlos. Yo la
interrumpo. —¢Defraudar a quién?. (A los caramelos o a los médicos?. A esta
pregunta capciosa invariablemente contesta:

—A los caramelos porque los médicos no existen. Llego a una triste
conclusion: Mi paciente es mentirosa.
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Mas ¢cémo desentrafar la verdad de la mentira?. Si existe una verdad.

Mejor seria no ofrecerle caramelos sino comerlos en su presencia para
despertarle el apetito. Mi paciente ama con el pancreas con el plexo solar y con
la médula. Espera con la garganta y con las rodillas. Teme con las recénditas
venas. Con el sexo promete ¢qué? nada que el sexo pueda dar. Oye con los pies
y las axilas (aunque mienta diciendo que es con la boca). Aborrece con las
arterias y con el rifidn derecho (el izquierdo lo ha donado). Arbitraria, muerde
con los omdplatos, operacién dificil pero posible. Ningun cromosoma es tan sutil,
ninguna fistula tan corrosiva, ningun virus tan arcano como su corazon, unico
o6rgano perfectible del cuerpo.

Tuvo relaciones intimas con tres estafilococos dorados sobre almohadones
de damasco amarillo. De un examen de fondo de ojo logré extraer sin
modificaciones aparentes el diminuto cairel de una arafia y un dije de plata
mindsculo, con una figura grabada que no descifr6 ni pudo descifrar ninguno de
mis colegas. Irritadas amebas, prestigiosos virus le anularon insustituibles afios
que ningun médico por competente que sea le devolvio.

Los movimientos del colon dibujaron graciosas figuras televisadas en blanco
y negro parecidas al fondo del mar.

—En cada ser esta el universo —exclamoé con indiferencia—.

Sus excrementos olieron a jazmin cosa que no es frecuente, aunque el
jazmin llegue a tener olor a excremento.

Masticé lentamente en un cerebro ilusorio los nombres propios que
molestan la memoria de cualquier ser humano capaz de escribir una palabra
sobre un papel de seda.

Huyé del escorbuto y del carbunclo con las alas que da el tiempo.

Huy6é de la malaria en sucesivas reencarnaciones sin contar la viruela la
lepra y la fiebre amarilla que buscé entre las rosas de un jardin oriental en las
orillas crecientes de la putrefaccion.

Y todo eso para seguir viviendo, muriendo, ignorando a veces que la
voluntad del alma es una sola.

Heredd la barriga de una ninfa de bronce que sostenia una antorcha para
iluminar el descanso antiguo de una escalera los celos incontenibles de la
cocinera por toda voz telefénica la aguda vista de la bordadora que hacia las
veces de institutriz francesa el remolino de la ceja derecha en un retrato del
tatarabuelo la aficion por los caramelos acidos del consabido portero que le
ensefod a jugar al truco a los cinco afios con naipes humedos y bolitas de vidrio la
agilidad de la tia Clorinda que era capaz de treparse a una palmera para juntar
huevos de urraca o de paloma a la hora de la siesta.

Hereddé y esto parece una utopia el cutis de las magnolias que en los
floreros daban con su perfume dolor de cabeza para el resto del dia. Hered6 con
toda reserva el impetu avasallador de algunos adornos encerrados en la vitrina
de una sala: un tigre de marfil rodeado por una serpiente con flores perversas.

Hereddé la belleza jquisiera saber de quién! ella dice que la heredé de un
plato sopero donde en el fondo de la sopa de tapioca, brillaba siempre Diana
Cazadora.

De las consecutivas mafianas de primavera la mentira.

De un gato la entrega aparente de si misma a cualquiera o a nadie. De
Narciso en un libro de mitologia amarse por sobre todas las cosas. Hered6 del
lebrel la elasticidad y la dulzura el color de los dientes y de la lengua y ese
apetito incontenible frente a cualquier plato de carne condimentada.
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Heredd el vaivén de la mecedora y del columpio de la plaza donde grabé en
la madera del asiento sus iniciales.

De los sapos la voracidad sexual que dura tanto en apagarse como las
noches de Alcmena.

Aunque nunca trabajé en un circo de contorsionista como era su vocacion
sus articulaciones tan flojas podian desmembrarse, lo he comprobado, en pocos
minutos, sin instrumentos quirdrgicos ni la habilidad técnica que ya he olvidado
pero que inspiraba la admiracion de mis condiscipulos.

Clotilde Ifran

Lloré todo el dia por el traje de diablo que no le habian hecho. Faltaban tres
dias para Carnaval, la fecha de su cumpleafios. Su madre no tenia tiempo para
ocuparse de esas cosas.

—Buscate una modista. Ya tenés nueve afios. Sos bastante grande para
ocuparte de tus cosas.

El canto de las chicharras, las flores de las catalpas con elocuencia
sefalaban el verano y el maravilloso misterio de las proximidades de Carnaval.
Clemencia buscé la libreta vieja donde estaban anotados los numeros de
teléfono. En la letra M encontré el nimero de una modista que habia muerto
hacia ocho afios. Decia asi: Clotilde Ifran (la finada). Pensé: ¢Por qué no la voy a
llamar?. Sin vacilar marcé el numero. La atendieron en el acto. Interrogé:

—¢ Esta Clotilde Ifran?.

La voz de Clotilde Ifran respondio:

—Soy yo.

Con todos los pormenores de sus desventuras Clemencia explicé lo que le
sucedia. Clotilde Ifran con bondad la escuchd. Prometié buscar el género. Tenia

las medidas de Clemencia. Recorddé que no hacia un afio le habia hecho un
vestido de fiesta. Iria a probarle el vestido al dia siguiente, a la hora de la siesta.

Clemencia no dijo nada: era la pequeia venganza que utilizaba en contra
de su madre por no haberse ocupado del traje de diablo. Durante las horas que
espero a Clotilde Ifran, Clemencia no comié ni durmi6é. Cuando llego Clotilde
Ifrdn se sentia envejecida. No habia nadie en la casa. Se hubiera dicho que los
relojes se habian detenido. Clotilde Ifran desenvolvi6 el traje, sacé las tijeras y
los alfileres de su cartera, se enjugoé la frente y, arrodillada frente al espejo, le
probd el traje de diablo, que olia a aceite de ricino. Le quedaba muy bien, salvo
los cuernos del gorro y las costuras del pantalén que en cinco minutos se podian
corregir con unas puntadas.

—¢Cuantas diabluras haras? —musité la modista con una sonrisa distraida.

Clemencia sinti6 una gran simpatia por Clotilde Ifran y se eché en sus
brazos.

—Te llevaria conmigo a mi casa. Tengo bombones y una careta preciosa —
exclamé con ternura—, pero tengo miedo que tu mama no te dé permiso.

—Tengo aqui la plata para pagarle la hechura —dijo Clemencia abriendo un
monedero de material plastico—.

—Es mi regalo de cumpleafios —respondi6é Clotilde Ifran, al despedirse—.
Una luz oscura resplandecié en sus 0jos enormes.

—~Quiero irme con vos ahora mismo —protestdé Clemencia—. No me dejes.
—Vamos —dijo Clotilde—.
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Envolvieron el traje de diablo en un papel de diario para llevarlo y dejaron
la valija con el cepillo de dientes y el camisén. Las dos salieron tomadas de la
mano.

Malva

Era preciosa, pero de improviso se volvia fea. Sus enormes o0jos, sin perder
el brillo afiebrado, podian achicarse; su boca sin labios también. La recuerdo en
un casamiento rodeada de flores el dia que la conoci. jPobre Malva Lopez!. Como
en las cabinas de transmisiones, en las paredes de su dormitorio habia corcho;
como en las ciudades muy frias, géneros rellenos de guata; como en los cuartos
de juguetes para nifios, colores celestes por todas partes. De igual modo los
picaflores instintivamente hacen sus nidos con el algodén del palo borracho, que
aisla los ruidos, con flores de tilo que son sedantes, con pétalos de jazmines del
cielo que son celestes. Yo sé que tomaba en lugar de té agua de azahar y en
lugar de aspirina, Sedobrol, que ya pas6é de moda. No parecia sin embargo
nerviosa.

Cuando pienso en esta historia creo que sofé, pero la prueba de que no
suefio estd en los comentarios y chismes que oi a mi alrededor. La primera vez
que Malva mostré su desmedido grado de impaciencia fue en la escuela, cuando
tuvo que hacer un tramite para su hija. Media hora esperé que la atendieran en
el patio de la escuela, luego otra media hora en la secretaria. Oir canciones
folkloricas y zapateos en los pisos altos del establecimiento no basté para
tranquilizarla.

Durante ese lapso su impaciencia crecid y la desfigur6. En el momento en
que rompié con los dientes uno de sus guantes, se le cortd la respiracion. Lo sé
por una de las maestras de tercer grado que la vio. Cuando quedé sola —que
esperara ese momento prueba que se dominaba un poco— se comid el dedo
menfique de la mano izquierda. ¢Por qué el mefique y no el pulgar o el indice?.
¢Por qué el menique?. jDebia de ser tan incomodo!. Felizmente los guantes no
estaban del todo rotos y pudo esconder aquel dia adentro del guante la mano
ignominiosa. Dicen que Malva no sabia contenerse. Nada mas falso. (No fue
acaso por obra de su voluntad que contuvo la sangre de la herida que
naturalmente hubiera corrido a borbotones revelando su oprobio?. Los yoguis,
los espiritistas, so6lo ellos pueden hacer estas cosas.

El segundo episodio ocurrié en un taximetro, que la conducia a Villa
Urquiza, a visitar a una sefiora enferma. En el paso a nivel de Belgrano R.
bajaron las barreras en el preciso momento en que iba a pasar. La demora fue
interminable. Primero pasd un tren que cambidé de via, después una locomotora
que retrocediendo y adelantando maniobré como un juguete, durante mas de un
cuarto de hora; después un tren de carga con fardos de avena y animales;
después un raudo y vano tren eléctrico. En el interin Malva trataba de distraerse
con unas plantas que vendian en un vivero, emplazado en los bordes de las vias.
Reconocid los nombres de algunas flores y de algunas enredaderas. En un carrito
estacionado junto al automavil quiso comprar unas naranjas; se las pusieron en
una bolsita de papel agujereado y, sin darle tiempo a subir al automoévil, cayeron
y rodaron. Comenz6 a crecer su impaciencia de manera alarmante. Recogi6 sin
embargo las naranjas, una por una, para distraerse, pero no tuvo tiempo de
llegar al automoévil; agachada, recogiendo la udltima naranja, se comio la rodilla
hasta el hueso. Como la vez anterior no broté sangre, como lo requeria el caso.
Subié al automovil con la naranja en la mano. La falda felizmente le cubria la
rodilla y de ese modo oculto la herida, que era horrible.
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El tercer episodio fue en la fabrica de alpargatas de la calle Moreno. Como
las alpargatas iban a subir de precio, le convenia llevar por lo menos una docena.
Después de elegir las del color y la forma que le gustaban, las pag6 para apurar
el tramite. El vendedor salié en busca de los doce pares de alpargatas. Cada vez
que volvia era para treparse a una escalera de mano y hurgar en las estanterias.
Malva creia que ya le entregaban las alpargatas restantes, pero el hombre con
rapidez desaparecia de nuevo. Malva empezé a impacientarse. Ella misma, por
su cuenta, empez6 a probarse las alpargatas que sacaba de las cajas y que no
correspondian al niUmero que buscaba. De tanto ponérselas y quitarselas se le
corrié un punto de la media Circe, el ultimo par que le quedaba de un precioso
color de zanahoria. En cuclillas siguidé probandose, hasta que la portera del local,
armada de una escoba, la barri6 creyendo que era una sombra un poco mas
abultada que las otras. En ese momento Malva se mordié el hombro; era dificil
pero en ciertos momentos, cualquiera hace una cosa dificil. El mordisco llego,
como en las ocasiones anteriores, hasta el hueso, y atraveso los tendones con
suma facilidad.

A partir de ese dia la gente comenzé a comentar malignamente la mano
estropeada de Malva. Nadie pudo ver ni la rodilla, ni el hombro, ni otras partes
magulladas, siempre cubiertas; pero la mano, aun con el guante, no lograba
disimular la falta del dedo. Dijeron que en épocas anteriores a su casamiento,
Malva, con serias dificultades econdmicas, habia trabajado en una fabrica de
embutidos y que ahi las maquinas le habian amputado un dedo. Mentiras todas,
pues Malva jamas habia carecido de medios para vivir holgadamente. También
dijeron que en un picnic, a la hora de la siesta, un mono le habia comido el dedo,
creyendo que era un ejemplar de la bananita llamada dedito de oro. Malva nunca
probé una banana, jamas fue a un picnic y menos en Brasil, donde hay tantos
insectos.

El mundo es perverso, pero Malva ignoraba lo que decian de ella. Esto fue
una suerte, pues bastante desdichada era ya con lo que le sucedia. Sin poderlo
remediar, fue destruyendo, en sucesivos momentos de locura, las partes mas
dificiles de alcanzar, de su carne. Por un ascensor demorado en algun piso, por
un teléfono publico que se tragaba las monedas, por un trdmite demasiado largo
en el Departamento Central de Policia, por una cola interminable formada en
queserias, donde se encaprichaba en comprar personalmente queso Parmesano,
por la conversacion de una mujer charlatana, por la incompetencia de una
vendedora que se equivocaba de mercaderia y explicaba por qué se equivocaba,
sin traer nunca la mercaderia, quedaban pocas partes del cuerpo de Malva sin
mordiscos que llegaran al hueso. Ella, tan aficionada a vestirse con trajes de
bafo o de baile, rehuia los veraneos y los bailes, porque no podia exhibir su piel.

En los dltimos tiempos en que mis amigos la vieron no necesitaba de casi
nada para impacientarse. La ultima vez fue por un pucho encendido, que el
marido tiré sobre la alfombra, recién traida de la tintoreria. El espectaculo resulté
sorprendente. Yo no sabia que Malva tuviera tanta elasticidad en el cuerpo.
Hubiera podido trabajar de contorsionista en un circo. Se arque6é como una
vibora, y echando la cabeza hacia atras, se mordi6 el tal6n, hasta arrancarselo.
Felizmente llevaba puesta una culotte negra, de otro modo el espectaculo
hubiera sido indecoroso. Habia gente: el ministro de educacién y una pianista
italiana, a la elegante luz de las velas. Algunas personas estUpidas aplaudieron.
El marido de Malva la arrastrd, no sé donde, fuera de la sala. Una hora después
aparecié solo y anuncié que su mujer se habia sentido mal y que se habia
acostado. Al alejarse, poniéndose bufandas, sombreros y abrigos, las visitas
murmuraron algunos lugares comunes: "Hay que nacer acrébata"”, "Hay que
empezar desde la infancia”, "No se pueden hacer esas cosas de un dia para el
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otro”, "Hay que dar tiempo al tiempo", "¢Se acuerdan de Claudia, cuando se
desnuddé?”, "Y Roberto que perdio el brazo izquierdo"”, "Caramba, caramba".

Al dia siguiente me anunciaron la muerte de Malva. Fui al velorio. Le habian
cubierto la cara con un velo espeso. Supe que no habian tocado ningln objeto de
su cuarto, para que yo eligiera, en memoria de ella, el gue mas me gustaba. Me
hicieron pasar. En el suelo quedaban aun las marcas de pasos mojados, sobre la
madera del piso, que comunicaba con el cuarto de bafio. Las miré atentamente.
No eran improntas de pies humanos. Parecia que un perro o un lobo hubiera
rondado por ahi. Sobre su mesa de vestir miré el peine y el cepillo con restos de
cabellos. Pero, qué digo. No eran cabellos; nada de humanos tenian esos pelos
cortos, duros, negros, con las puntas rojizas. Al pie de su cama encontré tres
huesos, realmente preciosos, de forma caprichosa. Reconoci el buen gusto de
Malva, que descubria la belleza en todas partes. Pregunté a su marido para qué
Malva coleccionaba esos huesos, aunque bien sabia que eran adornos. Me
respondié que los usaba para afilar sus dientes. "Era tan excéntrica" agreg6 con
risa de lobo. Entonces recordé la risa contagiosa de Malva. Una risa extrafa,
aguda, intempestiva, tal vez contagiosa. A veces yo misma me sorprendo riendo
asi.

No creo que nadie la quisiera mucho; a mi se me cayeron las lagrimas.
¢Acaso uno quiere a las personas por sus cualidades morales?. El carifio es un
misterio.

Volvi junto al cajon, que habian dejado solo, y arranqué el velo que la
cubria, para verla por ultima vez. Debajo del velo, que temblaba a la luz de los
cirios, no hallé nada, sino el horrible encaje tieso y blanco, destinado a adornar a
los muertos.

Nunca sabré si Malva murid, si se destruyd integramente a mordiscos, si
estd encerrada en algun lugar de la ciudad o en selvas de Brasil, donde a veces
suefio que se ha perdido, después de huir en un barco. Esta ciudad no era para
ella. Que terminara tan pronto de comer su propio cuerpo era humanamente
imposible. Yo creo que aun le quedaban muchos dedos, una rodilla, un hombro,
la nuca, las pantorrillas, todos sitios alcanzables para la boca de una
contorsionista como ella. No ha muerto, pensé, y esta sospecha me parecié mas
horrible que la certidumbre de su muerte.

Fidelidad

Nadie sabia que éramos amigos. Nadie oy6 los dialogos, ni vio las miradas
que nos sirvieron de vinculo. Nadie sabia que afio tras afio nos citdbamos, a
mediados de la primavera, en la glorieta silvestre de las barrancas que daban al
rio, y que estas entrevistas duraban hasta el fin del otofio, y que afo tras afio,
como sucede en los cuentos y en la vida real, habldbamos de las mismas
interminables, intimas cosas. No faltdbamos jamas a las citas. Yo acudia a veces
con un sombrero de paja sucio, cuyas alas pintaban sombras en mi cara ovalada;
ella, con un reflejo alado en sus ojos parpadeantes. No sé bien de qué
hablabamos, pero me aventuro a evocarlo: yo, de un anzuelo con carne cruda en
la punta del hilo de una cafia de pescar; ella, de un hormiguero importante, con
tuneles y edificaciones solidas; yo, de una estatua de terracota y de un avion, y
del avion a chorro; ella de las semillas que hay en la basura; yo, de las
fornicaciones debajo de los puentes; ella, de los gusanos, de las almendras, de
las flores violetas de los paraisos, del estiércol dorado; yo, de los zafiros, de las
esmeraldas, de los rubies del reloj. La muerte no nos separaba. La muerte no
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interrumpia el coloquio inalterable de nuestras voces. Sin embargo el tiempo
pasa, suele pasar a veces.

—No me amas bastante —yo le decia—. A veces tengo que esperarte.
—¢Qué es amar? —me preguntaba—.

—Amar es una cosa siempre diferente —le respondia—.

—¢Pero qué sabor tiene?. {Qué habitos?.

—Sabe a miel, a lluvia, a polvo, a barro, cuando llueve. Sus hé&bitos son
multiples, tan maravillosos como horribles a veces.

—¢De qué te servird?.

—De nada.

—¢Para qué quieres que te ame, entonces? —Para que podamos hablar—.
—¢No hablamos?.

—No hacemos otra cosa.

—¢Entonces, te amo?.

—Me amas, sin duda me amas.

Cuando llegdbamos a proferir estas ultimas frases, la noche invariablemente
caia y el suefio nos tumbaba en nuestros lechos. A veces sofidbamos el uno con
el otro. No sofidbamos con otras cosas. El suefio no nos separaba, tampoco nos
separaba la muerte, ni el trabajo, ni las distracciones, ni la crueldad, ni la
familia. Sin embargo el tiempo pasaba y como suele acontecer pasaba junto a la
felicidad, rozandola, carcomiéndola como si no hubiera existido. El sombrero de
paja cada vez mas sucio, amarillento como las hojas encendidas de una fogata,
se rompia; la glorieta se resquebrajé en sucesivas tormentas. Yo cambié de
vestiduras y de costumbres. Casi podria decirse, de cuerpo. La ingratitud no es
necesariamente pura.

Distraido, ya borracho, acudia al Night Club y acariciaba con la punta de los
dedos y de las miradas las alas de la amada ausente convertidas en otras alas,
los ojos convertidos en otros 0jos. (Se trataba de un angel?. Una descripcion
minuciosa nos ayudaria tal vez a descubrirlo. Unos pequefios espejitos en forma
de rombos o de triangulos pegados a un tul azul eléctrico relumbraban en las
noches; sobre esas capas consecutivas de tul se hallaba un corselete verdoso de
terciopelo, cuya suavidad se asemejaba a los pétalos de las rosas; un acerado
relampago de lentejuelas repetidas al infinito, irisaba el contorno del ruedo de
esa falda que se plegaba y se desplegaba al viento como dentro del agua las
aletas de algunos peces, o algunas plumas de la cola, en abanico, del pavo real.
Se trataba del vestido de una mujer, y como ese vestido revestia un cuerpo creia
que me habia enamorado del cuerpo.

Todo el mundo oy6é las palabras que nos deciamos (s6lo la infancia
mantiene secretos inviolados). Para besarnos, a veces nos demorabamos en los
zaguanes, en los corredores, en los ascensores, para ocultar los proyectos que
nos deciamos al oido. Todo el mundo sabia que éramos amantes y que nos
encerrdbamos en los cuartos de una casa amarilla, con las persianas cerradas,
para escondernos.

—No me amas bastante —yo le decia—. A veces tengo que esperarte, no
compartes mi ansiedad.

—¢Qué es amar?.

—No me lo preguntes, el mundo esta lleno de trampas. Amar es sufrir, pero
también es la felicidad (o se le parece).

—¢Para qué quieres que te ame si amar es sufrir y la felicidad es ilusoria?.
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—Para que hablemos. —;No estamos hablando? —Si.
—Entonces, te amo.

Y dejaron de hablar. El vestido estaba sucio, roto, no brillaba en la noche.
¢Dbnde estaban sus alas, sus espejitos? —Un dia me olvidaste.

—Nunca te olvidé. Amé tu recuerdo en un vestido —dijeron en la glorieta
las dos voces que nadie oy6—.

El chasco

Yo fui acompafiada por una sefiora. Estaba enteramente nerviosa hasta que
llegamos. Tres horas durd el viaje, en automovil, por caminos de tierra. Habia
barquinazos y un pantano donde casi nos quedamos a pasar la noche.

Llegamos con el ultimo rayo de sol.

En un conventillo, en un patio, estaba el cuerpo; lo habian colocado en un
sillén; no era un sillbn, no era una mesa, No era una cama; era una especie de
cama turca. Yo la miré y me di cuenta de que no era Eleodora... por el pelo, por
la frente, por las manos que las tiene tan bonitas. Ahora usted sabe que muchos
muertos cambian; no parecen la misma persona.

Por momentos me sentia muy decaida. (A usted no le pasa a veces? Yo me
sentia que no era yo. Yo era otra persona. Tuve que tomar algo en el hotel de
enfrente. No sé explicarme. En el pueblo de Chascomus, en un conventillo, en un
corralébn mas que un conventillo, ahi, en una especie no digo de cama, en una
especie de divan turco, estaba el cuerpo. Yo temblaba. Lo destaparon y al
destaparlo me di cuenta de que no era Eleodora. Tenia un traje azul, tipo camisa,
pero reconoci que no era ella, por el pelo, por las manos. No eran las manos de
Eleodora, porque Eleodora tiene unas manos con anillos muy finos. En seguida la
taparon con unos trapos viejos, con una lona. Un detalle desagradable: habia
muchas moscas. Habia dos de la policia, gente de alli. Habia un padre, un cura
para darle ;como se dice? la bendicién que se les da a los ahogados. Cuando me
mostraron el cuerpo, no podia creer. Estaba un poco pélida y dije "Oh, Eleodora”,
pero después me di cuenta de que no era ella. Buscaban a alguien que conociera
el cuerpo. Eran exactamente las dos menos diez de la mafiana; a esa hora hace
frio aunque sea verano. Me cubri con un poncho las rodillas, porque en las
rodillas es donde se tiene frio. Haria tres o cuatro horas que la habian sacado de
la laguna de Chascomus. El cadaver no estaba descompuesto. Estaba mojado,
eso si, como un alga; estaba rodeado de agua, de charquitos de agua.

Era flaca, mas bien flaca, de treinta afios, pomulos hundidos por la
desesperacion de los ahogados. Se me borraron muchas cosas, ahora me
acuerdo; habia paisanos impresionados. Entre ellos hablaban. Habia un médico,
si, un doctor que tomaba los datos. Y me preguntaron varias veces, muchas
cosas. Decian, alli, todos, que la conocian: que era una Eleodora Albert, una
borracha que no sabia lo que decia. Trabajaba de cocinera, en una casa. La
habian visto de noche a esta Eleodora Albert en un café, en una taberna mas
bien, en un almacén, usted sabe, donde los hombres se emborrachan con grapa.

Yo la senti mucho, créame. Con decirle que la lloré por teléfono, antes de
saber que no era ella. Fue un chasco.

Parece que ahi en Chascomus habia una mujer, ¢(como explicarle?. Una
mujer de mala vida, una loca, una mujer cansada de la vida. A esa mujer le
gustaba ir a la laguna. Como quien se tira desde un balcén se tir6é a la laguna,
porgue no sabia nadar, en cambio Eleodora sabia nadar muy bien y por eso iria a
la laguna. Ahora esta la diferencia de clase, se nota en seguida que no era de
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nuestra clase. Yo lo noto en seguida en las personas muertas. Por las manos, por
la cara, por mas que Eleodora estd en malas condiciones: olor desagradable,
pelo sucio, no se lava los dientes, mal vestida. Se ve que es fina cuando se
arregla. Le juro por Dios que no se bafia hace un afo, me lo dijo ultimamente.
Aunque siempre tiene los ojos brillosos como de terciopelo y el pelo bonito,
castafo.

Cuando estuvo en el colegio de La Esperanza, en la calle Viamonte 318, ella
estaba con los Ositos. ¢(No conoce los Ositos?. Los Ositos eran los chiquitos
huérfanos. Ella era la educadora de estos chicos, que llamaba los Ositos. La
llamaban de sobrenombre o de seudénimo Ella.

"Ella, Ella", la llamaban los chicos en un gran patio. Los llevaba todos los
domingos a misa a los Ositos. Y la compariera de ella era Herminia Panseco. Voy
a decirle la verdad. ¢Sabe lo que hacian?. Repujados. Tengo verdaderos adornos
hechos por Eleodora Albert. Ahora le voy a contar algo interesante. Antes de que
se fuera a Chascomus, me vino a ver un chico, uno de los Ositos, que era bizco
pero bueno, me dijo que la encontré tirada, completamente, en Leandro Alem.
La ayuddé a levantarse, con dificultad, porque es flaquito y la llevé a su
departamento y lloré porque era su educadora. "A nosotros, los Ositos, Ella nos
ensefod el bien y la encontramos perdida™ me dijo. El chico lloraba, le aseguro.
Con decirle que se le manché la camisa. Ahora estda empleado: fue Osito de ella.
Eleodora, con un delantal blanco, ensefiaba religibn muy seriamente, clase de
dibujo también. Ella no sabia dibujar.

En el colegio no tenian bafo. Era impresionante. ¢(Por qué, yo digo,
Eleodora Albert, tan religiosa, tan refinada, vivia tan mal?. Entonces fue cuando
Herminia Panseco la dejo para irse a Cérdoba.

Despaché a los chicos y tocéd las campanas, y me llamé y me besd. Queria
que quedara con ella en esa casa, con ese Cristo, figurese. No dormi con ella. Le
puedo llevar chicos que le pueden contar lo que yo le cuento. Existe un colegio y
la puerta del colegio La Esperanza todavia esta en la calle Viamonte 318.

Siempre que la encuentro a Eleodora, ahora la encuentro lastimada. No es
que la golpeen. Es una cosa rara.

";El estado de ella?" pregunté. "Es el ultimo de una mujer" me dijeron. Era
como una hermana de Caridad. Yo conozco a las hermanas de Caridad.

El amor de ella era la de Panseco. Ahora ella quiso vivir conmigo. Yo me rei
a carcajadas. Le juro que Eleodora era todo para mi. Cuando alguien hace algo
por ella se acuerda. Tenia mujeres y varones, pero Herminia no le daba las
mujeres para las clases de dibujo. Porque usted sabe que hay mujeres que se
enamoran de chicas chicas, chicas de conventillo, pero monas. Lo disimulaba
bien. Eran como beatas, pero yo me di cuenta.

Era buena, muy buena. Los chicos le tenian terror. No les pegaba en el
sentido de pegarles; les gritaba. Como educadora, no tiene mucho dominio. La
adoraban, le temblaban. jQue ojala mis sobrinas tuvieran una gobernanta asil.
Sacaba a los chicos a tomar sol y aire en colectivo. (Y quiere que le diga la
verdad?. Me hacia hacer ejercicios a mi también. Era una maravilla.

Ella era como la leyenda de los Ositos. Es un cuento, un cuento de chicos.
"Pobre Ella" dicen los chicos todavia.

Después, tuve la noticia que la encontraron viva, mas alla de Sevigné, en
muy malas condiciones. Lastimada, herida no, lastimada, con la ropa destrozada,
rota, y que la recogi6 el Ejército de Salvacion.

Yo la senti mucho, créame. Con decirle que la lloré por teléfono, antes de
saber que no era ella. Fue un chasco.
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Mi amada

Tenia los ojos verdes y alargados.

Soy dibujante y por eso tal vez pienso detalladamente en el cuerpo de
Verdnica, aunque admire sus excelencias espirituales y la ame profundamente.
No debia sin embargo amarla: fui traicionado, abandonado por ella, pero si
pienso por un instante s6lo en su cabellera, tengo que amarla y olvidar el
reiterado mal que me hizo.

La cabellera es tan inmemorial en el amor, tan cantada como la luna en el
cielo para los poetas. Sirvié de don y de castigo. Berenice la ofreci6 a Venus,
Santa Maria Magdalena seco6 los pies perfumados de Jesus con ella, ¢por ella no
fueron arrastradas a la muerte Santa Catalina, Desdémona, la mujer de Barba
Azul?. ¢La reina Filomena no la extendié como una alfombra para que el rey se
arrodillara frente a ella la noche de sus bodas?. Y decia otros disparates por ese
estilo. Fue lo primero que conoci de Veroénica y algo que no llego nunca a conocer
del todo. Si quisiera decir de qué color es, no podria: no por las tinturas (mezcla
de manzanilla y de agua oxigenada) que después supe que usaba, sino por la
calidad de los reflejos que se infiltran en ella como en los caireles de las antiguas
arafias, que llevan los colores del arco iris. Desatada, caida sobre los hombros
parece un manto cuyo ornamento principal es, en las puntas, el fleco, que podria
servirle de flequillo; a veces es una enredadera torturada y sinuosa; a veces una
cortina fresca que juega con el viento o que me ampara; a veces una carpa
donde se esconde y donde no me deja entrar. Me sirvid de pafiuelo, de
almohada, de velo, de tapiz, de venda, de vestidura, de cubrecama, de adorno.
Fue lo primero que conoci de su cuerpo. Ciertamente la toqué antes que a sus
manos sobre la arena humeda como si hubiera sido una planta junto a los
tamariscos. Ella tenia suefio aquella mafiana (lo supe después), y detras de sus
anteojos de sol, yo no podia saber que sus parpados estaban cerrados. Sabia en
cambio que su cabellera enmarafiada y fina se estremecia cuando el viento soplé
sobre mi boca. Me buscaba sin que ella lo sintiera. La respiré, la mordi, la besé
contra la arena. Desde aquel dia fue mi coémplice, mi partidaria, aun cuando nos
peleamos.

Estdbamos en una de esas playas cuya arena es como el fondo de algunos
bajorrelieves griegos donde no cabe ninguna otra figura ni adversa ni amiga. No
advertiamos la promiscuidad de nuestros cuerpos, bajo el sol que nos
estremecia. Apoyé clandestinamente mi cabeza sobre su cabellera (que habia
extendido sobre una toalla), para soflar que era mia. La toalla era celeste, con
grandes flores de relieve y con un fleco impecable que se mezclaba con las
puntas del pelo: era una suerte de continuacion del cielo. Pero alguien a su lado
le hablaba y al mirar el dibujo de las sombras sobre la toalla entrevi lo que
significaba el sonido de su voz contestando amorosamente a otra persona que la
conocia, gque conocia su nombre, su edad y tal vez los secretos mas intimos de
su vida. No me dolié. Me indicaba sin embargo la presencia de otro cuerpo que la
amaba. Antes que existiera mi amor, ya existia esa entrega total de mi ser.
Antes gue existiera nuestro vinculo, existi6 mi confianza ciega, incondicional,
resuelta. Se volvio y me miro fulminandome con la mirada. EI movimiento de
uno de mis pies impacientes llené de arena su pelo. Tuve que alejarme,
arrancarme, separarme.

El mundo moderno con sus hacinadas playas permite la originalidad de
estos encuentros. A veces quisiera haber vivido en otras épocas, pero en este
episodio fui un privilegiado.
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La cabellera de lIsolda, la de Julieta, la de Melisandra, que bajaba por la
ventana al encuentro de su amante, ninguna puede compararse con la de
Veronica.

Me abrazaba sobre los sitios donde se habia acostado; buscaba el hueco
donde se apoyaba mi cabeza para susurrar a mi oido aqui estoy, bésame.

Durante mucho tiempo conoci sus estados de animo por su cabellera, cosa
que la perturbaba. Menos informativo es un termémetro. Era lacia y un poco mas
oscura cuando estaba triste, también lacia (de un modo inconfundible) cuando
habia hecho el amor; era lacia también cuando no se preocupaba en parecer mas
bonita o mas seductora. Era ondulada cuando estaba en la naturaleza, dentro de
la naturaleza como dentro de un huevo que no queria romper para salir; era
ondulada también cuando se enfurecia por motivos injustos; enrulaba entonces
en uno de sus dedos un mechén y lo martirizaba hasta cansarse de él; era
ondulada también cuando se despertaba después de haber dormido en posturas
desesperadas sobre la almohada.

Muchas mujeres usan peluca para fingir que tienen mas pelo, pero ella no
necesitaba ese agregado. Sobre su cabeza planea la cabellera como una aureola
de santa, que no participa de sus vicios. Gracia divina que es de ella pero sin
embargo no del todo suya: estd unida a ella, pero separada por no sé qué
magica sombra del nacimiento.

iCOmo habria yo guardado las cintas que amorosamente trenzaron
(conviviendo con ella) su cabellera de nifial. jComo habria yo guardado las
puntas cortadas de pelo, que cayeron en los pisos de las peluquerias o de su
casa, cuando se lo recortaba la madre, la tia o la sirvienta, para jugar a las
peinadoras, o para tratar de arreglarla mejor en un dia de fiesta!. {No lo puedo
saber!. ;Como podria comprender que yo amé (aparentemente) una parte de
ella mas que a ella misma?.

En el hotel La Madreperla, sentada en una mecedora, se secaba el pelo con
una pantalla. Su vida se resumia en verano a secar y mojar, mojar y secar, el
pelo que envolvia con numerosas horquillas; no me importaba su holgazaneria.
El verano es para eso. Su tarea de dactilégrafa la cumplia estrictamente cuando
terminaban las vacaciones. "Nunca me divierto" me decia; "No me gustan las
fiestas. No parezco una chica moderna.” Agregaba suspirando: "Soy anticuada.
No me pinto los ojos, no fumo ni bailo rock and roll. A veces me da vergienza."

Fui feliz con ella hasta el dia en que le regalé el peine perfumado. Un peine
de ambar que usaba con insistencia voluptuosa. En vano la visitaba y la
esperaba. Siempre en el momento de besarla blandia como un arma el peine
perfumado y se peinaba nerviosamente, ignorando mi presencia. Nunca supimos
como se le formaban aquellos interminables nuditos en el pelo, que habia que
desenredar.

—Verdnica, un dia acabaré por ahorcarte con tu propio pelo —le dije—.
Dame el peine.

—EIl peine es mio. Podés hacer lo que quieras conmigo, pero no con el peine
—me contestd, tendiéndome un largo mechoén tentador—.

—Seria facil —exclamé—.
—Ya lo creo —me dijo—.

Tomé en mis manos su cabellera que dividi rapidamente en dos, le crucé las
dos partes debajo de su mentdn y las anudé alrededor de su cuello con fuerza.
Su cara se puso roja, saltaron las venas de su frente, puso en blanco los o0jos,
saco un poco la lengua.

—Esta es tu obra —le dije—.
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Pero no me oy6. Se habia desvanecido. Su mano no soltd el peine
perfumado. No logré estrangularla gracias a la suavidad de su pelo, cuyo nudo se
deshacia para defenderla o para contrariarme, o para salvarme de un crimen.

Ahora, Veroénica rehlusa verme. A veces me llama por teléfono.
Amancio Luna, el sacerdote

Tenia un triAngulo verde en el iris castafio de uno de los ojos, el pelo oscuro
y lacio, las mejillas hundidas, los pémulos salientes, la boca violeta, como una
cicatriz. Lo vi una vez en mi vida, cuando yo tenia ocho afios, pero nunca pude
olvidarlo. Durante un veraneo, tuve una otitis infecciosa; mi madre me llevé a
verlo al monasterio. Hacia mucho tiempo que yo sufria de dolores de cabeza
cuyas causas ningun meédico supo descubrir y yo sabia que me llevaban al
monasterio como a otro consultorio. Esperamos a Amancio Luna en un enorme
patio lleno de sol; los canteros tenian piedritas bien cuidadas y una preciosa
profusion de naranjos. Para endulzar mi sufrimiento mi madre me regalé aquel
dia un paquete de caramelos. Cuando apareci6 Amancio Luna, con su habito
oscuro y su rostro grave, me inquieté. Luna se cal6 las gafas. Ceremoniosamente
nos hizo pasar a su celda; me quitdé el paquete de caramelos y el abrigo.
Después de mirarme la oreja, salié al patio a buscar algo y volvié. Volvié con una
piedrita que me aplico a la oreja. Me parecidé al principio que la piedrita me
quemaba; luego senti un bienestar extrafio.

—¢No te duele? —inquiri6 el sacerdote—.

Sacudi la cabeza. Mi madre timidamente le pregunté: —¢Cura con
piedritas?—.

En efecto, era un cura con piedritas, pero adverti después que mi madre le
preguntaba si curaba con piedritas las enfermedades. El sacerdote tardd en
contestar porque buscaba en mi oreja algun lugar que seguramente era la clave,
el algido punto donde actuaria mejor el calor milagroso de la piedra. Habilmente
coloco la piedra sobre el pabellon de mi oreja, luego puso mi mano en el sitio
donde estaba la suya para que yo misma sostuviera la piedra. Se acercé a un
mueble, abrié un largo cajén lleno de piedritas y las sefial6:

—Estoy en este monasterio gracias a estos objetos aparentemente
insignificantes —dijo con lentitud—. Cuando yo tenia la edad de esta nifia —
prosiguio— jugaba con las piedritas del jardin. El jardin estaba aqui emplazado y
rodeaba mi casa natal. Yo no queria salir del jardin, porque ahi me entretenia
mas gue en ninguna otra parte, y con razén. Una vez descubri que en cada
piedra Dios me mandaba un mensaje divino.

Entre el pulgar y el indice el sacerdote tomé6 una piedra y, haciéndola brillar
en el aire, la mostro.

—¢Qué ve usted aca? —preguntdé a mi madre—. Un monasterio ¢verdad?.

¢Reconoce la fachada?. Es éste. Estaba en esta piedra, antes de que yo lo
hubiera hecho construir.

Mi madre suspir6 elocuentemente.
—¢Y su casa, la casa donde naci6? —preguntd mi madre—.

—No pude conservarla. Resultaba costoso mantener los dos edificios. La
hice demoler.

—Qué pena —exclam6 mi madre—, era tan linda. Yo la veia siempre cuando
iba a la escuela. Me detenia a mirar los leones de piedra del portén y el aljibe
con el brocal de marmol.
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El sacerdote hizo un ademan como de espantar una mosca y prosiguié con
sus preguntas:

—¢Y acd? —dijo, tomando otra piedra, como si fuera un bombdn de
chocolate.

—Veo a la Virgen con el Nifio —susurr6 mi madre, que se sonrojo
vivamente—.

—Muy bien, mi hijita. (Y acd —dijo el sacerdote tomando otra piedra entre
los dedos—.

—Una santa.
—¢Cual? Fijese bien.
—Santa Clara.

—No, mi hijita, Santa Clara no lleva una corona de rosas, lleva en su mano
una linterna. Reflexione un poco. Nuestra Patrona.

—Si, si —dijo mi madre—. Santa Rosa de Lima.

—¢Y acad? —dijo el sacerdote tomando otra piedra entre sus dedos.
—Un nifio.

—¢Qué nifo?. Vamos, mi hijita.

—EI Nifio Jesus.

—Naturalmente. (Cémo no habia usted de reconocerlo?. Mire —agrego,
seflalando con el indice los detalles de su cabellera—. No le faltan ni los rulitos.

Mi madre exclamaba con jubilo:
—Qué maravilla, pero qué maravilla.

Ya no me dolia el oido y retiré la piedrita del lugar en donde la habia
colocado el sacerdote, pero me ordend sostenerla de nuevo hasta que la piedra
se enfriara y con un ademan severo me la aplic6 otra vez sobre la oreja. Grité
porgue senti el angulo de la piedra.

El padre prior acudi6 para ver qué sucedia. Entreabrié la puerta, chisto,
coloco el indice sobre su boca y, al vernos, abrié los ojos desmesuradamente. En
verdad la piedra parecia magica o mas bien diabdlica pues tardé muchisimo en
perder ese calor sedante que tenia y que, pasado mi dolor, me abrumaba.

Mientras tanto mi madre contemplaba la coleccion de piedritas que el
sacerdote le ensefiaba. A la caida del sol salimos del monasterio. Cinco pares de
0jos en la puerta nos espiaron. Felices, yo de no sentir mas dolores en el oido y
mi madre de haber logrado que alguien me sanara, entonamos una cancion y
volvimos a casa.

Fue a principios del otofio cuando mi madre, por una tia, recibié la noticia
de que a Amancio Luna le habian quitado los hébitos. Lo acusaban de practicar
brujerias con personas enfermas, que iban al monasterio a visitarlo. Mi madre
tuvo remordimientos, porque pensé que tal vez nos habiamos demorado
demasiado en la celda el dia de nuestra visita. Hablaba con sus amigas de la
aparicion del prior y de los ojos que nos espiaban a la salida. Era probable,
arglia, que hubiéramos despertado sospechas, pues yo llevaba la cabeza
vendada y con mis quejidos atraje la atencion de algunas personas, cuando
esperdbamos, en el patio, la llegada del sacerdote. ;Pero acaso no hacia tiempo
que los métodos curativos de Amancio Luna se conocian y se respetaban?. (En
qué momento todo eso dejé de parecer natural y se convirtidé en sacrilego?.
Nunca lo sabriamos, pero mi madre, que era muy escrupulosa, pensé que todo
se habia desencadenado aquella tarde.
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Poco después leimos en los diarios que Amancio Luna habia muerto. Segun
dijeron, en su mano encontraron un piedrita que llevaba, estampado, su rostro,
con lagrimas. No falté quien atacara a la Iglesia por no canonizarlo, pues
parientes de Luna sostenian que la piedra, todos los afos, en la fecha de su
muerte, emitia verdaderas lagrimas.

La muneca

Todo el mundo dice: Yo tal cosa, yo tal otra, salvo yo que preferiria no ser
yo. Soy adivina. Sospecho a veces que no adivino el porvenir, sino que lo
provoco. En Las Ortigas comencé mi aprendizaje. Tengo un consultorio en La
Magdalena. Nubes de polvo, la policia, mis clientes me asedian.

De acuerdo con la pericia de los médicos, mis documentos de identidad
consignan que tengo veintinueve afios. Mi madre murié el dia de mi nacimiento,
asi me lo aseguran. Me dijeron, lo que prefiero ahora recordar, que alguien me
recogié una noche de enero, en los potreros de Las Ortigas. A lo largo de mi
vida, los informes que me dieron sobre mi nacimiento fueron dispares. No tengo
motivos para creer en unos mas que en otros. Sin embargo, prefiero imaginar mi
nacimiento en esos potreros, donde hay una laguna con sauces, y no en la
entrada del galpén, con techo de zinc, donde almacenan maiz y lana. La laguna
tiene muchos pajaros y un lecho de arena blanca; los sauces proyectan sombras
temblorosas, que buscan las majadas y algunos caballos parecidos a Eriberto
Soto. El galpdn estd lleno de gatos y de pieles de ovejas. De noche los gatos
ululan y saltan sobre la balanza. Hay pulgas, muchas pulgas, y hormigas
coloradas.

En alguna version de mi nacimiento, mi madre era polaca y vestia un traje
nuevo, y calzaba un par de zapatos de charol negro; en otra version, era italiana
y llevaba un vestido raido y un atado de lefia; en otra, era simplemente una
colegiala que llevaba debajo del brazo un cuaderno y dos libros (uno de
geografia y otro de historia); en otra, era una gitana mugrienta, que llevaba en
un bolsillo de su falda roja barajas espafiolas y monedas de oro. No falté quien
me regalara una fotografia apdcrifa de mi madre. Esta imagen exaltdé por un
tiempo mi sentimiento filial. Coloqué la fotografia sobre la cabecera de mi cama
y le dediqué durante muchos dias oraciones. Después supe que la fotografia era
la de una actriz de cinematografo y que alguien la habia recortado de una vieja
revista para alegrarme o para mortificarme. La conservo con un ramo de flores
viejas.

Durante toda mi infancia, que me pareci6 muy larga, la gente para
entretenerme solia contarme la historia de mi nacimiento. La sefiorita Domicia
amenizaba su relato con dibujos de copas y de casas en un cuaderno
cuadriculado. En el momento en que se quitaba los lentes, para limpiarlos con un
pafiuelo blanco, invariablemente me hablaba de la laguna donde se agrupan los
sauces y los pajaros que pueblan las madrugadas. Mis péarpados, por donde
entraba el suefio, se cerraban. La sefiorita Domicia era metdédica. Durante los
dos afios que convivi con ella, antes que sobreviniera la rifia, que luego relataré,
entraba y salia a las mismas horas de mi cuarto. Me contaba con las mismas
palabras el mismo cuento. Llevaba en su cintura un manojo de llaves, que me
fascinaba. Su pelo oscuro era seco, liso y largo; lo llevaba siempre trenzado y
colocado en roscas, de cada lado de la cabeza. La sefiorita Domicia era una
suerte de ama de llaves, aborrecida por la servidumbre. Durante su estadia, la
casa estuvo fresca, limpia, ordenada; asi lo aseguraba el sefor lldefonso, que la
temia un poco. Los juegos de sabanas con vainillas, segun sus apreciaciones, no
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estaban mezclados, como en otras épocas, con los manteles bordados y las
servilletas. Los cubrecamas no estaban rotos ni manchados con café o con
hierro. La sefiorita Domicia era el angel guardian de las alacenas, de la
despensa. Con tintineo de llaves abria las enormes puertas de los muebles donde
almacenaban jabén, conservas, vinos, frutas secas, té, café, galletitas, dulces;
donde guardaban la ropa blanca cubierta de encajes, de bordados y de vainillas.

La sefiorita Domicia no me queria: me lavaba las manos en agua hirviendo;
me ponia las medias torciendo mis dedos; me pasaba un pafiuelo, aplastando mi
nariz, hasta hacer saltar mis lagrimas. Si la menciono, en primer término, es
porque descubrié mi don de adivinacién. Recuerdo, como si fuera hoy, un dia
lluvioso de enero. No nos permitian salir al patio techado, para jugar. Detras de
los vidrios de la sala, mirabamos los follajes de los arboles movidos por el viento.
Subitamente, en medio de mis juegos, anuncié la llegada del ingeniero
Kaminsky.

El sefior Kaminsky habia visitado una sola vez la estancia. Su nombre y su
estatura me habian impresionado vivamente. Con minuciosas mimicas describi
su llegada, que tuvo lugar unas horas después. La sefiorita Domicia, con sus
manos duras y secas, levantd el pelo humedo de mi frente, con sus ojos de
arafia miré mis ojos, y me dijo: "Bandida, seras una bruja"”. ;Qué queria decir
"bruja"?. Presenti que me decia algo horrible. Bruscamente aparté sus manos de
mi frente. Insisti6 en peinarme y yo en evitar a manotones y chillidos, el
contacto de sus manos. ¢(Cuanto tiempo duré la rifia?. No sé. Me parecié que
ocupaba, que ocuparia toda mi vida. Concluimos encerradas en el cuarto de
bafio. Me habia lastimado. La sefiorita Domicia mojé mi cabeza y mis parpados
con agua fria, me puso en penitencia. Juré que no volveria a tocarme, promesa
que cumplid.

La vieja de Las Rosas —asi la llamaban a Lucia Almeira porque vivia en el
puesto de Las Rosas— me recogidé, segun me aseguraron, noche de mi
nacimiento y me guardé en su casa hasta que cumpli, tres afos. Tal vez
confunda mis recuerdos con los cuentos que tuve que oir. No lo sé. Un cuarto
con piso de tierra, un perro ovejero y cinco gallinas con pollitos se hospedaban
conmigo en la casa de Lucia Almeira.

Lucia era delgada, arrugada y morena. Nunca la vi sentada. Siempre se
movia de un lado a otro de la habitaciéon. Era tan pobre que sus zapatos no
tenian suelas. ¢(Por qué me recogi6?. (Con qué me alimentdé?. Nunca se supo.
Algunas personas dijeron que tenia el proyecto de criarme para hacerme trabajar
en el circo del pueblo; otras dijeron que amaba con locura a los nifios y que al
recogerme realizaba uno de sus suefios. En sus manos, arrugadas y negras,
recuerdo los trocitos de pan que me daba, recuerdo también la estera que
bajaba sobre la abertura de la ventana para hacerme dormir y la chatura de su
pecho donde oia latir su corazén.

Aquellos dias silenciosos en que mi memoria vislumbra apenas algunos
infimos detalles del mundo que me circunda, Lucia Almeira me cuidaba
celosamente; todas las referencias coinciden con este hecho. Me llevaba a la
casa de los Rivas, tres veces por semana, cuando iba lavar. Mientras ella lavaba,
YO me entretenia con viejos trapos rotos, con pifias, con gatos (hasta que uno de
ellos me arai6é desagradablemente). Jugando con los nifios de la casa, aprendi a
caminar. Se acostumbraron tanto a verme que al anochecer, cuando Lucia se
despedia y me cargaba es sus brazos para llevarme, algunos de ellos lloraban.

Lucia Almeira consintié en dejarme pasar una noche, la noche de Navidad,
en la casa de los Rivas. Volvié a dejarme en otras oportunidades, cuando los
nifos de la estancia se lo pedian. Poco a poco se acostumbrd a aquello que
parecia imposible, a separarse de mi. Tal vez la enfermedad que mas tarde iba a
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causar su muerte, estaba debilitandola hasta el punto de quitarle el deseo de
guardarme y de cuidarme como a una hija. Tal vez el entusiasmo de Esperanza
por mi, desperté sus celos. En una oportunidad, no volvié a buscarme. Después
de un concilidbulo prolongado, el sefior lldefonso la convencié de que era mejor
que me dejara para siempre en la estancia.

A Esperanza le gustaba mi compafia. El sefior lldefonso pensé que mi
estadia en la casa haria olvidar a su hija el perro cachorro del cual no se
separaba. En lugar de jugar con el perro, Esperanza jugaria conmigo.

Esperanza olvid6 al perro y yo olvidé a Lucia.

No recuerdo cuando llegué a esa casa amarilla. La conozco desde siempre.
Esperanza me mostré sus rincones mas secretos: el altillo y el cuarto de las
ratas, como llamabamos a una suerte de celda oscura, donde apilaban las
botellas y las bolsas vacias. La casa tenia un patio cerrado y un aljibe, un
corredor con baldosas azules y una puerta de entrada ojival, con vidrios de
disefios blancos, como de encaje. Los arboles que la rodeaban, casi todos
eucaliptos y casuarinas, eran muy altos y muy enmarafados.

Esperanza y yo teniamos la misma estatura, la misma edad. Cuando
corriamos carreras siempre me ganaba porque lograba hacer alguna rapidisima
trampa; cuando nos trepabamos a los arboles sostenia que la rama final de mi
ascension estaba muy por debajo de la de ella, aunque la mia se encontrara
mucho mas arriba.

Los brazos de Esperanza estaban cubiertos de pecas. Ella era rapida y
alegre; cuando gritaba se le marcaban las venas del cuello y se ponia muy
colorada. Le gustaba arafiar. Las marcas de sus ufias quedaban por muchos dias
grabadas en la piel con trazos violetas. Muchas veces pensé que pertenecia a la
familia de los felinos y que por ese motivo su perro preferido, al verse libre de
ella, se alegr6 tanto. Nunca pude quererla. Me gustaban los varones y, por
brutos y antipaticos que fueran, me parecian superiores a las mujeres.

Mi dormitorio estaba situado en el ala de la casa que miraba al frente.
Dormia con una nifiera que me despertaba para preguntarme si habia rezado el
Padre Nuestro, si tenia miedo, si dormia. Solo de noche me cuidaba.

Frente a mi puerta, separados por el patio, estaba la pieza de los varones,
que antes de ir a acostarse, para asustarnos, golpeaban el vidrio de nuestras
ventanas e imitaban el grito de las lechuzas. Muchas veces lloré de miedo,
mientras Elsa, la nifiera, frente al espejo, se untaba la cara con crema y enrulaba
su pelo en papelitos. Muchas veces ahogué mi llanto en la almohada mientras la
veia cerrar los postigos, después de haberlos entreabierto un poco para mirar
afuera.

Para mi, las noches de tormenta eran las Unicas noches tranquilas. Me
parecia que la casa, como el Arca de Noé, flotaba sobre el agua y que nadie
vendria a perturbar el suefio de su tripulacién, formada de hombres malos y de
animales buenos. Habia perdonado al gato su arafiazo, pero no perdonaba a
Esperanza ni a la sefiorita Domicia sus tortuosas maldades.

Desde aquel dia en que habia anunciado la llegada del sefior Kaminsky,
algunas personas me trataron con mas respeto. Comencé muy pronto a
pronosticar el tiempo, a anunciar desde temprano si llagarian o no llegarian
cartas, si los conejos moririan. El sefior lldefonso un dia que salié para la feria
me preguntd si los novillos se venderian bien. Contesté sin vacilar lo que probé
después ser la verdad.

El sefior lldefonso era corpulento, tenia el pelo muy negro y abultado, sus
ojos verdes brillaban con una extraordinaria vivacidad; usaba un sombrero de
paja rojizo, con la copa perforada de agujeritos; sujetaba este sombrero debajo
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del mentdn, con una tira de cuero sobado. Hablaba con énfasis, pronunciando
como una amenaza las silabas finales de cada palabra. Llevaba siempre un
pafiuelo anudado al cuello, y un alfiler de corbata, con una perlita engarzada en
oro. Todo en su persona indicaba que era ordenado, pulcro y dominante. Muchas
veces oi hablar de él en términos respetuosos; mucho mas respetuosos que los
que oi a propoésito de su mujer, Celina, cuyos actos de caridad mal distribuida le
granjearon ciertos resentimientos, inolvidables entre la gente del lugar. La
sefiora Celina era lejana para mi, como un retrato. Su salud precaria la obligaba
a levantarse tarde, a salir fugazmente, con sombrillas, a dormir largas siestas y
a acostarse temprano. Vestida siempre de blanco, con faldas largas, parecia muy
alta. A veces cubria la parte superior de su cara con un velo azul; esos dias, su
boca, cuya sonrisa era dulce, ocupaba toda mi atencion. La sefiora Celina me
permitia aproximarme a ella sin temor. Siempre llevaba puestos guantes grises y
sOlo se los sacaba para cerrar la sombrilla. Después de cerrar la sombrilla,
enderezaba entre sus dedos la piedra azul de su anillo y pasaba sus manos
desnudas por su frente, como si las manos y la frente no fueran de ella. Besaba
distraidamente uno por uno a sus hijos, a mi entre ellos, no sin repugnancia.
Horacio, que era siempre el ultimo, recibia el beso méas largo, mas silencioso.
Nunca supe si esa demora era intencionalmente dirigida a Horacio o si formaba
parte de la distraccién que volvia mecanicamente del dltimo beso a un beso mas
largo. Yo siempre observaba, paralizada, aquel beso, cuyo ademan queddé tan
grabado en mi memoria. Me parecia que una voluptuosidad secreta organizaba
siempre ese momento: era la mafana con sol y frutas, era la salida de la noche
con pasto cubierto de rocio.

Celina Rosas encarnaba para mi todos los dones de la dulzura y del
refinamiento. Su cuarto, con las persianas casi siempre cerradas, era una suerte
de altar vedado para el resto de los mortales. Yo solia entrever, al pasar frente a
la puerta a veces entreabierta de su cuarto, los cortinados floreados y la cama de
bronce, misteriosa, donde dormia. Me parecia que su vida no estaba en contacto
con las otras.

Esperanza y yo comiamos en la antecocina; Juan Alberto, Luis y Horacio
comian en el comedor. Después de las comidas, mientras servian el café,
jugadbamos en el patio a los vigilantes y ladrones, al Martin Pescador y a las
esquinitas.

En una de sus languidas sobremesas, en que el sefior lldefonso fumaba su
cigarro y la sefiora Celina distraidamente miraba la ventana, con la mano
apoyada en una de sus mejillas, una escena me revel6 la falsedad de la calma
que reinaba en esa casa.

La ausencia de la sefiora Celina no parecia entristecer a Horacio. Me
asombraba que aquellos largos besos matinales y nocturnos no hubieran dejado
mas nostalgia en su corazén. Horacio, con un cuchillito y con su perro Dardo,
solia emprender excursiones por las mafianas. Apenas me miraba, y si lo hacia,
era para exigirme o para reprocharme algo. Su actitud en cierto modo parecida a
la de Juan Alberto y a la de Esperanza, no me ofendia tanto. Yo lo admiraba.
Después de muchos subterfugios consegui vestirme de un modo que me trajo
suerte. La vestimenta consistia s6lo en una bombacha, una camisa de lino y unas
botas de goma, que me habian regalado. Aproveché un dia de carnaval, en que
nos disfrazamos, para adoptar esa vestimenta de var6n, mas conspicua que la de
Esperanza, que usaba una jardinera. Horacio empez6 a tratarme como a un
amigo. Tratarme como a un amigo era, a veces, maltratarme mucho. A menudo
me invitaba a salir a caballo. Cuando le venian ganas de orinar, lo hacia delante
de mi, sin esconderse, mientras mirdbamos los caminitos de hormigas. Teniamos
dialogos que no nos hubiéramos atrevido a tener delante de otras personas. Dos
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0 tres veces nos bafiamos en el tanque australiano, sin que nadie lo supiera.
Para parecer mas viril yo me desvestia hasta la cintura. A la hora de la siesta me
escapaba a su dormitorio para contarle, a él y a sus hermanos, las
conversaciones que habia oido en la cocina y para describirles las cosas que
hacia Elsa de noche, frente al espejo, antes de acostarse. Nunca pensé que
aquella intimidad con Horacio pudiera costarme tan cara.

Juan Alberto decia que los perros eran como las personas; en cuanto uno de
ellos estaba maltrecho, todos los otros se precipitaban sobre él para ultimarlo.
Luis decia que los perros eran mucho mejor que los hombres; que los hombres
eran como los monos, que se imitan los unos a los otros. Horacio decia que a
cada hombre le corresponde parecerse a un animal, o que a cada animal le
corresponde parecerse a un hombre y que era ridiculo comparar los monos con
los perros. La sefiorita Domicia parecia un camello; Elsa parecia un conejo; el
sefior lldefonso, de perfil, un budfalo; el ingeniero Kaminsky, un burro. Esperanza
se indignd, y después de algunas protestas en favor de sus padres dijo que los
hombres se parecian todos a las lechuzas, porque chistaban de noche a la gente,
para que se callara. Yo dije lo Unico que se me ocurrié: que los hombres se
parecian a las chicharras y no supe decir por qué. Luego, cuando nadie me oy0,
en medio de la griteria, dije que se parecian a las chicharras porque hacian
mucho ruido.

El tedio que sentia frente a Esperanza prolongaba el tiempo. Muchas veces
creia que estaba a punto de desmayarme, cuando Mademoiselle Gabrielle nos
llevaba a su lugar predilecto, bajo los arboles, a darnos clase. Alli, en las
sombras de un tilo, abria una bolsa tejida y sacaba, entre ovillos de lana, tiras de
género, galletitas y piolines, un libro roto. Todo el mundo sabia que
Mademoiselle Gabrielle era desordenada: donde ella pasaba quedaban hilachas,
géneros, lana, trocitos de galletitas. Cuando nos reprendia porque dejdbamos
algo tirado, se ruborizaba sintiendo que nada la autorizaba a exigir de los otros
lo que ella no cumplia. Era buena, era rubia, era pélida, tenia bigotes. Me ensefo
a leer; me ensefid algunos rudimentos de francés y de matematicas; me ensefo6
también algunas fabulas, que me obligaba a recitar para el cumpleafios de la
sefiora Celina.

Mademoiselle Gabrielle nos hacia leer, por turno, en alta voz, las paginas de
un libro con ilustraciones, que ella misma habia coloreado. Los dias en que me
tocaba soportar estas lecturas eran maléficos para mi. Siempre sucedia algun
percance, que surgia directamente de mi malhumor o de mi disconformidad. En
uno de esos dias rompi deliberadamente la agenda de Juan Alberto, que ya se
creia grande y digno de ser respetado, porque tenia una agenda. En esas hojas
mindsculas habia leido las ridiculas anotaciones: 22 de enero, compré cinco
atados de cigarrillos y una raqueta; 23 de enero, bebi una cafa; 24 de enero,
Luisita me miré cuando pasé frente a su puerta; 25 de enero, es horrible la
extraccion de una muela.

Cuando supo que le habia roto la agenda no dijo nada, pero en el fondo de
sus ojos adiviné sus intenciones: pensaba esperar la oportunidad y vengarse de
un modo bajo. Durante todo el dia traté de ser amable con él, de darle la razén
en todo, pero sabia que cuanto hiciera para evitar su venganza la precipitaria.

Juan Alberto tenia once afios. Creo que es la edad en que los varones son
mas crueles; las mujeres comienzan a serlo mucho mas temprano, a los nueve o
a los ocho, edades que yo no habia cumplido.

Esperabamos la llegada de la sefiora Celina. Un telegrama la anuncié. Yo no
me habia atrevido a decir que ella volveria, como lo habia previsto mucho antes
que llegara el telegrama. Desde temprano empezaron a encerar los pisos.
Mademoiselle Gabrielle, Esperanza y yo fuimos a buscar flores y duraznos a la
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quinta. En un platito de porcelana azul pusimos los duraznos y en un bol de
cristal las flores mas bonitas. Aprovechamos la ocasion para comer duraznos,
nueces y dos o tres barras de chocolate, de las tabletas que Mademoiselle
Gabrielle consiguid para hacer unos postres que tenian mucho éxito.

Aquellos dias excepcionales, en que podia comer fuera de las horas de las
comidas, se hubiera dicho que cualquier alimento me gustaba con locura; diriase
que contenia esencias que me embriagaban, pues al probarlas reia sin poder
contenerme, con una risa nerviosa. La alegria de volver a ver a la sefiora Celina
se manifestaba en distracciones multiples, en platos de comida y en flores que
elegia Mademoiselle Gabrielle.

A quien me quiso oir describi una mufieca que imaginé con rulos castafos,
ojos azules, un sombrero de paja y un vestido de organdi celeste. Decia papa y
mama continuamente.

A la hora de la siesta aproveché el estado de perturbacién que atravesaba
la casa para escaparme con Horacio. Sin sombrero cruzamos el sol de la tarde y
llegamos al tanque australiano con la intencion de bafarnos. Horacio se quito las
alpargatas, la bombacha y la camisa; yo hice otro tanto, pero conservé mis
alpargatas y un pafiuelo que me até como vincha alrededor de la cabeza. Nos
trepamos a la chapa de zinc para deleitarnos frente al agua sucia antes de
zambullirnos, cuando Horacio me anuncié que habia visto una vibora y que iba a
matarla. De un salto bajé a tierra y yo me dejé caer detras de él. La vibora se
deslizé6 y desapareci6 en la maleza. La buscamos arrodillados. Desde hacia
tiempo Horacio buscaba una vibora de coral, para guardarla en una botella: la de
esa tarde era la primera vibora de coral que habia encontrado. Las habia visto en
las laminas de los libros. Orinamos, yo en cuclillas, sobre un declive y Horacio de
pie, junto a mi; luego, acurrucados entre los pastizales, en la misma postura,
pues Horacio pretendia que eso atraia a los reptiles, esperabamos recuperar la
vibora cuando oimos una voz que nos sefialaba: "Aqui estan"”. Nos dimos vuelta.
Junto a nosotros estaba Juan Alberto; un poco mas lejos, debajo de un paraguas
negro, la seforita Domicia. Inmoviles, sin darnos cuenta de lo que sucedia, nos
miramos. Juan Alberto nos sefial6 con el dedo y dijo: "Siempre estan haciendo lo
mismo". La sefiorita Domicia, cuya cara estaba escondida por la tela del
paraguas dio una suerte de grufiido y se volvio diciéndole a Juan Alberto que la
siguiera. La soledad y el calor volvieron a abrazarnos. Horacio se encogié de
hombros y volvié a buscar su vibora. Yo me vesti viendo las nubes oscuras y
amenazantes del cielo. Sin hablar a Horacio volvi corriendo a la casa; entré en mi
cuarto y me tiré en la cama. jNo podia pensar en la mufiecal.

Una gran tormenta estaba preparandose. Me senti aliviada al oir los
primeros truenos. "Tal vez sobrevendra el diluvio y me salvaré de mi verguenza",
pensé. Oi muchas corridas en el patio, luego la lluvia y las persianas que se
golpeaban. Oi las campanas de las cuatro, oi el ruido de las tazas y de las
cucharas, que anunciaban la hora del té. No me atrevi a salir de mi cuarto.
Después de un tiempo, que parecia comunicarme con la eternidad, Mademoiselle
Gabrielle vino a buscarme. La miré aterrorizada. Pronto adverti que no estaba
disgustada conmigo y me levanté de la cama para seguirla, después de peinarme
y de vestirme lo mas pronto que pude. En la antecocina Esperanza estaba
sentada frente a la mesa. Sin hablarle me senté y para tranquilizarme imaginé
que habia sofiado la escena de la tarde. Faltaban unas pocas horas para que
llegara la sefiora Celina. En un break irian a buscarla el sefior lldefonso, Juan
Alberto y Luis. Bebi el té con sumision. Cuando terminamos de tomar el té, al
cruzar el patio, oi que hablaban de Horacio y que al nombrarlo me nombraban. El
cuento habia pasado de boca en boca, llegaria a los oidos de la sefiora Celina,
que dejaria de protegerme con su distante sonrisa.
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—Tendremos que decirselo —decia la sefiorita Domicia—.

—¢Y va a atreverse? —contestaba dofa Saturna—.

—No podria descansar si no lo hiciera. Tendria un cargo de conciencia.
—¢Y quién cargara con los vidrios rotos? —dijo Saturna—.

—No sé. Ni me importa —dijo Domicia—. Esto les ensefiard a no recoger lo
ajeno. Bastantes hijos tienen para no buscar otros. Yo me lavo las manos.

El ruido de un carruaje, en medio de la lluvia, interrumpi6é el didlogo. El
break se detuvo frente a la entrada del patio de la casa. El sefor lldefonso, con
las gafas puestas y el paraguas abierto, se dispuso a saludar a su mujer.
Esperanza corrié para llegar antes que nadie a los brazos de su madre. Juan
Alberto y Luis salieron golpeando las puertas. Horacio llegdé el ultimo. Yo me
quedé mirando, detras de una columna, lo que pensaba que era el comienzo de
una tragedia. Todos bajaban del coche las cajas de carton, los paquetes y las
valijas que la viajera traia, mientras ella pisaba los estribos, envuelta en su capa
de goma verde. La sefiora Celina mird la casa de arriba abajo, como si la viera
por primera vez. Bes6 a sus hijos, interrumpiéndose para sacarse un guante,
alisarse el pelo o sacudir la capa de goma, cubierta de gotas de agua.

Al besar a Horacio me vio detras de la columna y me llamdé. Lentamente me
aproximé a ella, a recibir su beso. Puso entre mis manos una caja de carton,
pidiendome que la abriera para ver lo que habia adentro. Asombrada de no
provocar la repulsidon que esperaba, abri la caja y encontré la mufieca con rulos
castafios, ojos azules, un sombrero de paja y un vestido celeste de organdi. La
sacudi. La mufeca dijo papa, mama, con un quejido muy suave. Me aconsejaron
que la sacara de la caja arrancando algunas cintas que la tenian presa. Porque
no me atrevia a hacerlo, la sefiora Celina la arrancoé ella misma de su prision.

—Bruja —me dijo la sefiora Celina—.
—Sorciére —me dijo Mademoiselle Gabrielle—.

Las dos reconocieron la mufieca descrita por mi. Asi me consagraron al arte
dificil de la adivinacion.

Los grifos

Tengo un fanal en miniatura con grifos que dejan caer gotas sobre una
superficie de agua, del tamafo de una hostia. Los oigo de noche a la hora de las
comidas y al alba cuando no puedo dormir. Con una llave especial se gradua la
altura de los grifos y la rapidez de las gotas. Esto es muy conveniente, porque
resultaria a veces mondétono, ya que se trata de una suerte de mdsica, que
mantuvieran siempre el mismo ritmo. Gracias a un recipiente emplazado debajo
del fanal, si no olvida uno la precaucion de llenarlo cuando se evapora el agua,
los grifos funcionan continuamente.

A veces, durante las comidas, cuando una de las puertas esta cerrada o hay
musica en otros pisos de la casa, Borges pregunta:

—¢Que pasa?. No se oye...

Nos miramos en silencio, para escuchar mejor a través de la puerta cerrada
o0 de la musica, y sabemos, sin nombrarlas, que esperamos el repicar de las
gotas. Alguien dijo una vez:

—¢Por qué no llaman al plomero?.

La pregunta resulté inadecuada. ¢Acaso pensaba que faltaba un cuerito a la
canilla?. Con odio miramos a nuestra interlocutora. jSi habia oido el repiqueteo,
por lo menos que lo apreciaral. Desdefaba el fanal, las gotas de agua que caian;
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iella que tocaba en el piano tantas musicas que pretendian parecerse al agual.
Chopin, Liszt, Ravel, Debussy.

Es cierto que a veces apenas se oye el murmullo de las gotas, y el visitante
desprevenido pondra su atencién en otras cosas menos importantes como el
dialogo, el mondlogo, la musica de algun disco, o el placer que otorga la
alimentacion compartida. Hay pocas probabilidades de que las oigan, aunque
Marta y Rodolfo dejen las puertas abiertas a propdsito. Sin embargo, un dia que
vino Norah a nuestra casa, estoy segura de que las oy6. No dijo nada. Pero de
pronto se callaba como si en el comedor hubiera entrado una mariposa amarilla
en busca de la luz. Es claro que Borges le habria dicho:

—Escuchalas, pero no las nombres.

Si no fuera por este fanal ;quién sabria que yo he viajado, que llegué a los
confines del Tibet, que llegué a regiones desconocidas?. Ni lo creeria yo misma,
porque los viajes parecen suefios.

Este fanal es el recuerdo méas duradero que conservo de un paraje del
Oriente, a donde no pude llegar, a donde probablemente nadie pudo llegar, pero
cuyos sonidos musicales llegaron a mi oido aguzado por la curiosidad y el
cansancio. Imaginé jardines recorridos por laberintos. Los secretos de ese paraje
me fueron revelados lentamente con una suma infinita de dudas, de fechas y de
datos vagos que nunca coincidian del todo los unos con los otros, por los
moradores de la regidon, que ni siquiera tienen nombres, y que viven en las
inmediaciones del lugar donde se refugian los pajaros y los perros que huyen,
como de una catarata, del sonido penetrante de aquellas gotas que caen sin
cesar de los grifos, cuyo numero y formas todavia no han sido revelados. Lo mas
extrafio de todo es que esos mismos péajaros cantan la melodia de los grifos y
que los perros, no menos asombrosos, las aullan en noches de luna; que las
piedras mismas y algunas rocas llevan esculpidas con nitidez a veces la forma de
una gota, que nunca se confunde con la forma de una lagrima.

Me hablaron también de un arbol con hojas peludas llamado grifoforme, que
suda interminables gotas por los pelos de las hojas.

Compré tarjetas postales, mapas, planos de la zona, pero en ninguno figura
el lugar. Recordé los humedos y calidos jardines de Tivoli donde me desmayeé, en
el Viale delle Cento Fontane. jQué diminutos me parecian!. ;Seria éste, como
aquéllos, un sitio de placer?. Pensé en Horacio, en Propercio, en Catulo. No, no
podia compararse un sitio con otro. Y acaso ¢seria un jardin?.

¢Donde estara emplazado el Templo de los Grifos?. No tengo motivos para
llamarlo templo, sino por el respeto religioso que me infunde el rito de los grifos,
que tampoco sé si puede llamarse rito.

Este templo que se erige ahora en mi imaginacion podria ser una torre, un
teatro, un enorme galpén, un circo, una suerte de palomar, o bien una gruta
artificial o natural, tallada en la piedra, mas previsiblemente, al pie de una
cascada, una glorieta tejida con seleccionadas hojas de arboles. Cualquiera de
estas construcciones artificiales o naturales, ;dénde estara situada?. {Forma una
ciudad?. ¢(Estara en el interior de un bosque?. (O en un oasis rodeado de
palmeras?. ;O bien en la cima de una montafia o en una hondonada, lejos del
sol, por donde apenas se entrevén las estrellas?. ;O en un simple jardin?. Lo
unico seguro, o lo que mas se aproxima a la seguridad, es que el lugar se
encuentra en China, lindando con Mongolia, y que los siglos que han transcurrido
entre sus muros, suponiendo que hubiera murallas, son infinitos. Nunca se supo
como se construyd, suponiendo que se hubiera construido, un edificio con una
acustica tan perfecta, ni como se formd, suponiendo que fuera natural, aquel
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conjunto de grifos que eternamente dejan caer sus gotas, ni cuales fueron los
primeros ritos ni de dénde provienen.

A mis preguntas las contestaron con dificultad y con desconfianza, con un
dedo indice sobre los labios, para cada palabra pronunciada; alguien afirmé que
el agua venia de los deshielos; alguien, que era agua de rocio; otro, de sudor de
obreros; otro, de pensadores; otro me dijo que era de lagrimas.

Oi tantos detalles falaces sobre el misterio del agua que alimenta los grifos,
gue me descorazoné y no traté de indagar su esencia, la que se volvia cada vez
mas vaga, a través de explicaciones secretas, contradictorias y minuciosas. Me
limité a escuchar lo que me decian. Me dijeron que a través del tiempo, de cada
sonido habia brotado una palabra y que el numero de palabras que habian
emitido los grifos era incalculable, puesto que el ritmo modificaba esas palabras.
Me dijeron también que en toda gota habia una cara con la boca abierta, de
hombre o de bestia; que predecia el tiempo y los misterios del porvenir. (Esto le
parecié absurdo a Borges, porque le recordaba grotescos dibujos animados).

Tal vez no me atreva ni siquiera a veces a recordarlo porque me da miedo,
y si no fuera por el fanal creeria que lo he sofiado. Vislumbro en mi memoria,
bajo un sombrerito de paja, a una criatura que llega a aquel sitio con un canasto
que parece lleno de frutos, para la venta. Esta criatura se acerca y con los labios
entreabiertos, muestra los dientes que son perfectos, reproduce, golpeandose el
paladar con la lengua, llenandose la boca de globitos de saliva, los sonidos
aquellos, traidos por el viento, de las regiones de los grifos. Si los pdjaros
cantaban la melodia y los perros aullaban ¢por qué no lo haria una criatura?. Le
pregunté mas con los ojos, apenas con palabras —jdesconozco el idiomal—, el
significado de tales sonidos. Cambia de melodia y de ritmo; se echa de bruces al
suelo, como si yo hubiera comprendido y me deja en la mano derecha un fanal.
Temiendo que se me caiga al suelo, toma mi mano izquierda y la coloca debajo
del fanal para que lo sostenga con las dos manos.

Durante unos segundos oigo el rumor de la paja dorada del sombrerito, que
se va alejando.

La divina

La llamaban la Divina. Tenia las cejas negras e hirsutas, tan gruesas y
prominentes que el resto de la cara pasaba inadvertido. Se hubiera dicto que no
tenia nariz, ni boca, ni mejillas, ni dientes (que eran bastante feos), ni pelo, ni
ojos: tenia solamente cejas. Algunas personas decian que en la oscuridad cada
uno de los pelos, que parecian de bicho quemador, era luminoso como los ojos
de los gatos, pero nunca pude averiguar si esto sucedia realmente o si era una
ilusion de quienes la admiraban.

Fui a consultarla porque me debatia en un amor sin esperanza. Irma Riensi
vivia en la calle Lima al 2000, en una casa oscura y humeda, llena de ramilletes
de flores tefidas, de estatuitas de porcelana y de abanicos. En el pasillo, un
piano me reflej6é tristemente. Yo llevaba una carta de presentacion de mi prima
Lucia; la adivina, como tenia en ese momento mucha clientela en su cuarto y
queria atenderme bien, me hizo pasar al bafo, a esperarla. Después me atendi6
en el mismo cuarto de bafo, segun me dijo, para que nadie nos molestara. Me
arrimé una silla, que trajo del dormitorio, y ella se senté en el borde de la
bafiera. En una palangana llena de espuma nadaban globos de género rosado y
de un grifo colgaba un corpifio negro. De la ducha caian gotas que resonaban
con extrafo sonido. Su olor a dentifrico me hizo pensar que olia a algo peor.
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Ley6 mis manos habilmente, pues lo que ella no adivinaba me lo hacia decir a
mi. Al fin exclam®, moviendo las cejas:

—La veo asociada al agua.
—¢Qué quiere decir eso?. ¢(Es malo o bueno?.

—Un viaje, veo un viaje. El barco no naufraga, pero a usted algo le pasa.
Una aventura.

—¢Algo inesperado?. (Me enamoraré?. —insisti para que me explicara mas
claramente lo que veia—; se neg6 a hacerlo.

—Hay signos confusos —me dijo—. Y hoy estoy cansada para descifrarlos.

Me enojé con ella. Suspiré y, para conmoverme, me contd su vida. Desde
nifa la ponian en penitencia por culpa de su maldita vocacion.

—¢Qué me pasara hoy, Irma? —le preguntaba una hermana mayor—.
—Te plantarda tu novio.

Penitencia por la respuesta.

—¢Qué me pasard hoy, Irma? —preguntaba la madre—.

—Papa te mandaré a freir papas a otra parte.

Penitencia por la respuesta.

Si llegaba de visita alguna amiga de su madre, también le preguntaba a la
pobre:

—¢:Qué me va a suceder, Irma?.
Una vez, a una amiga de su madre, que era muy cogueta, le contesto:
—Se va a quedar calva y la crema para las arrugas le va a traer eccema.

Su madre la dejé sin postre ese dia, pero la calvicie pronosticada llegé
inexorablemente y el eccema también, por lo que dejaron de ponerla en
penitencia y aun llegaron a respetarla un poco.

A los veinte afios abrié un consultorio; la clientela acudia de todas partes.
Como provisionalmente se habia instalado en los fondos de un almacén, estaba
bastante protegida de la persecucién policial. Su cuarto era una suerte de
depdsito lleno de latas de aceite y de bolsas de yerba; nadie sospechaba que alli
se ocultaba el consultorio de una adivina. Irma se enriquecidé rapidamente.
Cuando cumplié treinta afios, comprd con las economias un tapado de zorrino,
luego un televisor, un terreno en Burzaco, una casita en La Lucila, un automovil
y finalmente pudo hacer un viaje a su tierra natal, a Italia. Su dicha no tenia
limites. Emprendi6é, después de seis meses, el viaje de regreso, en barco, se
entiende, porque detestaba los aviones. Sin embargo, en cuanto pago el pasaje
tuvo una premonicién. Después de salir de la agencia de turismo entré en un
cinematégrafo sin mirar la cartelera: daban ElI hundimiento del Titanic. La
pelicula le parecié de mal augurio (nunca lloraba; llord), pero ya era tarde para
devolver el pasaje. Una semana después se embarc6. La vida de a bordo le
agradaba; habia una piscina, donde nadaba todos los dias, y gente muy
simpatica. Sin sospechar que era adivina, un grupo animado de jovenes estaba
continuamente con ella, porque jugaba bien al ping—pong y a las barajas; por fin
un dia, alguien que la conocia de nombre propag6 el secreto de su profesion y
ella se vio obligada a leerles a ocho personas, en una tarde, las lineas de la
mano. La cosa comenz6 a las tres de la tarde y terminé a medianoche. En la
primera mano que le tendieron, vio el signo alarmante que descubrié en todas
las otras; una misma tragedia reuniria a esa gente tan diversa. A todos dijo lo
que leia en sus manos, pero no les dijo cual era la tragedia, porque no lo supo,
en el primer momento. El barco que se mecia suavemente durante toda la
travesia, a medianoche empez6 a moverse demasiado; pero a esa hora todo era
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un pretexto para inventar juegos y el grupo que la rodeaba se puso a patinar en
la cubierta, sin respetar el suefio de los otros pasajeros. Nadie queria acostarse.
Cuando por fin Irma se retir6 a su camarote, ley6é por primera vez las lineas de
su propia mano y descubrid, atenuado, el mismo signo que habia visto en las
manos ajenas. Comprendié oscuramente qué iba a suceder. Habia que esperar y
callar, para no sembrar el panico. Record6é el hundimiento del Titanic. Pasé dias
ansiosos hasta que volvié a ser feliz, por el mero hecho de estar embarcada.

Todas las noches, en el barco, pasaban films en la sala de musica. Irma no
perdia una funcion. Una noche anunciaron en el menu, en letras rojas, El
hundimiento del Titanic. Mucha gente comentd que ese no era un film para
ofrecer a los pasajeros de un barco. Hacian falta temas alegres, de aventuras o
de amor, y no dar la idea del peligro, que pone una nota triste en el &nimo de los
viajeros. A Irma se le apretd el corazon, pero quiso ver de nuevo el film, que
habia visto antes de embarcarse. Ahora llegd a distraerse hasta el punto de
olvidar que estaba ya embarcada. En el momento en que aparece el hermoso
caballo de madera, de la sala de juguetes del Titanic, sintié que el barco daba un
tumbo, que la alarmé un poco; pero siguid mirando, porque las imagenes la
fascinaban. Cuando la vajilla del comedor del Titanic se amontona en un
estruendoso caos y el agua entra por todos los resquicios, crujié el barco y otro
tumbo brusco lo lade6. Algunas sillas cayeron. Crey0, en su ilusidn, que estaba
en el barco de la pelicula y que habian chocado contra un témpano. Fue como un
relampago. Del hundimiento del Titanic, pasé al real hundimiento del barco, sin
saber como se habia operado el cambio. Después (en un después que ho
recordaba con precision, pues parecia parte de un suefio), perdioé el conocimiento
junto a los botes de salvataje y alguien la recogidé por uno de esos milagros que
revelan, segun dijo, la existencia de Dios.

Paradela

Juan Paradela era bajito y llevaba un sombrero de fieltro, de color de café
con leche, que no se quitaba nunca de la cabeza.

Usaba de adorno o como entretenimiento, siempre metido en la boca, un
escarbadientes que movia con la lengua. En sus ojos brillaba cierta petulancia.
Entendia mucho de maderas, de bulones, de elasticos, de brocados, de espejos,
de arafas, de pesos (no soélo del precio, del peso de los muebles) y sobre todo
de ofertas. Era changador de la casa de remates Mamparas y Compafia, de la
calle Sarandi.

A cualquier hora lo encontrabamos sentado en diferentes sillones lujosos,
con el sombrero puesto como si estuviera al aire libre y en pleno sol, a veces
fumando cigarros, cuando no masticaba el consabido escarbadientes,
conversando consigo mismo o con otros interlocutores menos atentos.

Mi prima Adela, que llamabamos Adelita, con el correr del tiempo se caso y
decidié comprar en una casa de remates parte de los muebles que le faltaban. Yo
la acompafé a la calle Sarandi. También fui alld con sor Emilia Cruz, cuando
compro el reclinatorio (para el colegio de monjas) pero esa es otra historia.

Nos recomendaron hacer las ofertas por intermedio de un changador serio.
Cuando mi prima supo que habia uno que se llamaba Paradela, inmediatamente
pens6 que la suerte se lo deparaba y no quiso saber nada de otros, que parecian
mas capaces o dignos de confianza. Ademas supimos que a él le tocé abrir aquel
ropero (sali6 fotografiado en todos los diarios), que traia en su interior,
encerrado con llave, un nifio enano dormido (y no recién nacido, como se podia
suponer); queriamos oir la resabida historia de los propios labios de Paradela,
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aunque nos defraudara, ya que nuestra imaginacion casi siempre es mas
truculenta que la realidad. La imaginacion ¢serd mas truculenta que la realidad?.
Con el correr del tiempo me acomete la duda y ain mas cuando pienso en
Paradela.

Durante todo un invierno y parte de un verano fuimos a la casa de remates
en busca de una cama, de un taburete para el piano, de un biombo, de un
armario, de sillas, de mesas de luz y de una cémoda con repisa de marmol
verde. Mi prima sabia lo que queria, por eso mismo resultaba dificil la compra de
los muebles, que siempre eran o0 un poquito o muy distintos de los que ella habia
sofado.

Cada vez que ibamos a la casa de remates conversabamos con Paradela.
Conversar es un modo de decir. Después de contarnos la historia del armario,
Juan Paradela, por lo general, nos decia cosas que no entendiamos, con una
pronunciacién rarisima y nosotras tratdbamos de que repitiera aquello que de
nuevo no entenderiamos. Mi prima sospechaba que era un espia. ¢(De qué?. Ella
no sabia muy bien de qué, ni para qué, ni por qué. Un dia, para perturbarlo, le
pregunté bruscamente:

—Paradela, diga la verdad, ¢de qué nacionalidad es usted? —Gallego —
respondié escandalizado. —Pero ¢en qué idioma habla?.

—En castellano, hombre —contesté—. Estuve en colegio de curas cinco
anos.

—Vaya, pues, ahora comprendo —le dijo mi prima—. Nosotras no sabemos
latin.

Su amor por los muebles parecia sincero. Acariciaba maderas como si
fueran perros; espejos, como arpas; brocados, como cabelleras (con dedos
transformados en habiles dientes de peine); bronces, como monedas de oro;
caireles, como frutas que cuelgan de un éarbol.

Un dia, a la hora de la siesta lo encontramos acostado sobre una cama con
baldaquin. Nos pareci6, al acercarnos, que olia a vino, pero era a naranja; las
cascaras amontonadas en un papel de diario, no muy lejos, nos revelaron con
qué perfeccion habia mondado y comido la fruta.

Paradela, pese a su postura, no dormia; contemplaba sonriendo, guifiando
un ojo, el extravagante baldaquin de la cama. En puntillas nos acercamos.
Advertimos que silbaba. Como si fuésemos unas cualquiera, no se levanté para
saludarnos, lo que nos ofendié como una falta de respeto. Pensé: "Esta borracho,
sin duda". Se bajo el sombrero sobre la cara. Murmuraba una palabra (a mi me
pareci6 una palabra) en no sé qué idioma: "Vodi, vodi, vodi". La fatiga
entrecortaba cada silaba como si fuera la ultima que pronunciaria en la vida.

—Ves, ves —protestd mi prima—. No es gallego. Por lo menos quitese el
sombrero, Paradela.

Aparentemente no la entendio.
—A gquien no se hace respetar la toman por idiota —susurré mi prima—.

Le quitd el sombrero. La cara de Paradela, de costumbre tan roja, apareci6
palida, casi verde, en el paroxismo de la agonia. De vez en cuando, con esfuerzo,
volvia a silbar.

—Este hombre se rie de nosotras —exclamé mi prima—.
Es una desconfiada, y le dije con fastidio:

—Se estd muriendo.

—Qué va a morir ése —me respondio—.

—Se esta muriendo, te digo —insisti con énfasis—.
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—Qué va —dijo de nuevo para quedar con la ultima palabra—.
Pensaba que no todo el mundo tiene derecho a morir.

Felizmente un médico, que rondaba por la casa de remates en busca de
libros, me dio la razébn y pudo socorrer a Paradela; éste, en efecto, estaba
agonizando. En la farmacia méas cercana un comedido buscé aceite alcanforado,
jeringa y aguja, y el médico le aplic6 una inyeccion intramuscular. Todo fue
penoso.

Paradela no reaccionaba. Llamaron a la Asistencia Publica. Cuando lo
sacaron de la cama para ponerlo en la camilla, reacciondé inesperadamente. El
meédico nos dijo que el peligro habia pasado.

Paradela se incorpord, se puso de pie, se senté en un sillén, pidié un vaso
de agua, no quiso acostarse de nuevo en la camilla y dejé que la ambulancia se
fuera vacia.

Unos dias después dijo a mi prima que le tenia reservada la cama donde
habia agonizado. El baldaquin era muy decorativo, ciertamente, y parecido al
que en alguna oportunidad mi prima habia descrito como su mayor ambicion.
Pero ella no quiso saber nada de esa cama. Se acordaba de la agonia de
Paradela y declar6 que nunca dormiria debajo de ese baldaquin, por valioso que
fuese. Paradela nos explic6 que la cama era muy conveniente, pues habia
pertenecido a un principe ruso que no soélo durmié sino que murié en ella.
También nos explic6 que el principe tenia una gran fortuna y que murié
arruinado, abandonado por su familia, en una casa de campo. Sdélo el perro, que
era inteligente como una persona, permanecio a su lado. Cuando el principe, en
los dltimos momentos dijo que tenia sed, el perro salié corriendo en busca de
agua. El pobre moribundo, porque no queria quedar solo, silb6 para que el
animal volviera.

—Y usted ¢por qué agonizé en esa cama, quiere decirme? —pregunté mi
prima—.

—Son cosas del oficio —respondié Paradela sin mirarla—.

—Son macanas.

—¢Macanas? —repitié Paradela—. Bueno, de todos modos, aunque sean
macanas...

—No me hable de esa cama ni del principe ruso —dijo mi prima—. Es muy
desagradable. Nunca dormiria en una cama donde alguien murié.

Paradela explic6 que no le proponia la compra de la cama con esos fines,
sino para que hiciera un negocio. Explicdé que él la habia comprado muy barata,
para un cliente que le encargd la reventa a mejor precio. Mi prima la compraria
muy barata también y él, Paradela, se encargaria de venderla a otro cliente a un
alto precio. —¢Y quién me asegura que lo que usted me dice es verdad? —
exclamo mi prima.

—Mi palabra de caballero —dijo Paradela golpeandose el pecho con
elegancia—.

Estaba en ese momento debajo de una arafia, cuyos caireles se
entrechocaron con el envion que les dio al pasar el sombrero de Paradela. Me
parecié que un perfume de agua de Colonia se derramaba en el aire o que salia
del pafiuelo o de su cabeza, pues el perfume que yo aspiraba no era el de mi
prima ni el mio.

—ijQué rico! —exclamé—.

—¢Qué rico, qué? —inquiri6 mi prima, furiosa—. —Ese olor a agua de
Colonia—.
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—Suefias con tu olfato —me contest6—.

—¢Qué agua de Colonia usa usted, Paradela? —interrogué—. —Ajo —
contesté mi prima—.

—Palabra de caballero —repitié Paradela—.

—ijQué caballero ni caballero! —dijo mi prima y me susurré al oido—:
Palabra de caballo.

Paradela era un plato, era un corso, pero no me rei, porque me desagradan
las groserias y me perturbé aquel perfume de agua de Colonia. ¢(Por qué no
confesarlo?. Una vez mas mi prima me parecidé estupida. Paradela sonri6; sin
decir palabra, se perdié entre los altos armarios, recién llegados y polvorientos.
Seguramente habia oido la palabra caballo.

Una semana después encontramos a Paradela sentado en un taburete
cantando Che, papusa, oi, con voz tipicamente argentina y hermosa. Tenia el
sombrero ladeado. Sin advertir al principio lo insélito de la escena, mi prima dijo,
burlandose como siempre:

—Hoy estamos de buen humor.

Pronuncié la frase con acento gallego. Siempre que quiere imitar a alguien
lo hace como la mona, pero estaba comiendo un caramelo y le salié bien por
casualidad.

Nos acercamos un poco mas, pues no podiamos creer que de la boca del
changador saliera una voz tan idéntica a la de Gardel.

Inmadviles y serias, al principio pensamos que el mismo Paradela o alguno
de los visitantes de la casa de remates llevaba en el bolsillo o colgaba del
hombro, como si fuera una camara fotogréfica, una de esas pequefias radios que
dan la ilusién de que la musica sale del estbmago, del ombligo, de la manga o
del dedo gordo de una persona. Miramos atentamente: nadie llevaba radio y la
boca de Paradela se movia articulando claramente las palabras que cantaba. Nos
parecié en ese instante hasta buen mozo. No sé si las inflexiones de una voz
pueden transformar una cara. Nosotras le vimos cara de Gardel (a juzgar por las
fotografias debia ser idéntico), esa cara de buen mozo argentino, que nada tiene
que envidiar a los otros buenos mozos del mundo. Lastima que mi tio no estaba
con nosotras. A él si que le hubiera gustado. La cancién duré un buen rato. Las
circunstancias quisieron que pareciera mas larga de lo que es en realidad. A mi
me fascina oir los discos de Gardel, pero a mi prima (como a mi tio) la
enloquecen: cuando oy6 esa voz conmovedora, pensd que perdia el sentido:

Cuantas noches fatidicas de vicio, tus ilusiones dulces de mujer...

Mi prima, verdaderamente perturbada, pens6 que Paradela queria ofenderla
de nuevo, pero advirti6 que era absurda su desconfianza ante un hecho tan
extrafo.

Al terminar la cancidon, Paradela se levantd; aparté el taburete con el pie y
le dijo a mi prima, sefialandoselo con el indice:

—Aqui le encontré el taburete.
Mi prima, olvidando la voz de Gardel, lo miré y respondié con énfasis:

—Pero es un banquito de cocina. Es de pino vulgar y silvestre. jCo6mo voy a
poner eso frente a un piano!. Yo queria un taburete tipo Luis XV No me veo
tocando Claro de Luna sentada en este taburete. Mi piano es de cola.

—QUué cola ni cola.

Paradela sacudi6 la cabeza y colocando la rodilla sobre el taburete, cant6 de
nuevo Zorro gris. Miramos la rodilla apoyada sobre el taburete: diriase que de
ahi salian las palabras, pero por extrafio que parezca (ya que menos extrafo
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hubiera sido que cantara con la rodilla), de la boca de Paradela salia la voz de
Gardel. Bruscamente Paradela retird la rodilla del taburete e interrumpi6 la
cancion.

—1Lo felicito —le dijo mi prima—.

—¢Por qué? —interrog6 Paradela con cara incrédula, entornando un ojo—.
—~Por su cancién. Zorro gris es mi tango predilecto.

Paradela juiciosamente encendid el cigarro que se le habia apagado.
—¢No lo compra? —dijo sefalando el taburete con la punta del pie—.

—Si costara cuarenta pesos lo compraria para la cocina —contestd
airadamente mi prima—.

Paradela se alejé por aquella ciudad de armarios.

La noche siguiente, entre muebles heterogéneos y destartalados, pusieron
en venta el taburete. Fuimos a la casa de remates por que nos interesaban
algunos grabados que se remataban esa noche.

Con sorpresa supimos (porque figuraba en un catalogo) que el taburete
habia pertenecido a Carlos Gardel cuando vivia en la calle Jean Jaurés. El
rematador hizo una biografia de Gardel. Las ofertas llegaron a cifras increibles.

Con jubilo, Paradela mordia un cigarro, mirando a mi prima. —Banco de
cocina —susurro al pasar junto a ella, guifiandole un ojo—.

Hablamos mucho con mi prima de esas canciones de Gardel, tan
misteriosamente cantadas por Paradela. Tal vez no nos asombramos
debidamente. Mi prima me dijo poco tiempo después:

—~Quiero librarme de Paradela. Es un atrevido. Me arrincona contra los
muebles.

—Pobre Paradela —exclamé—. Es un amor.

—Te prohibo que lo llames asi; lo odio y le tengo miedo. Si, le tengo miedo.
iPara qué le habré dado mi numero de teléfonol.

En efecto, mi prima le habia dado su numero de teléfono para que la
llamara cuando tuviera muebles que podian convenirle. (En su casa, donde
reinaba el piano de cola, habia s6lo una mesa, cuatro sillas, un colchén y un
armario de pino). Esta circunstancia resultaba molesta, porque siempre Paradela
estaba cargoseando, por muebles que no interesaban.

Una tarde de diciembre la llamé para decirle que habia una cémoda con
repisa de marmol verde, idéntica a la que buscaba. Mi prima protestd; sin
embargo, fuimos a ver el mueble. La comoda era bellisima, no tanto por su
forma, sino por la madera y por el color del marmol; ademas, el espejo ovalado
reflejaba las imagenes un poquito alargadas, lo que encanté a mi prima, que
queria ser un fideo. Durante una hora, mi prima dio vueltas alrededor de la
comoda, abri6 todos los cajones, pidi6 a Paradela que quitara la repisa de
marmol para ver si realmente pertenecia a la comoda. Paradela pacientemente la
secundo6. Hasta le alcanzo una silla para que se sentara frente al espejo ovalado.
Mi prima se humedeci6 el indice con saliva para pasarlo por el marmol; luego,
peindndose (tiene la maldita costumbre de peinarse y meterse horquillas en la
boca cuando habla con la gente), pregunté:

—¢De qué estilo es la comoda?.

—Luis Chinche —respondi6 Paradela. —¢Luis qué? —interrogé mi prima—.
—Luis Chinche —respondi6 Paradela. —Su abuela —exclamo6 mi prima—.
—¢No dijo que le gustaba? —protesto Paradela—.
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Mi prima lo mirdé con desconfianza. Paradela desaparecio esta vez entre un
amontonamiento de anaqueles y de biombos, luego se detuvo en un espacio que
habia entre los muebles, como si no nos viera, mirandonos. Mi prima lo llamé y
se hizo el sordomudo.

Mi prima me pregunté:

—¢Dijo Luis Chinche porque la comoda estara llena de chinches o porque le
parezco muy chinche?.

—Lo dijo porque es su modo de pronunciar.

—No lo creo —me contesto—.

Mi prima buscé algo en el catalogo que llevaba entre sus manos; llamé a
Paradela, y cuando éste se acerco le dijo:

—Soy présbita.
—Santa Lucia —exclamoé Paradela—.

—No veo de cerca —prosiguié mi prima—. ¢Podria decirme qué numero es
éste? —Con el indice le indicaba un nimero en el catadlogo—.

—Quince —pronuncié Paradela correctamente, y agregé—: ¢Le interesa? Es
un reclinatorio.

—No —respondié mi prima—. Me interesa la comoda, siempre que no tenga
chinches. (Me oye?.

Paradela se puso de pie y acompafié a mi prima junto a la coémoda.
—¢Cuénto costara?. ;Mucho? —dijo mi prima.

—Las dos juntas podrian salir baratas —dijo Paradela—.

—¢Qué dos juntas? —preguntdé mi prima—.

—La comoda y la cama.

—La cama no la quiero, usted bien lo sabe. Aunque me la regale, no la
quiero.

—Hace mal, sefiorita, de no quererla. No se pueden vender separadas: son
un juego.

Insensiblemente, siguiendo a Paradela, mi prima se acercé a la cama.

—Es antigua y tiene unos elasticos magnificos, que no se encuentran en
cualquier parte. Un colchén de goma pluma. Aqui durmié y murié un principe.
Pruébela, sefiorita.

—Qué asco, ¢acostarme? —musitdé mi prima—. No me gustan ni los
principes ni las muertes.

—¢Qué tiene de malo?.

Paradela, indignado, de un envién se echd sobre la cama. Mas valiera que
no lo hubiera hecho. Como la vez anterior, qued6é desmayado y sélo volvié en si
para gritar: "Vodi, vodi, vodi" y silbar intempestivamente.

—¢Qué significa el silbido? —dijo mi prima—.

—Son los bronquios —le dije—.

—Es histérico —dijo mi prima—. Quiere imitar al principe. Mejor sera
dejarlo. No me gusta el modo de mirar que tiene.

—¢Y si muere? —le respondi horrorizada—. ¢Si realmente estd muriendo?.

—¢Acaso muri6 la otra vez?.

Nos fuimos, pero arrepentidas, nos volvimos de la esquina para recibir la
increible noticia de que Paradela habia muerto.

71



Era muy querido. Un mundo de amigos lo rodeaba; entre ellos, el nifio
enano.

Nos arrodillamos y rezamos, pero al rezar tuve la sensacion de que
estdbamos rezando no sdlo por Paradela sino por el principe ruso y el perro y por
Gardel y el Zorro gris.

Cuando sacaron a Paradela de la cama, para ponerlo en el furgbn, mi prima
dio un grito:

—ijEsta vivo!.

El publico la mir6 como si hubiera dicho: "Es un sinvergluenza".

De nuevo lo llevaron en la camilla hasta el interior de la casa de remates. Mi
prima sacé el espejo de su polvera y lo colocd junto a la boca del muerto. El
espejo se empafd. Mi prima lo mostrd al publico. Alguien aplaudié; alguien imité
al que aplaudia. El contagio fue instantaneo. Todo el mundo aplaudi6. Paradela
abrié un ojo, después el otro, después los dos.

¢COmo serda resucitar?. Paradela lo sabe, pero no lo comunica a nadie. Mi
prima dice que es un mistificador; que detiene su pulso, la circulaciéon de la
sangre; que es ventrilocuo. Lo odia. Pero entonces yo, que lo amo, le pregunto:
—¢Por qué no trabaja en un teatro?.

Y él me contesta:
—Siempre que sea con los muebles...

Nueve perros
Para A.B.C.

El primero estaba en un cuadro pintado al 6leo, sobre la chimenea del
comedor de la casa de campo, donde veraneaba en mi infancia. Mientras
comiamos en una enorme mesa, con muchos comensales y fuentes, yo miraba
de soslayo al perro, que era de caza con dibujos en la piel que se asemejaban a
un mapa, y él me miraba de frente, como miran los perros. Recuerdo que estaba
sentado al pie de un arbol sin follaje, en que se apoyaban la mochila, los rifles,
las escopetas, las perdices y no sé si una liebre o varias, o si todas las perdices
eran liebres. Yo también estaba sentada, casi a la cabecera de una mesa en
forma de O6valo, cubierta con un mantel de Damasco, blanco, con rosas,
mariposas o lirios. De buena gana hubiera cedido mi asiento y me hubiera
sentado al pie del arbol. A ese perro pintado me unia el silencio. Ninguno de los
dos habldbamos a la hora de las comidas; yo, por timidez, y él, no por ser perro
sino por estar en un cuadro; asi me parecia a mi. "Ayudame a sobrevivir", tal vez
le habria dicho interiormente, si hubiera sabido formular el sentimiento, porque
siempre en mi infancia, en mi adolescencia y después por bastante tiempo, sufri
de vivir: hasta que lo conoci a Ayax.

El segundo se llamaba Ayax. Me parecia mas hermoso que todos los otros,
quiza por su altura, la belleza de su piel o la mirada, que era tan viva y tan
noble. Me ensefd que no sélo el hecho de ser un perro, sino el de tener un perro,
es tragico a veces. Me ensefidé también a conocer, a apreciar la verdadera
fidelidad. No era mio, pero eso no importaba, ya que en toda posesion hay
remordimientos; fue mi predilecto, pero ¢qué digo?, fue mi predilecto porque lo
asocio a la llegada de la felicidad: este es el mayor motivo de gratitud que tengo.
En mi recuerdo, la dicha va siempre acompafiada de aquel perro, como San
Roque del suyo.
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Ayax era atigrado, con orejas chicas y frias. Sus ojos eran del color
amarillento del agua de los estanques y, cuando se enfurecia, grises. Parado
sobre las patas traseras, alcanzaba la altura de un hombre. Que fuera tan grande
Yy que tuviera las orejas tan chicas y frias, me enternecia no sé por qué. Yo solia
acariciarle las orejas y no el lomo o la frente, que su amo acariciaba mirandole
los ojos con tanto entendimiento. Recostado parecia un tigre, sobre todo cuando
apoyaba la mandibula sobre el suelo, mordiendo avidamente un hueso. Las
primeras veces que lo vi, mas que simpatia, me inspir0 miedo. Cuando adverti
que era bueno, a pesar de su color, de su tamafio y de su ladrido, me senti
protegida por él, pero todo eso tardé en suceder, porque ni él se rendia a mi
adulacién, ni yo a su franqueza. Yo no podia prever que todo aquello que me
inquietaba en él, alguna vez me infundiria tranquilidad, que las noches en el
campo, el silencio, la soledad, los ruidos arcanos, la oscuridad total, gracias a
Ayax, ya no me acecharian con amenazas. Ayax era el guardian, la sirena de
alarma, el médico rural. Se me antojaba que tenia poder de apagar el fuego,
ahuyentar la muerte o los malos espiritus. Durante un verano, cuando nos
mudamos a la casa de campo que habia pertenecido a una de nuestras abuelas,
el piso alto se llend por la noche de ruidos insélitos, que atribuimos al principio a
comadrejas, gatos o ratones que corrian por el techo, hasta que aparecié un
sombrero sin duefio, que nadie reconocia. El sombrero era indudablemente de
otra época. Lo mirdbamos sin comprender, como los monos miran los objetos
que inventan los hombres. Ayax nos miraba. Entonces supimos que la casa
estaba habitada por fantasmas y que uno de ellos usaba sombrero. Nos
alegramos, pero Ayax, siempre vigilante, crey6 que los ruidos y los objetos
misteriosos nos molestaban, destrozé el sombrero olvidado en la silla de mimbre,
ladré a los pasos anénimos que poblaban el admirable silencio y ahuyentd a los
fantasmas.

Ayax tardaba un buen rato en acomodarse en su cama. Daba vueltas en un
circulo cerrado hasta que se acostaba. A veces las vacilaciones eran angustiosas;
después de vueltas y vueltas, se detenia y miraba escandalizado algo en la
cama, pero ese algo era un minimo detalle, que nadie, salvo él, advertia.

Nunca ponderamos bastante la inteligencia de un animal querido, pues no
podemos citar una frase que haya dicho o escrito memorablemente; para
alabarlo contamos sélo con las manias o los gestos intimos de carifio que tuvo y
que van perdiendo fuerza con el tiempo, a medida que los borran de nuestro
recuerdo tantas acumuladas frases orales y escritas de los seres humanos.

Cuando hablamos de un perro, nadie nos cree, y si nos creen, apenas nos
escuchan, porque piensan: ":Yo también tuve (o0 tengo) un perro"”, o bien,
"Nunca me interesaron los perros".

No poder repetir algo que Ayax me dijo me parece ahora extrafio, pero,
¢acaso hablar es tan importante?. Un detalle de su biografia, que no omitiré, es
qgue hubo en nuestra vida un antes y un después de Ayax y un cuando Ayax, el
mas feliz de todos. Esto me recuerda las palabras que cita Arthur Waley en la
biografia del poeta chino Li Po: "Cuando avanzaban hacia el patibulo, Li Su
volviése hacia su hijo y exclamoé: —Ah, si todavia estuviéramos en Shanghai,
cazando liebres con nuestro perro castafo. “jCuantas veces quisiéramos estar
con aquel perro!”. Ayax tenia un ladrido profundo: siempre grufiia antes de
ladrar, como si dijera "Voy a ladrar". Para el comun de los perros, su fidelidad
era exagerada. Una vez casi se suicidd: creia que atacaban a su amo y se arrojo
del piso alto de la casa para defenderlo.

Cuando me fui a vivir con él, no quise que durmiera en mi dormitorio, que
era el cuarto donde él acostumbraba dormir. Advirtié que al llegar la noche yo no
lo dejaba entrar en el cuarto. Usé de una estratagema que surtié durante unos
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dias efecto; con prudente anticipacion se acomodaba a la entrada del dormitorio,
apoyando la cabeza contra la puerta abierta, de modo que no pudiera echarlo, ni
cerrar la puerta. La primera vez intenté echarlo y grufid. Con respeto me alejé.
La segunda vez amenazé morderme. Durante un tiempo me resigné a su
capricho, luego cerré la puerta todas las noches antes de su llegada. Quedo
perplejo y triste y no volvié a gruiirme.

Cuando su amo se iba de viaje, yo tenia que dormir teniéndole la pata,
porque su llanto era tan lastimero que me veia obligada a consolarlo de ese
modo. "No llore —yo le decia—, volverda muy pronto”. Nunca lo tuteé como a los
otros perros. Le estrechaba la pata en mi mano, de igual modo hubiera
estrechado una mano, hasta que se dormia, o que yo me dormia. Pero tal vez
toda esa representacibn era un engafio y en lugar de ser yo quien lo
tranquilizaba, él me tranquilizaba.

No le gustaban las playas: se le erizaba el pelo cuando caminaba en la
arena. Con los afios se volvid maniatico. Después de comer, hipdcritamente,
como si hiciera una caricia, se limpiaba el hocico en los pantalones de cualquiera,
salvo en los mios y en los de su amo, siempre que no estuviera distraido.
Tomaba los remedios docilmente, comia dulce de leche. Creiamos que le iba a
gustar como a nosotros, algun dia. Pero él no dudaba de sus gustos.

Una vez la perrera lo recogi6é en la calle y hubo que buscarlo hasta la calle
San Pedrito; entre coches funebres y carros de basura que llevaban flores. La
angustia de perderlo y la alegria de encontrarlo, fueron parejas.

Sus amores eran apasionados. No me parecia posible que un perro tan serio
se volviera tan desconsiderado. Se escapaba de la casa, en busca de una
hembra, cruzaba potreros, campos desiertos, arboledas, como si nunca fuera a
volver, y si volvia lloraba toda la noche y todo el dia. Se enamoré de Sombra,
que fue su mas grande amor. Sombra no valia nada. Lloré por ella muchas
noches, sin dejarnos dormir. Tuvo hijos, casi maté a uno, a Sacastru, cuando lo
Vvio por primera vez en una estacion.

Una piedra en el campo, donde murio, lleva su nombre. Cuando paso junto
a esa piedra, siento ganas de persignarme o de ponerle flores.

El tercero, o mas bien la tercera, se llamaba Sombra, era negra, tenia una
oreja parada y otra caida, lo que le daba un aire apesadumbrado. Seguramente
la habian castigado mucho porque andaba siempre con la cola y la cabeza entre
las patas, salvo cuando estaba en celo y se ponia desdefiosa y erguida,
haciéndonos creer que era preciosa. Invariablemente, después de esos dias,
gueriamos enderezarle la oreja doblada y le poniamos tela adhesiva.

El cuarto se llamaba Sacastru. Atigrado, vicioso, triste y solitario, Sacastrq,
con un imperceptible vaivén, pasaba horas debajo de un sauce, para que las
ramas, gque eran como cortinas, y su propio movimiento, le hicieran cosquillas.
Nos reiamos de él; se me antojaba que era como reirme de un mudo o de un
nifo. No creo que fuera tan idiota como parecia. Sospechdbamos que se hacia el
idiota. Por otra parte, nadie se ocup6 de educarlo. Alguien dijo que era hipdcrita
0 rabioso. Juzgué la acusacién injusta. Los hombres no soportan que un perro
sea independiente. Dicen que esta rabioso al verlo solo. Tres o cuatro veces por
afno, durante cinco dias, tenia un amo, no se hacia la ilusién de tenerlo; entonces
se alegraba un poco, vigilaba las puertas y salia de su inercia. Ese ilusorio amo,
era un amigo nuestro que venia a visitarnos en el campo de vez en cuando y que
Nno queria a Sacastru, pero que se sentia un poco halagado y obligado por
amabilidad a demostrarle algun carifio, permitiéndole dormir en el umbral de su
puerta. Nada mas.
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El quinto se llamaba Lurén, Lurén de la Morlay. No tenia cola. Su pelo
castafo era enrulado y suave. En una de sus orejas alguna vez puse un mofio.
Alguien me pregunto. por qué lo disfrazaba. Me ruboricé y le quité el mofo, pero
le puse en el collar un cascabel. Era un perro de aguas, de circo de ciegos. A
Ayax, al principio le desagrado la intromision en nuestra casa, de otro perro que
no fuera de su familia, de su estatura. ";Qué hace aqui este enano sin cola, mas
incOmodo que la arena y que duerme en mi dormitorio?", decian sus ojos. Trat6
de ignorarlo; luego, cuando lo considerd, le gustd menos aun. Sin embargo, se
acostumbré a él y fue durante un tiempo su perro favorito y no el mio, como lo
fue después. Lurdn, en cambio, siempre lo admiré y hasta puedo decir que lo
imitd. No existieron rivalidades entre ellos: ni siquiera por un hueso, por una
hembra o por una persona que acariciaba a uno de ellos mas que al otro.

A Luron le placia revolcarse sobre las osamentas, los excrementos y las
basuras; fue su Unico defecto. Nunca perdié la costumbre, por bien bafado y
peinado que estuviera y por grande que fuera su remordimiento. Después de
esas transgresiones, el mundo lo repudiaba. Ningun perfume lo salvaba de la
indeleble fetidez. Alguien lo tortur6 queméndole las orejas con cigarrillos
encendidos, tal vez porque ensucié una alfombra o un piso encerado. Nunca se
descubrié al desalmado, aunque sospecho que fue alguien que lo llamaba
"Preciosura" y lo acariciaba como si lo quisiera. Le dejo para siempre, donde los
perros de juguete llevan el precio, una muesca en la oreja.

Era un gran nadador. Como a todos los perros de aguas, le gustaba el agua
y era dificil retenerlo cuando veia un charco, una zanja, una laguna, un lago, un
arroyo, el mar. Ahi olvidaba basuras, amor, hambre. Preso de un incontenible
frenesi acuético, se tiraba al agua saltando sobre las olas si las habia, nadando
en contra de la corriente si la habia. Con maestria sorteaba las dificultades que le
regalaba el agua en las cascadas de Cérdoba, en Mar del Plata, en las rompientes
mas bravas, en las lagunas entre los totorales y los patos salvajes. Ebrio de
barro y de arena, olvidado de la tierra, salia del agua mirandola de reojo,
lamiendo sus ultimas gotas, lamentando dejarla, como si fuera su elemento.

Juntos bordeabamos zonas de milagro. Una noche asabamos castafias en
las brasas, Lurén me secundaba. Como en un suefio mirdbamos el fuego. Oiamos
musica. Era una de esas noches que no se olvidan. No hay motivos para que uno
las recuerde, salvo la belleza que emana de ellas. Con un hierro yo movia las
castafias y las daba vuelta; aparté o crei apartar una castafia y la tuve en mis
manos, pasandola rapidamente de una mano a otra, hasta dejarla caer. Lurén la
mordio, la dejé caer y la mordi6 de nuevo para dejarla caer. jEra una brasal.

Luron aprendid a hacerse el muerto, a marchar, a bailar, a sacar los
sombreros a personas que estaban de pie, a arrastrarse por el suelo, a llevar los
diarios 0o una canasta, a saltar por un aro. Con éxito hubiera trabajado en un
circo.

Bastaba decirle: "Acordate de tus antepasados" para que redoblara su paso
de baile. Sabia que esa era la prueba méas importante de todas las que hacia,
porque la gente sonreia y lo rodeaba sin hablarle. (Sabia distinguir la sonrisa
burlona de la sonrisa de admiracién). A veces creo que lo aplaudieron, y aunque
el sonido de los aplausos no le agradd, supo de algun modo lo que significaba
tener éxito.

Recuerdo que Teresa Borra y Carmelo Soldano, con cierto escepticismo,
querian que Lurdn les obedeciera. En vano intentaban meterle el diario en la
boca gritando: "Llévele La Nacién a la sefiora", "Llévele el periédico a la sefiora”,
"Llévele esta cosita a la sefiora"; Lurén no obedecia.
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—Teresa —yo protestaba, dirigiéndome a Soldano, esperando que él
comprendiera—, tiene que tutearlo a Lurdn y decirle: "Llévale el diario a la
sefora"; de otro modo el perro no entiende.

El diario ya estaba tan manoseado, que parecia un trapo. Y Teresa insistia:

—LlIévele el diarito a la sefiora. Llévele esta cosita a la sefiora. —Lurdn no
se movia. —Lo que pasa es que el perro va cuando quiere. Pobre animal —
regafiaba Teresa—.

—Animal es usted. —Soldano reia—.
—~Gracias —musitaba Teresa—.

—No comprende que el perro no puede recordar tantas palabras: jLa
Nacion, "el periddico", "esta cosita"! Usted lo confunde —explicaba en vano.

—Claro —exclamaba Soldano—.

—Por eso digo que el perro no entiende. jQué sabe si el diario es La Naciéon
0 La Prensal. Para él todo es lo mismo. Pobre animal —gritaba Teresa, con sus
0jos apenados—. Hay que ver que no es una persona.

—Animal es usted —yo insistia—.

Era distraido: siempre esperaba mi llegada, para demostrarme su alegria. A
veces, cuando yo estaba desde hacia una hora en casa el oia un ruido en la calle,
creia que yo iba a llegar de nuevo y delirando de alegria rasgufiaba la puerta.
jAlguien entraba; no era yo!. Con un profundo suspiro, se sentaba de nuevo a
mis pies, para volver a esperarme.

Su obediencia, a veces tan extrema, era nociva. Cuando subia al automovil,
no tenia que moverse, y no se movia hasta que la palabra hop le permitiera salir
de su sitio y de un salto, bajar del coche. Un dia se acomodé debajo del asiento
de tal modo que mirando dentro del coche no se lo veia. Cuando llegué a casa,
después de hacer varias diligencias y abri la puerta del coche, no lo vi a Lurén, vi
sOlo su ausencia en la carpeta de felpilla. Volvi a salir. Volvi a llamarlo. Fue
entonces cuando Borges, para consolarme o para enfurecerme, me dijo: "Si lo
encontraras, ¢estas segura de reconocerlo?”. jComo todas las personas que no
tienen perros, creia que todos los perros son iguales!.

A los ocho afios, Lurén enfermdé y se volvié mas inteligente adn e inventivo.
Menos dependiente de las 6rdenes que le daban. No esperaba que le dijeran que
hiciera pruebas; las hacia por su cuenta, e inventaba algunas, como abrir una
puerta, o marchar reculando. Era un payaso, un buen actor cOmico cuya sola
apariencia hace reir. Que no tuviera cola lo ayudaba, pues cuando estaba
contento, movia la parte trasera, en vez de mover la cola que le faltaba. Bailaba
de pronto en medio de la calle, o sacaba el sombrero a alguien que pasaba. Lo
operaron cinco veces en la Clinica de Animales Pequefios. Frente al veterinario
bailaba porque sabia que su baile era irresistible y pensaba que tal vez lo
salvaria de una operacion, pero el veterinario, a pesar de reirse, lo llevaba a la
mesa de operaciones y no lo salvaba de la operacion ni lo salvd, llegada la hora,
de la muerte.

La udltima vez que enfermd, me olvidé de él. Lo dejé en la sala de
operaciones. Cuando volvi a verlo, me senti culpable; parecia un fantasma. Quiza
Nno se pueda decir que un perro esta palido, demacrado: Lurdén estaba palido,
demacrado.

"No tiene cura. ¢(Quiere que le demos una inyeccién para que no sufra
mas?", me dijo el veterinario, con los ojos llenos de lagrimas. Ese para que no
sufra mas, significaba la muerte, la muerte mas amable que podia ofrecerle.
Asenti. Le dio una inyeccidon. Lurén quedé como un trapo, como una piel curtida,
con los ojos brillantes, de vidrio. Los hombres que limpiaban las jaulas donde
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alojaban a los perros enfermos cavaron un foso debajo de un aromo, para
enterrarlo; mientras yo lloraba, reian de verme llorar. Era primavera. Pensé que
rodeada de ese aire festivo, la muerte resultaba mas triste, pero sabia que me
equivocaba: igualmente triste hubiera sido en verano, en otofio, en invierno.

Pocos dias después, sofié que hablaba por teléfono con Lurén.

"No tendré otro perro", dije varias veces. Y durante un tiempo tuve algunos
perros sabiendo que no iba a quererlos.

El sexto, Dragén, era un perro pila, el perro que usan de remedio en las
provincias, para el asma, para los males del corazén, para el reumatismo. Chico,
con la cara torcida, un ojo mas alto que otro, con la piel hirviendo, pelada y
rugosa, con dos hileras de dientes y expresion risuefia. Nunca tuvo collar, ni
cadena, ni cama; dormia en cualquier parte. Un dia lo trajeron de Cérdoba.
Nadie lo quiso mucho, pero todos estabamos a punto de quererlo. Era el perro de
cualquiera: la bolsa de agua caliente para los pies, el tacho de basura que se
come lo huesos y las hojas de lechuga. Su lugar favorito era la cocina, cuando el
horno estaba encendido, y siempre temblaba de frio, a pesar de que su cuerpo
ardiera como las brasas. Ni las chispas ni las llamas lo hacian retroceder. Cuando
engordé como el tronco de un palo borracho y perdi6é la gracia tan agil de su
juventud, lo quisimos aun menos. Alegre, con ojos tristes, dando saltos, vivié
perdido en la sombra. Desaparecio. Ni siquiera murio.

El séptimo, Zepelin, era un lebrel barrigon, de color de café con leche, que
corria mas lentamente que cualquier perro. Era tan tonto, que un dia,
persiguiendo con otros perros una liebre, corrié junto a ella y la dej6é atras. Esta
escena me parecid tan insoélita que la referi en un cuento de uno de mis libros.
Nadie lo queria y €l no queria a nadie, o bien todo el mundo lo queria y él queria
a todo el mundo, segun soplaba el viento. Seis perros lo ultimaron en una zanja.
En otros tiempos, en otras tierras, lo hubieran coronado en honor a Diana.

El octavo, como el perro de Cornelio Agripa, se llamaba Sefior. Era un perro
en busca de su alma. Nadie lo maldijo, nadie le dijo "Vete, animal falaz, plena
causa de mi destruccion”, pero andaba perdido como si fuera culpable.
Ciertamente no pensé en él cuando escribi mi soneto titulado "El perro de
Cornelio Agripa"; mas bien pensé en mi soneto cuando lo conoci a él. Un solo dia
lo quisimos, fue cuando creiamos que se habia perdido y pasamos la noche
llamandolo por todo el pueblo a gritos y muchos sefiores se asomaron a sus
puertas para ver quien los llamaba.

El noveno, Constantino, era atigrado, con la cabeza casi negra. Resolvi no
quererlo demasiado aunque se pareciera, por la forma de las orejas y el color, a
Ayax, pero mi resolucion no se cumpli6. Constantino era nictalope. En la
oscuridad total, buscaba en mi dormitorio una pelota de tenis, con la que solia
jugar, y la traia y se detenia implacablemente ante mi cama. Algunas veces tuve
que levantarme, a medianoche, para que cesara su llanto. Casi dormida le tiraba
la pelota. Sé6lo entonces quedaba satisfecho. Sospecho que era sadico, pues
durante el dia, esa misma pelota no le interesaba.

Practicaba un narcisismo al revés. Odiaba su propia imagen, le grufia,
trataba de morderla en los estanques y en los espejos y a veces hasta en la
sombra.

Dormia en el cuarto contiguo al mio, sobre papeles limpios de diario, de
modo que cuando se movia, daba la ilusion de estar leyendo el diario.

Le gustaba comer las patas de una mesa; en cuanto a sus propias patas, las
limpiaba en el felpudo, antes de entrar en la casa, cuando llovia.

Constantino era miope como Yyo. Cuando paseabamos juntos,
simultineamente una suerte de estremecimiento nos atravesaba a los dos:
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veiamos aparecer en los caminos, al mismo tiempo, un gato, un papel, un
pajaro, cualquier cosa, que en un primer momento no distinguiamos bien, y que
luego reconociamos.

Grande y de apariencia feroz, era miedoso. Todo lo dejaba suponer. Cuando
ibamos por la calle y yo veia venir a una persona con un perro de cualquier
tamanfo, gritaba: "Cuidado, porque este perro es muy malo". La otra persona
cruzaba la calle o se alejaba, pensando que mi perro temblaba de furia.
Temblaba de miedo. Después intui que su temor provenia del miedo de inspirar
miedo. Le repugnaba la violencia, salvo cuando corria las ovejas, que degollaba
con satisfaccion intima, o los gatos: el odio, entonces, disipaba los temores.

Constantino no so6lo era bondadoso, sino sensible, por eso a veces ponia
cara de tonto aunque no lo fuera. Se sentaba junto al tocadiscos como para oir
musica de cerca. En una playa, tuvo una vez entre sus patas una gaviota herida,
que aleteaba y que le hacia cosquillas en la nariz con las alas. Matarla hubiera
sido natural para cualquier perro. No la matd; pero se sintid, desde aquel dia,
omnipotente, sobre todo en una playa, capaz de apresar cualquier ave en su
vuelo, sin intencién de matarla, sélo para jugar con ella.

Otra vez estabamos en el campo y nos alejamos de la casa; cuando oi la
campana del almuerzo, grité que volveria en seguida para que no se alarmara mi
familia. Constantino, al oirme, echdé la cabeza hacia atras, dio un aullido largo y
desgarrador, como si hubiese sentido que me sucedia algo dramatico.

Constantino parecia feroz pero era suave. La suerte y yo pretendimos
vanamente modificar su caracter. Un dia, a la entrada del Almacén Suizo, un
sefior corpulento y colorado, después de mirar con insistencia a Constantino, que
temblaba frente a un perrito que parecia de juguete, sacé de su billetera una
tarjeta que me tendié imperiosamente, después de preguntarme: ";Qué edad
tiene?" y al no recibir contestaciéon prosiguié: "¢Perro suyo?"; sin esperar
respuesta, seguro de si mismo, entré6 a comprar algo en el almacén. Lei la
tarjeta: "Hans Hundhaus, profesor de perros policiales, ensefia pruebas clasicas
de equilibrio, ataque a mano armada, salto mortal, defensa propia. Se ruega al
amo, lleve su bozal reglamentario y collar de ensefaza. Echeverria 1590,
Belgrano".

Esperé al profesor en la puerta del almacén, mirando dulces de frambuesa y
los trAmites que él hacia para comprar jamoén. Con el paquete en la mano, se me
acerco a la salida, seguro de su éxito y yo, dominada por impertérrita mirada.

—Entonces —exclamé, como continuando un didlogo interrumpido— ensefia
usted a los perros, sefior Hundhaus.

—¢élInteresa? —me contestd bruscamente—.

—Mucho —le dije sintiendo que me imponia esa respuesta y que la
providencia me lo enviaba. Con entusiasmo, mirando a Constantino, seguimos el
diadlogo telegrafico.

—¢Qué edad? —pregunté—.

—Nueve meses.

—¢:Nombre?.

—Constantino.

—¢Constantino?.

—Constantino Von Duseldorf.

—¢Ensefid algo?.

—Si.

—¢Qué ensend?.
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—Dar la pata.

—Falderos da pata.
—Sentarse.

—Falderos también.
—Acostarse.

—ijComo traer pelota! Falderos.
—Chumbar.

—¢Qué es chumbar?.

—Decirle chumbale y que ladre.
—Ladrar, ¢nada mas?.

—¢Qué mas?.

—¢Cuando da orden?.

—A veces.

—Mas importante callar. Traiga Constantino, once mafana, planta baja. No
olvide traer puesto bozal reglamentario y... o collar de ensefianza.

—Pero no sé si podré ir hasta su casa. —Lo que haga perro, perro agradece.
—¢No hara sufrir?.

—¢ Yo sufrir animal?.

—Me resulta dificil...

—¢ Dificil?.

—Dificil ir a Belgrano a esa hora.

—Nada dificil cuando quiere. Espero mafiana y... o pasado mafana.

Al dia siguiente, fui con Constantino, a la calle Echeverria. La entrada de los
departamentos tenia un largo corredor que aislaba un poco la planta baja del
resto de la casa, que daba a un patio. La puerta estaba abierta. Con temor, miré.
En un cuarto lagubre, con largos cortinados alegres, que lo volvian mas tétrico,
vi muchas fotografias enmarcadas de perros en distintas posturas (algunos
disfrazados de bandidos, de vigilantes o con una gorra marinera), y oi la voz del
sefior Hundhaus, que gritaba.

"Junto. Un. Dos. Un. Dos". Y a veces, con una voz grave, como quien dice
gol, down, y luego con voz de falsete, "hoy sta bien". "Hoy sta bien." Toqué el
timbre, pese a que la puerta estuviera abierta. El sefior Hundhaus acudié con las
manos apartadas del cuerpo, como si hubiere tocado en la cocina algo pringoso;
las lenguas de los perros, pensé. Me hizo sefias para que entrara. Sin saludar, o
saludandome apenas, me dijo:

—¢Collar de ensefianza?.

—¢Qué es eso? —pregunté, sin recordar las recomendaciones que figuraban
en la tarjeta—.

—Aqui tengo —dijo el sefior Hundhaus—, y me trajo un collar, que por su
novedad me hizo exclamar:

—ijQué bonito!.

El collar era de metal y al cerrarse sobre el cuello del animal, que
desobedecia indebidamente, clavaba las puntas implacables de sus eslabones.

—Nunca permitiré que mi perro sufra —le dije.

—No sufre, sefiora; soélo si desobedece. Péngaselo usted y vera.

Preferiria no ponérselo nunca y que desobedezca —le dije—, lo que hizo
sonreir al sefior Hundhaus.
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—NMujer sentimental, gusta perro salvaje.

No me gusta que me llamen sentimental. Le puse el collar a Constantino.
Asi empezaron las lecciones, que no presencié.

Al cabo de dos meses, Constantino sabia atacar, saltar, arrastrarse por el
suelo, defenderse, enfurecerse, cuando el sefior Hundhaus se lo ordenaba. El
ultimo dia el maestro hizo una demostracion que me dejé maravillada. Ya me
imaginaba asustando al mundo, nunca asustada, junto a un perro tan bravo y
obediente como el mio.

Sin embargo, me permiti hacerle un reparo al sefior Hundhaus, cuando me
enteré que para su enseflanza alquilaba a un hombre y lo disfrazaba con bolsas
para hacer simulacros de ataque. Se supone que el hombre andrajoso era el
asaltante y el perro tenia que atacarlo.

—Pero, sefior Hundhaus, ¢y si el asaltante esta bien vestido? —le pregunté
con énfasis—, ¢qué sucede?.

—Asaltante no poner mejor traje para asaltar. Es logico.
—Eso cree usted —le respondi—. Hoy dia los asaltantes estan bien vestidos.
—Constantino conoce mejor.

En casa Constantino no me obedecio. Protesté. Llamé por teléfono al sefior
Hundhaus para decirle: "Sus lecciones no sirvieron para nada", pero dije, con la
intimidad que da la afliccion, "Hundhaus ¢cémo hago?, no me obedece". Me
contest6é que yo no sabia dar ordenes y que fuera a su casa con tres terrones de
azucar para recibir las instrucciones. Entonces me acordé de Teresa Borra y de
Carmelo Soldano, que tampoco sabian dar 6rdenes, porque eran soberbios, y fui
humildemente a la casa de Hundhaus.

El sefior Hundhaus, que parecia un general en camiseta, me esperaba en la
puerta. Hacia calor ese dia y se enjugaba la frente, ya lustrosa, dandole mas
brillo. En cuanto llegué, fatigada, me senté en un sillon y él me dijo, o méas bien
me ordend: "De pie". No era a Constantino sino a mi que me hablaba y de muy
mal modo. Vacilé. Me puse de pie y el sefior Hundhaus comenzé a darme las
instrucciones.

—Ponga mi voz. Cuerpo erguido. No. No levantar mano. Diga down.
Tranquila. Down. Perro sabe si est4 nerviosa.

Me parecid, en un momento dado, que Constantino y Hundhaus se reian de
mi; sin embargo, Constantino ddécilmente se arrastré por el suelo (pero mirando
al sefior Hundhaus). Después como recompensa, tuve que darle azlcar.

Luego de nuevo:

—Ponga mi voz. Enérgica. Diga Acuéstese —orden6 Hundhaus—. Yo
décilmente dije a Constantino.
—Acuéstese —y a Hundhaus—: Usted me dijo que solo los falderos

aprenden a acostarse.
—Pero no de este modo —contesté arrebatado Hundhaus—.

Durante un tiempo consegui que algun amigo con voz parecida, 0 mas
parecida que la mia a la del sefior Hundhaus, diera las 6rdenes a Constantino:
pero fue una triste experiencia que no quise repetir.

Poco a poco, Constantino se fue adaptando a otro tipo de ensefianza. En
realidad tuve que educarlo de nuevo, a mi modo. Conservé y utilicé, sin
embargo, algunas de las palabras que Hundhaus empleaba: Apporte para que el
perro buscara algo; hop, para que saltara; fass, para que ladrara; down, para
que se arrastrara; las demas palabras eran en castellano.
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Cuando quise casar a Constantino; le conseguimos una perra que resulto
ser su hermana; le pusimos de nombre Cleopatra. Constantino, al principio,
crey6 al verla que se estaba mirando en un espejo y la traté con aversion, y en
ningn momento como un macho trata a una hembra. Nuestro jardin se llen6 de
perros enamorados de Cleopatra, pero Constantino los ignoraba, hasta que un
dia descubrio los secretos del sexo. Los hijos que nacieron de ese descubrimiento
incestuoso fueron después, en el campo, el terror de las ovejas y de los terneros.

La alegria ocup6 buena parte de nuestra vida en aquella época.

Muchas veces dormi teniendo la pata de Constantino, para serenarme y no
para reconfortarlo, como lo hacia con Ayax. Si él me hubiera dicho algo me
hubiera aconsejado "afrontar la noche, las tormentas, los accidentes, el ridiculo,
el hambre, los rechazos, como los arboles o los animales”. O mas bien, con las
palabras del evangelio: "Considerad los lirios del campo, como crecen; no
trabajan ni hilan".

Cuando me separé de Constantino para irme a Europa, lo dejé en el campo,
porgue pensé que ahi seria mas dichoso. Me equivoqué.

En Paris, un dia, en una pequefa libreria, vi una fotografia de un perro
idéntico a él. El librero, tomando en su mano la fotografia, me dijo: "Hace un
mes que mi perro murié. Sufri tanto cuando murié, que tuve que cerrar la
libreria durante una semana". Cité unos versos en francés que no recuerdo. En
ese instante, presenti que no volveria a ver a Constantino.

Cuando volvi a Buenos Aires, a los cinco dias, me avisaron que Constantino
estaba muy enfermo. Acudi al campo a verlo. Era pleno invierno, lo encontré
debajo de una mesa, sobre el piso de baldosa de un cuarto helado, muriendo. Me
dijeron que habia comido carne con estricnina destinada a los gatos, pero
sospeché que lo habian envenenado adrede, pues un nifio del lugar me decia
incesantemente: "Murié de muerte natural”.

Lo acomodé junto a la chimenea encendida. Durante toda la noche, dandole
digitalina, traté de salvarlo. No podia moverse, pero tratdé de obedecerme hasta
el dltimo instante. Las ultimas gotas de agua que bebid, las bebié porque se lo
pedi. Al alba, como si hubiera mejorado y como si la luz del dia con un silbido lo
llamara, desde afuera, sali6 corriendo y cayé muerto. Lo enterramos y a cada
palada de tierra que le echaban, el terrible nifio salmodiaba, golpeando con un
palo: "Murié de muerte natural. Murié de muerte natural”.

Después, una noche, tuve un suefio que no olvido:

Constantino cantaba mauasica clasica. Uno podia pedirle que cantara
cualquier cosa: de sus orejas peludas y grandes, lo que me hacia dudar de su
identidad como de una caja de musica, al parecer, salian los sonidos que no eran
un canturreo cualquiera, sino el sonido de una orquesta con sus violines,
clarinetes, trombones, pianos, arpas, violoncelos y fagotes. Creo que le oi cantar
la cuarta sinfonia o una sonata de Brahms, pero me constaba que su memoria
disponia de un vastisimo repertorio que no tuve tiempo de escuchar, porque mi
suefio era breve. Divertida con la musicalidad magica de mi perro, andaba por
las calles. Un desconocido se me acercd. Quise revelarle el prodigio.

—Canta de memoria cualquier cosa que uno le pide —le dije—. Pidale que
cante lo que usted quiera.

—La Quinta sonata de Scriabin —pronuncié frivolamente—. Susurré al oido
de Constantino que cante la Quinta sonata de Scriabin. La cantaria como
siempre, pensé, débilmente, pero afinadamente. El desconocido protestd, no oia
nada.

—Tiene que escucharlo pegado a su oreja —le dije—.
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Venciendo su apatia el desconocido se arrodillé, pegd su oreja incrédula a la
oreja de Constantino.

—Tiene razén —respondid, escuchando; luego, poniéndose de pie,
exclamé—: pero, jse oye tan poquitol.

Keif

Keif era misterioso. Conservo una fotografia de cuando era muy joven. Sus
parpados entrecerrados dejaban ver la intermitente ferocidad amarilla de sus
0jos. Cuando me miraba me daba miedo. Lo conoci una tarde de enero cuando
fui por primera vez a la casa de Fedora a comprar un grabador aleman que vi
anunciado en un diario. Llegué y encontré la puerta abierta. En los balnearios, la
gente deja sus casas abiertas. Sin golpear las manos ni dar el desusado grito
"Ave Maria", que mi tatarabuela daba y que yo solia dar con voz de vieja, para
reirme un poco, entré en la casa. Al pie de la escalera vi sentado a Keif. Tuve un
momento de terror, pensando que el terror podia costarme caro. ¢;Acaso los
perros no se enfurecen cuando uno se asusta?. Keif no se movié, cruzé una pata
sobre la otra, espantdé una mosca con la cola. Quedé inmévil en el umbral de la
puerta, temiendo que cualquier otro movimiento que yo hiciera para entrar o
salir me costara la vida. En el silencio todo se volvié mas irreal. Pensé que
estaba sofiando o que habian puesto en el diario una direccion equivocada. Al
cabo de algunos minutos oi el ruido de unos pasos y arriba de la escalera vi a
una mujer que se asomo con su perfume a barniz y a cosméticos.

—¢Qué desea?. —susurré como si revelara un secreto—.
—¢ Esta la senorita Fedora Brown?.

—Soy vyo. ¢Viene por el aviso?.

—Vine a ver el grabador.

—Suba —me dijo—. No tenga miedo —agreg0, bajando las escaleras—. Keif
no le hara nada.

Al decir éstas palabras se incliné y tomoé la cadena que estaba enganchada
al collar de Keif.

—Me obedece —dijo Fedora—.

Con el pie separd las patas de Keif e imperiosamente le ordend que se
levantara. Subimos las escaleras.

—Sigame. En mi cuarto esta el grabador.
Entramos en el dormitorio desde cuya ventana se divisaba el mar.

—Aqui esta —me dijo, mostrandome una valija gris—. Es lo Unico que traje
de mi ultimo viaje. Esta valija y Keif.

—¢No le tiene miedo?.

—¢Miedo? —interrogé—. Es mas manso que un perro amaestrado.
—¢Come mucho?.

—Muchisimo. Como una bestia. Verlo comer me indigesta.

Keif la miraba mientras hablaba, sin quitarle los ojos de encima. De vez en
cuando ella murmuraba "Keif quédese quieto”, aunque el tigre no se moviera.

—¢Keif? ¢Por qué le puso Keif? —inquiri—.
—Keif en arabe quiere decir "saborear la existencia animal sin las molestias

de la conversacion, sin los desagrados de la memoria ni la vanidad del
pensamiento”. Le queda bien ¢verdad?.
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—No podria llamarse de otro modo —le contesté con énfasis—.

—Ensenarle a obedecer me da satisfaccion. Si yo fuera mas joven trabajaria
con él en un circo.

—Pero ¢acaso usted no es joven?.

—Nunca uno es bastante joven. A los cuatro afos, tal vez, pero jde qué
sirve! —Mirando a Keif agregd en voz baja: —Creo que lo hipnotizo con la
mirada—.

—¢Y si él la hipnotizara?.
—¢Si él me hipnotizara?. Nunca pensé que pudiera suceder. Quedamos un
momento sin decir nada. Para interrumpir el silencio, pregunté:

—:Tiene otras cosas en venta?.

—Si. Por ejemplo: un anillo de brillantes, una pulsera de esmeraldas, mis
abrigos de piel, un cuadro de Renoir y este grabador. No lo hago por necesidad,
lo hago porque me gustan los cambios. En vez del brillante, compraré un zafiro;
en vez de los abrigos de visén, un abrigo de marta; en vez de las esmeraldas,
rubies; en vez del Renoir, un Picasso; en vez del grabador, una camara
fotografica. La fortuna, por mucho que se tenga, no es infinita. En cuanto me
aburren las cosas las vendo y como son siempre buenas, me las compran bien.
Desde chiquita soy asi. ¢Quiere probar el grabador?. Tengo una cinta grabada.

Abrié la tapa del grabador, movié los diales y se oyd un rugido, después
otro. Me dijo extasiada:

—Es Keif. ;Lo reconoce?.
Luego se oy6 una voz destemplada.

—Soy yo —musité—, hablandole a Keif. ¢Quiere grabar algo?. Grabé unos
monosilabos mientras observaba el manejo del grabador, que decidi comprar.

Nos quedamos conversando un rato, mirando el mar y un velero a lo lejos.
Fedora me dijo que era independiente, pero que por culpa de Keif después del
ultimo viaje habia perdido su independencia.

—Todo nos ata —me dijo—. Cuando menos pensamos estamos
esclavizados.

Me habia olvidado de la presencia de Keif. Las ventanas estaban de par en
par abiertas.

—1I don't know what to do with him —me dijo Fedora, mirando de soslayo a
Keif, como si quisiera que no la entendiera—. | care so much for him, but I can't
keep him always with me. He is a nuisance. In the Zoo they want to buy him for
a lot of money.

—And why don't you? —contesté en mi mal inglés—.

—1I can not. | simply can not do it.

La desmedida afliccion de su respuesta me conmovié. Al despedirme me
acerqué tal vez demasiado y retrocedio.

—He is jealous —me dijo—.

Sin discutir el precio pagué lo que me pidié por el grabador, tomé la valijita
y bajé las escaleras prometiendo a Fedora que volveria a visitarla.

Como no habia aprendido detalladamente el manejo del grabador, muy
pronto fui de nuevo a ver a Fedora para que me lo explicara. Estaba echada
sobre una estera, frente a la ventana, al sol, casi desnuda. A sus pies Keif
dormia como embalsamado. Delacroix hubiera pintado bien ese cuadro exoético.
Después de darme las explicaciones que yo reclamaba, Fedora me dijo:

—Estoy resuelta a cambiar de vida. Estoy harta de ésta.
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—¢Va a entrar de monja?.

—No. Me voy a ir de esta vida.

—¢Cree en la transmigracion de las almas? —le pregunté sonriendo—.
—Naturalmente —respondio—.

—¢Y como vas a hacer? —le dije, tuteandola por primera vez—. Es tan dificil
cambiar de vida como de cuerpo.

—NMe voy a suicidar.
—Te vas a suicidar?.

—No. No es nada tragico; voy a suicidarme de un modo agradable —
contesto.

—¢Y hay modos agradables de suicidarse?.

—Tal vez. Cualquier cosa desagradable se puede hacer de un modo
agradable —arguy6—, pero no acepto la idea de que un acto agradable pueda
volverse desagradable en un momento dado. Adoro el mar; siempre que me
bafio quisiera quedarme en el agua mas tiempo del que me quedo: quedarme
hasta morir. Eso es lo que voy a hacer: dejarme morir en el deleite del agua. En
una hermosa mafiana, al alba, entraré en el mar como cualquier otro dia; sentiré
la efervescencia del agua en mi piel. No, no seria un suicidio tragico como el de
Alfonsina Storni en Mar del Plata, ni patético como el de Virginia Woolf en no sé
qué rio de Inglaterra. Seguiré bafandome hasta el mediodia, hasta la caida de la
tarde. Sobrevendra luego el crepusculo y la noche, y volvera la aurora y la
mafana siguiente, y el mediodia y el crepusculo y la noche y la subsiguiente
aurora; y yo sentiré el cambio de las temperaturas y veré los colores del agua,
conviviré con las algas, con la espuma, con el rocio, hasta el fin, cuando
desvanecida, indefensa, me disuelva como un terron de azucar o me llene de
agua como una esponja. Entonces mi alma vagando blandamente buscarad un
cuerpo para vivir de nuevo. Lo encontrard en un nifio o en un animal recién
nacido, o aprovechard el desvanecimiento de un ser para entrar por el intersticio
que deja en el cuerpo la pérdida de conocimiento. Me dejaré morir de un modo
agradable. Y después vendra lo mas divertido de todo: otra vida. ¢ Comprendes?.

—Comprendo —musité—. Pero creo que nadie es capaz de hacer una cosa
asi. ¢Estas harta de la vida?.

—Tengo todo lo que se puede pedir en el mundo, hasta un pedacito de
playa, que es mio.

—Nadie es capaz de dejarse morir en el agua de ese modo —protesté—.
—Yo soy capaz —me dijo—.
Me rei. Sin hacer caso, prosiguio:

—¢Te ocuparias de Keif?. Es lo Unico que me inquieta: abandonar a Keif en
este mundo, me parece cobarde. Te dejaria dinero para los gastos de su
alimentacion. Haria mi testamento. Tal vez te dejaria todo lo que tengo.

Pensé: ";Esto es recibir una herencia?. Nunca hubiera sofiado una situacién
tan extrafna".

—¢Aceptas? —me dijo Fedora, encendiendo un cigarrillo—. Te dejo todos
mis bienes y ni siquiera te pido que lleves luto. ;Aceptas? —repitio—.

—Acepto, si eso te da placer —le dije, sintiéndome culpable—.

¢Acaso era una broma?. Aceptando su proposicion ¢yo la instigaba a
cometer el suicidio?. Me dejé caer de rodillas sobre la estera, a su lado.

—Basta de bromas, Fedora. Parecen tan serias las locuras que dices, que
tengo la tentacion de creerte.
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—Créeme —dijo Fedora, pero su ademan parecia contradecir sus palabras.

Apago el cigarrillo, lo dejoé en el cenicero, se alisé frivolamente el pelo, se
pint6é la boca sin mirarse en un espejo, arqueando la boca entreabierta, se eché
boca abajo sobre la estera para tomar sol.

—En mi préxima reencarnacion seré tal vez una amazona. Ningun Teseo ni
Aquiles me vencera.

—¢ Irads entonces en busca del pasado? —le dije en broma—.

—Una amazona de circo —prosiguio—, o domadora; tal vez prefiera esto
ultimo. Es mi vocacion. Saludaré al publico después de poner mi cabeza dentro
de la boca de un ledn. Pienso siempre en las diferencias que habra entre esta y
la otra vida. jEs tan entretenido!. jCuantas veces caminamos con Fedora por la
orilla del mar siguiendo los disefios que dejaba la espuma sobre la arenal. Pasé
unos dias sin verla. No sabia cuando hablaba en broma y cuando hablaba en
serio, de modo que la amenaza del suicidio no me preocupaba mayormente.
Acerca de las divagaciones sobre la transmigracion del alma sélo pensé que se
debian al libro de las Metamorfosis de Ovidio, que alguien le regalé para su
cumpleafios. Comencé a inquietarme por su suerte; comencé también a
extrafiarla. Habia notado algo insélito en su conducta: cuando salia de su casa se
despedia de Keif diciéndole: "¢ Volveré a verte, amor mio? (Qué hards sin mi en
este mundo, mi angel?", mirandolo en el fondo de los ojos.

Asi es la amistad: uno vive toda una vida sin ver a una persona y de pronto
esa persona es lo Unico que cuenta en la vida. Fui a visitar a Fedora una mafana
calurosa, al alba. Me habia dicho que siempre, al alba, cuando hacia calor,
bajaba a bafarse. Le prometi Sorprenderla en su mentira. Sabia que era
dormilona. Hicimos un pacto: en dias de calor, si yo me despertaba antes que
ella, iria a despertarla para acompafiarla a la playa; en cambio, si ella se
despertaba antes, vendria a buscarme. Se me acababan las vacaciones y
pensaba que no podria visitarla a otras horas, pues como buena holgazana,
Fedora no tenia nunca tiempo para nada. Aproveché la hora insdlita del alba;
llegué cautelosamente; llamé a la puerta. Nadie me abri6. Noté que la puerta no
estaba cerrada con llave. En cuanto abri la puerta, velozmente Keif salié de la
casa. Yo entré. Subi la escalera corriendo. No habia nadie. Me asomé a la
ventana por donde se divisaba el pedacito de playa que pertenecia a Fedora. En
la luz espectral del alba vi recortado el cuerpo de Keif, que se deslizaba como un
enorme perro perdido. En la orilla del agua se detuvo, husmeando el agua,
retrocediendo y avanzando con el movimiento de las olas, hasta que se acosto y
quedo6 chato como la arena. No se me ocurrié pensar que Fedora podia cumplir
con su descabellado propdsito, hasta que vi sobre su mesa un sobre lacrado a mi
nombre con la palabra testamento. Bajé a la playa. Pero ;donde estaba la
inmensa ola de mi suefio recurrente que me cubriria, ese suefio que me habia
perseguido desde la infancia?. No. No era un suefio. ;En qué se diferenciaba el
suefno de la realidad?. En la duracion, en el olor. Keif olia a fiera. Eran las cinco
de la mafiana. Yo llevaba entre mis manos la cadena fria y el collar un poquito
oxidado. Durante horas los dos juntos, Keif y yo, miramos el agua rosada del
amanecer que traeria después el cadaver rutilante de Fedora. Al verlo, pensé:
"No debo desvanecerme. Tengo frio, tiemblo". Perdi el conocimiento.

A nadie le extrafidé que Fedora hubiera muerto ahogada. Sélo a mi. Era una
nadadora imprudente. A nadie le extrafid su testamento. S6lo a mi. No tenia
parientes y era excéntrica.

Sin mayores complicaciones, salvo las que significaba Keif, me instalé en la
casa de Fedora, ante el asombro de mi familia, que me acusé de rebeldia, de
imprudencia, de falta de dignidad. Frecuenté a sus amigos (esas amistades
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hechas de despedidas, que uno tiene siempre en los balnearios): me revelaron
secretos de la muerta. Contemplé su album de fotografias que era como una
pequefia historia ilustrada de su vida; dormi en su cama, lei a la luz de la misma
lampara que iluminaba su libro. Me miré en su espejo, usé su perfume, me peiné
con sus peines, vi el paisaje desde su ventana, bajo la luna, bajo el sol de todas
las horas del dia. Cambié de caracter. En ciertas oportunidades, algunas
personas me dijeron frases inquietantes como éstas: "De lejos te pareces a
Fedora", o bien "Dijiste esas palabras como las decia Fedora". Pensé que Fedora
se habia apoderado de mi al morir.

Mi vida transcurrié con una apacible felicidad frente al mar, como la de
Fedora junto a Keif. Tuve dificultades que habia previsto: el jardinero no queria
venir a trabajar; decia que la mitad de lo que yo gastaba en alimentar a Keif
podria alimentar a todos sus hijos: no toleraba esas injusticias. Mi sirvienta
también se fue, porque queria que le subiera el sueldo de acuerdo con lo que yo
gastaba en el mantenimiento de Keif. Keif lentamente se acostumbré a mi. A
veces parecia esperar a Fedora.

Pasé cuatro afos de una vida agradable, aunque mi familia tratara con sus
cartas de amargarme la existencia. (Como describir una vida sin tiempo como
fue aquella?. Mis horas holgazanas pasadas de esplendor en esplendor. Sélo
recuerdo de esos dias paisajes, luces, fragancias, sabores, mdusicas. Mi Unica
preocupacion era sentir que me habia transformado en Fedora. Con horror de
pronto pensaba en mi imprudente desvanecimiento a orillas del mar cuando vi a
Fedora ahogada. Pregunté a la gente que me habia socorrido si algo insélito
habia sucedido en aquel momento e interrogué al médico que llamaron. De nada
servia. Sin embargo, permaneci impasible como si viera desde afuera los motivos
de mi inquietud.

Un dia a las cinco de la tarde golpe6 a la puerta un hombre con su familia.
Tenian que hablar conmigo. EI hombre era alto, enjuto y de pelo rojo. La mujer
de mediana estatura era tan delgada que aunque estuviera de frente parecia
siempre de perfil. Traian una nifia de cuatro afios vestida con un pantalén rojo,
ajustado, y una camiseta celeste. Los hice pasar al cuarto de Fedora. Les dije:

—No se asusten.
—Keif no hace nada —balbuced la nina—.

¢Habria oido mal?. Me pregunté de dénde podia conocer ese nombre. Me
parecidé que habia dicho Keif. No era gente del lugar ni habian tenido oportunidad
de ver a Keif.

La familia sonri6é, como de comun acuerdo, y la nifiita inmediatamente quiso
montar sobre el lomo de Keif. Los padres, lejos de oponerse a ello, la instaban
para que volviera a hacer lo mismo en cuanto bajaba. Lo méas extrafio de todo
fue la simpatia que mostraba tener Keif por la nifita.

Con algunas vacilaciones, el hombre me dijo:

—Somos del circo Amazonia. Venimos a pedirle que nos venda esta fiera. —
Y sefialando con la mano a la nifiita, agrego:

—Queremos que sea domadora: lo tiene en la sangre. Le gustan también
los caballos; podria ser una celebre amazona, pero hay muchas en nuestra
compafia. Con nuestro permiso ya puso una vez la cabeza en la boca de un ledn.
Hizo otros ejercicios no menos peligrosos. Trajo mucho publico de las afueras a
nuestro circo. El enano de Costa Rica la presentaba.

—Pero ella clama por un tigre —interrumpié la mujer—. Le pagaremos lo
que usted nos pida.
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La nifa se habia abrazado al pescuezo de Keif y me miraba con ojos de
suplica. Accedi.

Carl Herst

Carl Herst tenia la cara muy ancha, los pémulos y las mandibulas salientes,
los ojos hundidos. Mi hermano quiso comprarle un perro. Vivia en Olivos y
fuimos en busca del perro. Cuando, llegamos a la casa, Carl Herst en persona
nos abrié la puerta. Nos hizo pasar directamente a su escritorio. Alli nos
sentamos y bebimos cerveza helada; nos hablé largamente del criadero, del
trabajo que le daba, del pedigree de los animales y de la importancia de la
alimentacion.

Fue al fondo del jardin en busca de Fullo (asi se llamaba el perro que tenia
disponible para vender a mi hermano) y nosotros nos quedamos mirando el
cuarto. En las paredes habia fotografias en sus marcos dorados, todas de perros;
sobre las mesas los portarretratos llevaban fotografias de perros pelados,
peludos, en grupos, solos, enanos, altisimos, largos como salchichas, fiatos como
la cara de la luna, madres e hijos, hermanos, de todas las edades. En un album
entreabierto vislumbré colecciones de instantaneas también de perros en el
campo, en la ciudad, corriendo, sentados, acostados. Cuando Carl Herst lleg6,
con Fullo, mi hermano y yo estabamos riendo, pero pronto dejé de reir porque el
animal me dio miedo. Tenia una mandibula enorme y unos ojos redondos Yy frios.

—¢Es malo? —pregunté—.
—Es buenisimo —me respondié Herst— vy fiel.

Después de discutir el precio mi hermano resolvié que volveriamos al dia
siguiente.

Al dia siguiente no habia nadie en la casa cuando llegamos, pero una vecina
nos dijo que el sefior le habia dicho de hacernos pasar hasta el fondo del jardin si
queriamos llevarnos el perro. Pasamos al fondo del jardin donde habia un
alambre tejido y dentro del perimetro del alambre tejido una casilla grande y
bien cuidada, de madera. Temblando segui a mi hermano. Entramos por una
puertita de hierro despintada. Los perros nos miraron amistosamente y Fullo vino
corriendo. Después se metié en la casilla. Mi hermano entré en la casilla para
buscarlo; yo espié desde afuera. En las paredes del interior, que estaban
pintadas de blanco, vi un cuadro colgado. Miré atentamente: era una fotografia
de Carl Herst.

En las paredes habia platos colgados con inscripciones como estas: ";Qué
perro es como un amigo?"”, "Ama a los hombres, cuidalos, son parte de tu alma",
"Tengo un amigo, qué importa el resto"”, "Cuando te sientas solo no busques otro
perro”, "El hombre no traiciona, el perro si", "Un hombre nunca miente".

La inauguracion del monumento

Debia de ser en el mes de octubre, pues el sol, las moscas y las estrellas
federales tapizaban el pedestal de escalones grises, cerca del pasto donde nacen
las sombras benefactoras de la plaza. El monumento estaba vendado, como un
herido, o como un altar en Semana Santa.

Una pequefia banda de musica acompasaba los movimientos lentos del
publico. La musica contenia sonidos asperos y oxidados; frecuentes particulas de
arena se infiltraban entre las notas; era una musica recia; quedd interrumpida
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antes de que empezaran los discursos, y las damas de beneficencia se
abanicaban ceremoniosamente con abanicos negros, de papel, atados con cintas
de crespoén. Los pafiuelos de las damas revoloteaban de los ojos al pecho y del
pecho a los ojos, como pequefias banderitas. Luego se descorrieron los lienzos y
aparecid el general Drangulsus, de marmol pentélico, sentado frente a un
escritorio con una mano en la sien y la otra ligeramente levantada.

—¢Por qué no habran hecho una estatua ecuestre?.
—Es mas adecuado para un general —comentaba el publico—.
—Es admirable como esta concebido.

—¢Por qué no aprovechan estos mastodontes para construir un espacioso
pabellon interior?. Por ejemplo, esta enorme piedra contra la que se apoya la
estatua. ¢(Para qué sirve?. Tan soélo para quitar el aire y la vista —decia un
hombre que buscaba un mingitorio—.

Su compaiiero le contestaba gesticulando ampliamente:

—Con esta estatua va a suceder lo mismo que con la de Mitys en Argos. ¢Lo
recuerda? La estatua de Mitys maté al hombre que lo habia asesinado.

—Y en este caso, ¢;quién es el asesino? —pregunté el otro, mirando
melancolicamente los arboles—.

—NMe extrafia su falta de perspicacia —le contestaron—.
Y el que asi hablaba hizo una apreciacion malévola sobre el escultor.

—Aqui van a poner una fuente —dijo el guarda por centésima vez,
indicando un hueco entre las piedras—.

—EI general Drangulsus tenia miedo a los caballos. Dirigia las batallas desde
su escritorio. Dejaba morir a sus soldados y permanecia sentado en un coémodo
sillén de cuero. Ese escritorio se abria sobre una terraza circular, desde donde se
dominaba la ciudad. En su primera campafa en las sierras, cuando tuvo que ir a
caballo como un simple soldado, no tardé en morir de miedo —dijo la voz de
Domingo Alopex—.

Estaba en el banco de la plaza. Nadie lo oy6, €l mismo no prestaba gran
atencion a sus palabras, parecia recitarlas de memoria. Una nifia de cinco afos
jugaba un poco mas lejos.

Se acordaba de esa ultima batalla y del general Drangulsus, con sus bigotes
negros. Se acordaba del reloj de oro y de las manos cuadradas, con las palmas
cortadas y rojas. El general Drangulsus tenia un telescopio y varios anteojos de
larga vista que repartia, como un aperitivo, entre sus oficiales de Estado Mayor.
Anticipaba las batallas, en grandes trazos rojos, sobre los planos innumerables
de la ciudad. Veia desplegarse bandadas de aeroplanos, regimientos de
infanteria, artilleria, caballeria; vistos desde esa terraza, los soldados eran chicos
y resistentes, como soldados de plomo.

Domingo Alopex cruzé las piernas y apoyd un brazo atentamente contra el
respaldo del banco. Era el atardecer y la gente se iba de la plaza.

La chica de cinco afios se le acercd corriendo, y subitamente extasiada,
gritd golpeando las dos manos: "jMire, mire qué lindo!" El jubilo crecia. "jMire,
mire!", sus exclamaciones iban acompafiadas de saltos. Esa nifia pequeifiisima y
delirante era su hija; le golpeaba los hombros, le tironeaba el traje. Domingo
Alopex no veia nada de extraordinario, pero después de un rato alzé los ojos y
vio la luna. Su hija acababa de descubrirla. No era una luna enorme, sino
modesta y palida. La chica abandon6 su asombro y siguié jugando.
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Domingo Alopex se acordd de otro asombro y de otra infancia. Surgi6é en su
recuerdo, nitida, limpia, la panaderia de los padres de José Drangulsus, La Media
Luna.

El y Drangulsus (que entonces se llamaba Drangolino) eran del mismo
pueblo. Un pueblo de campo, con calles anchas y desnudas.

Un dia, Domingo Alopex esperaba solo frente al mostrador de la panaderia.
Se acordaba de aquel dia con precisibn. Su madre lo habia mandado a comprar
cinco centavos de pan. Tenia cinco afios y un delantal blanco, con grandes
bolsillos. La panaderia estaba sola.

Domingo respiraba el olor a pan, moviendo lentamente los labios.
Imitando a su madre, golped las dos manos y dijo: "Ave Maria".

(Creia que la mujer del panadero se llamaba "Ave Maria" y le encontraba
cierto parecido con las aves de su casa.) Nadie contesto.

Miraba las canastas de pan, los chocolatines y las medialunas apiladas en
los estantes como en un altar y, un poco mas lejos, en un rincén, los
privilegiados pancitos de salud, cubiertos con un tul de mosquitero blanco.
Subitamente se dio cuenta de que habia alguien en el cuarto. Un chico de su
misma edad salié de atras del mostrador, sonriendo. Tenia un sombrerito de paja
y un latigo en la mano. A Dominguito le parecié reconocer esa cara. No sabia
donde vivia el chico, pero lo habia visto muchas veces de lejos en la calle,
rondando siempre frente a la panaderia; debia de tener su misma aficién al pan
y a las medialunas. Inexplicablemente, Domingo empezd a tocar las medialunas,
a palmotearlas y comerse las puntas; ya no le interesaban, sélo queria
deslumbrar a ese compafero desconocido. Domingo iba guardando las
medialunas en el bolsillo. Le llend los bolsillos de chocolatines. Levanté el tul y
tomo dos pancitos de salud. El chico desconocido asentia con un movimiento de
cabeza. Se habia entablado una conversacion entre ellos, una conversacion
muda y asombrosa que aumentaba entre el zumbido de las moscas y el olor a
pan. Domingo se enardecié en el juego, hasta que tuvo los bolsillos llenos. El
chico desaparecid por la puerta entreabierta. Simultaneamente entré una sefiora
gorda, navegando entre los pliegues de su vestido, con un plumerito en la mano.
Majestuosa, se acercd al mostrador y le vendié cinco centavos de pan, pasando
dos o tres veces el plumero por los panes, antes de envolverlos. En ese instante
Domingo sintio la gravedad de las circunstancias. La presencia del "Ave Maria" lo
conmovi6é. Sus bolsillos le dolian, con dolor de barriga hinchada. Habia algo
magico en el movimiento de ese plumero, algo religioso en la manera en que las
dos manos blancas del Ave Maria envolvian los panes. Domingo estiré sus brazos
para alcanzar el paquete. Retrocedié al ver a un hombre grandote y rubio, en el
marco de la puerta; sin duda era el duefio de la panaderia y junto con él
aparecié de nuevo el chico del sombrerito de paja. El hombre se acercé y lo mir6
detenidamente y luego, dirigiéndose al chico, gritd: "¢Es éste?. iMe extrafnal. jUn
hijo de Luis Alopex, robando!". El chico del sombrerito de paja lo apunté con el
dedo: "Es él, papa. Es élI", y acercandose sacudié los bolsillos de Domingo
haciendo caer el contenido. El duefio de la panaderia tosié fuertemente y mir6 a
su mujer. "Vamos a tener que apuntar todo esto en la cuenta de la sefiora de
Alopex." Le revisaron uno por uno los bolsillos, los del delantal blanco, los del
saquito gris que llevaba debajo del delantal y los del pantalén. Minuciosamente
hicieron la cuenta: 20 chocolatines, 1.00; 2 medialunas 0.005; 2 pancitos de
salud, 0.10. "Qué bolsillos", no cesaba de repetir la mujer del panadero, "jqué
bolsillos de prestidigitador! Empieza temprano el nifio. No lo dejaremos ser
amigo de Josecito."

Domingo Alopex salié corriendo de la panaderia. Corrid tres cuadras, corrid
cinco cuadras y entré en la estacion del pueblo. Se escondi6é en la sala de espera
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y alli, entre un amontonamiento de papeles y escupidas, comié el ultimo
chocolatin que habia quedado dentro de su gorra; estaba caliente y derretido y
tenia gusto a tierra. Desde aquel dia no volvié a la panaderia La Media Luna.

Tenia ya diez afos. José Drangulsus empezé a repartir el pan. Dos veces
por semana la jardinera pintada de rojo, atada a un caballo tordillo, con
cascabel, pasaba frente a la casa de Domingo Alopex, y Jose, tapiado entre las
lonas del carrito, gritaba: "jLadron! jLadrén!”, modulando la voz como en un
canto. El canto tenia escasas variaciones. "jLadron de medialunas! jLadréon de
chocolatines!". Domingo esperaba este suplicio todas las mafianas. Sabia que si
no lo esperaba, sabia que si se alejaba de la puerta y se distraia, la voz iba a
crecer hasta alcanzarlo detras de la casa, en el excusado, en el terreno baldio,
en casa de su tia, a dos cuadras, en cualquier parte que estuviese y a cualquier
distancia.

Domingo se asomdé una mafiana aureolado de esperanza. En el terreno
vecino, un aviso de remate se habia caido y se agitaba con el viento, como un
enorme pajaro rojo. Sin dificultad pudo arrancarlo y luego, acurrucado contra la
pared, quedd esperando con el trapo plegado entre los brazos. El carrito tardaba
mas que de costumbre. El trapo estaba ya humedo de sudor en los bordes,
donde las manos de Domingo Alopex se contraian. Se le hundian las ufias en las
palmas. Cuando iba acercandose el carrito, antes de verlo, ya se oia el canto
monotono: "jLadrén de chocolatines! jLadron de medialunas!”. Domingo se
abalanzg, agitando el trapo rojo frente a la cabeza del caballo. La jardinera vol6
por el pueblo a gran velocidad, dio vueltas alrededor de la manzana, hasta que
volcé en una zanja. Los panes y el chico saltaron sobre el barro. Algunas
personas se asomaron a las puertas de sus casas, riéndose al ver al hijo del
panadero, transformado en negro, rodeado de panes negros, pero al acercarse
vieron que le sangraba la nariz. El hijo del panadero lloraba, tenia la nariz rota y
una contusion en la pierna izquierda.

Desde aquel dia no volvié a pasar en la jardinera. Su padre probablemente
no le permitié repartir el pan, juzgandolo inapto para el manejo de vehiculos.
Fue puesto pupilo en un colegio. Luego se comentd en el pueblo que un sefor
rico lo protegia y que gracias a él habia entrado en el colegio militar. La
panaderia La Media Luna se clausurd6: los duefios habian ido a otro pueblo.

Después de muchos afos, ya instalado en la ciudad, Domingo Alopex se
acordaba todavia del repartidor de pan cuando comia medialunas con su novia
en una panaderia. El recuerdo de aquel pueblito de campo no lo atormentaba de
nostalgia. Habia conseguido un empleo en la Aduana. Vivia feliz entre calles
oscuras. Su novia era exactamente como él la habia sofiado: robusta y rosada,
con los pechos abultados como dos almohadones. Una vez casados iban a vivir
en casa de la novia, en dos pequefias habitaciones, con cocina y comedor, en los
fondos de la casa. Faltaba un mes para el casamiento. Habia que empapelar las
piezas. Se usaban entonces los papeles con grandes flores rojas y violetas. La
familia de la novia llamd6 a un empapelador. Tardé una semana en empapelar las
habitaciones. La novia, queriendo prepararle una sorpresa, le tenia vedada esa
parte de la casa. Deseaba mostrarle las habitaciones ya listas, con el hermoso
papel que ella habia escogido.

Al fin de esa memorable semana, Domingo, sin pedir permiso, aprovecho
qgue la familia hubiera salido a pasear y entré en las habitaciones del fondo. El
también tenia una sorpresa reservada: un mueble para el comedor, un aparador
de cedro lustrado, con incrustaciones de imitacion de ébano. Durante una
semana entera Domingo Alopex se habia enloquecido recorriendo mueblerias,
deseando todas las camas para su noche de bodas, deseando todos los roperos
para la ropa de su novia, todos los sillones para recibir visitas, todos los
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aparadores para el comedor. Los muebles del dormitorio iban a ser regalo
exclusivo de los tios de la novia. Faltaban los muebles del comedor. Habia que
tomar las medidas de la pieza, para saber de qué tamarfo tenian que ser. Busco
un centimetro en el costurero de su novia, cruzo6 el patio en puntas de pie, abrio
la puerta despacio. Primeramente vio las dalias grandotas de papel (eran sin
duda hermosas y frescas), luego un enorme pincel en el suelo, los barrotes
dorados de la cama. Vio las cosas con la precisibn con que se ven en medio de
una gran desgracia. Vio una media arrugada y vio a un hombre y a una mujer
abrazados. Qued6é inmovil. Como en los suefios quiso correr y no pudo. El
hombre se incorpord. Era empapelador, tenia que ser empapelador. Sin embargo
no llevaba ninguno de los distintivos, ni gorrito de papel ni resfrio. Habia una
gran intimidad entre él y las flores atroces que lo rodeaban. Era el poseedor de
aquel jardin exuberante. Se incorporé lentamente y, cuando estuvo de pie,
Domingo vio crecer en ese hombre una imagen conocida. El cefio de la frente, la
boca sin labios, la nariz ligeramente aplastada en un rostro monstruoso de nifio;
todos esos rasgos fueron creciendo y acomodandose en un rostro de adulto. Lo
mird fijamente, Drangulsus no podia ser méas idéntico a si mismo. Pero su novia
era irreconocible. Nunca la habia visto despeinada, con la blusa desabotonada,
con las medias arrugadas. Parecia una prolongacion exuberante, infernal de las
dalias, el rostro de su novia rodeado de cabellos ascendentes como pétalos
abiertos. Domingo no se movid; una enorme vergiienza se apoderoé de él frente a
esa novia inesperada; tropezo6 contra la escalera, que se vino abajo. Drangulsus
se crey6 agredido y se le echd encima, amenazandolo con una silla. Los dos
hombres lucharon a pufietazos contra las dalias. En la casa de al lado no falté
quien se asomara al balcon, respondiendo a los gritos con otros mas agudos. Los
vecinos hicieron intervenir a la policia. Al dia siguiente el nombre de Domingo
Alopex aparecié en los diarios. La policia le atribuyé un ataque de demencia.
Domingo Alopex, mucho tiempo después, dudo si habia o no sofiado la escena.
Penso volver a la casa de la novia; se la imaginaba sentada pacientemente en el
patio, con el cabello muy bien alisado, la blusa cuidadosamente abotonada sobre
los pechos; pero las dalias rojas intervenian con las cabelleras despeinadas y le
invadia un malestar. No habia vuelto a verla. La nitidez de su recuerdo crecia. No
sabia donde empezaban las invenciones que el tiempo habia agregado a su
recuerdo.

"Flores amontonadas como éstas", pensé Domingo Alopex alejandose del
monumento por los caminos solitarios y anochecidos del nuevo rosedal. No
comprendia todavia la diferencia que habia entre una dalia y una rosa. En los
arcos tejidos de alfajias verde veronés, trepaban los rosales de apariencia
artificial. Las rosas rojas y rosas solferino florecian con la misma abundancia que
las dalias del papel floreado. Habia dos regiones, dos climas en esa plaza. En el
centro, todos los colores aglomerados en torno al monumento; en los bordes, un
pais inexplorado, con lagos profundos de basura. Domingo Alopex se acordd de
la guerra; de las basuras que dejaba el ejército, en los lugares donde acampaba.

Hacia sélo diez meses que se habia casado con una maestra de piano y tuvo
que dejarla para enrolarse. Cuando estallé6 la guerra, Drangulsus habia sido
ascendido incansablemente en pocos meses. Su fotografia aparecia en todos los
diarios. ¢Como habia llegado a ser general?. Domingo Alopex no podia
comprenderlo y menos pudo comprenderlo cuando caydé bajo su mando, en el
regimiento 16 de caballeria.

Entonces volvio a verlo de cerca, cubierto de galones, medallas y
condecoraciones atadas con cintas de color turquesa. Habia ganado numerosas
batallas; era el idolo del pueblo. Miedoso como siempre, sentia con fervor su
vocacion de estatua.
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Llegé un dia en que el general Drangulsus tuvo que recorrer con su
regimiento, antes de llegar a la zona de combate, un camino entre
despefiaderos. Tenian que recorrerlo a caballo, subiendo y bajando en los
senderos estrechisimos de las montafias. No habia sino dos caminos: uno muy
largo, con infinitas curvas rodeando las montafias, que siguié el regimiento de
artilleria una semana antes, y otro mas corto, que siguié Drangulsus con su
ejército. No habia ningun lugar de aterrizaje para los aviones.

Fue en aquellos dias cuando empezaron a escasear los caballos. Habia una
peste y muchos se morian misteriosamente entristecidos. El general Drangulsus
tenia dos caballos especialmente mansos y fuertes, que iban salvandose.

Domingo Alopex resolvié rapidamente perder los caballos del general
Drangulsus. Deseaba volver a ver los ojos desorbitados de miedo en la cara de
ese hombre. Las coincidencias no faltaban: Domingo Alopex estaba en la seccidn
de las caballerizas. Curaba los caballos enfermos, los bafiaba cuando era posible,
y les daba de comer. La empresa, en un principio, parecia dificil. Los centinelas
hubieran sospechado, al verlo alejarse con los dos caballos. No habia manera de
perderlos, ni de matarlos directamente, pero Domingo Alopex encontré el modo
mas facil para que se enfermaran: darles raciones excesivas de maiz. Los
caballos estaban acostumbrados a pequefias raciones de maiz mezcladas con
avena. La noche en que acamparon en una meseta extrafia, rodeada de
montafas distantes, verdes y violetas, los caballos ya estaban enfermos.

Era una noche tibia con corrientes frescas, como se encuentran, a veces, en
las aguas de un rio. Era una noche con varios cielos de todos tamafos. Alopex,
tendido sobre el pasto, no participaba de las conversaciones de los soldados
reunidos en cuclillas alrededor del asado. En la oscuridad surgian los arboles,
como dalias gigantescas, con cabelleras de fuego, y el rostro de su novia estaba
prendido en el centro de cada una de esas dalias. Millones de rostros se
dibujaban nitidamente contra el follaje ascendente de Ilas cabelleras,
nitidamente, joh!, cuanto mas nitidamente de lo que Domingo Alopex habia visto
a su novia cuando estaba con ella.

A la mafana siguiente hubo que buscar otros caballos para el general
Drangulsus. Se habian encargado tropillas al este, al norte, al sudoeste, pero la
mayor parte se moria en el camino. Quedaban potros imposibles de montar; se
hubiera necesitado por lo menos un mes para amansarlos. Alopex ofreci6 el
zaino suyo, diciendo que era muy manso. Realmente, era extremadamente
manso; sblo tenia un defecto en un ojo. Alopex guardaba el secreto: para poder
montarlo sin riesgo, habia que vendarle el ojo. Cuando sus compafieros le
preguntaban por qué el zaino llevaba un ojo vendado, Domingo Alopex
invariablemente les contestaba que su caballo tenia una herida que las moscas
verdes apetecian; tenia miedo que la herida se agusanara. A veces, para hacer
caer los gusanos, ataba el crAneo de un perro alrededor del pescuezo del caballo.
El era el Gnico en conocer el precioso secreto encerrado en el ojo del zaino. Con
el ojo descubierto, los precipicios lo enloquecian; inmediatamente que veia un
precipicio, una rabia sorda se apoderaba del animal, parecia querer medirse con
las montafas. Parado sobre las patas de atrds, embestia contra las piedras, con
la boca entreabierta, entre nubes de espuma. Jadeante y con las crines
despeinadas, un mapa de venas se le abria en la panza.

Hechos ya todos los preparativos, el general apareci6 montado en el zaino.
El animal no llevaba el ojo vendado. Empezaron a desfilar las tropas por el
despefnadero. El zaino anduvo un trecho largo sin tropiezos, hasta que llegoé a un
sendero angostisimo, costeando un cerro; cuando vio el precipicio se quedd
quieto, abriendo el ojo desmesuradamente y mirando fijo, con la cabeza gacha,
luego se laded y volvié a mirar el mismo punto con el ojo ensangrentado. No
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tardé en pararse sobre las patas de atras; quiso trepar las piedras laterales.
Varias veces repiti6 los mismos movimientos y el general, con los ojos
desorbitados, sinti6 miedo y verglienza, miedo y verglenza, y luego miedo,
unicamente miedo.

—Sujete las riendas. Sujete las riendas. No lo castigue —resonaba la voz de
un teniente—.

Luego se unieron otras voces en coro. "No le tire las riendas. No le tire las
riendas." El caballo bajaba y subia las orejas; sus decisiones estaban encerradas
en ellas. Luego, en un instante que parecidé breve a Domingo Alopex, y eterno al
general Drangulsus, caballo y jinete rodaron uno sobre el otro, hasta que se
estrellaron contra las piedras en el fondo del abismo.

Y ahora, después de dos afios, ya terminada y ganada la guerra, Alopex
volvia a encontrarse con Drangulsus. Esa plaza era la mas proxima a su casa.
Desde hacia dos meses, cuando salia para la oficina y volvia, pasaba frente a la
plaza donde estaba el monumento vendado. No se detenia nunca debajo de los
arboles. Siempre estaba apurado, pero ese dia habia tenido que llevar a pasear a
su hija. Su mujer estaba enferma. Un dolor de cabeza bastaba para estirarla,
como una muerta, sobre la cama. Esa mujer no era opulenta y magica, como su
primera novia; era la sombra de una mujer delgada y arrugada, con el cabello ya
blanco en las sienes. Solamente esa hija los rejuvenecia, esa hija de cinco afios.

Domingo Alopex alzd los ojos y se sent0 de nuevo en el banco. Un extraio
ruido parecia vibrar dentro del monumento. Era como el terco zumbido que
encierra una colmena en verano.

La hija corria, alejandose de él. Su mujer le habia dicho: "No la dejes jugar
lejos de ti, come piedritas y es capaz de correr hasta la calle donde pasan los
automoviles" y, al despedirlo en el umbral de la puerta, todavia le habia gritado:
"Cuidado con las piedritas, cuidado con los automoéviles".

Su hija se agachd y recogié un puiado de piedritas, las guardd en el hueco
de su mano, eligié una cuidadosamente y se la puso en la boca; Domingo la vio
moverse, desde lejos, como si fuera a través de un vidrio: comié una piedra,
dos, tres. No las escupia. Se veia el dificil movimiento que hacia para tragarlas.
Alopex se levant6 del banco y a su hija que iba corriendo en direccion a la calle.
La hija volvié subitamente. Golped las dos manos gritando: "jMire! jMire qué
lindo!". Alopex ya conocia la causa del jubilo. Alz6 los ojos y mird la luna. Pero el
indice de su hija apuntaba mas abajo, apuntaba a la horrible estatua del general
Drangulsus. Alopex no tuvo tiempo de verlo: el monumento se le vino encima y
lo maté sin gritos.

Asombrosamente la chica lleg6 sola, esa noche, a su casa.
La musica de la lluvia

Las piedritas del camino cantaban bajo las ruedas del coche de plaza. En el
atento jardin no podia confundirse el ruido pausado y ritmico del coche de
caballos con el ruido seco y rapido del automaovil. Aquel dia todo parecia musical:
la roldana del aljibe que subia el balde, las voces, las toses, las risas.

—¢Quién lleg6? —preguntaron gritos aflautados.
—Octavio Griber —contest6 una voz grave.
—¢Quién? —insistid la pregunta impaciente.
—EI pianista —contest6 la voz grave.

93



—¢En coche de plaza? En un dia de lluvia. ;Acaso no pudieron venir en
automovil?.

—EI pianista esta loco por los coches de caballos y la lluvia; dice que son
musicales. Por lo menos relinchan a veces los caballos.

En la sala se sentd la gente, en los sillones demasiado cémodos, tan
comodos que después de un rato era dificil para algunas personas incorporarse,
de modo que la actitud que tomaron sugeria la permanencia. En el jardin, de vez
en cuando, un relampago seguido de un trueno iluminaba la sala.

El duefio de casa, que sabia tocar el piano, se aposté junto a la ventana.
Estaba tan habituado en su ilusién a que lo retrataran que adoptd esa postura
romantica.

lluminado por un reldmpago, el pianista entr6 por fin. Ninguna timidez
suavizaba su rostro. Saludé con un movimiento de cabeza, que lo despeiné, a
todos los invitados. Cuando vio el enorme espejo que habia junto al piano,
ordend que lo taparan. (Esta exigencia causo6 revuelo. No habia con qué taparlo.
Por fin encontraron un edredén floreado y lo colocaron, como pudieron, sobre el
espejo.) Luego el pianista se dirigié ceremoniosamente a un rincén donde habia
un biombo decorado con espigas, racimos de uvas y palomas, sacé de un
portafolio una chaqueta de terciopelo, con alamares dorados, y se la puso
después de quitarse el abrigo, los zapatos y las medias.

Obedeciendo a su pedido, varias manos anilladas levantaron la tapa del
piano. El pianista sac6 de su bolsillo diminutos papeles de seda blanca y los puso
cuidadosamente, uno por uno, debajo de cada martillo de felpa, en el interior del
piano, que previamente habia examinado, como un médico a un enfermo. El
duefio de casa disimulé su inquietud al ver debajo de los martillos todos esos
papelitos, pero no pudo contener su impaciencia y exclamé con una voz
incongruente:

—Es un excéntrico. —Y pregunté amablemente a la madre del pianista:
—¢Por qué hace eso?.

—Es un nuevo sistema que ensefia los tonos del piano. Suena como un
clavicordio.

—¢¢Suefia 0 suena?. Un sistema no es mas nuevo que otro, pues ningun
sistema es nuevo. El clavicordio es un instrumento antiguo. ¢(Qué ventaja hay en
utilizar efectos modernos para conseguir antigiedades?. Pero ante todo no me
gusta que me toquen el interior del piano. Ya bastantes polillas le han entrado.

Octavio Griber mird con severidad al duefio de casa, encendi6 un cigarrillo y
murmuro:

—Yo no toco sin papel de seda. —Sigui6 acomodando sus papelitos y
murmuro dirigiéndose al duefio de casa:

—Me han dicho que usted es un gran pianista. ¢(No nos hard oir su
repertorio?.

—Si, pero no toco con los pies —contestd el duefio de casa secamente—.

Era muy celoso. Cuando lo estaba, se le notaba en la barba: se le ponia tan
aspera que ni un beso podian darle, por suave que fuera la brillantina que usaba.

—Después de estas reuniones me siento mas viejo —me susurr6 al oido—.

Adverti por primera vez que era bizco, de tanto mirar su barba, y que esto
era el secreto de la inteligencia de su mirada.

La lluvia arreciaba en el jardin. Se la oia golpear los vidrios como si fuera
piedra en vez de lluvia. En ese momento se distribuyeron los programas
manuscritos con letra de colegial. De Liszt figuraban varias obras: Al borde de
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una fuente, San Francisco de Paula sobre las aguas, Juegos de agua en la Villa
d'Este. Los nombres de Debussy, Ravel, Chopin, Respighi estaban escritos en
tinta verde. Los papeles volaban de mano en mano.

Cuando cesaron de volar los papeles de los programas, que sirvieron de
abanico, el pianista se sent6é en el taburete, colocé el cigarrillo encendido sobre
el borde del piano y giré varias vueltas buscando la altura que convenia a su
estatura. Miré sus pies, los pedales, sus pies, los pedales y luego comenzé a
tocar escalas con el dedo gordo del pie. Las notas se sucedian con un staccato
originalisimo. Los invitados no sabian si tenian que admirar o reir.

—Qué gracia —dijo alguien—. Yo también puedo hacer lo mismo.

—Pero ¢por qué no toca como la gente con todos los dedos? —preguntd una
voz femenina como un alfiler—.

—Porque seria muy dificil. Tendria que ser equilibrista para tocar con los
cinco dedos del pie.

—Pero yo digo con las manos, como Dios manda. ¢(Por qué hay que tocar
con los pies?.

—Hay personas que pintan con los pies o con la boca. (Qué tiene de malo?.
—~Pero son invalidos.

—Es su manera de tocar; toca a veces con el dedo gordo del pie. Fiel a la
primera composicién que interpretd, vuelve a repetirla siempre. El comienzo de
su carrera fue brillante. Nunca siguio los consejos de ningun maestro —dijo la
sefiora de Griber, lentamente extasiada—. Cuando mi hijo empez6 a estudiar,
me decia, mirandose el pie: "¢;Por qué tantos dedos?". Inutil fue que la profesora
le diera caramelos de naranja, de limén o de frambuesa, hasta de chocolate, que
le provocaban urticaria. Rehusaba tocar el piano con todos los dedos. Tocaba
exclusivamente con el dedo gordo. Después de aquella primera experiencia
recurri6 a los papelitos de seda y luego a la desafinacion del piano para
conseguir, segun lo proclamaba, sonidos mas naturales. Un afinador le revel6
todos los secretos del instrumento. Solia exclamar: "Voy a desafinarlo en mi
bemol y en re menor". Nadie sabia lo que esto queria decir. Tal vez él mismo no
lo sabia, pero los sonidos que obtenia del mismo eran tan extraordinarios que del
piso de abajo de mi casa vinieron un dia a averiguar qué disco de Wanda
Landowska habiamos puesto en el fondgrafo, porqgue nunca habian oido algo tan
maravilloso. Aqui no se atreve, pero en otras casas desafina los pianos. No hay
que contrariar a los genios —decia la sefiora de Griber—.

Octavio Griber, que ya estaba tocando el piano con todos los dedos de la
mano, de improviso giré en el taburete y miré a la concurrencia, como diciendo:
¢Quién se atreve a hablar, cuando sélo estan aqui para escuchar?. No dijo nada,
pero moviendo la cabeza impuso el silencio, para que pudieran oir su
interpretacion de la Balada en si menor, de Brahms.

—Esta musica no tiene nada que ver con el agua —dijo alguien que
comprendia el sentido acuatico del concierto hasta en los mas minimos detalles.

—Con los relampagos —contesto imperiosamente Octavio—.

Jardin bajo la lluvia, La catedral sumergida, Pez de oro, de Debussy, y
Juegos de agua, de Ravel, adquirian una sonoridad perfecta a pesar de la sordina
impuesta por el papel de seda. Cuando tocé la cancién A orillas del agua, de
Fauré, otra de sus innumerables originalidades, tarare6 la melodia con tanta
suavidad que desencadendé un aplauso estruendoso: el Preludio de la gota de
agua, de Chopin, alcanz6é un éxito mayor. Indudablemente, el contacto de los
pies desnudos del virtuoso en los pedales influia sobre la interpretacién de cada
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obra. Habia que atenerse a la critica que sali6 el dia anterior en el diario; habia
que admitirlo cémo el publico lo admird en el ultimo concierto del Teatro Colén.

—Pero todas las piezas que toca son de musicos franceses —protesté una
sefora.

—Chopin no es francés, Liszt tampoco, Respighi tampoco.
—Van Gogh fue el primer pintor en pintar la lluvia. ¢{No es extrafio?.
—¢Qué tiene que ver la pintura con la musica?.

—Van Gogh asociaba la musica con la pintura. Y el primer musico en cantar
la lluvia fue Debussy.

—No es exacto.

—¢Qué es lo que no es exacto?.

—Que Van Gogh asociara la musica con la pintura. Si lo hizo fue en uno de
sus desvarios, cuando mandé de regalo una de sus orejas envuelta. Ademas no

era francés. Haendel, Grieg, Schubert, hasta Wagner en El oro del Rin, se
inspiraron en el agua.

—Pero se trata de musica de orquesta y no de piano. jEl oro del Rin, a
quién se le ocurrel.

—¢Cuél pieza era la de Chopin?. —interrog6 un joven—.

—¢No leiste el programa?.

—Uno de los Estudios, el de La gota de agua.

—¢Quién tiene gota?. —pregunté una sefiora que estaba en la otra punta de
la sala—.

—Es una pieza de musica —le contestaron—.

—Es el colmo de la aberracion: inspirarse en una enfermedad.

Resonaba el piano con un misterio nuevo. Nadie lo escuchaba, salvo una
invitada, que exclamo:
—ijHay musicas que matan!. —sollozaba con la cara entre las
manos—.
—Nunca pude oir Jardin bajo la lluvia sin llorar.

A través de los vidrios de las ventanas parecia que los arboles del jardin
crecian. De pronto el concertista se detuvo. Pidi6 que le abrieran las ventanas y
dijo:

—Que me escuchen por lo menos los arboles o la lluvia.

Vio mil hermosos ojos con lagrimas, ldgrimas mas bien con ojos. Sonrié. Si
hubiese podido guardar esas lagrimas en un frasquito, las hubiera guardado
como una esencia de azahar, para su amargura. "Las lagrimas de la novia, mi
préxima obra, llevard ese titulo"”, pensd. Pero le ofrecian una naranjada helada y
una fuente con tarteletas de frutilla. Bebi6é la naranjada y comio las tarteletas
con apremio. Entre cada bocado se chupdé algun dedo como si fuera una
golosina. Le ofrecieron en bandeja una servilleta de hilo bordada para que se
limpiara. Mir6 la bandeja, tomd la servilletita y la metid6 en el bolsillo
rapidamente. Giré6 de nuevo en el taburete y volvié a posar las manos sobre el
teclado del piano, mirando el cielo raso, como lo habia visto hacer a Paderewski,
en un teatro de Rino Bandini. Una sefiora se le acercd, le tomé del mentén y le
dijo:

—Qué amor de nifio precoz: pensativo como sus tatarabuelos.

Cuando volvié a resonar el piano, algo le molestd. Incliné la cabeza hasta
tocar las teclas con la oreja. Se agachd para examinar los pedales. Una nota
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resaltaba mas que las otras. Se incorpord, hurgé en el interior del piano,
descubrié que uno de los martillos no tenia su papelito. Octavio Griber pidi6 que
trajeran un papel de seda. Buscaron el papel por todos los rincones de la casa,
con linternas, porque ya se hacia de noche y los altillos sin luz eran inaccesibles.

Finalmente encontraron unas manzanas envueltas en papel verde, que
trajeron a la sala en una bandeja. ¢Serviria este papel, aunque no fuera del mas
fino?.

Octavio Griber colocé las tiras de papel en el sitio donde faltaban,
cuidadosamente hizo repicar las notas y aprecidé la superioridad del papel de
envolver manzanas.

Juegos de agua resond nuevamente en el piano, como nunca habia
resonado, con el nuevo aditamento de papel verde. A veces un trueno precedido
de un relampago conmovia los caireles de la arafa, pero no a las personas que
oian, cuando no hablaban, resonar aquel piano. Los aplausos, timidos al
principio, llenaron después la sala de entusiasmo. Octavio, temblando de
ambicién, pidié a dos jovenes que estaban a su lado que abriesen de nuevo el
piano. Indicé los pormenores de la operacién. De su bolsillo sacé lo que nos
parecié una pequefia pinza, que era un diapasoén, y se acercO a los jovenes que
abrian enérgicamente las entrafas del piano.

—Es cosa de un momento —dijo Octavio al piano, como si se tratara de una
operacion quirurgica—.

Alguien protestd, pero la verglienza se apoder6 del que protestaba. ¢(Como
prohibir a un genio las manifestaciones de su originalidad?. Para distraerlo,
alguien llevé al duefio de casa al antecomedor a buscar unos cubiertos que
faltaban. Octavio ajusté o aflojé algunas cuerdas del piano. Consigui6 la total
desafinacion del instrumento, con la maxima rapidez.

No se reconocia ni Carnaval, de Schumann, ni Jardin bajo la lluvia, de
Debussy, ni Juegos de agua, de Ravel. Todo se habia transformado en algo
diferente, que él solo interpretaba.

La tormenta no amainaba. La lluvia golpeteaba sobre los vidrios.

Después de servir el chocolate a la espafola y las masitas de distintas
formas y colores, después de rogar al duefio de casa que tocara su repertorio,
Octavio Griber, suspirando, se quitd la chaqueta de terciopelo en el mismo rincén
en donde se la habia puesto, la guardé en el portafolio, se vistio, se alisé el pelo,
se puso las medias y los zapatos. Cuando me mird para despedirse le presenté
mi album para que firmara un autégrafo.

—¢Como te llamas? —pregunt6—.

—Anabela —respondi.

Firmo6 "Para Anabela, su admirador, Octavio™.

Ya estaba esperando el coche en la puerta.

El duefio de casa corrié a buscar algo y volvié con un sobre y un pianito de
juguete, con un pianista.

Para Octavito —dijo amargamente, como si estuviese repitiendo una
leccién aprendida—.

—No —susurroé la sefiora de Griber, deteniéndolo—. Puede ofenderlo. No le
gustan los diminutivos.

—Los japoneses regalan juguetes a los grandes. Ademas no tiene edad de
ofenderse —dijo el duefio de casa, acariciAndose la barba, aspera como un
felpudo—.

—Algunos nacemos ofendidos —exclamo la sefiora de Griber—.
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—Pero ¢qué edad tiene su hijo, sefiora?.

—Es un secreto. Se quita la edad. La poquita edad que tiene. Nunca quiso
mirarse en un espejo, en la ilusibn quizad de conservarse siempre nifio. Me dijo
una vez a los cinco afios, cuando insisti para que se mirara: "La musica no se ve
en el espejo". ¢(Le parece avejentado?.

—De ninguna manera. Toca el piano como un nifio de cinco afos.

El duefio de casa entrego6 el sobre a la sefiora de Griber, que subia al coche,
y el pianito a Octavio, que se demoraba en la puerta, bajo la lluvia. Octavio
examind el juguete, le dio cuerda, lo dejo en el suelo. El pianista de lata se puso
en movimiento y la cajita de musica entond el principio de un vals. Octavio
recogio el juguete, queria y no queria oir esa musica, queria y no queria mirar al
pianista de lata. Luego, con impetu, arrojo el juguete y subid al coche. Cuando el
coche doblaba en la curva del camino, Octavio se asomoé detras de la cortinita
negra de hule para mirar; la lluvia, los arboles escuchaban el vals de Brahms
interpretado por el pianista de juguete.

El bosque de Tarcos

Inspirado en un grabado de Durero: El Caballero, la Muerte y el Diablo.

Los bosques de Alemania, poblados casi exclusivamente de coniferos, cuya
resina perfumaba el aire, eran de un verde tan oscuro que, bajo el follaje, el dia
se transformaba en noche. Sin embargo, esta vez (hard cosa de setecientos
anos), cuando el caballero, seguido de la Muerte y del Diablo, entré en el
bosque, flores violetas cayeron de otros arboles y la transformacion operada fue
muy distinta: el suelo parecia luminoso como el cielo. Hay colores que acercan y
colores que alejan. Ese color violeta daba también a las copas de los arboles una
extrafa perspectiva: lejanas y brumosas como las montafias que se vislumbran
en el horizonte crepuscular, inventaban paisajes. El caballero nunca habia visto
una vegetaciéon como ésta: precisamente porque le llamaba tanto la atencion
aquel dia, queddé perplejo. En vano la Muerte, con un reloj de arena,
acomparfaba al caballero: le tomaba de vez en cuando el pulso, como un médico:
lo acechaba con una risa que mostraba dientes separados, y a menudo silbaba
para llamar al perro, que seguia corriendo. En cierta oportunidad se le cayé el
reloj de arena y el caballero diestramente lo recogié con la punta de la lanza.
Nadie se inmutd, ni siquiera el Diablo, aunque la arena se derramé como agua
por el suelo. La guadafia brillaba méas que otras guadafas. El caballero, que era
tan presumido como feo, se miré en su extrafio espejo. Vio soOlo sus ojos, que
eran muy parecidos a los de su hijo mayor. "Lastima que no esté aqui”, penso,
tartamudeando en aleman, "se divertiria." Con lo que le gusta el Diablo. La
Muerte, que todo el mundo considera tétrica, es simplemente absurda. Como el
Diablo, si uno lo reconoce y lo mira friamente. Es claro que no todos disponen de
la misma muerte. A un amigo mio le tocé una tan bonita que se enamor6 de ella.
En cuanto al Diablo, bueno, me asombra por lo grotesco. A otras personas les
gustara. "Caperucita roja", enajenado pronuncié estas palabras que eran para él
meros sonidos, luego dijo:

—Caperucita roja... Se parece un poco a la abuela de Caperucita roja, pero
¢quién era la abuela de Caperucita roja?. Y la misma Caperucita roja (asi queda
mejor), ¢/quién era?. Ningun antepasado mio que yo recuerde. No creo que sea
capaz de hacer ni siquiera una diablura, el gua rang oh, ¢qué estoy diciendo?.

El caballero repetia la palabra guarango, mirando al Diablo y prorrumpié en
una risa histérica. De pronto ese balbuceante argenismo, que se intercalaba en
su idioma natal, le hizo gracia. Habitualmente, el caballero no tenia tiempo para
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recordar nada, ni a su madre cuando era joven, ni a sus hijos cuando eran
chicos, ni su primera noche de amor, ni la cantidad de hombres y dragones que
matd, ni sus hazafas, que eran bastante importantes, ya que le habian dado
fama de héroe en algin momento de su vida. Le parecia natural olvidar palabras,
y recordar en cambio otras que no conocia, y cuya pronunciacion le resultaba un
trabalenguas. En todo caso, considero risible recordar o querer recordar algo tan
poco importante como dos o tres palabras que se le escapaban de su Iéxico. La
armadura le pesaba, le molestaba el guantelete, el casco lo hacia transpirar
demasiado. De pronto, miré con desconfianza al diablo, pero, al verle la cara de
mascara, se le ocurrié mirar a la Muerte, que le parecid, con sus rulos, no menos
falaz. Pensd: "(Estaré poniéndome viejo para sentir tantas incomodidades,
tantos recuerdos que, a fuerza de ser lejanos, se me antojan ajenos?. (Qué
puede importarme el pasado?. Es un habito de mujeres pensar en el pasado. A
veces suceden cosas raras, debo admitirlo. Los hombres como yo pueden tener
una sensibilidad femenina: llorar si los pica una avispa, gritar si se les cae un
diente o si una basurita se les mete en un ojo. Tal vez hierva de fiebre. La cota
de malla y el brazal me ajustan. ¢(Estaré hinchado?. Habré dormido bajo la
sombra de un molle?, el caballero se corrigio, "molle, no. Molle”. ¢(Molle?. ;(Qué
diablos quiere decir?. La armadura es una invencion diabdlica, perturba mis
pensamientos. Quisiera quitarmela de encima, pero en el bosque no conviene
quedar desnudo a merced de los enemigos. Ademas, desde hace un tiempo, la
armadura entera forma parte de mi cuerpo. Bien me dicen que soy un hombre de
hierro. Quitarme la coraza o el brazal seria como quitarme el corazén; la cota de
malla, los rifiones y los pulmones; el casco, aunque nadie lo crea, la cabeza; las
grebas, que son tan importantes, las piernas".

Cruzé un rio; el agua salpicé la armadura. De lejos parecia cubierto de
joyas. Alguna vez, en la infancia, se bafié desnudo en algun rio pero, como la
espuma del agua que bajaba de las cascadas, aquel instante se habia disuelto
dentro del tiempo, de igual modo, no dejando nada, o0 menos que nada, en su
recuerdo. Jamas existio nostalgia dentro del alma de este caballero, y las
visiones que se le presentaron aquel dia lo conmovieron de tal modo que su
rostro adusto palidecié notablemente. El Diablo, que era bastante ladino, se ri6
esta vez con una mueca graciosa y debajo del casco le contd, haciéndole
cosquillas, los pelos blancos, que eran apenas cinco o seis. La Muerte se limité a
mover en el aire la guadafa, reflejando sobre los troncos de los arboles
intermitentes redondeles de luz.

"Qué extrafio me siento", pensé el caballero. Y en verdad tenia la cara de
un sefior del siglo XX, sentado en su butaca, frente a un escritorio. Solo los
caballos y el perro mantenian su aspecto paciente y habitual. Cumplian con su
deber de animales domeésticos.

En el viento, los arboles se agitaban como dentro del agua; los pajaros
cantaban de un modo delirante. Qué distintos eran estos cantos de aquellos
otros dulces, llenos de variaciones y sabiduria que el caballero habia oido
siempre en los bosques. Esos cantos que parecian a veces un susurro, un secreto
interminable, un suefio casi. Los cantos que escuchaba ahora eran ardientes,
bulliciosos, insolentes, insistentes, con repeticiones diabdlicas. Un pajaro picoted
el tronco de un arbol hasta romperse la cabeza y caer exanime. Nadie podia
escuchar esos cantos dormido, nadie podia dormirse escuchandolos, pero ¢;qué le
recordaban?. ¢El mundo del heroismo, las aventuras, las hazafas?. No. No era
eso. Aunque el Diablo estuviera mirandolo y la Muerte se le acercara a cada
instante, mostrandole sus o0jos en el espejo de la guadafa, no podia engafiarse.
Lleg6é a un abra en el bosque, cuando se hizo de noche, y pudo ver el cielo
entero, al que a menudo contemplaba para aliviarse del cansancio. Le sorprendi6
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no encontrar las estrellas, los astros, las constelaciones de siempre. Vio las tres
estrellas juntas. La distancia que las separaba parecia medida por un compas. Un
poco mas lejos, cuatro estrellas formaban una cruz. Vio bastante mas lejos un
grupo de siete estrellas. Siguido mirando el cielo, sin comprender por qué habian
cambiado de sitio todos aquellos puntos brillantes que €l conocia de memoria por
el color, por el fulgor, por la disposiciéon y por la forma. Cuando vio la luna se
asombr6é de que fuera igual a siempre. ¢(Pero qué le recordaba aquel cielo
desconocido?. Pronuncié de nuevo, sin quererlo, como los niflos pronuncian las
primeras silabas de una palabra, separandola y vacilando: jguar ang oh!. ;Seria
la voz de un mundo salvaje? Pronuncio la palabra como un insensato.

Se quité el guantelete y recogié una de esas flores violetas: tenia la forma
de una campanilla, vista de cerca era mas bien lila y, observandola mejor, los
pétalos tenian nervaduras azules. Aquella luz violeta que bajaba del follaje
parecia llegar a través del cristal cuyo fondo se diluia. El caballo caminaba por el
aire. El caballero no se atrevié a desmontar para beber agua al cruzar el arroyo,
porgque temid poner el pie en el vacio. El caballo y el perro tampoco bebieron.

Entonces el caballero clavé su mirada en los ojos del Diablo:

—¢:;Dbénde estamos?. No reconozco el bosque, los arboles violetas, los
pajaros bulliciosos, el cielo con otras estrellas, las palabras que pronuncio con
dificultad. Guarango, por ejemplo. Las palabras me parecieron siempre inutiles.
Un grufiido me parecié mas elocuente. ;De dénde viene toda esta confusion?. No
me reconozco.

—Yo tampoco —respondié el Diablo—. Estoy como disfrazado.

—No me reconozco a mi misma —murmurd la Muerte—. He perdido mi
poder de persuasion. Ahora no seria capaz de hacer morir ni a un piojo.

—Algo raro, sin duda, nos esta sucediendo —acotdé el caballero, mas
preocupado.

Pero el Diablo se alej6. Se apoyd contra un arbol. Como si alguien lo
estuviera fotografiando, se puso a pensar. Cuando volvid, asusté sélo al caballo y
dijo:

—Creer gque los hombres recuerdan sélo el pasado es una mala costumbre;
creen en los antepasados pero no en los postfuturos. Recuerdan el futuro
también, con igual nostalgia, con mas inquietud tal vez —y levantando el reloj
que arrebaté a la Muerte, como un actor en una enfatica obra de teatro,
musito—: El tiempo corre, mas bien se derrama, como se derramo la arena del
reloj, porque es arbitrario y depende de muchos accidentes y de muchas otras
circunstancias fortuitas. Es desmedido y se burla del reloj de arena y del reloj de
sol, de la clepsidra y del reloj eléctrico, del despertador, del reloj de bolsillo y de
pulsera. Hace muy bien. Yo le regalaria un reloj de juguete. Lo mas importante
de todo para nosotros es olvidarnos del tiempo y saber que estamos viviendo en
el mundo de quien nos mira en este instante. Que todo el mundo vive en
cualquier instante en el mundo de quien lo mira, aunque esto me parezca
estupido y totalmente vano —y, haciéndole burla al caballero, ladré en atencién
al perro—: Chau, y que sigan lloviendo de los arboles flores violetas.

El automovil

Braman los automoéviles: se estan volviendo humanos, por no decir
bestiales. Fui al autédromo donde corria Mirta. Desde que nacié quiso participar
en carreras de automoviles. Yo traté de disuadirla pero se enardecia mas al
verme en desacuerdo. Pretendia hacer conmigo la vuelta del mundo en
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automovil, porque decia que en un automovil uno lleva todo lo que uno quiere y
tiene, incluido el mismo corazén. Me amaba, no sé si tanto como yo la amaba a
ella aunque considerase ridiculas casi todas sus ambiciones. Que una mujer
pretendiera correr en las grandes carreras de automaoviles y en primera categoria
me parecia un sintoma de locura. Siempre pensé que las mujeres no sabian
manejar. Cualquier otra cosa podia esperar de ellas, por ejemplo que manejaran
una maquina aspiradora, un tractor, un grabador, un avion, una calculadora, una
plancha, una maquina de cortar pasto, una computadora; si alguna vez le
comuniqué estos pensamientos, se sintié insultada, pero yo no cambiaba de
parecer. Conseguimos después de nuestro casamiento un automovil espléndido.
A mi padre le sobraba el dinero y me lo regalé para que pudiera hacer un viaje
de descanso. Yo trabajaba seriamente, en una casa editora que me exigia
muchos sacrificios. Este automoévil fue un verdadero don del cielo, pues Mirta,
que vivia descontenta con su suerte, empezé a gozar realmente de la vida.
Madrugaba ¢para qué?. Para subirse directamente al auto y abrazarse al volante;
nunca estaba cansada como antes cuando se desmayaba por todo. Habia
embellecido notablemente. A mi juicio no necesitaba tanta belleza. Su pelo
brillaba con furor, sus ojos revoloteaban como los de un nifio, su agilidad parecia
apta para cualquier prueba de trapecio o de baile acrobatico, ganaba premios en
concursos de natacién y de zapateo. Tenia treinta afios pero no los representaba;
parecia tener solo veinte y a veces quince. Algo, o mucho, me inquietaba en ella:
su facilidad para enamorarse. Alguien que tuviera una linda voz, hasta por
teléfono, alguien que tuviera unas preciosas manos, hasta con guantes, alguien
muy atrevido o alguien muy timido, que apenas conocia, alguien con los ojos casi
violeta, hasta bizcos, bastaba para seducirla al médximo de la seduccion. Nadie
necesitaba violarla, ella misma era capaz de violarse para dar placer a alguien.
Habia que poner fin a ese estado de cosas, de otro modo me exponia a matarla
en el paroxismo de mis celos. Resolvi que nos iriamos de viaje. ¢De doénde
sacaria yo tanto dinero?. Tengo dinero, ¢(por qué voy a ocultarlo?, pero a veces
los que tienen mas dinero no saben emplear ese caudal de un modo razonable y
se vuelven mas pobres que los pobres. Vendi todo lo que tenia; le pedi dinero a
mi madre, prometiendo pagar la deuda con mercaderias extranjeras que podria
ella vender en su boutique. Consegui todo porqgue mi alma en llamas es capaz de
cualquier cosa para conseguir algo que me salve de una vida que no soporto.
Consegui hasta parecer pobre, ya que nada me bastaba.

Zarpamos de Buenos Aires una mafana preciosa de otofio, en un barco que
nos llevaba con nuestro automovil, nuestro amor y nuestra alegria. Rompiamos
las amarras: todo lo que era tedio o sufrimiento quedaba en el puerto, entre las
personas que agitaban sus afiuelos, algunas con lagrimas, porque éramos
queridos por amigos y amantes.

La travesia fue tan feliz que se disolvid en nuestro recuerdo como un
merengue en la boca. Pero la llegada al puerto final de la travesia fue el
comienzo de nuestros inconvenientes. Retirar el automoévil, primero de la bodega
y después de la aduana, result6é molesto. No lo habiamos previsto. Cuantos
tramites tuvimos que hacer antes de recuperarlo: aparentemente los papeles no
estaban en regla. Mirta no dormia ni reia; se sentia culpable, como si hubiera
robado el auto. Después de muchas discusiones en que no entendiamos las
malas palabras que nos propinaban, todo se aclard: los papeles estaban en
orden. Cuando Mirta se vio frente al automoévil en tierra firme, casi desnuda se
abraz6é a la maquina. Es dificil abrazar a un automévil, pero ella supo hacerlo.
Espero que a ningun hombre se haya abrazado de esa forma. Con violencia la
arranqué del capot. ";Qué significan estas escenas?", le grité, al verla en
posturas tan provocativas. "Si te violan después, no te quejes." Un fotégrafo que
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pasaba por azar la fotografi6. Era un periodista, sin duda. Este fue mi primer
encono contra Mirta. La zamarreé y la obligué a seguirme. Se puso a llorar. Nos
reconciliamos, pero no fue por mucho tiempo. Yo afioraba la vida del barco,
donde las horas transcurrian inadvertidas. Mirta queria llegar pronto a Paris, para
anotarse en una carrera de automoviles. Le dije que sus pretensiones eran
inauditas, que manejaba mal, que ni a una nifia de diez afios se le ocurria
semejante locura. Ya me habia fastidiado bastante con sus incipientes carreras
en la provincia de Buenos Aires, como la Unica mujer "Reina del volante™ que
salia fotografiada de improviso en todas las revistas. Insisti en no ir directamente
a Paris, en aprovechar el viaje, aunque sélo fuera por veinte dias, para conocer
las ciudades, la arquitectura, la pintura, la escultura, las iglesias, los jardines, el
paisaje de esa region de Francia. Mis argumentos eran serios: estando en la
misma tierra donde surgieron, seria una verglienza no conocer las obras de arte
y los edificios méas celebres que podian admirarse en las tarjetas postales y en
las guias turisticas. Mirta accedi6; declar6 que de paso, en el trayecto,
practicaria mejor el manejo del automoévil, que tanto le criticaba.

Hicimos un viaje maravilloso; yo dormia todo el tiempo, hasta que un dia,
cansado de tantas cosas interesantes, me encerré en el hotel y ella se fue sola.
Sufri como un animal herido, creyendo que nunca volveria, pues apasionada
como era, podia cometer cualquier locura. Volvio tardisimo, sin disculparse. Me
dijo que encontré a un francés maravilloso, periodista sin duda, que en cinco dias
le ensefaria a hablar francés correctamente, por lo que pensé que deberiamos
guedamos en ese hotel tan lujoso y de nombre tan sencillo: se llamaba La Liebre
Feliz. Me mostré el cuaderno con las anotaciones que el francés le puso,
convenciéndola de que era mas facil la lengua francesa que la espafola, tan llena
de chistidos. Sin duda creyé que era espafola. En el cuaderno figuraban las
palabras mas faciles de recordar en francés que en espafiol: Cheri era "querido",
bleu era "azul”, rue era "calle”, chien era "perro”, baile era "pelota”, auto era
"automovil”, seul era "solo", ciel era "cielo". No se podia negar que las palabras
francesas eran mas simples. Se guardaba bien de decirle que soleil correspondia
a “sol", y arbre a "arbol", y bleu—ciel a "celeste". Durante cinco dias Mirta tomé
lecciones con el francés, que era un insolente. Cuando nos traian café, bebia
todo el contenido de la cafetera y peiné con mi peine su pelo grasiento. Usaba un
mechdén de pelo sobre el ojo derecho y sacudia la cabeza, no para quitarselo sino
para colocarselo, como hacen las mujeres. Le pregunté un dia qué malas
palabras hay en francés, las que se usan ahora, porque las palabras van con la
moda.

Espéce de con —dijo—.

—¢:Qué otra?.

—Merde, tonnerre de Dieu.

—¢Por qué la palabra que designa el sexo es una mala palabra?.
—No sé. Averiguelo por otro lado. No soy un diccionario.

En realidad no me interesaban esas nimiedades del idioma, pero no sabia
de qué hablarle cuando nos encontrabamos uno frente a otro, mientras Mirta se
encerraba en el cuarto de bafo para lavarse el pelo.

Pasamos unos dias, si no hubiera sido por el francés, agradables. Nunca vi
arboles tan lindos ni playas tan acogedoras. Extrafiaba el cielo de Buenos Aires,
el canto de los pajaros insolentes que tenemos en la languida luz de las tardes
en que todo se desmaya, hasta el aire, hasta las brisas, hasta el canto de
algunos pajaros desvelados, hasta el corazén que los escucha. Mirta insistia en la
necesidad de aprender el francés correctamente. En los restaurantes trataba de
hablar en francés con el mozo, que parecia un actor de cinematégrafo. Un
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papagayo en la entrada del hotel era un pretexto para contribuir a la relaciéon que
habia entre el joven profesor de francés y el mozo, que andaba siempre con un
escarbadientes en la boca, de diente en diente.

¢Estabamos en Paris o sofidbamos?. El corazén de Mirta latia con esa rumor
salvaje que se oye en las carreras de automoéviles, de noche. No podia
dormirme; tenia que mirarla para asegurarme de que no era un automaovil ni un
violin, ni un cambio de velocidades, que era un ser humano el que dormia a mi
lado, que era un ser humano el que me abrazaba. La abandoné a sus suefios una
noche en que el latido de su corazon movia la cama con demasiado ardor.
Aquella noche me confes6 que se habia inscrito en una carrera, no muy
importante, pero carrera al fin. Resolvi verla por television y no acudir al
autédromo. Mirta se vistié aquel dia con un traje muy elegante. Ella, que rara
vez se ocupaba de elegir ropa adecuada para las circunstancias, ese dia se
preocup6. Para que la divisara mejor, eligié un tono de color rojizo para el suéter
y un pafiuelo azul marino para el cuello. Vi la carrera en el televisor del hotel. Me
apen6 mucho que no ganara, pero me consolé: los desencantos tal vez enfriaran
su pasion por las carreras y podriamos llevar una vida normal, sin sobresaltos.
Nada es tan horrible como una pasién no compartida cuando se ama realmente a
alguien. Sentia que mi vida se desgastaba oyéndola hablar de automodviles, sin
poder compartir ni reconocer las marcas, ni sus potencias ni sus perfecciones. La
mujer de un cuadro de Ingres me hubiera satisfecho mas que esos autos que
extasiaban a Mirta.

Una noche volvié del cine, después de las once. No me dijo qué fue a ver ni
con quién, pero sospecho que el francés habia llegado. No le reproche su
conducta. Nunca me habia ignorado hasta tal punto. Creo que le doli6 no ser
aplaudida por sus proezas, aunque no lo fuera simplemente por haberse inscrito
en una carrera sin mi consentimiento o mi carifiosa atencion.

Por la noche senti latir su corazén de automoévil a mi lado y sus ojos debajo
de los parpados, cerrados, que se movian como si vieran algo, algo movedizo,
huidizo. Me levanté y me acosté en el suelo para poder dormir; dicen que es
bueno para la columna vertebral, pero ni se me ocurrié pensar en la columna.
Ella no advirti6 mi inquietud ni mi ausencia de la cama. Semidormida, parecia
mas dormida que totalmente dormida. No fue sino después del alba cuando pude
recobrar mi lugar en la cama.

Vivir es dificil para cualquiera que ama demasiado. No podia alejarme de
Mirta sin morir, ni acercarme, sin también morir. Elegi alejarme. Un dia sali
temprano, para ver museos, palacios y jardines, las orillas del Sena, las
catedrales, las mas diminutas iglesias; cuando volvi a la noche, como después de
un largo viaje, Mirta no estaba en el hotel. Sali de nuevo. En vano la busqué por
todas partes. Al volver a la madrugada, me parecié que oia su respiracion. Era
un automovil, con el motor en marcha, estacionado frente a la puerta del hotel.
Me acerqué: en el interior no habia nadie. Lo toque, senti vibrar sus vidrios. Tan
enloquecido estaba que me pregunté si seria Mirta. Entré en el hotel. En la
conserjeria no habia ningln mensaje para mi. El portero no sabia quién habia
dejado ese automovil. De pronto pasé algo inexplicable. Suavemente el
automovil empezé a alejarse. Traté de alcanzarlo, pero no pude.

Desde ese dia, busco el automovil por la ciudad. Mas de una vez lo vi, me
puse en su camino, sin lograr nunca descubrir quién lo manejaba, ni morir bajo
sus ruedas. Vivo en Paris, porque soOlo en Paris puedo alcanzar mi esperanza,
cumplir mi deseo.

Hay gente que me aplaude. "Qué lindo vivir aqui."” Otra gente se pregunta:
"¢ Por qué diablos se fue a vivir a Paris?".
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Anoche, después de salir en busca del automovil, que no encontré, escribi
una carta a Mirta, que le dejaré en la conserjeria del hotel. Aca viviré mientras
tenga plata para seguir gastando. Cuando se acabe, buscaré trabajo.

Querida Mirta,

A qué me servird vivir si no estds a mi lado. Amar en exceso destruye lo
que amamos: a vos te destruy6 el automovil. Vos me destruiste (no lo digo con
ironia). En esta ciudad te busco porque te has transformado en esa horrible
magquina que encerraba tu corazon acelerado, cuando dormiamos juntos. Ahora
te busco sin cesar, pero tu velocidad no me permite arrojarme bajo tus ruedas.
Ademads, nunca sé por donde pasaras. Tal vez podria acostarme en medio de las
calles por donde pienso que pasaras. Eran tantas las calles que te gustaban que
no puedo saber cual vas a elegir. No comprendo como llegué a tan absoluta
renuncia de mi mismo: ya no tomo en cuenta lo que puedas sentir por mi. Soy
un verdadero fantasma: el mundo que me rodea es un recuerdo, sélo un
recuerdo. Lo actual no me importa. Débilmente vuelven a mi versos que me
gustaron y que retuve en la memoria, fortalecida por la nostalgia; versos que
fluyen como rios, rodeando imagenes de arboles genealdgicos o reales, arboles
del mundo entero que no olvido: "Es lo que llaman en el mundo ausencia / fuego
en el alma y en la vida infierno".

Lo deméas no existe, las ganancias, los precios de las cosas, la vida en la
ciudad, los libros, las cuentas, las estafas, las guerras, las revoluciones, el
prestigio, el deshonor, el sexo, la codicia, el terror: nada importa, podés estar
segura, cuando el dolor ha carcomido los huesos y la sangre que la vida reanima
por un instante frente al automovil que te lleva.

La leccion de dibujo

Estaba durmiendo cuando oi un ruido insélito en la sala. Es muy grande
esta casa y algunos de los cuartos atestados de objetos estan cerrados para que
no se ensucien demasiado, o mas bien para que no haya que limpiarlos
continuamente, porque el hollin, la tierra, los perros, las cucarachas que vienen
de la calle son un constante peligro para la limpieza que no siempre, o casi
nunca, existe, pues en realidad, es inutil cerrar las puertas y las ventanas porque
hollin, tierra, perros y cucarachas entran de todos modos. Durante unos minutos
escuché atentamente el ruido que parecia ocultarse entre las cortinas o los
biombos de la sala. Nadie podia estar levantado a esas horas: las luces estaban
apagadas, ya estaban corridos los pasadores de la puerta de entrada. Me levanté
sin ganas, porque sabia que esa accién, ese movimiento, mas bien traeria el
insomnio a mi noche. Lo que prefiero en el mundo es dormir: cuando me siento
feliz, porque estoy feliz, y cuando me siento desdichada, porque estoy
desdichada. En un tren, cuando viajo, en un barco, en un sillbn, de pronto,
cuando las visitas no se van o cuando alguna me da mucho suefio, nada me
gusta tanto como dormir maleducadamente. También me gusta cuando hay
tormentas y miedo, o cuando se ha roto el cafio del agua y hay que mover la
cama a otro rincon. Pensé: "Si odiaramos el suefio, ¢dormiriamos?. Nadie odia el
suefio, por eso todo el mundo muere. Resabios de la infancia: morir es tener
ganas de dormir, yo naci para dibujar. No pensemos en el suefio".

Me levanté y me puse sobre los hombros el baton celeste y como las
zapatillas se habian perdido debajo de la cama, me aventuré por los pasillos
descalza, encendiendo las luces a medida que avanzaba. Llegué a la sala, que
estaba a oscuras, donde tengo el retrato que hice a Gloria Blanco, sobre una
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reproduccion de la Sibila Eritrea, de Miguel Angel, clavada al tablero del atril, con
chinches. Tratando de no tropezar con algo que hiciera caer el atril al suelo,
busqué a tientas el conmutador para encender la luz viendo sdélo la luz tenue que
venia de afuera, mezcla de luna y de luz eléctrica de los faroles que alumbran la
plaza. Algo, una sombra sobre la claridad palida de la noche, intercepté mi paso.
No me detuve como lo hubiera hecho tantas otras noches; se diria que el peligro
nos protege. Asaltos vistos en los diarios, en el cine, en las revistas, en la
television persiguen la noche como moscas de verano, que vuelven agonizantes,
pero con el mismo impetu, con el mismo zumbido. El miedo es una costumbre de
la noche. Miré la arafia, cuyas tulipas blancas, de opalina, con flores, parecen
grandes tazas de porcelana. Comprobé que no me daban, como otras veces,
ganas de tomar una bebida caliente, café con leche por ejemplo, o té, o, aunque
me dé verglenza decirlo, el infantili deseo de beber chocolate con mucha
espuma, como en los dias patrios y de cumpleafios. Pensar estas cosas en un
momento de peligro, en que alguien, tal vez un fantasma, habia entrado en la
casa, ho me asombrd. Era eso lo que debia asustarme, ya que resultaba insélito.
En la media luz del cuarto vi que algo brillaba en el suelo. Me agaché a recogerlo.
Era una cinta blanca cuya textura me llamo la atencion, pero mas me llamo la
atencién que mis dedos tuvieran sensibilidad en el tacto, para adivinarle el color.
Sin soltar la cinta encendi la arafia. Tardé en ver lo que tanto me sorprendi6,
porque uno (cuando soy yo) es lento en recibir grandes sorpresas. El dolor de un
balazo no se siente en el primer minuto. Frente al atril estaba de pie una nifa.
No era linda, no, no era linda. Tenia un pelo lacio y muy largo, de un color
ceniciento; tenia anteojos. Era muy delgada, tan delgada que, no siendo muy
alta, parecia muy alta. De la cara soélo se le veia el pelo y apenas un poco de
frente; tenia un delantal blanco, mas corto que el vestido y en la mano derecha
una carbonilla que habia recogido de los bordes del tablero. Me miraba sin decir
nada. Soy muy timida con los nifios y sorprender a esta nifia en mi casa, a las
dos de la mafiana, me incomodaba. Le devolvi la cinta que habia caido de su
pelo. No me lo agradecié. Me hablé sin mirarme, mirando el dibujo:

—¢Quién es? —pregunté sefialando el dibujo con la mirada, aunque yo no
viera su mirada.

—Gloria Blanco —contesté, creyendo que me habia vuelto loca de contestar
a la atrevida pregunta que me hacia.

—No me importa quién es.

—¢Y por qué me preguntas?

—No sé. No me gusta tu dibujo.

—¢Y quién te pregunto si te gustaba?. (Y coOmo sabes que dibujo?.
—No sé. Mas bien lo sé muy bien.

—Tengo un ejército de dibujos, en efecto —dije—. Me molestan porque
ocupan lugar y no se para qué los guardo. A mi tampoco me gustan. Desde los
siete afios dibujo. A veces, en mis suefios, vienen a visitarme, porque la mayoria
de ellos son retratos.

—Yo te ensefié a dibujar de otro modo —me dijo—. ¢(No te acordas del
retrato de Miss Edwards, la institutriz, que se volvié loca?.

Tenia una vincha de terciopelo y un vestido de lustrina. Una carbonilla era
adecuada para dibujar su perfil severo. De noche me hacia los bigudies con un
peine, me mojaba la punta del pelo en el agua de un vaso, antes de enroscar las
puntas alrededor del cuerito relleno, sostenido por dos cintitas. Un dia me dio
una bofetada porque grité "me duele, me duele", y le quité la mano de mi pelo.
Me acuerdo muy bien del dia de verano en que llegé a casa. Yo estaba en el

jardin con una amiga, espiandola, detras de un arbol. Llegé en un coche de plaza
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con una valija y un baulito. Nos reimos. No habia de qué reirse. Haciamos
gargaras de risa. Me encantd siempre reir cuando no se puede. Saliamos del
escondite y volviamos a meternos. Miss Edwards no sabia hablar en espafriol, no
entendia, y le gritaba al cochero please, please.

—¢Y por qué?. ¢Por qué hacias eso?. Era una maldad.

—La risa me congraciaba con el llanto.

—¢De modo que reias aunque no hubiera de que reirse?. Me parece
horrible.

—A mi también.

—¢Pero no habia nada ridiculo?.

—Nada. Tenia esa cara de haber dado una bofetada que sélo podia
dibujarse con carbonilla y no con lapiz.

—Ninguna cara puede dibujarse con lapiz. Sélo la iglesia de San lIsidro y los
botes del Sarandi, con los reflejos en el agua llena de rayitas. Un lapiz puede
dibujar el agua o la iglesia, pero no una cara que seguramente sufre; todas las
caras sufren o han sufrido, y la carbonilla dibuja las sombras del alma. Le
pregunté un dia a mi maestra de dibujo: ";Usted cree, sefiorita, en Dios?".
Escondié la cara bajo el sombrero negro y me dijo: "Esa sombra esta mal
dibujada, mi hijita. La luz viene de arriba. jNo se habla asi de Dios!".

—Pero yo siempre pienso en Dios.

—El dibujo puede hacerse con lapiz, carbonilla o tinta china. Se echa mano
de cualquier cosa para dibujar.

—Odio la tinta china. Mandé un dibujo a Caras y Caretas, se llamaba "La
inundacion”, tenia que ser en tinta china. Me lo publicaron pero jqué desilusion!.
Tanto esperar, tanto esperar, y después casi nadie me felicitd, porque ese dia
alguien habia muerto o alguien se casaba.

—¢Como te llamas?.

—Ani Vlis. Es un seuddénimo.

—A tu edad yo no sabia lo que queria decir seudénimo.
—Yo tampoco.

—Me hubiera gustado conocer tus dibujos.

—Hay uno en este cuarto, por extrafio que parezca.
—Mostramelo.

—Esta en esa carpeta.

Se arrodillé, abrié una de las carpetas que yo habia colocado en el suelo,
porque no cabian sobre la mesa. Desanudé las cintas de las tapas de cartéon y
retiré una hoja grande, que puso sobre el atril donde estaba el otro dibujo.

—Mira con atenciéon —dijo—. Si llegaras a dibujar como yo te ensefié, serias
una gran pintora, porque este dibujo parece un cuadro pintado al 6leo. ¢(No dijo
Figari: "Esta nifia va a pintar muy bien cuando sea grande, porque ve muy
mal”?. ¢Y no dijo Reyles: "Parecen dibujos de Goya"?. ¢Y no dijo Pio Collivadino:
"Esta nifia va a ser un orgullito nacional"?. (Y no me designé Cata Mortola "La
reinita de mis discipulas"?. (Y Quinquela Martin no exclamé: "Qué lindo croquis.
No tendria inconveniente en firmarlo"?. /Y no dijo Gliraldes: "Para mi que tiene
talento?".

Ella que era tan silenciosa se volvid charlatana: Tomo la carbonilla en sus
delgadas manos y dijo:

—Asi hay que manejar la carbonilla.
Sobre el retrato de Miss Edwards traté de hacer unos trazos, pero la detuve.
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—No toques ese dibujo. Es perfecto. Es el Unico dibujo mio que me gusta.
Ademas, vas a manchar la reproduccién de la Sibila Eritrea.

—¢Tuyo, decis?. Ese dibujo ¢dijiste que era tuyo?.

—Mio —dije—, si, mio. Es el Unico dibujo mio que me gusta. No sabes lo
que he sufrido. Pasé tanto tiempo sin dibujar. Me lo propuse deliberadamente,
como quien deja de fumar. Todas las mafanas senti, durante un tiempo, que
estaba cometiendo un pecado porque dejé de dibujar, y después me acostumbre
a esa privacion voluntaria, a ese renunciamiento, a esa anulacion, a ese suicidio,
a esa pequeia muerte. Pero me gustaba conservar este dibujo. Dejar de dibujar
fue como dejar de besar a alguien que uno ama mucho, para darle las buenas
noches: ese rito, que en cierto modo alivia la vida prosaica, habia terminado. Y
era porque la pintura me hizo sufrir mucho. En los primeros tiempos yo dibujaba
un leén, parecia un perro; dibujaba un caballo, parecia un camello; dibujaba una
paloma, parecia un buitre; dibujaba un tigre, parecia un raton. Esto fue lo que
mas me deprimid: que un tigre pareciera un ratén. Dibujaba un arbol, parecia un
plumero; eso era lo de menos. Dibujaba un zapato, parecia un automoévil de
juguete. ¢(Un automovil?. Nunca traté de dibujarlo. Como se les ensefia a los
nifos, con el indice indicando cada cosa con su hombre, mostraba a las personas
mayores mis cuadros. Lo que me daba mas trabajo era hacerles entender que las
sombras no eran pelos y la luz hinchazén. Mis retratos no tuvieron suerte: uno
que regalé a una persona de mi familia, una cabeza que era idéntica a la de
Nefertiti, durante afios queddé arrumbado detrds de un armarlo. Otro, de un
amigo muy querido, desapareciéo en el momento en que se lo entregué. Otro se
llené de hongos debido a la humedad que habia en el sitio donde lo escondieron.
Y después de tanto trabajo, me di cuenta de que era mejor que las cosas no se
parecieran tanto a lo que eran. Y quise dibujar un leén con cara de sefior y no
pude, y un perro con cara de oveja y no pude.

—¢;Qué importancia podian tener esas cosas?. Yo dibujaba lo que queria
dibujar.

—Tardé en darme cuenta de que la realidad no tiene nada que ver con la
pintura. Pero tardé demasiado; un mecanismo equivocado se habia apoderado
de mi. ¢(Qué recuerda uno de las cosas, sino lo contrario, a veces?. ;El arte esta
fuera de la vida?. Y esa mitad tiene que servir para algo.

Y yo presentia siempre que Vvivir era algo terrible: el paso del tiempo, como
el paso de un verdadero le6én, me daba miedo. Sabia que me devoraria con este
anillo, con la cinta del pelo y el delantal puestos. Miss Edwards también lo habia
sentido una tarde de enero, cerca del rio. Nos sentamos en un banco, hecho de
ramas. Era la primera vez que hablabamos como amigas, Miss Edwards y yo. No
sé como la conversacion nos llevé a hablar de la locura. {Cémo sera estar loco?.
Es la Unica frase que recuerdo de ese dialogo tan importante; hoy mismo me
parece lleno de meandros y de secretos. Si trato de indagar en mi memoria, lo
gue mas me impresiona es la soledad incorruptible de Miss Edwards.

—c¢La querias a Miss Edwards?.

—No sé. Creia que la queria. Me paso tantas veces.
—¢Queé?.

—Creer que quiero y no querer a una persona.
—Como a mi.

—Como a vos.

—Te vas? —pregunté, viendo que la nifia se alejaba, que se quitaba los
zapatos para hacer menos ruido y que colocaba un indice sobre sus labios para
imponernos silencio—.
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La detuve, le miré los pies desnudos.
—Tus pies se parecen a los mios.
Que pronunciara el nombre de Miss Edwards y luego todo lo demas que

dijo, revelaba su identidad, pero que nuestros pies se parecieran, me golped
contra la vida real con violencia.

’

Sentia siempre —prosegu gran ternura por vos. En cierto modo me
protegias como mi madre, después que la perdi, pero ahora que me encuentro
con vos frente a frente, advierto que me tratas como a una forastera. Dejame
que te anude la cinta del pelo. Extrafio tu pelo; era como un abanico. Siempre
tuviste gran influencia sobre mi. Los pisapapeles me gustaron por tu culpa, y los
calidoscopios, las mariposas, las hamacas.

—Vos también tuviste una gran influencia sobre mi. —Levanté la hoja que
cubria la reproduccion de la Sibila—. Una noche sofié que me perdi en el Museo
del Vaticano y vi esta cara en un cielo raso enorme. Me dijo algo que no entendi,
sospecho que fue por tu culpa.

Me dio la cinta que traté de anudar en su pelo. Pregunto:

—¢La influencia era buena o mala?.

—Buena... y mala. /Y la que tuve sobre vos?.

—Mala... y buena.

Senti que el buena lo agregaba por bondad. Prosiguio:

—Todo lo que aprendiste te lo ensefe.

—No sos modesta, lo confieso. jPero tenés tanta razén!. Te puedo amar. No
me puedo amar.

—Yo nunca pude amarte. No sabia cdémo eras.

Se alej6é como se aleja un ser humano de un fantasma, tratando de no ser
vista. Se esfumé como un dibujo, pero intui que volveria a aparecer como una
calcomania pegada a la noche, que habria siempre estado ahi como las cosas
que uno pierde y que tiene al lado de uno sin verlas.

—¢Qué edad tenés?.

—Nunca quise ser grande. La edad me parece la peor invencion del mundo.
Senti que para siempre me extrafaria no tener la edad que tengo.

Casi el reflejo de la otra

Fue por televisién donde la vi. Me cost6 varias noches de desvelo, primero
por lo extrafla que me parecié y segundo por lo seductora. Todo desaparecia a
su alrededor. Reinaba en el centro de la pantalla, como cuando se mira el sol y
desaparece el resto.

La llamaban Lila Violeta, de modo que, al llamar a la una, llamaban
instintivamente a la otra y contestaba aceleradamente, cosa que no sucedia
cuando llamaban por separado simplemente Lila o Violeta, sin recurrir al nombre
compuesto que tanto éxito tiene desde el tiempo de Maria Magdalena. El nombre
seducia a cualquiera. jDos flores de tan bonito color, y perfumadas!. Una casi el
reflejo de la otra, timida, otra orgullosa, casi la coronacién de la anterior. Pero
estas dos flores no se entendian o, mas bien dicho, nunca estaban de acuerdo en
sus gustos, aunque fisicamente se parecieran tanto.

A Lila le gustaba la luz del dia, a Violeta le gustaba la oscuridad mas
profunda de la noche. A Lila le gustaba la ciudad, el bar de la esquina, el ruido
desenfrenado de las fiestas, el gusto a fritura, las confiterias mas elegantes. A
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Violeta, por lo contrario, el campo, los hombres barbudos, el asado con cuero vy,
como aficionada a la musica, los conciertos al aire libre. A Lila le gustaba el
teatro, el palcobalcén, las cortinas de terciopelo rojo, las escalinatas
interminables y las pinturas del plafond. A Violeta, el silencio mas apacible, el
silencio a la orilla de un lago desierto, las playas donde nadie va a veranear,
donde sopla un viento que se lleva hasta las carpas. A Lila le gustaba bordar, le
gustaba hasta el aviso luminoso de "Corte y confecciéon" de una calle de Burzaco,
donde sofid que aprendia el oficio de modista sin mayores dificultades. A Violeta
le gustaba el piano, tocaba escalas a hurtadillas, sin descanso, a la hora de la
siesta, cuando se lo permitia, para adquirir agilidad en los dedos. A Lila le
gustaba el drgano porque era mas grandioso y podia hacerse oir en una iglesia;
le gustaban los perros. Siempre queria recoger uno abandonado, aunque fuera
muy feo. A Violeta le gustaban los pajaros y cuando en los jardines acudian a
bandadas a besarle los pies, aunque no les llevara miguitas de pan ni alpiste ni
lechuga. A Lila le gustaban los vestidos de etiqueta, aunque no fuera a fiestas,
los collares de filigrana y muchas puntillas y cuellos de armifio. A Violeta le
gustaban los pantalones vaqueros, suspiraba por ellos, pues nunca estas nifias
podian darse los gustos por no estar la una con la otra de acuerdo, ni siquiera en
los alimentos. A Lila le gustaban los duraznos, las mandarinas, el budin del cielo;
a Violeta las yemas acarameladas, nunca bastante dulces, solamente las
manzanas verdes, nunca bastante verdes.

Un dia conocieron a un joven que llegdé de visita a la casa como mandato
del cielo, trayéndoles, de parte de la madrina que vivia en el campo, un paquete
muy bien hecho, atado con cordones de colores; lo abrieron y, dentro de otro
paquete, una caja que estaba llena de duraznos, mandarinas y manzanas
verdes.

—Qué bien conoce nuestros gustos —suspird Violeta, arrodillandose junto a
la caja que habia posado en el suelo y, acariciando una manzana, exclamé—:
Lastima que no sea deliciosa.

Lila se alegré6 mas que Violeta.

Sin cuchillo, sin tenedor, sin plato para no tener que limpiarlos después,
comieron luego de ofrecer al joven las frutas.

Conversaron hasta la noche sin poder separarse, como siempre. A Lila le
gustd el muchacho, a Violeta méas, pero nunca se puede saber el grado de
embeleso que produce un recién llegado.

—No te vayas —le dijeron—.
—Pero ¢(donde dormiré? —pregunté el joven—.
—AQqui, sobre el felpudo —qgrit6 Lila—, seras mi perro favorito.

—Por ustedes hago cualquier cosa, hasta volverme perro —y se puso a
ladrar—.

—A mi no me gusta —protestd Violeta—.
—¢No te gusta que me quede?

—No me gustan los perros —protestd Violeta—. Voy a tocar el piano. Algo
que les haga llorar.

—¢Por qué? —pregunté Lila—.

—Porque me queda mejor llorar que reir —contesto Violeta—.

En un banquillo con un almohaddn bordado se sentaron frente al piano vy,
mientras Violeta tocaba el piano, sintié que Lila y el muchacho se besaban, con
el mismo ruido que ella hacia para llamar los pajaritos. Se odié a si misma. "Por
qué, por qué fingir alegria cuando el corazén esta lleno de presentimientos”,
penso.
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Sobre la mesa, un frasco verde brillaba: era un remedio calmante, de
minusculas pastillas que en numero exagerado podian ser mortales. El vaso era
bonito: inspiraba posturas bonitas al que lo sostuviera.

"Voy a matarme. Morir, dormir, tal vez sofiar ser& la Unica solucién para no
verlos mas", pens6. "Tengo el arma a mano. Nadie se dard cuenta”. Violeta, con
el vaso de agua en la mano, empez6é a tragar las pildoras sin molestias,
admirablemente, y a medida que tragaba miraba al muchacho, ignorando a Lila,
que interponia su mirada con olas de rencor.

—¢Qué comes? —pregunté el muchacho.
—Grageas —dijo—. ¢{Quieres probar?.
—Como se parecen ustedes.

—Es claro que si.

—No sé a cual quiero mas.

—Tenés que elegir.

—Vos tenés que elegir —gritd Violeta a Lila—.
—No puedo.

Nadie advirti6 que simultaneamente se estaban muriendo Lila y Violeta,
pero yo si: un dia, en la realidad y no en la pantalla, tendria que suceder todo
esto.

Y sucedid, porque tuve la fatal idea de visitarlas, amando mas a Lila que a
Violeta y seducido mas por Violeta que por Lila.

Asisti a la muerte de la primera y al suicidio de la segunda. Los pulsos se
detuvieron simultdneamente, como si no fuera bastante vivir dos veces la misma
historia, una en la pantalla, la otra en la realidad.

El sombrero metamorfico

Los sombreros se usan para precaverse del sol o del frio. Los campesinos no
pueden prescindir de ellos; los alpinistas, tampoco. No son meros objetos
frivolos, decorativos o ridiculos. Se usan también o se usaron para saludar, para
halagar, para molestar.

¢No conocen la historia del sombrero metamorfico?.

Existi6 en el sur de Inglaterra, en 1890. Cuentan que era de terciopelo
verde y tan apropiado para los hombres como para las mujeres. Una plumita
engarzada en un anillo de nacar era su Unico adorno. Este sombrero aparecié por
primera vez en la casa de un sefior inglés, a las ocho de la noche de un mes de
marzo. Nadie reconocié ni reclam6 el sombrero. Al dia siguiente, cuando lo
buscaron para examinarlo, no estaba en ningun rincén de la casa. Otra vez,
aparecio en la casa de un médico, a la misma hora. El médico, creyendo que era
de la paciente que acababa de irse, lo guardd en su ropero, cosa que molestd a
su mujer. La disputa durd hasta el alba, en que hablaron de divorcio. Otra vez
provocé un duelo entre dos jovenes, amantes de una misma sefiora. La apariciéon
del sombrero, que llevaba de adorno un anillo, habia provocado en ambos la
sospecha de una activa infidelidad. El sombrero fue a dar al Tamesis, pues no
habia forma de deshacerse de él; quien lo arrojé fue castigado con veinte
latigazos. El sombrero se habia oscurecido; algo humano tenia en el lado derecho
del ala, sobre el ojo de quien lo probaba, dandole ganas de acariciarlo.

—No lo toquen, nifios —exclamaban las personas mayores, cuando los
jovenes se lo probaban—.
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—Trae mala suerte. Habra pertenecido a algun brujo o bruja, que se dedica
a hacer malas jugadas. Entra en las casas sin que nadie lo lleve. Es un intruso.
Los objetos son como las personas, malas o buenas. Este es malo.

—No es malo —le asegurd un nifio a una nifia—. Si me lo pongo, soy Juana
de Arco, oigo voces.

Y yo Enrique Octavo —dijo la nifia—, tratando de arrebatarselo. Por
increible que parezca, la nifia se parecia a Enrique Octavo. Tanto y tanto hicieron
que el sombrero fue a dar otra vez al Tamesis, y el que lo rescatd, un transeudnte
cualquiera, se lo llevd a su casa. No lo guardé, le agregé unas florcitas de seda y
lo llevé a la fea para venderlo, con un conjunto de blusa y falda.

En algun diario sali6é la noticia del sombrero. Adquirié una fama extrafia; fue
a dar a una sombrereria, que vendia sombreros masculinos y femeninos. Frente
al desmesurado espejo del probador, ocurrian transformaciones magicas.
Durante esas transformaciones, el espejo perdia su claridad por un instante y se
llenaba de raras lineas negras y sombras de animales. Probarse aquel sombrero
bastaba para que un hombre se volviera mujer y una mujer hombre. Las madres
de algunos nifios no dejaban que sus hijos pasaran frente a la puerta de la
sombrereria por miedo a que sufrieran una indebida metamorfosis. Muchas
clientas ofrecian toda su fortuna con tal de comprar el sombrero, pero el precio
estaba por encima de sus posibilidades; ademas, la moda ya habia cambiado.

El sombrero seguia colocado en el escaparate mas visible y lujoso de la
casa. Se dijo que bastaba probarse una vez el sombrero para lograr la cura de
una sinusitis, de una angina o de un glaucoma. También se dijo que curaba los
males de amor; conseguia enamorar a quien se lo probara, si miraba en el
espejo una fotografia del elegido. Estas curas resultaban costosas. El sombrero,
tan manoseado, no se destefiia ni se marchitaba. Dijeron los clientes que lo
habian falsificado, con falso terciopelo, que ya no era de ese verde tan delicado,
sino de un verdinegro que engafaba a los ojos.

—Tal vez se dedique a la maldad —dijeron ciertos malvados—.
—Es un sombrero que se parece a las personas.
No sé si tuvieron razén, pero el mal se apoderé de los animos.

—Trae mala muerte, irradia veneno —dijo un sabio, no por maldad sino por
sabiduria—. Hay que matarlo.

Lo mataron. ¢(COomo?. Nunca se sabra. Pero dicen que se agité cuando le
arrancaron el ala y que dio un imperceptible grito.

En el espejo quedd por un tiempo un reflejo verde, como el de algunas
piedras.

El secreto del mal

Erase una emperatriz que enfermé misteriosamente. Ningin médico podia
curarla, porque no sabia el nombre de su enfermedad. Mandaron pues llamar a
los hombres mas sabios del mundo para consultarlos, ya que los médicos no
eran bastante sagaces. Uno de estos sabios, el mas sabio de todos, dijo:

—Debo curar a esta gran emperatriz, sin conocer lo que tiene. Algunos
meédicos se guian por el nombre que ellos mismos ponen a la enfermedad; otros,
por los remedios que ellos mismos recetan. Yo, que nho recurro a tales
procedimientos, encuentro que el mal proviene de los subditos: ahi esta la

111



enfermedad diseminada, enquistada. Hay que llamar a cada uno de ellos para
someterlo a examen y para modificar, si es necesario, lo que piensan de nuestra
emperatriz.

En la plaza mas importante colocaron un retrato de la emperatriz para que
nadie olvidara su belleza.

Los subditos acudieron al llamado. Uno por uno fueron examinados. Se
lograron estas conclusiones: uno veia colores azules en la cara de la emperatriz,
lo que indicaba envidia; otro, inscripciones en la mano derecha, signo de
crueldad; otro, una irregularidad en la oreja, signo de cobardia; otro, un punto
violeta en el o0jo, signo de traiciéon o desconfianza; otro, una ceja mas alta que la
otra, signo de timidez ante las esclavas; otro, un tic, que nunca falta en la gente
vengativa. Nada reflejaba el secreto del mal.

Un nifo de cinco afnos, un dia, entré corriendo en el recinto donde estaban
reunidos los sabios y los subditos. No era un nifio, era un enano, como Su
descaro dejaba ver. Grité, con un aullido de gato:

Un anillo en el dedo anular de la emperatriz es la causa de su mal.
Saquémoselo.

¢Quién se atreveria a sacarle el anillo?. ;Cémo hacerlo?. Después de un
concilidbulo larguisimo, resolvieron que el enano le sacara el anillo mientras
dormia. En la plaza los subditos esperaban el resultado de esta mision.

Horas después volvio el enano. Lo rodearon: querian saber qué habia
ocurrido. El enano ordend silencio y mostré el anillo en su mano derecha.
Cuando todos callaron, el enano arrimé el anillo a su oreja y respetuosamente
escuchdé. (Qué es lo que escuchd?

—Aqui esta el secreto —susurré6—. Me lo dice el anillo.
—¢Qué dice el anillo?. Habla o te matamos.

La gente se enardecia.

De nuevo el enano aplico la oreja al anillo.

—Oigo, pero no entiendo —dijo—. No habla bien. Tiene acento extranjero.
Parece decir que los subditos deben enfermarse para que se sane la emperatriz.
No estoy seguro de lo que dice. En todo caso, es un secreto que no hay que
revelar.

—¢Ya se enfermaron?. —grit6é impaciente el ministro de Salud Publica—.

—iSi, si! —respondieron los subditos—.

La emperatriz despertdé curada, con muy buen apetito. No le bastd el
desayuno habitual, le sirvieron también una manzana del color de su cara. Al ver

que le faltaba el anillo, se enfurecié y ordené que mataran a los sospechosos,
hasta encontrar al culpable. Muchos murieron, pero no el enano.

George Selwyn

George Selwyn naci6é en 1719, vivié en Inglaterra, fue un hombre correcto,
pero habia algo extrafio en su conducta, cosa que ninguno de sus congéneres
quiso aceptar. Decian que tenia el placer de ver a personas condenadas en el
momento de la ejecucidbn. Yo nunca pensé que asistia por placer a esos
espectaculos tan terribles, sino por un sentimiento de generosidad. La sociedad
inglesa lo respetaba, tanto los pobres como los ricos, tanto el panadero como el
ministro; todos lo invitaban a sus casas y en cada conversacion dejaba una frase
célebre por su ingenio.

—Usted, sefior —le dijo un mendigo—, es rico. ({No me daria una limosna?.
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—Dejaria de serlo si se la diera. La limosna existe para los santos. No soy
un santo. Tome. Usted puede darme algo mas que yo a usted —al terminar la
frase le dio una moneda de oro—. Pero no lo diga a nadie, podrian decir que soy
un miserable rico.

Una bondad ingeniosa se apoderd de él. Sin embargo tenia el gusto por las
escenas tragicas. No me gusta pensar lo peor, pero siempre que condenaban a
alguien tenia que asistir a su ejecucion. Algunos dijeron que era por placer.
Pienso que su presencia los ayudaba a morir y cuando los miraba rezaba para
salvarlos del horrible encuentro con la muerte. Este hombre solia pensar:
";CoOmo sera la muerte?. ;CoOmo transfigurara a las personas?. (COmo haran
para tratar de salvarse cuando ya nadie los ayuda?". Asi vivié de condena en
condena y, cuanto era mas feroz el reo, lo ayudaba con mayor énfasis. Una sola
vez vieron lagrimas en sus 0jos. La asesina era una prostituta, habia matado a
su hija en la tinaja de lavar la ropa para probar a su amante que lo amaba sélo a
el.

—Sefor —le dijo uno de la concurrencia a Selwyn—, ¢;usted esta llorando o
son mis 0jos?.

—No creo que nuestros ojos se confundan. No soy ladron de ojos. Mis
lagrimas llevan la firma de las pupilas.

Frases como esta eran corrientes en sus dialogos, pero durante las sesiones
del Parlamento solia dormirse y a veces hablaba en suefios. Selwyn era un
silencioso miembro del Parlamento. Lo consideraban un gran conversador en los
clubs, era autor de ingeniosas frases que hacian reir en los banquetes a toda la
concurrencia. Tal vez las cosas mas importantes que dijo se han perdido. Su
amor por los nifios era extremo. Aunque no era casado, adoptdé a una nifa
llamada Maria Fagniani. Una disputa entre el duque de Queensberry y Selwyn,
gue eran amigos, se inicidé sobre la paternidad de la nifia, que nunca se puso en
claro, pero los dos dejaron a la nifia, como herencia, su fortuna.

Hoy dia en la Argentina, en 1945, se ha descubierto un poema en una
revista literaria, atribuido a George Selwyn. Una trayectoria tan larga de tiempo
entre la vida de George Selwyn y el poema que aparecié resulta incongruente.
Nadie puede creerlo; por mas esfuerzos que se hagan no se ha llegado a
dilucidar si realmente le pertenece y quién era la mujer que lo inspiro. El
lenguaje no concuerda con la época, pertenece mas bien a la época
prerrafaelista. jEs tan largo el tiempo, tan parecidos sus cambios!. ¢En qué
cambid la vida?. En aviones, en maquinas electronicas, en corazones artificiales,
en rifiones artificiales, en inseminaciones artificiales, en ojos ajenos, en viajes a
la estratosfera, en computadoras, en hijos que no son hijos, en madres que no
son madres, en misiles, en cinematégrafos, en guerras, en aparatos de
television. La forma de una nariz, la forma de un cuerpo, la forma de los ojos
cambian con las operaciones estéticas, pero siempre serd lo mismo lo que se
piensa, lo que se dice, lo que se publica, el amor, la amistad, el odio, los
fantasmas, la competencia.

Todo permanece igual. En esta época de tantas fraudulentas publicaciones,
lastima no tener el papel en que fue escrito. Tantos misterios quedan en la vida
sin aclarar que éste puede pasar inadvertido, salvo que George Selwyn haya sido
un fantasma que aparecié en 1945, en Buenos Aires.

Los ingleses siempre amaron a los fantasmas y amaron el establecerse en
Buenos Aires. ¢El tiempo no cuenta, no existe?. ;Algun viajero lo trajo entre sus
libros enrarecidos?. Alguien dijo: "Qué mal escrito”. El poema y el poeta se
confunden. Esto es lo que se llama fantasma. Si alguien encontrara a Selwyn, el
pelo gris, la mirada lejana, envuelto en una capa del afio 1700, ¢se atreveria a
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preguntarle: es suyo este poema?. ¢Hablé con los angeles?. (Oyo6 las palabras
que le dijeron?. ¢Es porque son tan puros los angeles que no nos comprenden?.

Hay un retrato de Selwyn, por Reynolds, en la coleccién Carlisle. Tal vez nos
ayude a conocerlo.

La fiesta de hielo

De un puente de hielo inmenso vi a un hombre asomado y un cielo muy
celeste lo iluminaba.

Vi a una mujer envuelta en tul de hielo y un tigre oscurecido adentro del
aire inmovil que entre ventanas ojivales miraba. Vi el azul del hielo, tan azul que
no llega a ser azul sino otro color, en escalinatas que no sé dénde van; tal vez al
cielo, tal vez a la piscina. Vi luz eléctrica, dentro de linternas de hielo.

Puse mi mano en una llama de hielo, no me quemdé. No tiembla la luz jy
todo para desvanecerse antes que aparezca el sol de otras mafanas!. ¢Esto lo he
sofiado o lo sofiaré?.

Llegué a la piscina helada que sana enfermedades cardiovasculares vy
nerviosas. Me arrojé a la piscina, los 0jos cerrados, para no asistir a mi curacion.
Seis minutos quedé en el agua helada. Después sali de la piscina totalmente
curada. Me arrodillé frente al Dios de hielo y quedé dormida, agradecida,
redimida, —reducida a la mas extraordinaria dicha. Prefiero el frio helado al calor
interminable de insectos donde no existe ningln mundo de hielo que se convierta
en escultura prehistérica, en edificio, en largos tramos de casas y de templos,
que uno ve por dentro y por fuera, como si lo de adentro fuera lo de afueray a
la inversa, para la eternidad.

Todo lo escondido a la vista y todo lo visible escondido.

El hombre los animales las plantas todo lo que existe vive de secreto en
secreto y nadie lo roba a nadie, porque cuando roba uno, otro secreto nace para
ocupar el lugar exacto del anterior, con mayor deslumbramiento y silencio.

El rival

Tenia los ojos, mas bien dicho las pupilas, cuadradas, la boca triangular,
una sola ceja para los dos ojos, una desviacién en un ojo azul, en el verde otra
desviacién volvia la mirada acuciante; sus manos no se parecian a ninguna
mano, sus dedos tampoco; su pelo lacio y negro (no todo) se erguia como si el
viento lo levantara. En el 6valo irrefutable de su cara, una mitad de la
mandibula, mas pronunciada que la otra, distorsionaba los rasgos. "Cuanto mas
fuerte la mandibula, mas débil la conversacion”, dice un refran que lei en un libro
inglés, que no cuadra mencionar en este caso, pues el personaje que estoy
describiendo hablaba con demasiado énfasis y era lo que se llama vulgarmente
"latero”. Un cuello muy largo sostenia con dificultad la cabeza, detalle que no
debo omitir, pues le daba un aire somnoliento que no concordaba con su
extraordinaria verbosidad. Las ufias eran pedacitos de nacar, desproporcionadas,
puntiagudas. Su voz silbaba entre las ramas de un bosque; en una habitacién, en
cambio, resonaba tan hondamente que despertaba un eco insélito. La lengua
padecia de un defecto y se enredaba entre los dientes al pronunciar ciertos
vocablos. Este detalle lo hacia parecer extranjero, a veces. De ahi su mania de
preguntar incesantemente ";como es?" al principio de cada frase, como si el
duenio de cada frase fuese su interlocutor. Al caminar trotaba, aunque fuera con
lentitud. ¢/Alguien podria enamorarse de una persona como ésta?. "Yo puedo, yo

114



podria, yo podré", exclamdé una chica terca a decir basta, que conoci en un
barco. Ya se habia enamorado al ver el retrato del ni siquiera joven personaje.

Yo era buen mozo. ¢(Por qué no confesarlo? Existen los espejos y las
fotografias y los ojos de los demas para revelarmelo. Ningun problema
psicolégico empafid hasta hoy mi satisfaccion fisica; ningun complejo de
inferioridad ni superioridad mi alegria psiquica; soy el duefio de mis actos y de
mi voluntad. Tendria ahora que cambiar el tiempo del verbo y decir "era", con el
mismo desparpajo pero con auténtica tristeza. De nada sirve la hermosura.
Nuestra vida es un pandemonium si no atrae al ser amado.

Durante afios debi acompafnar a los enamorados: la muchacha a la que yo
amaba y el tipo mas horrible del universo, que recibia las mas atrevidas
alabanzas... ¢(Qué podia hacer yo?. Por alguna perversidad del destino estos
enamorados no podian verse sin mi. Sufria al verlos juntos.

Hicimos una excursion por las provincias y mucho mas lejos; el mucho mas
lejos existe en nuestra tierra con insistencia en cuanto creemos llegar a un sitio
determinado. Yo tenia un automovil, era uno de mis encantos, ellos no tenian.
Por circunstancias ineludibles, durante las vacaciones, dormimos los tres juntos
en la carpa que llevabamos y sobrellevabamos, pues habia que armarla a cada
rato. Que tuviéramos que dormir los tres juntos en la carpa por un azar se volvié
costumbre. No me parecioé desagradable, ni siquiera incomodo. Al aire libre todo
se acepta como cosa natural. Pude revelar mi superioridad en la cama y
aprovechar la oscuridad para que se vieran el menor tiempo posible los ojos
cuadrados de mi rival y la boca triangular, tan seductores, Dios sabe por qué.

¢Cuanto tiempo duraria este concurso de habilidad sexual?. Yo pensaba que
tal vez siempre, porque somos fieles hasta en la infidelidad. Olvidar por un
tiempo los deberes morales, las costumbres, conviene. Nuestra tierra es infinita
y aprendiamos geografia. Llegamos hasta las regiones mas frias, con glaciares
estupefacientes,con 0sos y pinglinos, y hasta las mas tropicales con jaguares,
monos, serpientes, loros de nuestro pais. Yo tenia mi escopeta preparada para
cualquier caceria en el asiento posterior del automévil. En un momento en que
revisé el agua del radiador y el aceite, les mostré el arma. Ellos me dijeron que
raras veces los animales de esa zona atacan a las personas, Si no es por un
hambre irresistible. (Por qué iba a matarlos?. Parecian conocer mejor que yo a
estos animales: tapires, venados, cerdos salvajes, monos, gatos monteses,
viboras, loros. Al nombrar a los jaguares dijeron que eran animales soberbios
cuya fama de ferocidad era injustificada, ya que sélo atacaban cuando tenian
hambre, cosa que no me pareci6 muy razonable, ya que hambre se tiene casi
siempre. En lo que no estaban de acuerdo era con mi proposito de cazar. Cazar
es uno de los deportes que mas me interesa. Conservo un sombrero con una
plumita tipico de cazador y el ancho cinturén con ganchos para colgar las presas,
siempre que no sea un jaguar. Ellos pensaban que sélo los depravados tienen el
afan de matar por matar.

En Misiones nos detuvimos atraidos por la selva y con la esperanza de llegar
a las cataratas. En varias oportunidades creimos oir el fragor del agua. Nunca
habia visto cedros y araucarias tan altos. Por la televisibn me enteré de gente
que en Neuquén cocinaba semillas de araucarias para comerlas. Tratamos de
juntar esas semillas en vano. La arboleda de la selva alejaba el cielo de un modo
aterrador. Fue alli donde desaparecié mi rival. Desaparecié una noche en que la
luna filtraba la luz como un reflector potente. Todos los insectos zumbaban, se
hubiera dicho, con mas pasion en ese instante, agrandando el bosque y
oscureciendo la oscuridad. Habiamos encontrado un lugar agradable y seguro
para colocar la carpa.

115



Todo estaba preparado para la cena. Durante unos instantes me regocijé de
que mi rival tardara tanto en volver de su exploracion, pero empecé a
inquietarme cuando el tiempo transcurrié interrumpido por chistidos de lechuzas.
¢No dicen que son de mal aguero? Creo que recé para que volviera, al ver la cara
afligida de nuestra compafiera. En un lugar desierto ningun socorro puede
esperarse; nada es mas cruel que la insistencia de la soledad. Una nube de
mosquitos nos acosaba. jPensar que ese vuelo es un vuelo nupcial!. Nos
metimos en la carpa con las linternas encendidas. Oi, o crei oir, el rugido de una
bestia, que la muchacha no oy6, porque habia hecho funcionar el grabador con la
sonoridad maxima. Tuve la impresion de que ensayaba pasos de baile. Me tendi6
los brazos, por primera vez con amor, para que bailaramos. La miré como quien
mira un detergente. Se habia vestido, lavado con poquita agua de una botella y
puesto un camisén de gasa. A pesar de mi turbaciéon pensé que el atuendo, de
extrema elegancia, la mostraba mas desnuda que desnuda. ¢Provocacion?. Yo no
podia pensar en esas sutilezas que hubiera apreciado tanto en otra oportunidad.
Habia que esperar. ¢Esperar qué?. Pasaron horas y horas, con un canto de grillos
insoportable. A las cinco de la mafiana, un color rojo se filtré por entre las hojas,
cayo al suelo: era el color natural de la tierra. Pensé en como hubiera podido
aprovechar ese momento de soledad con quien hasta entonces nunca habia
estado solo, si no fuera por miedo. Muy lejos, en la noche, me parecié que se
aproximaba un olor a fiera. El olor suele tener pasos, dar mas miedo que una
imagen. Me atrevi a correr la cortina. No vi nada. Sali de la carpa. Un jaguar,
creo que asi lo llaman, avanzaba lejos, arrastrandose entre algunos claros de la
selva. Avanzaba como avanza el agua, sinuosamente. Lo primero que vi fueron
sus ojos, las pupilas cuadradas. Lo miré fijamente, paralizado de terror. Dio
media vuelta y se fue, ondulando con su cuerpo el aire. Volvid, para entrar en la
carpa como si la conociera.

Sabanas de tierra

"Jardinero. Arboricultor. Floricultor se ofrece. Besares 451." Sonri6, desde
hacia mas de un afio este aviso se confundia entre naftalinas en el bolsillo de su
tricota. Estruj6 el papel en sus manos y lo tiré al suelo. Recosté la cabeza contra
la silla de paja, dio un suspiro de alivio y dijo a su marido: "Qué suerte que
tenemos un buen jardinero". El marido la mir6 por encima del diario. "Un
verdadero jardinero", siguid diciendo, "que trata con ternura a las plantas y que
realmente las quiere como a pequenos hijitos" y, al decir estas palabras, sinti6 la
plenitud de su felicidad: sus hijos estaban sanos, hacia lindo dia, habia
encontrado un buen jardinero. Sentada en la terraza, envuelta en la blancura de
su vestido, sintié lo que deben sentir todas las mujeres de blanco en un dia
radiante; se sintié transparente e impersonal como el dia, rodeada por la
presencia de muchedumbres de flores que la esperaban. Se puso los guantes,
tomé las tijeras de cortar flores y bajé al jardin atajandose el sol con la
sombrilla. Qué agradable imagen vio en el espejo.

El humo de las fogatas llenaba el fondo del jardin y tefiia de un azul lechoso
los rayos del sol; se infiltraba en los intersticios de las enredaderas, nublando el
cielo del follaje. Era la hora mas linda, y puedo decirlo sin riesgo de
equivocarme, pues en el dia de un jardin todas las horas son mas lindas, cosa
gue no advertimos en los cuartos pero que nos asombra siempre, como si no lo
supiéramos.

Los molinillos aumentaban el canto de los pajaros. El jardinero se movia
como un gran cortejo, ceremoniosamente, de planta en planta, sacando bichos
de cesto. Sus brazos, incluso en los momentos de descanso, mantenian una
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curva inconmovible, cargada de regaderas, guadafas, azadas Yy rastrillos
invisibles. Tenia un abundante olor a hoja seca y a tierra hUumeda.

Habia plantado en su vida millones de arboles de diferentes familias. Habia
trabajado en las islas del Parana, en las inmediaciones del Tandil, en La Pampa,
habia llegado mas al sur de Rio Negro, mas al norte del Iguazu, con el mismo
atadito de ropa y la misma mujer de rasgos borrados. La misma mujer
hacendosa y sin hijos. Tenia olor a hoja seca y a tierra sudada, sobre todo
cuando se secaba la transpiracion con un gran pafiuelo de seda, a rayas violetas
y verdes. Vivia en el fondo del jardin en una casita de un solo cuarto.

El jardinero removia la tierra con la gran pala, luego deshacia los terrones
hasta que se tornaba sedosa y décil. Sus manos se habian vinculado en tal forma
a la tierra que empezaba a arrancar los yuyos con dificultad. Todo contacto con
la tierra resultaba una lenta y repetida plantacion de manos; ya estaban
revestidas como de una especie de corteza oscura, de tuberosa, capaz solamente
de brotar en la tierra o en un vaso de agua. Por esa razén evitaba lavarselas en
el agua y se las limpiaba en el pasto. Por esa razén, desde hacia un tiempo,
evitaba, en lo posible, sumergirlas muy adentro en la tierra y usaba un cuchillito
alargado y fino para arrancar los yuyos. Pero aquel dia, en un momento de
descuido o de apuro, dejo a un lado el cuchillito y puso la mano muy hondo en la
tierra para sacar alguna hierba innecesaria. Arrodillado en el fondo del jardin hizo
esfuerzos desesperados por arrancar primero la planta y después la mano. Pero
los pasos se acercaban haciendo cantar las piedrecitas. La mano no queria salir
de adentro de la tierra. Alz6 los ojos y se encontré con esa sonrisa especial que
tenia ella cuando cortaba flores, y le oyd decir: Estoy encantada. Nunca he
tenido tantas flores". Se quitdé la gorra con la mano izquierda y dijo tres veces
gracias, con una reverencia que se adivinaba en el movimiento de la cabeza.
Siguié hablando: "Desearia plantar algunos arbustos, algunas plantas de adorno
cerca del portéon. ¢Cuales aconseja usted?". "jHay tantas variedades!"”, dijo el
jardinero sintiendo que su mano crecia adentro de la tierra; "tenemos el
Evonimus del Japén, el Evonimus Microphylla o Pulchellus, el Pthotinea Serrulata
o0 Laurel Japonés; todos esos arbustos de hoja perenne sufren poco. Tenemos
también el Philadelphus Gronarius o Angélica Arcangélica, vulgarmente llamado
Angélica; se cubre de flores blancas en primavera." "Si, si, la Angélica es
justamente una de las plantas que mas me gustan, tiene hojas oscuras, las
flores agrupadas en ramitos fragantes y cuidadosos.”" Siguié caminando haciendo
girar el mango de la sombrilla. Sus hijos corrian alrededor de ella. Se detuvieron
un rato buscando piedritas en el camino y volvieron corriendo al lugar donde
habia quedado el jardinero. "¢Qué esta haciendo?", le preguntaron sentandose
en cuclillas y el hombre les contestdé pacientemente: "Estoy arrancando yuyos".
Los chicos no se iban; perdieron una moneda o0 un lapiz que buscaron
indefinidamente hasta que se cansaron y se fueron galopando, con soplidos de
locomotora.

Caia quietamente la noche, desplegando los ruidos acostumbrados. El
jardinero oy6 que su mujer lo llamaba; recorria los caminos desde la casa hasta
el portén. No se movié. En la oscuridad sélo se veia la claridad de los bancos;
sabia que la mujer no podia distinguirlo. Se sentdé en el suelo; sacdé el gran
pafiuelo a rayas de su bolsillo, siempre con la mano izquierda, y se secé la
frente. Empezaba a sentir hambre. Llegaba el olor de la cocinita y un ruido
igualmente apetecible de platos y cubiertos. Llamé a su mujer primero débil
mente, después mas fuerte, hasta que se hizo oir. La mujer acudié corriendo y le
pregunté si se habia lastimado. "No, no estoy lastimado. Tengo hambre",
contesté el jardinero. ";,Y por qué no dejas tu trabajo?. Ya es hora de comer."
"No puedo”, y le indicé la mano. "¢Pero por qué no la arrancas con mas fuerza?".
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"He hecho todos los esfuerzos posibles." "Entonces”, dijo la mujer, tendras que
pasar la noche aqui?". "Si", contesté el hombre; y después de una pausa:
"Traeme la comida. Cuidado que no te vean." La mujer sali6é corriendo y volvié al
rato con un plato de sopa, ensalada, un trozo de pan. Se habia olvidado del vino.
El hombre comié con apetito. La mujer lo miraba en la oscuridad, adivinandole el
rostro. ";Tendré que traerte la frazada?". "No", dijo el hombre, "no hace frio."
Acab6 de comer y se eché en el suelo. La mujer le dijo buenas noches.

Después de un rato de estar solo, se acordd de que no habia bebido. Quiso
llamar a su mujer, pero su voz temblé en el viento como una hoja finisima de
papel de seda. Ademas la puerta de la casita estaba cerrada, las luces apagadas,
todo indicaba que su mujer dormia con un suefio pesado.

La sed crecia en grandes extensiones de arena; el jardinero las atraveso
hasta llegar, en su recuerdo, a una plantacion de pinos, en la zona de la
Patagonia. Caminaba llevando un hacha y un serrucho. Los troncos eran gruesos,
veteados de musgo. Eran ya muy altos pero habia que podarlos para que no se
fueran en vicio. La poda fue larga; durd dias y dias. Las ramas surgian como
serpientes inesperadas. El bosque se quejaba entre sonoridades liquidas de
serrucho. Ese brusco desalojo de pajaros y de bichos habitantes de las ramas dio
un desvelo total a la noche. Los arboles se desangraron con una fragancia
maravillosa, las heridas se abrieron irisadas de rojo y de azul. El bosque quedd
como un gran hospital de arboles heridos, sin brazos y sin piernas. Sentia sed
aquel dia; la misma sed de ahora, una sed mezclada con olor a resina.

Caian lluvias finisimas de humedad, no habia pinos, ningun pino. Qué
extrafio podia ser un jardin sin pinos y sin lambercianas. Las luces de la casa
grande estaban todavia encendidas. Habia visitas y, después de comer, se
paseaban por el jardin, con la duefa de casa.

Se arrodill6 otra vez en el suelo. Ella lo vio en la oscuridad: "jTodavia
trabajando!”, alguien le grité desde lejos, con voz de bafista agradecida, que se
sumerge de nuevo en el agua.

El jardinero sinti6 su mano abrirse adentro de la tierra, bebiendo agua.
Subia el agua lentamente por su brazo hasta el corazén.

Entonces se acostd entre infinitas sdbanas de tierra. Se sintié crecer con
muchas cabelleras y brazos verdes.

La noche fue larga, muy larga. En la superficie, distintos bichos rozaron el
brazo enterrado; no fue mas que un leve cosquilleo de lombrices indiferentes.
Una oruga remonto laboriosamente la espalda, momentos antes que amaneciera.
Nunca el alba fue tan lenta y penosa para pasar claridades entre las ramas,
elaborando la mafnana. El jardinero oydé que lo llamaban. Quiso agacharse a
recoger el cuchillito del suelo, pero su cintura carecia de elasticidad. Desde ese
dia vivié de acuerdo con las leyes de Pitagoras; el viento y la lluvia se ocuparon
de borrar las huellas de su cuerpo en la cama de tierra.

La pista de hielo y de fuego

Aprendi a patinar en el Palais de Glace a los once afios. Slupicio, mi
maestro, me ensefié acrobacia, convidandome con bombones entre prueba y
prueba. Llegué a sentir que no era yo la que se desplazaba, sino el piso que
giraba y venia a mi encuentro. Esa sensacion era un indice de que me fascinaba
la pista de patinaje y el hielo, que era como un espejo. Slupicio redoblaba sus
exigencias; queria que hiciera la prueba mortal para exhibirme en algun teatro,
en un film o un circo. Era dificil, pero Slupicio me dominaba. En cuanto ajustaba
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los tornillos de mis patines mi voluntad de hielo le pertenecia. La prueba
consistia en que yo me dejara enganchar un pie en un estribo que terminaba en
una lonja de cuero que él sostenia entre sus dientes, como un perro, haciéndome
girar a gran velocidad, simultdneamente con él. Primeramente me encogia como
un ovillo, luego iba soltindome hasta llegar a la velocidad maxima en que me
estiraba totalmente y pareciamos un trompo inmoévil. Mis medias coloradas y su
cinturén azul eléctrico, los cascabeles de mi collar y su bufanda multicolor
relucian como relucen los adornos de un trompo. No se me ocurria considerar a
Slupicio como un hombre, tal vez porque tenia el pelo colorado. Cuando entraba
en la pista, parecia que entraba el sol. Sus musculos me dolian y sus manos
anchas me lastimaban, cuando me tomaba la cintura, para colocarme sobre sus
hombros, al principio de la prueba. Hacia frio en la sala, como era natural, pero
el ejercicio sobre el hielo calienta el cuerpo, de modo que me ordené cambiar de
atuendo. Las mallas de lana dieron lugar a mallas de seda, luego de algoddn,
luego de un tejido transparente, que dejaba traslucir mis pechos y mi ombligo.
En la cabeza, el grueso gorro de piel de conejo, con sus ojitos brillantes, dio
lugar a un turbante de seda, luego de gasa. Lleg6 el dia en que su capricho llego
al colmo de la excentricidad, dado el caracter convencional del Palais de Glace.
Quiso que hiciera la prueba sin ropa.

—Se ha vulgarizado tanto la desnudez que seria mejor buscar alguna otra
vestimenta —le dije—.

No quiso oir razones. Era ridiculo ver mi desnudez con esos grandes zapatos
blancos puestos. No me escuchdé. El publico, ese dia, me aplaudié con tanta
insistencia que tuve que repetir la prueba. Me traian un abrigo de piel blanca,
durante el entreacto, pues la transpiracion y el frio podian causarme la muerte,
segun dijeron los expertos en la materia. Cada vez que iba a hacer la prueba
mortal, me persignaba. Nunca pensé que Slupicio era un monstruo hasta el dia
en que ensayamos la mas dificil de las pruebas, solos en la pista del Palais de
Glace. Era un dia de tormenta, s6lo nosotros y los acomodadores que habian
venido a limpiar la sala. Quise ponerme la malla. No me lo permitié. Me oblig6 a
soltarme el pelo y a desnudarme totalmente. Cuando me ajuste los patines, me
miré de un modo extrafio, como si en mi ombligo hubiera descubierto, mi cara.
Luego se arrodilld, cerré un ojo y me mir6é adentro del ombligo.

—¢Qué tengo? —interrogué asustada—.

—Un calidoscopio.

Hicimos la prueba con maestria, y después dijo:
—Hoy estrenaremos una nueva prueba.

Se arrodillé a mis pies, me levanté como un resorte en el aire y me tomoé la
cintura. Los acomodadores aplaudieron. Un frio helado corri6 por mis venas y
luego, con ritmo tan lento que crei dormirme, bailamos, girando, girando hasta
tomar velocidad. Perdi el equilibrio. Senti que estaba muriendo bajo el fuego de
la mirada de Slupicio. De un lado el hielo, del otro el fuego. Pero revivir fue una
muerte mayor, después de esa experiencia. Hui de su lado. Me fui a vivir a un
campo donde solo la nieve me reconcili6 con el mundo. El sitio se llamaba La
Liebre Enamorada. Patinaba normalmente en un lago de hielo. Pero nunca conoci
el verdadero amor, porque no podia olvidar aquella prueba terrible y ese
calidoscopio.

Volvi a la ciudad de la pista de hielo, para volver a caer bajo el dominio de
Slupicio. Me casé con él.

Nuestra vida conyugal fue como el noviazgo. No teniamos de qué hablar.
Podria repetir textualmente los didlogos que tuvimos durante dos afios de
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matrimonio, con un silencio de cinco minutos entre frase y frase. Primer dialogo,
en un jardin:

—¢Colmo se llama tu prima?.
—Casilda.

—ijAhl!,

Segundo dialogo, frente al mercado:
—¢Por qué cambiaste de peinado?.
—¢YO0?.

—No va a ser el perro.

Tercer dialogo, en la calle:

—NMe gusta la lluvia.

—A mi el sol.

Cuarto dialogo, en el tren:
—Cuanta gente.

—NMejor. Pero huele peor.

Quinto didlogo, en la pista de hielo:
—Tengo miedo.

—¢De qué? .

—No sé.

—¢Como llamaremos al nifio?.
—lelo.

Sexto didlogo, en el automovil:
—El peligro protege.

—<Claro, vivir es peor.

Séptimo dialogo, en una confiteria:
—Sola me retraté.

—No digas.

Octavo dialogo, en la plaza:
—¢Cuando llegara la mufieca?.
—¢dMufeca?. ¢ Todavia jugas?.
Noveno dialogo, en una fiesta:
—¢Te gusta?

—Si, ¢no?.

Décimo dialogo, en el hielo:

—En el hielo todo es lindo.
—Quema.

Comiamos, nos abrazdbamos, leiamos, haciamos palabras cruzadas. Yo
tejia, el fumaba patinando, porque sélo de ese modo no sentiamos la privacion
de las palabras que a veces nos dolia. Cuando comiamos en restaurantes
haciamos el ademan de hablar, porque nos daba verglienza estar siempre
callados. Sentiamos que ibamos a morir, sin decirnos nada. Entonces resolvimos
patinar, hasta morirnos, sin descanso. Y es lo que hacemos. jDuraremos pocol.
Cuanto, cuanto. Dios mio. Todo es poco, todo es mucho.

La cabeza de piedra
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(Composiciéon gque escribi para darle animo en el colegio a mi hija, que
merecié un cinco.)

Somos nueve alumnas, pero una sola. Nuestros ojos miran para el mismo
lado. Tenemos los mismos ideales, el mismo uniforme, los mismos gustos. Lo
unico que tenemos diferente es nuestra casa, nuestros padres. Nos parecemos
como gotas de agua, unas mas redondas, otras alargadas.

Aquella cabeza de piedra deteriorada por el tiempo, con la mirada fija y, sin
embargo, con los ojos vacios, que todas habiamos visto sobre la puerta de un
edificio a la salida del colegio, cada dia, ya no estaba.

Vanamente la buscamos como en un suefio. Si alguien la habia sacado del
sitio donde estaba colocada sobre aquella puerta oscura, hubiera quedado en el
muro un nicho, una marca, algo que revelara de algin modo su existencia. Si la
cabeza de piedra jamas hubiera estado en ese sitio como temiamos, seria
demasiado extrafio que un grupo de personas (dado que las nifias son personas)
la hubiera visto. Un dia resolvimos preguntar por la cabeza de piedra al portero,
que vivia en los fondos de la casa. EI hombre nos recibié de mal grado, porque
interrumpimos su siesta, y le preguntamos con nuestra voz mas dulce:

—Sefor portero, ¢sobre la puerta de entrada de esta casa no habia hace
poco una cara de piedra?. Somos estudiantes y leimos una preciosa pagina de
Gabriel Mird, algo muy hermoso sobre una cara de piedra. Tenemos que escribir
una composicion sobre ese tema...

—...Y el otro dia creimos ver sobre la puerta de esta casa esa misma cara
de piedra —dijo Viviana, envalentonada, porque era la menos timida de las
ninas—. La andamos buscando, por eso vinimos.

—No estd aqui la sefiora Depiedra —respondié el portero sin salir de su
letargo—. Un letargo furioso.

—Esta en el octavo piso. ¢Las espera?. Pero no suban, porque llamo al
vigilante.

Se alejo sin saludar y lo oimos que repetia:

—Hora de la siesta. jQué piedra ni piedra!. Hora de la siesta.

—¢Subimos al octavo piso? —propuso Patricia, que es la mas atrevida—.
Todas respondimos:

—Claro que si, claro que si —y subimos—.

Nos parecié que tardabamos mucho en llegar al octavo piso. Una vez alli

tocamos el timbre y aparecié una sefiora con ruleros, malhumorada como el
portero y con un revdlver en la mano.

—¢;Qué quieren, niflas, a estas horas?. ¢(Es para algun beneficio?. Ya
vinieron a cobrarme las entradas. ;Son de las esclavitas?. ;O son de Maria
Auxiliadora?. (/O del Corazon de Jesus?.

—Perdone, sefiora —dijo Maria Irene, que es muy amable—. Venimos a
preguntarle si en la puerta de calle de esta casa no—no hahabia... —pero Maria
Irene tartamuded y se interrumpié al ver sobre la puerta del departamento,
frente a nuestros ojos, lo que también nosotros veiamos: la cabeza de piedra.

—Todas ustedes son tartamudas? —pregunté la sefiora, impaciente de
oirnos hablar a todas a un tiempo—. ¢(No les ensefian a hablar en el colegio?.

Pero Patricia, que es la mas tranquila, pregunté sin tartamudear, sefialando
la cabeza:

—Sefiora, perdone el atrevimiento. Esa cabeza de piedra ¢(no estaba
colocada antes sobre la puerta de calle de esta casa?.
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—Nunca —nos dijo la sefiora, empujandonos hacia afuera y entrecerrando
la puerta—. Y no es de piedra, es de yeso, sépanlo; la compre por una bicoca —
al oir la palabra nos reimos—. Si son asaltantes disfrazados de colegialas, porque
algunas tienen bigotes y otras calzan 42, vayanse, queridas, a otra parte, porque
aqui no encontraran nada de valor, salvo mi persona. Valgo mucho, nifias.

—No, sefiora —susurré—, lo que pasa es que vemos a través de las
paredes.

—Y de la altura —acot6 Viviana.

—Y tenemos mas miedo que usted, porque no sabiamos que viviamos en un
mundo raro y gracias a usted lo hemos descubierto.

—Conozco a las nifias de hoy, vieja. Todas con jueguitos de palabras.

¢Por qué nos decia vieja, palabra carifiosa, empujandonos hacia fuera, con
ademan agresivo?. Pero la sefiora habia cerrado con tanta rapidez que un vestido
quedod apresado en la puerta y oimos el ruido de la llave que cubria las suplicas
para que volviera a abrir.

Todas las chicas bajaron corriendo por la escalera, repitiendo:

—Y tan arriba, tan escondida, la vimos —sin esperar el ascensor, para
respirar el aire del dia, para pedir una tijera al portero cuando se arrancaba la
falda del vestido a la puerta.

Al pie de la escalera la voz del portero decia:

—¢Y, chicas?. ¢Encontraron a la sefiora Depiedra?.
Nadie podia contestar. Finalmente alguien susurro:
—¢Se llama asi?.

—Pero, hombre, ¢no preguntaron por ella?. No aprendieron a hablar
todavia. Tanto uniforme, tanto libro, tanta tinta...

La sinfonia

Su aficién por la muasica se desperté a los cuatro afios cuando lloré al oir
Carnaval de Schumann, en un viejo piano desafinado, que parecia salir del fondo
del agua. Creyeron que lloraba por un caramelo anaranjado que brillaba sobre la
mesa. Cuando se lo dieron, sigui6é llorando. jPero qué prestigio tiene un piano
desafinado para un oido sensible!. Eso nadie lo sabe salvo un nifio. Con el correr
del tiempo dedujeron que su llanto se debié a la repugnancia que sentia al oir
musica desafinada, puesto que al preguntarle ";Por qué lloras, nena?", senald
con el indice el teclado del piano. Su vocacién por la musica quedd asegurada.

Estudio en el Collegium Musicum de Buenos Aires. Siempre se distinguié en
el estudio de la armonia, contrapunto, fuga, orquestaciéon. Le interesd la musica
concreta. Obtuvo algunos premios en lItalia por sus canciones y, en Francia por
una sonata que se estrend en la Salle Pleyel. Navegaba entre dos aguas: la
musica moderna y la clasica.

En el verano de 1970, al que ahora me referiré, estaba en pleno proceso de
creacion: por primera vez se le habia ocurrido el tema para una sinfonia: se la
inspiraron dos anillos que se entrechocaban al caer al suelo. Su melodia, su
ritmo, su composiciéon estaban ya en su mente, soélo le faltaba escribirla, cuando
la muerte la sorprendi6é. No advirtié su llegada, pues estaba en perfecto estado
de salud: mirandose sin verse en el espejo de su cuarto, absorta en el
pensamiento de la sinfonia, sobrevino la oscuridad total, en un relampago le
indicé que su vida habia alcanzado la meta inevitable. De acuerdo con las reglas
habituales de nuestra sociedad, la pusieron en un cajon, la rodearon de flores, de
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cirios y de llantos y muchas personas desfilaron aparentemente compungidas
frente al ataud, vestidas de negro o luciendo pafiuelos blancos que estrujaban
sobre sus bocas para fingir un llanto que no podian a veces derramar. "Si tengo
gue morir, que sea en un espacio grande. No dejéis que me asfixie en este
angosto mundo de tenderos". Le gustaba repetir esa oracion y Dios parecio
escucharla, pues resucito.

Resucitar no es tan agradable como uno podria suponer, sin embargo es
interesante.

Esta fue su experiencia personal y no creo que muchos tengan el privilegio
que tuvo.

—Yo, muerta. jQué increible! —repetia en ese lugar de la mente en que se
elaboran los suefios—.

Oia un palmoteo de palomas, un gemir de porcinos o de gatos, un zumbido
inadecuado de moscardén. A través de sus parpados indescriptiblemente
transparentes y celestes, veia estas escenas. De vez en cuando pasaba un
cochecito dorado, con tacitas llenas de café que las bocas reclamaban, que las
gargantas tragaban avidamente. Su oido se habia aguzado: los tragos sonaban
como instrumentos de una gran orquesta. Su vista también se habia aguzado:
veia un color que jamas habia visto y que no pudo describir y que tendria
posiblemente que morir para volver a ver. De vez en cuando alguien salia
sollozando del recinto: era una de sus hijas o su modista, que era una de las
personas que mas la habia querido. "A veces me olvido, pero cuando me
acuerdo, ay Chuleta, repetia como un estribillo. Aunque una esté muerta, hay
sobrenombres que matan. El de ella se revel6 en ese instante como un golpe en
el esterndon. Un boxeador no la hubiera golpeado tan fuerte. Sintié un rubor del
color de las dalias, que le cubria la cara y el cuello: poco falté para que
recuperara su muerte. Todo esto sucedia en pleno dia.

Llegé la noche y el silencio resplandeci6é. Hasta ese momento se habia
hablado de muertes por asfixia, de muertes por sumersién, por sumisién, por
subversién, por aversion, de muertes naturales, por suicidio, paros cardiacos,
como durante las comidas se habla de diferentes platos que despiertan
nostalgias entre los comensales. Entonces se oper6é el milagro inesperado del
silencio y, en el silencio, como sobre un terciopelo negro, se oyé una vaga
musica, tan vaga que parecia un recuerdo. Al principio supuso que se trataba de
una radio portatil que alguna nifia irreverente habia escondido bajo su abrigo,
pero no habia alli ninguna nifia. ¢Y qué hombre podia hacer funcionar su radio en
un velorio?. Empez6 a sospechar que la musica salia de su cabeza o de su pecho.
Traté de reprimirla, para no molestar a los deudos. Tardé en reconocer la
sinfonia. Un muerto se aleja de sus propiedades, nada es su verdadera propiedad
y esa nada es su privilegio, su ultimo patrimonio. Hubiera mas bien emitido una
musica de Mendelssohn o de Liszt o de Brahms o hasta de Wagner que la
abrumaba, en lugar de esa sinfonia, porque todo lo mas lejano parecia mas
deleitable y en cierto modo mas suyo por no serlo.

—Qué extrafio —dijo alguien—, lo que son las cosas: esa musica que viene
de la casa vecina parece compuesta por ella —la sefialé con los ojos porque su
nombre de pila ya no se podia pronunciar—.

"Esa musica no viene de la casa vecina", protesté en su fuero interno, "sale
de mi cabeza o de mi corazén o Dios sabe de dénde, del higado tal vez. Tendria
que leer a Platén para instruirme, aunque recuerdo vagamente alguna de sus
frases. Soy una caja de musica".
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Hay que admitir que sus pensamientos, expresados con palabras, no tenian
la fuerza de la musica. Solo las notas musicales resonaban en ella con precision
matematica.

Alguien, Arnoldo White, con su pelo largo que le hizo cosquillas y su
perfume a agua de Colonia, se incliné largamente sobre su cara. Lo que le llamoé
mas la atencién es que mantuvo los ojos cerrados como cuando oia un concierto.
Otra persona, Sergio Sift, con su elegancia, su barba oscura, su timida reserva,
lo imitd. Sufrian tanto de verla muerta que se tomaron de la mano. No sabia si
deseaba o no deseaba que la oyeran.

Después de rezar un rosario colectivo con las nifias del Collegium Musicum,
que fueron sus discipulas, alguien sefal6 las coronas, las palmas, los ramos con
horror. Todo el mundo sentia la asfixia, la alergia inevitable provocada por
aquellos perfumes y resolvieron abrir las ventanas, tomar aspirina y retirarse a
los cuartos contiguos, algunos para robar objetos, otros para descansar, los
menos para llorar, porque las mujeres tenian los ojos muy pintados y temian
llorar lagrimas negras y los hombres, distraidos con sus conversaciones sobre
politica, asaltos y negocios, temian la interrupcién que indujera a malentendidos.
Nadie podia imaginar la belleza de estar muerto hasta no estarlo.

Una mujer se quedd a su lado. Transpiraba abundantemente. Sobre su
frente brillaban las gotas de sudor que caian a cada lado de sus mejillas. Nunca
habia visto esa cara palida y a la vez tan congestionada que le inspiraba recelo.
¢Quién era?. Se arrodillo, se puso de pie y paulatinamente se calmé. Tardé un
rato en resolverse a robarle los anillos; pero, a punto de sacarlos, tuvo que
abandonar la tarea; la entrada de dos ramas la interrumpié. Como los arboles, si
no me equivoco, en Macbeth, que avanzan solos.

Sola, por fin, dio libre curso al desenlace de la melodia, al ritmo de la
composiciéon musical, que volvia a elaborarse en ella. Alguien en los cuartos
contiguos chistd para que se callara, sin saber que daban la orden de callar a una
muerta. Subrepticiamente, una desconocida vino corriendo para ver lo que
sucedia. En la trémula luz de los cirios habra visto una sonrisa en sus labios,
pues exclamoé:

—iSi parece que sonriel. —Salié del cuarto casi inmediatamente, para no
ver apagarse la sonrisa y para contarselo a sus amigas—.

—Son los cirios que hacen temblar la luz —dijo una amiga imaginativa—.

Cuando se vio sola de nuevo, sinti6 la puntilla blanca y dura que
encuadraba su cara arder sobre su piel. Recordé aquellas cajas de carton que
tenian en su interior mufiecas ordinarias con vestidos prendidos con alfileres, en
la tienda Los Angelitos, rodeadas de puntillas de papel. Cuando se las regalaban,
pronto les sacaba los alfileres para que no sufrieran. Se incorporo
imperceptiblemente. Vio sus pies lejanos, tan lejanos que no los sentia frios. Se
sent6é lentamente. Nunca habia estado tan bien peinada. Se solt6 el pelo, recién
lavado, por suerte. Era dificil salir del enredo de géneros que la envolvian. Nunca
crey6 que podria desanudar los lazos ni quitarse de encima las orquideas. jQué
verglienza si la hubieran encontrado muerta y moviéndose!. Un muerto, penso,
tiene sus obligaciones. Vertiginosamente solté los udltimos ligamentos de la
mortaja con olor a flores. Bajo del cajon con la agilidad que da el peligro. Las
personas que quedaban cerca de la salida de la puerta roncaban. No la oyeron ni
la vieron. Salié con esa inconsciencia maravillosa de la muerte. Un abrigo de piel,
que olia a alcanfor, le cubrié el cuerpo. Era extrafio, los objetos venian a su
encuentro. No los buscaba. Desechd unas zapatillas porque tenian el nombre de
Chinelas pegado en las etiquetas. El capuchdén de piel cubrié su pelo felizmente.
Pero estaba descalza. Habia algo muy bonito en su cuerpo: sus pies. Siendo
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bonitos no importaba o mas bien convenia que estuvieran descalzos. Baj6é a la
calle fascinada por sus pies. "Qué invencion mas maravillosa", pensé. jHaber
muerto para saberlo!. En la calle se juntaron los curiosos. ¢Bajaban el ataud ya~.
Comprendio que la verguenza habia sido mas fuerte que todo. (Como confesar
que una muerta no estaba muerta, que se habia escapado?. Ademas resultaba
peligroso en estos tiempos de asaltos demostrar que uno puede tan facilmente
no morir. Con seriedad subieron el cajon al coche funebre. Sintid un alivio
grande. Pero algo le faltaba: esa sinfonia interior no resonaba en ella como en
una caja de musica. Algo le dolia y era la soledad de saberse sin musica. Sinti6
frio, oy6 cantar los pdajaros, corrié. Se refugié en la estacibn mas préxima, para
no asistir a su propio entierro. Una mujer, con olor a naranja, la espant6. En su
enorme sombrero de paja nueve cerezas brillaban. El tiempo se alejaba. ¢(Como
se reintegr6 a la vida?. Esos mecanismos nunca se comprenden. En un
automovil, poco tiempo después, oy6é en la radio parte de la sinfonia, en una
version para piano compuesta por Arnoldo White. Nunca le habia hablado de esa
sinfonia ni se la habia tarareado. Otra parte de la misma sinfonia la oy6é en un
concierto, un andante dilecto, interpretado por su autor, Sergio Sift,
distorsionado. Entonces no supo para qué servia resucitar, ya que se parecia
tanto a seguir viviendo, y para sacar alguna conclusion le vino a la memoria un
parrafo de Platén: "En verdad el mundo que nos rodea no cesa de destruirnos y
dividirnos y de expulsar las parcelas que se desprenden de nosotros hacia las
masas de la misma especie". Y sabia que nunca recuperaria la sinfonia de anillos.
Algo la llamaba. No era un llamado inquieto detras de un cielo vacio; era una
dicha indecible que parecia venir del paraiso, una dicha tan diferente a la que le
inspiraba la sinfonia, como el arcangel de Mantegna haciendo resonar la
trompeta es diferente al angel dulce y grave de Bellini, vestido de escarlata, que
toca el laud. Pero se dio cuenta de que todo lo que pensaba era lo que habian
pensado otras personas y que todo lo que estaba pensando era ya de los otros.

Las conversaciones

Soy la hermanita de Angel. El dia en que cumpli doce afios se conocieron en
una plaza, por casualidad. Angel estaba sentado a mi lado mirando el regalo que
me habia hecho Rufo, mientras Aser miraba las piedritas que empujaba de vez
en cuando con la punta del pie.

—La pucha que hace calor —dijo de pronto—.

—La verdad —dijo Angel— es que no se respira.

—Tomé cuatro Cocas y tengo mas sed que antes.

—Me cambié de camisa tres veces. No me vas a creer —dijo Angel,
cerrando la revista y abanicandose—.

—Si no me voy al mar, me muero.

Era el mes de febrero, el peor. Pero yo miraba embelesada la cajita de
musica que Rufo me regal6. Ahi se trabaron en una conversacién larguisima y se
hicieron amigos como si yo no hubiera existido. Caian gatas peludas de los
arboles. Una me quemé un brazo. Desde aquel dia Aser y Angel fueron
inseparables. Tuve que ir a la farmacia, donde me dieron un antialérgico. Lo
mismo soy para las aguas vivas. Le daba cuerda a la cajita de musica de vez en
cuando, para oir la musiquita triste pero alegre.

Angel de novio con la Chola, Aser casi de novio con la Tita, estaban mas o
menos en la misma situacién. No podian casarse porque les faltaba la guita. Se
hacian confidencias. Nunca oi hablar tanto a nadie. Angel terminaba ronco y Aser
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cansado después de las platicas. A veces parecian odiarse, pero pasaba pronto la
rabieta, por un paquete de cigarrillos, por un café, por cualquier cosa
compartida. Es claro que el dia que jugaba River, eran capaces de agarrarse a
patadas, porque Aser era de Boca. Los sitios que elegian para sus platicas eran
variados, pero el preferido era el cuarto de bafio.

—Yo te quiero mucho.
—Si no hubieras agregado mucho al quiero te creeria.

—Sos loco. Nunca te bastan las palabras. Querés el tono, el tono
melodramatico, sensual.

—~Quiero la expresion fiel de lo que sentis.

—Fiel no. Porque en el fondo querés un si de desmayado, un si susurrado,
gue no puedo decir porque no lo siento.

—Desconfio de vos. No me decis nunca la verdad. Acordate bien de aquel
dia en que te pregunté si lo conocias a Aser. Fingiste no haber nunca oido ese
nombre y te reiste, se veia a la legua, sin ganas. Yo soy franquisimo con vos.
Nunca podrias decir que te miento. Es claro que te quiero y que vos no me
querés. Ahi esté la diferencia.

—Pero no se miente sélo a las personas que uno no quiere. Ademas quiero
creer gque te quiero, estoy persuadida de que te quiero.

—Pero ¢en qué forma me querés?. Quisiera saber qué harias por ejemplo
por mi si me llevaran preso, si me asaltaran, si hubiera cometido un crimen.

—Uno nunca sabe qué haria en esas circunstancias. Ademdas, qué estupido.
Me moriria de angustia.

—¢Si quisiera a otra tipa?.

—No sé. (Qué querés?. ;/Que sea celosa?. No soy tan estupida. —Estos
haraganes —suspiraba mama— me sacan canas verdes.

Era extrafio lo que pasaba; a veces Angel faltaba a una cita con la puta por
no interrumpir su charla con Aser. Pero la otra se enardecia con cualquier desaire
y se envenenaba de rabia. Un dia habia quedado en llamar a Angel por teléfono a
las cinco para que fuera a verla prontito. El qued6 charlando, echado en la cama
y no contesto el teléfono. Parecia cuestion de vida o muerte. La sinverguenza
estaba encinta. Se vino a casa la Carlota (asi se llamaba) y entr6 en el cuarto,
como un ventarrén. Llevaba un frasco en la mano con etiqueta que decia
"veneno".

—Esto lo he tomado, ¢o0is?. Buscame en el infierno —dijo, y salié con la
misma prisa—.
Mi hermano quedd con la boca abierta pero siguié charlando.

"Qué haré, qué haré, qué haré. Esta loca. No la comprendo." Y patati y
patata, mientras la Carlota, por la calle, se andaba muriendo. Angel, como una
mujer, lloraba en los brazos de Aser, que trataba de calmarlo. Era arrepentidizo.
Anduvieron toda la noche buscando a la Carlota por la ciudad, en las comisarias
y en los hospitales, hasta que llegaron a la Morgue donde encontraron su
cadaver y entonces le agarr6 el verdadero arrepentimiento. Tan grande era que
buscé en seguida el revllver de papa y se pegd un balazo. Aser no tiene
consuelo porgque piensa que es culpa suya y me hace confidencias como le hacia
a Angel. Soy su papo de lagrimas. Me habla y me habla.

—¢A que no sabés por qué te quiero tanto?. —me dijo un dia, echado en la
cama—. Me quedé helada. —Veni aca y te lo digo —dijo sefialando un sitio a su
lado—.
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Pensé que si mama venia se iba a enojar conmigo, porque una chica no
puede portarse como un varon. Pero mama no estaba ese dia y me eché al lado
de Aser y comparti su almohada.

—¢Por qué me querés tanto?. Vamos, deci —le dije—.
Tardd un ratito en contestar. Trago como si tragara Coca Cola, se le movio
la manzana de Adan (como le dicen), mird el techo, se puso muy lindo porque,

aunque tenga un ojo mas chico que el otro, es barbaro de buen mozo, y contesté
con una voz lejana:

—Porque te pareces al Angel en mujer.

Algo raro senti al oirle hablar en esa forma y me turbé tanto que no me di
cuenta en el primer momento que esa voz lejana provenia de sus lagrimas.
Estaba llorando. Ver llorar a un varén es como verlo mear. Le dije sin disimular
mi verglenza:

—Estas llorando.

—Sd6lo delante tuyo me atrevo a llorar. No te gusta verme llorar, ¢verdad?.
—se seco las lagrimas—.

—No sé —le dije—. Me da no sé qué. Siento...

—¢Qué sentis?. —me tomo6 de la cintura con una mano y con la otra me
ofrecié un cigarrillo.

—Siento algo acé, en la garganta —menti—, como un nudo.
Tomeé el cigarrillo. Me lo encendi6.
—Fuma —me dijo—. Asi fumaba el Angel.

Miré el humo para distraerme pero senti que me estaba mirando no como a
una persona; me miraba méas bien como a un retrato. Se fue acercando poco a
poco, como sin quererlo, y me abrazd. Me abraz6 desesperadamente y senti que
sus lagrimas cayeron sobre mi cuello, sobre mi pelo, sobre mi pecho. Y yo no me
movi porque sabia que no era a mi a quien estaba abrazando y moviéndome se
hubiera suspendido el abrazo y me hubiera quedado sola como una lagartija,
porgue me quiere como a un retrato. En ese momento oi la puerta de calle que
se abria y la voz de mama, que subia las escaleras. Saltamos de la cama como si
hubiéramos hecho una cosa fea, y mama dijo:

—Ya estan charlando en vez de limpiar el patio. ¢Por qué son asi los jévenes
de esta época?. Charlar, fumar, ensuciar, desordenar. ;Qué hace este papel
plateado en el suelo?. ;Por qué no me podan los rosales?.

Se alej6é por los fondos de la casa y seguimos conversando aunque se
viniera el mundo abajo, porque las palabras que deciamos eran como besos que
nunca terminaban, como la aproximacién de algo mas perfecto, mas duradero,
mas cercano, mas sensual, sobre el borde de un abismo, el mismo abismo que
deslumbroé los ojos de Angel.

Pier

Aparentaba ser igual a todos los de su estirpe. Un poco lanudo, un poco
gris, un poco deshilachado, iba adquiriendo arrugas como cualquier mortal. Lo
unico que lo diferenciaba era que parecia cambiar de sexo, nominalmente por lo
menos, y por esa aberracion lo sefalaban con desdén a veces. No faltaba quien
preguntara ¢donde estd "Trapa"?. deliberadamente, en lugar de decir con
respeto, cuando por casualidad lo nombraban, (donde esta el trapo?. Siempre
los trapos habian sido trapos y no trapas.
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Escondido debajo de un armario vivia olvidado, acurrucado, inerte. Los
trapos normales en cambio estaban doblados en un estante, continuamente
requeridos por sus amos, o0 sobre el aparador limpiando o secando algo, hasta
las manos sucias, con igual provecho. Y asi fue como conocid, en ese estado de
ocio que lo caracterizaba, a Pier. Nadie ignoraba que sirvié para limpiarle el pis,
tan despilfarrado en las primeras etapas de la vida. Tal vez fuera por un
narcisismo agudo por lo que se lo llevd, al principio, a su madriguera. Pero ¢cual
llevé a cual?. No es féacil saberlo. Tal vez Pier no se atrevido a tanto, como para
llevarlo a su madriguera el primer dia en que lo vio. De quién era la madriguera
y quién llevo a quién, es un motivo de perplejidad. Basta decir simplemente sin
sujeto quién lo bajé de su percha, lo midio, lo olfated, lo siguid, lo arrastrg, lo
reconocio, luego apoyoé la cabeza y le escuchd el corazén que indudablemente
latia en un lugar abultado del cuerpo. Era la hora mas rosada de la tarde que
ayuda a nunca olvidar un primer encuentro, que jamas se olvida cuando la
emocion se aduefa del organismo palpando sus medios de comunicacion.
Después seria tarde para el desencanto: una vez puesta en movimiento la ilusién
no se detiene, avanza como en una pendiente, para llegar a la cuspide.

Llamaba, o llamaban, nadie sabe cémo llamaba o llamaban: pero bastaba
una silaba pronunciada entre los bigotes para que uno de ellos apareciera
arrastrandose como un esclavo sobre el piso en busca del otro.

Nunca nadie prevé el peligro que existe en esclavizar al préjimo. Esclavizar
implica la esclavitud, a la larga, del que esclaviza. Un dolor punzante acecha al
que impone la esclavitud. ¢(Quién arrancara a Pier de su Trapo?. ¢Quién
arrancara a Trapo de su Pier?. Que alguien se atreva sélo a decirlo y temblaran
las simientes del mundo. Nadie se atreveria, pues.

Un tigre nace en la garganta y en las patas para defender al esclavo que se
volvié el duefio, que se volvié la novia.

¢Por qué solo nosotros vamos a tener un Dios?. Ellos, Pier y Trapo, lo
tienen: facilita su vida conyugal. Pier, acostado sobre Trapo correctamente,
cumple con su deber. Nadie lo arrancara del acto que exhibe para imponer los
derechos que le otorga su pasion clandestina.

¢Qué hacen las perras en la calle ladrando?. Ante todo olfatean el ineludible
excremento, el homenaje del orin todo el tiempo, es interesante pero no basta.
Existe el alma. Sefior la conoci6. Sufriria al ver en el espejo de Cornelio Agripa
esa luz, esa angustia, esa inmaterial tortura que priva hasta del apetito, cuando
estd en las entrafias del que la padece.

¢Qué hacen las hembras soberbias que comen los mismos huesos, la misma
carne?. ;Qué hacen las piernas voluptuosas debajo de las mesas, a la hora ritual
de las comidas?. {Qué hace la voz, el silbido, el crujir de las puertas que gimen,
los asaltantes, las mandibulas que mastican, los monumentos, los muros, los
arboles mingitorios, el agua de la lluvia, bestia del jardin de noche que se
ilumina de relampagos y de truenos inexplicables?. ;Qué hace el orin repulsivo
del gato, el del perro gratificado, los detritos humanos?. Todo es interesante.
Pero la inquietud corroe.

Y todo por un mero trapo, gritan las furias, pero no es un mero trapo. Ya
tiene ojos, boca y corazoén, lengua casi, dientes, aunque nadie los vea, porque el
pudor mora en su cuerpo tan palido. Hay cosas mas preciosas que la carne y la
prueba es que una mano no se come generalmente. Una mano nunca, ni aun
cuando acaricia o castiga, se come. Pero esa misma mano ¢seria comestible sin
piel, cocinada?. ¢(Podria Pier comer carne humana, como los salvajes?. Nunca
mientras la vida exista podria gustar de esa carne espiritual como tampoco
podria gustarle la del cerdo, porque le gustan alimentos raros como las
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mandarinas y el estiércol, el corazén a veces tan duro y el hueso interminable.
Pero el hombre ha engendrado el trapo de piso, y Pier no podria comer la carne
de ese hombre, aunque existan la inseminacién artificial y otros artificios
relacionados con la vida, que renueva las manos, y la celebracion del semen.
Una mano jamas se repite. Tienen todas distintas formas distintas lineas, distinto
destino, distinto menique, distinto pulgar, distintas ufas, distinta palma, distinto
todo.

Abajo del armario hay una gruta que favorece el amor; la ilusion,
finalmente la vida. Los privilegiados ahi moran. ¢Esconderse?. Eso no es
esconderse. ¢Protegerse?. Entregarse es la palabra que indica el acto reprobado
por los que no comprenden las leyes de la atraccién. Muy pronto va a surgir una
familia. Parir es para el trapo sumamente facil. El vientre se ha hinchado, se van
hinchando las ubres en forma de corpifio. Qué apasionado movimiento ha
formado la matriz donde estan acurrucados los trapitos del mismo color de la
madre. Ya empieza a nacer; ya se produce, no el aborto como hubiera podido
preverse en un amor ilicito, sino el alumbramiento verdadero. El primer milagro
no es facil de comprender. La vida se escapa. Las ovejas no reconocen a sus
recién nacidos; los gatos tampoco y se comen a sus hijos. El enriquecimiento
parece simplemente una dispersion. De una trapa hacer trapitos, mas que
milagros, es angustia. ¢A cual llamar?. ;COmo juntarlos si se separan?. ;Como
prestar atencion a la multiplicidad?. ;Coémo separarlos si se amontonan?.

Del incestuoso amor ahora ningun armario es complice; ni tampoco la
oscuridad, tan propicia para lograr la inocencia. No hay nombres para tantos
hijos, no hay silbidos. El laberinto de la procreaciébn mata. "Trapa, jni debajo del
portal del jardin de invierno lo encuentro!. Ni en los escalones, ni en el desague.
Ni a la hora en que te conoci. Rosado. Vientre que dio a luz por mi ambicion.
Para vivir hay que morir y para morir hay que ser otros. Por qué no seré un
alacran que se mata a si mismo con su propio veneno cuando lo rodean de un
circulo de fuego. O una hiena que se come a si misma cuando la contrarian”. Asi
ladraba la boca de Pier. Y hablar con palabras cuando se podria con ladridos ¢no
es acaso ilicito?. Ningun trapo, ningun otro es el que busca, pero el que busca ya
no es el mismo. Perdi6 su virginidad, su integridad, su belleza, su olor atroz.

Algo inolvidable

—YVislumbré sdlo los ojos. ¢Llegaria desde el Oriente?.

—Diga algo —le supliqué—, algo inolvidable.

—¢Qué quiere decir?. No entiendo lo que quiere decir inolvidable, ni siquiera
comprendo ese "diga algo".

—Para qué vino, para qué entr6é con ese paso de gato aterciopelado y movié
apenas las llaves para abrir la puerta y se dirigi6 como si conociera la casa, al
sitio donde estoy sentada, tejiendo como una vieja, para tranquilizarme, porque
estar sola a estas horas siempre me da miedo, por algun recuerdo de infancia:
pero mas miedo me da usted que estar sola. Asimismo, eso de estar sola es
simplemente una ilusion, porque uno nunca esta solo, uno esta habitado por
infinitos seres y lugares. Es la primera vez que me asusta mas estar con alguien
que estar conmigo misma, con esta ilusién de estar sola, y esto es lo que quiero
que usted comprenda. La soledad es una rigueza que el mundo ha perdido.
Nadie quiere estar solo. La soledad se volvié agreste, hasta peligrosa. Antes, era
el canto de los ruisefores, era la brisa bajo los arboles; en un lecho era el coito,
era el sabor de lo que iria a suceder mafana, tal vez pasado mafana, tal vez
nunca. Ahora ¢quiere que le diga lo que es?. Es la bomba de agua que se ha
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tapado, es la corriente eléctrica que no funciona, es el teléfono que llama de
parte de nadie o de un sefor que podria llamarse el sefior Amenazas, los pasos
en las baldosas frias de un atrevido que entra a matar a alguien y se olvida que
el mévil de su crimen es un robo y deja los armarios rotos, con las cerraduras
violadas, que no encierran nada, y se aleja corriendo por las calles mas
transitadas de Buenos Aires, a la caida de una noche como ésta, cuando las
sefioras van al Teatro Colén porque es noche de gala y si usted, al admirarlas,
siente una atraccion muy particular por ellas, se entregan en sus brazos a las
mas deliciosas caricias, en medio del transito que vocifera y la sirena de la policia
que intenta restablecer el méas inalcanzable orden. Diga algo, inolvidable sefior.
Pero usted ni siquiera es un sefor. Usted es un mocoso. Le conmino a decirlo y si
no pudiera por razones de inercia, porque su cerebro estd abotargado como sus
ojos, haga algo inolvidable. No importa que lo que haga no sea hermoso. No
importa que no sepa hablar, no importa que no sepa besar ni bailar ni amar ni
delinquir normalmente. No importa que no sea capaz de recordar un verso o una
cancion. No importa que no sepa tocar un instrumento de musica, ni a una mujer
en algunos casos porgue la considere demasiado chica, en otros demasiado
grande, en otros incObmodo porque sus codos son puntiagudos o su voz agria o
sus pechos flotantes o su tos tragica. Diga algo inolvidable o haga algo
inolvidable. Lo repito porque usted parece no escuchar. Si me obedece, quedara
su imagen impresa para la eternidad en un papel, no diria de la mejor calidad,
pero tan difundida que llegaria hasta Chivilcoy, hasta el Valle de la Luna, a
Misiones, al norte de Esparfia, al sur de Francia, a Japoén, a Africa, no puedo
detallar el nombre de cada sitio porque soy ignorante en materia de geografia,
pero hasta los polos estan incluidos en esta lista exclusivamente dedicada a
despertar su curiosidad. Usted quiere perdurar no en hijos ni dominios
terrenales, usted quiere perdurar en la historia del mundo, como los helechos.
No quiere ser una mera figura televisada, una mera voz que se eleva entre las
otras en vano. Digame algo inolvidable. Haga algo que pueda pertenecer a la
eternidad, a la permanencia, Si es que la eternidad es permanente. ;Para qué
entré en esta casa?. Pienselo bien y digamelo. No se arrepentird. Usted quiso
matar a alguien. {Tenia un propdsito? .;Sabia que me encontraria aca?.

—No sabria decirlo. Algo me impulsé. Fue el odio, tal vez.

—¢A qué?.

—A todo.

—¢Y ahora?

—Ahora no sé muy bien en qué berenjenal me he metido.

—¢ Tiene miedo?.

—Mas que miedo, desconcierto; mas que desconcierto, curiosidad. ¢Queria
matarme?.

—Al verla tejiendo hubiera sido facil. Nada mas indefenso que una mujer
tejiendo. No mira nada, ni lo que esta tejiendo; no siente nada méas que el ovillo
de lana.

—No es de lana el mio, es de seda. Soy tejedora, aunque no teja con aguja
ni seda. Vendo mis tejidos. Cuanto menos valen, mejor me los pagan. ¢Sabe lo
que yo hago, en qué paso mi tiempo?. En qué no gano mi vida. En escribir. Ya
nadie lee.

—¢Para quién escribe entonces, para los fantasmas?.

—Para los que leeran. La censura ha prohibido escribir obras de ficcién. Yo
me rebelé al principio. Ahora estoy de acuerdo. Nada he detestado mas que la
censura, porque la censura es criminal cuando los que censuran no tienen
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inteligencia ni discernimiento. Ahora estoy de acuerdo porque estoy de acuerdo
con cualquier disparate, ya que todo esta fuera de su sitio. Uno no protesta mas,
uno se resigna. La falta de lectores crece junto con los que no escriben sino
disparates y protestan por el tedio que proporcionan estos nuevos libros
inspirados s6lo en la realidad. Alguna vez esperé que alguien me sacara del
abismo de inercia en que habia caido. Al demostrar que la realidad puede ser
fantastica, desperté el odio de los que se habian dedicado a las obras de ficcion.
Revéleme esta nueva realidad. Salveme, ya que no vino mas tarde.

Se arrodillé a mis pies.

—Se la revelaré —me dijo—. Pero no podré ver los resultados. Mireme. ¢Ve
amor en mis 0jos?. Podria matarme a mi mismo sin arma, sin veneno, sin una
soga, sin gas para probarle que la amo. Nunca pronuncié el verbo amar, siempre
usé el querer, ;no me cree?.

—No le creo —contesté casi arrepentida—.
Se acosto en el suelo, retuvo su respiracion hasta el ultimo suspiro.

Ahora soy victima de un crimen que no he cometido. Pronto estara mi libro
en todas las librerias.

Y asi sucesivamente

Amar a alguien no es bastante y tal vez por prevision, para no perder nunca
lo amado, se aprende a amar todo aquello que lo rodea cuando se esta con él. La
bufanda que tenia puesta, la camisa, el pafiuelo, la almohada donde se reclinan
las cabezas, con sus vainillas falsas, la flor deshojada o un pimpollo en un vaso,
la cortina de la ventana siempre entreabierta, el tapiz debajo de los pies
desnudos, un cuarto de bafio, un espejo que hay que tirar porque esta roto y
nunca se tira, en la calle una casa donde nos detuvimos y oimos para siempre
los acordes de un piano, o un perro perdido que recogimos, o el jardincito
abandonado con una estatua de estuco que representa a Baco, 0 una sirena
maltrecha que no arroja agua sino barro de su boquita de serpiente, o el cielo
que nunca es el mismo bosque de edificios y caras indescifrables. Todo este
mundo es el pilar de nuestra fidelidad, porque nunca se halla otra paralela sin
todas estas visiones que enumero y que son los simbolos del amor que nos
esclaviza. Y si uno va en busca de un mundo sin recuerdos para olvidar, no
existe una venda para nuestros ojos ni tapones para los oidos. Nuestra piel
alerta esta cubierta de ojos, aunque se piense que tenemos solo dos ojos; y de
orejas, aunque se piense gque tenemos so6lo dos orejas; y de lugares clave de
nuestro cuerpo que comunican con la méas inconfesable espiritualidad del sexo,
como la palma de la mano en la mujer, y el reverso del codo, o el pabellon
vulnerable de la oreja y la curva del pie en el varén.

Si uno va en busca de un mundo sin recuerdos, casi siempre va
desahuciado, a la nieve, a las cumbres nevadas, pero a veces inalcanzables,
donde oiremos un ruisefior que anuncia la primavera en suefos, o los cascabeles
de un trineo, la dicha. Entonces se busca y se llega por varios subterfugios al
mar, a la orilla del mar porque la arena es el lugar de los sacrificios y de las
diversiones mas sutiles. En la costa entre los tamarindos, jDios no quiera que
alojen algun recuerdo en su fragancia ni en su forma, las pobres plantas
marinas, que sirven para colgar la ropa, para ofrecer sombra al agua que moja el
pelo, los ojos, los pies, las rodillas arrodilladas, rezando para no sentir la forma
del agua donde tiembla la forma que queremos olvidar!. Después, en busca de la
arena caliente, cerrar los ojos, echarse dejando un reguero de gotas que marcan
el retrato de las nubes sobre la playa; es un habito liviano en el aire sin
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perspectiva. Ahi no sobreviene el suefio porque la arena abrasa como un ser que
reclama una inmediata retribucion. Entonces se arrodilla el que quiere dormir a
gritos y junta la arena con sus dos manos para formar algo que no sabe lo que
es; queriendo formar el absoluto olvido con algo desconocido. Acaricia y forma la
arena con arte culinario, aprendido en la infancia, hablando con alguien que esta
a su lado mas indiferente que las rocas, pero menos atrayente. Y sigue
modelando la arena que termina en una boca misteriosa que comunica los
tuneles iniciales del volcan.

El sol declina. El mar se aquieta, pero cuanto mas quieto esta con mas
impetu sube y mas frio se vuelve. ";Adonde estas, olvido?. ;Dénde estara tu
forma para evadir las mias?. ;Dbnde estaras para que nada se parezca a nada?.
¢Cbmo seras Eumenide que esculpié la arena?".

Nada respondié, ni siquiera la arena, que abridé sus labios cuando lleg6 el
agua a besarla. Bajaba el sol hasta iluminar oblicuamente las olas y las algas, en
cada una de sus curvas. Algo se movia con ardor humano. ¢Por qué humano?. Si
lo que busca es lo inhumano. La playa quedd desierta. Dos chicos pasaron y se
detuvieron a mirar ese montdén de arena idéntico a una montafia cuando se
siente el alma del tamafo de las moscas. Parecia que no lo veian. Uno se
arrodillé y busco algo en su bolsillo.

—¢No habra papeles?. —interrogé mirando por todas partes—. Un pedacito
de papel.

Entre los tamarindos dos papeles enganchados en las ramas temblaban. El
chico mas grande los arrancd; arrugando el papel hizo una pelota blanda y la
metié con maestria en el agujero que perforaba la montafia. De su bolsillo sac6
una caja de fosforos y se echd al suelo para encender el papel, con varios
fésforos. EI humo tardé en salir de adentro del agujero. Ese olor a fogata
mezclado al mar conmueve, alejado del pretendido olvido. Pregunté al chico:

—¢Qué estas haciendo?.
El chico no contestd ni mird.

"¢Como se hace para saber si uno esta sofiando cuando todo parece tan
real?". preguntd. "Despertar"”, se contesté a si mismo. ";Y como sabré, cuando
despierte, que estoy realmente despierto?". Y asi sucesivamente. Hablarse a uno
mismo es el ultimo subterfugio. El humo dibujaba algo. Se tapd6 los ojos para no
ver lo que dibujaba, como se tapa los ojos ahora para no ver lo que ha escrito.
La concupiscencia del hombre es infinita. Por nada puede abandonar su apetito
de ser lo que no quiere o quiere ser. Pero si en la playa escribe un nombre sobre
la arena, si en la playa modela una estatua o un volcan, no puede desprenderse
de ellos y carga con ellos. Arrogante arena, jcuantos edificios labraste como si
los ultimos fueran los primeros y los primeros los ultimos!. jCuantas mascaras
inventaste!. No es posible borrarlas ni con palas y rastrillos, en la orilla del mar.

El tedio vence a los mas tristes, y éste, que era el mas triste de los tristes,
corriendo se acerc6 al mar sin propdsito alguno definido, ni siquiera el de dar una
zambullida en el agua, que adquiria colores opalinos. Habia dejado su ropa
colgada de las ramas de los tamarindos, pero tenia calzadas las sandalias y
alrededor del cuello la toalla con una cabeza de tigre. Al caminar, con el viento,
la mandibula del tigre se movia como si mordiera algo. Ignorando la impresién
extrafia que producia, recorria la playa con fruicién. Era la hora de la creciente.
De vez en cuando las olas traian unas maderas, otras veces unos cachalotes,
cuyas formas misteriosas llaman la atencién, como augurios de tormenta. Ya no
se veia mas el promontorio de arena que figuraba un volcan, ni los chicos que lo
habian encendido, ni los tamarindos; pero por qué preocuparse de las huellas
perdidas cuando lo que realmente se busca es perderlas; perder lo que labra la
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identidad. Penetraba en el agua como los pajaros acuaticos, siguiendo la linea
del volado de agua, que trazaban las olas. De pronto vio lo que no podia creer
que fuera cierto: un cuerpo semiacostado en la arena donde se deshacia la
ultima curva de la dltima ola. Ahi, sumergido hasta la cintura en el agua cuando
avanzaban las olas, se veia la parte del torso con el pelo suelto, que podia ser un
montén de algas. Este arcano ser que no participa de ningln acercamiento
humano causa pavor cuando no es un animal y esto era sin lugar a dudas un
animal. ¢Por qué y de donde provenia esta seguridad de que no fuera un animal
algo tan parecido a un animal?. Recordaba que en su infancia habia preguntado
a su madre doénde podia encontrar una sirena. La madre le habia contestado:
"Las sirenas no existen, mi hijito. Existen en fabulas, en cuentos, en poesias,
pero en la realidad no existen” El nifio habia contestado: "Yo sé que existen”. ".Y
coOmo puedes saberlo?"”, preguntd la madre. Porque estan en el diccionario”. A
esta contestacion no encontré replica. El nifio sacd de la biblioteca una enorme
enciclopedia que llevaba la imagen grabada de una sirena. Asi era la forma que
estaba extendida sobre la arena. Acercarse parecia una imprudencia, porque el
temor a las formas desconocidas es avasallador. Acercandose con una timidez
que le dio valor, se arrodillé junto a esta o este desconocido.

—Hola, ¢{quién es usted?.

No poder pronunciar una palabra es muy triste para alguien que se interesa
por alguien.

—¢No tiene frio?. Ya se puso el sol.
Un sacudimiento de cabeza reemplazé las palabras, pero ya se entendian.

Tenia dos ojos, uno azul y el otro verde. Esta era la anica diferencia entre
este ser y los que frecuentaba habitualmente. En cuanto al brillo de su pelo
ensortijado, se debia tal vez a la luz que manaba de la puesta del sol; no estaba
el pelo ni trenzado ni recogido ni totalmente suelto. Susurro:

—Qué lindo pelo. ¢No lo va a estropear el agua del mar?.
En lugar de contestar, se le agrandaron los ojos.

Le tendié la mano para que se levantara. El ademan fue recibido sin
ninguna cordialidad.

—¢Le traigo la toalla?.

Miré para todos lados buscando su toalla, pero no habia toalla, ni siquiera
vio las huellas de sus pies.

¢COlmo hara ahora para olvidarla?. Estos ojos que esta viendo, uno azul y
otro verde, nunca se olvidan. (Donde tendra que huir para olvidarlos?. ¢(Doénde
para oir este silencio?. Pero hablé.

—¢Y mi pelo? —dijo ella—. ¢No le gustaba mi pelo?.
—Me encanta su pelo y me encantan sus 0jos.
—¢:Nada mas?.
Por ahora es lo que mas me ocupa, porque es lo que mas conozco.
Después veremos.
—¢cVeremos?.
De sus ojos salié una luz parecida al fuego del volcan.

—¢Por qué se enoja?. Un ser sobrenatural no se enoja. No sé lo que haré
para olvidar sus ojos, esta playa, este cielo. ;Qué me ha sucedido?. (El resto de
mi vida ya no cuenta?. jVolveré a verte!. No viviré hasta ese momento. ¢{(Me
comprendes?.

—Ya veremos —dijo ella, y sin levantarse dio una zambullida y desaparecio
en el fondo del mar—.
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Aquella noche no hubo suefio alguno para él. Toda la noche se pregunté si
aquella frase "Ya veremos". seria una agresion o una invitaciéon. Debajo de los
tamarindos durmié y asistié a la salida del sol mirando el punto fijo donde la vio
desaparecer. PasO el dia esperando que llegara la hora, que era para €l la
concertacion de otra cita.

Entré en una confiteria que quedaba sobre la escollera. Se sentd frente a
una mesa. Vio que los mosaicos del piso eran azules y verdes. Ya no habia modo
de olvidar el color de esos ojos. Pidi6 una bebida. El vaso en que se la sirvieron
era verde, pero a la altura del liquido el vidrio se volvia verde azulado. Advirtio
que en el centro de la mesa habia un ramito de centaureas. ¢(Por qué recordaria
aquel nombre sugestivo?. {Su madre se lo habria dicho?. ;Un catalogo ilustrado
se lo revel6?. Los estambres de esa flor le parecieron pestafias azules.
Perseguido por aquellos colores llego a la playa con la sensacion de haber dado
la vuelta al mundo corriendo. No era afecto al aerobismo, pero los que lo veian
pasar creian que lo ejercitaba para competir en algin certamen. Timidamente
aminoro la marcha al sentirse admirado.

Después que paso6 ese largo dia, ella llegé. El didlogo que tuvieron fue tan
parecido al anterior que ni vale la pena repetirlo, pero el amor crecia, y el fulgor
azul y verde de los ojos se habia apoderado de él.

Contemplé el mundo que lo rodeaba. Se inund6 de sal, de yodo, de amor;
estudié la costa, los liquenes, las algas, la escollera, las rocas. Oy6 el grito
inolvidable de las gaviotas. Se compré una camara fotografica. Retraté a su
amada. Conservo el retrato. Se sinti6 amado, ineludiblemente fiel. Durmidé con
ella en el agua. No es tan dificil. Ni siquiera imposible, declaré el enamorado. ¢Y
ella?. Que alguien del fondo del mar conteste.

El Destino

El Destino era una de las panaderias mas limpias y ordenadas del barrio.
Mejor hubiera sido no conocerla nunca.

Esa mafiana que fue el comienzo de mi desventura, fui como siempre a
comprar pan con la canastita que me regalé Ada para las compras. Me detuve en
el mostrador hasta que vino Roque para atenderme con la cara empolvada de
harina, con el guardapolvo almidonado, buen mozo como siempre. Yo tenia el
pafiuelo celeste con enanitos anudado a la cola de mi pelo. En ese momento
lleg6 Silvio y, sin mirarme, orden6 a Roque:

—Dame un pan casero, tres sacramentos. —Sobre el taco del pie izquierdo
gir6, se acomodo al mostrador y me clavo los ojos. —Somos compafieros de
siempre, yo y Roque. A vos, a veces, siempre, te veo aqui. (Como te llamas?.

Me hice la tonta, miré para otro lado, como si creyera que no me dirigia esa
frase.

—¢El gato te comid la lengua?.
Me trataba como a una nena.

El tal Silvio, que no es mi tipo, abri6 el paquete que acababa de hacer
Roque, con sus manos grandotas de mono.

—La verdad —dijo— que me muero de hambre.
Se comid al hilo los tres sacramentos y pidié otros tres. Roque acaricié un
rato el pan casero antes de envolverlo. {Quién tiene esa delicadeza de envolver
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pan sin que se lo pidan, maxime cuando acaban de deshacerle un paquete?.
Roque me miraba con esos ojos que me dan calambres, fijos como dos cuentas
azules. Encendié un cigarrillo y me lo ofreci6. Dije:

—No fumo, gracias.

Siempre fue mi “Teste" desde que tenemos nueve afos, y siempre me
emociond porgue es, digamoslo francamente, buen mozo.

—Conozco un sitio ideal —dijo Roque—.
Pensé que me hablaba a mi y lo miré asombrada.
—No es a vos que te hablo —dijo—, es a Silvio.

"La pucha que soy tonta", pensé. "La pucha". dice siempre mi mama
cuando no quiere decir puta.

—¢ldeal para qué? —preguntoé Silvio. —¢No te acordas?.
—Palabra que no me acuerdo.
—Delante de la piba no se si podré decirtelo.

—Si las pibas nacen sabiendo. Pero ahora me acuerdo. —Esta vez va en
serio.

—Cbémo son, dale.
—Una es mas divina que tu hermana. Te la cedo.

—Podremos entrecambiarlas. Cuando yo tenga una, vos la otra. (Coémo es?.
Vamos.

—Alta, un poquito rubia, no mucho, no vas a creer, con 0jos azules como
los mios, una vocecita de paloma. Pareceria que arrulla.

—No me gusta —protesto Silvio.

—Entonces la otra, que es todo lo contrario, tiene que gustarte: pelo negro,
estatura mediana, una piel que parece de terciopelo, unos bucles que le rodean
la cabeza como un gorro, ni mas ni menos. Cuando los suelta parece una leona,
y limpia hasta decir basta.

—¢Como se llama?.
—¢Qué puede importarte?.

—Me importa. Si se llama Josefa, la estrangulo a la primera vuelta;
Joaquina, la mato a patadas. Las conozco a esas tipas.

Empecé a darme cuenta de que hablaban de "mujeres de la vida", como las
llama mi tia. Me fui escondiendo en la sombra del mostrador.

Senti un golpe en el corazén y después como si lo estrujaran del mismo
modo que a una esponja.

—Sos loco vos —dijo Roque—, ¢qué tienen que ver los nombres?. A ésta la
Ilaman Preciosa, pero su nombre es Albina Montemayor. Parece una estatuita. Se
hace la nena, para ser mas puerca.

—Hay gustos para todo. (Y el sitio?.

—Es un baldio. Lo vi ayer. Bastante limpio. Hay pasto y un muro donde
recostarse. Ningun foco de luz; el mas préximo esta a una cuadra.

—¢No hay porquerias, papeles sucios?. Porque mira que si me ensucio los
zapatos, te mato. Ni Dios le quita mierda de perro o de hombre a un zapato.

Yo, que no puedo oir decir cara de culo a nadie, aunque me gustara decirlo,
tuve que oir esa palabrota.

—No tengas miedo. Soy bastante delicado para esas cosas —contestd
Roque—. Sin ir mas lejos, los otros dias, plaf, meti el pie en una porqueria de
color café; era dulce de leche, pero igual me dio asco. Eran mis mejores zapatos.
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Traté de limpiarlos con una hoja, pero se les habia metido dulce en esos
agujeritos por donde pasa el hilo de la costura. Imposible limpiarlos. Hasta probé
con un cepillo de dientes. No me los puse mas. Los vendi, quieras o no quieras
creerlo. Eran de charol, nuevitos. Soy asi. Qué querés.

—¢Para cuando es la cita? —pregunté Silvio—.

—Esta noche a las ocho, cuando cierro el negocio. Puedo demorarme un
poco, pero es mejor que nos esperen, que esperarlas nosotros.

—Bueno, vendré a buscarte, Roque. Sos piola. ;Como las descubriste?.

—Y bueno, buscando con paciencia. No te olvides que estoy emparentado
con cada una. La gringa es muy servicial: cualquier cosa que le pidas, ella
cumple, para sacar algun provecho, naturalmente. Pobre Rocha, si supiera que la
mujer anda en eso, qué chasco.

Silvio palmed el hombro de Roque y se fue. Roque lo retuvo en la puerta y
lo llevé de nuevo al interior de la casa, frente a un espejo redondo donde se
detuvo y lo mird. Yo pensé que me habia vuelto sombra, pues ninguno de los dos
me veia ni me olia (uso un perfume muy fino), ni me oia respirar.

—¢Te parece que me corte el pelo?. —pregunté Roque.

—Estas chiflado.

—Pero mirame bien la nuca; miras para otro lado, pensando Dios sabe qué.
—No sé. Preguntale a las chicas: no es a mi que debes preguntar.

—¢Pero estos rulos me los hago cortar?.

—Vamos. Estd bien. En el tiempo de Maria Antonieta se usaba largo y con
rulos. ¢(No viste en el cine?. Y hasta Cristo lo us0, pero lacio, porque en la iglesia
esta asi retratado. Pensar en eso todo el tiempo, parece cosa de loco. ¢(Qué
querés que te diga?. ¢Vas a trabajar en el cine?.

En ese momento tuve que esconderme, pero a la hora convenida entraria a
la panaderia de nuevo, como una sombra, resuelta a seguirlos para saber qué
haria Roque con la porqueria de tipa que mas le gustara. De mi conducta ya no
respondia, porque la pasion y el odio podian cegarme. Y chau la paz cuando me
enojo.

Nunca pasé una tarde tan larga, devanando una madeja de lana colorada,
para tejer una bufanda que habia pensado regalar a Roque. Cualquier dia se la
iba a regalar al sinvergienza. Sin embargo, me parecia de mal aguero seguir
tejiendo lana de ese color. A las ocho de la noche, la oscuridad era casi total en
el barrio, porque los chicos habian apedreado los faroles. Nadie me vio entrar en
la panaderia: No soy curiosa, pero, cuando algo me interesa, soy capaz de matar
para averiguar lo que quiero; soy capaz hasta de volverme invisible, que era lo
que habia conseguido ya: invisible y silenciosa, contemplando las Uultimas
medialunas.

Roque estaba bien vestido, bien peinado, con una bufanda de lana, aunque
hacia calor. Me habia dicho que sudar tanto, cuando amasaba el pan y lo echaba
al horno, le daba después frio. Silvio lleg6 y su vestimenta no era muy elegante,
aunque de feo no tiene nada. Traia un pantalén gris de pana, bastante arrugado.

Fueron caminando hasta el baldio, hablando de mujeres. No valia la pena
esconderme en los zaguanes: no veian. La noche estaba oscura. Fumaban un
cigarrillo tras otro. Les oia la voz. No se me escapaba una palabra:

—Parecemos luciérnagas —dijo Roque—. ¢Sabés por qué?. Las luciérnagas
andan con luz, cuando buscan una mina; cuando la encuentran se apagan.

—¢Quién te conté esas macanas?.
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—Marna. Me caz6 una luciérnaga, que guarddé cinco minutos en la mano,
como en una jaulita, y ese dia me conté la historia. No usé la palabra minas, dijo
novia. Me gust6 tanto que no la olvidé.

Encendieron ocho cigarrillos antes de llegar al baldio. Los conté.

—Estaran ya esperando —dijo Silvio, consultando el reloj; relinch6, no se
rio—.

—Seguramente —dijo Roque—. Las mujeres son puntuales. La Lila siempre
llega a la hora. Es mas aburrida que un vaso de agua tibia.

Yo soy Lila, pensé (como si hubiera sido otra persona), y no acepté que me
considerara aburrida. Era una injusticia. Siempre tengo una risa en la garganta.

Llegaron al baldio; me escondi detras de una tapia y perdi un poco de la
conversacion. Por suerte el lugar estaba limpio, de otro modo Roque no lo
hubiera elegido. Miré a mi alrededor, nadie. Ideal para la cita.

—Qué bien vinieron —le grité de pronto Silvio a Roque—.
—Esperate, viejo.

—No estoy para esperar; los haraganes siempre esperan. —De todos modos
no te hubiera gustado.

—¢Qué decis?.
—¢No dijiste, si se llama Josefa la estrangulo; Joaquina, la mato a
patadas®?..

—¢Entonces me engafaste?. (No conseguiste a ninguna?.
—¢No te das cuenta?. Qué piola sos.

Su voz bruscamente dulce me llamé la atencién. Era como oirlo vender pan
al final de la tarde, cuando ya no quedan ni mifiones ni flautas.

—Me has engafado. No habias arreglado nada con las tipas —qgritaba el
bruto de Silvio—. Sos una porqueria.

Apaguemos los cigarrillos, como las luciérnagas —contesté Roque, y se le
acerc6 con su amabilidad de siempre—.

—Te voy a dar luciérnagas.

Parecian dos perros que habia visto el dia anterior en la esquina, uno todo
negro, el otro rubio.

De pronto Silvio sacé el cuchillo que llevaba siempre en el cinto. Ciego de
rabia, amenazé.

Tardé en comprender, se le acercod de atras. Roque se volvié bruscamente,
como para recibir con mas impetu la cuchillada. Debia de ser el asombro que asi
lo desfigurd. No era broma lo que parecia broma. Silvio clavéo el cuchillo. Cerré
los ojos y vi todo a través de mis parpados. Cuando los abri, y no tardé mucho,
vi a Roque tendido en el suelo como un trapo, con hebras que le colgaban del
color de la lana de mi bufanda. Silvio, como un maniqui de la tienda Los
Miraflores, clavado en la tierra.

Dios mio, si lo hubiera visto en el cine, las manos me hubieran sudado de
miedo. Se me helaron, se me pusieron blancas cuando quise recoger del suelo mi
pafiuelito con los enanos que se me habia soltado. Y era en la oscuridad desde
donde vi todo eso, como si cada cuerpo tuviera su luz interior, como el Nifio
Jesus que me regalaron para Navidad, que alumbra mi cuarto, de noche.

Corri a casa y me meti en la cama, a llorar. No miré los diarios del dia
siguiente, ni oi la radio, ni vi la television. Yo era un vaso de agua tibia para
Roque.

137



Emprendi mi vida de siempre. Fui a confesarme y el cura no me oy6. Me
cerrd la portezuela del confesionario, sin atenderme. En la merceria, cuando fui a
comprar alfileres, la vendedora se retir6 después de mirarme, como si fuera de
vidrio.

En una revista, poco tiempo después, aparecid la noticia en grandes titulos:
"Un panadero asesinado en un baldio". Silvio, fotografiado, confiesa su crimen:
"Soy un asesino, y por encima de todo, después de haber matado a un perro,
salgo en los diarios como un amoral, por defender la moral. Eso es la justicia. A
veces en la carcel me ofrecen pan, guifiandome un ojo. ¢Pero quién come el
pan?. El desgraciado que me lo ofrece".

En la primera pagina, la foto de Roque, muy sereno, parecia dedicarme su
mirada, como a una persona y no como a un vidrio. A Roque le hubiera gustado
verse fotografiado en ese papel brillante.

Si pudiera matar, como puedo besar en fotografias, mataria a Silvio, pensé.
Alguien sac6 de mis manos, como de una mesa, la revista.

Memorias secretas de una muneca

Hace mucho que la vida me trata como a una muifieca la trata una nifia, sin
atenciones que no sean pasatiempos. Soy como soy, sin pretensiones, ni siquiera
para conseguir algo que seria importante dentro de mi celda, pues vivo como en
una celda donde nadie puede entrar, salvo yo misma con mis innumerables
exigencias, a veces imposibles, otras tan posibles que parecen a veces de nifa.
Mi vida transcurre como la vida de una monja, sin que las privaciones me duelan
0 me den tristeza; esto no significa que soy indiferente a las bellezas del amor o
de la dulce amistad. Quisiera ser clara para contar mi vida y la sensibilidad de mi
corazén. Muchos creen que soy un ser aparte de todos los que viven en este
mundo tan desprestigiado. Espero que sepan interpretarme de modo racional y
despojado de coqueteria. La soledad me vuelve totalmente sincera y lo que
escribo se vuelve totalmente increible para gente que vive en una sociedad
hermética. Soy independiente y libre de pensar y sentir como siento, sin la
menor verglenza. Un dia, tal vez, salga de mi secreto, feliz de imaginar otros
mundos mas decorativos y audaces, que asombran a cualquiera, con la
profundidad de mi confianza. Soy lo que quiero ser para la eternidad
imperturbable. Nada me pertenece de esta casa. Quiero describir su geometria:
un hall enorme de forma hexagonal une los cuartos. Un pasillo penetra en cada
habitacién. Tengo un altar con santos, una cocinita con ollas, cucharas, cuchillos
y tenedores. Vivo en un mundo en que el agua se apoderé de la tierra. Hace una
semana que llueve sin cesar y estos lugares de la ciudad se anegaron
totalmente. La electricidad no funciona, no hay agua potable en las casas, soélo
se ve en la inundacién agua podrida. Algo me alegra porque de este modo nadie
me bafa. No funcionan los teléfonos, no funciona el gas en las cocinas. "Hay que
resignarse”, dice una viejita que se alegra, pues para ella la resignacion es su
Unica esperanza. ¢Resignarse?. ¢(Qué significara esa palabra?. La he oido en
algun suefio en que nadie encuentra lo que busca ni se entristece porque no lo
encuentra. Yo pienso que se parece a la esperanza, aunque dicha en distinto
tono de voz podria parecerse mucho a esa capitalizacion tan extrafia de los
hombres de mi infancia. ¢Habré sido chica alguna vez?. No tengo vestiditos
chicos, ni zapatitos, ni sombreritos que prueben que he sido chica, ni juegos de
muebles diminutos, ni carritos. No, no he sido chica, o no puedo recordar cuando
lo fui. Mi juego es la computadora. Sin embargo cuando yo era chica, tan chica
gue nadie me veia, ni siquiera me miraban ni alababan mi pelo rubio lacio, ni mi
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peinado, ni mi vestido ni mi modo de hablar, yo asisti a una inundacién. Dormi
sobre el agua como sobre un colch6n muy suave vy liquido, que podia beber; veia
las casas sumergidas en el agua, levantaba los pies, para que respiraran, y la
cabeza, y alguien grito en la calle: "Es un angel. Miren el angel”. Una persona a
la que no puedo nombrar, porque he sabido que la gente es perversa y podria
interpretar mal mis palabras, me salvé del agua donde floté durante unas horas.
Era cerca de Olivos, en el bajo, donde habia sauces y hortensias azules. La
persona que me salvdo me llevo en sus brazos hasta su casa sin averiguar quién
era mi duefia o mi duefio, porque una mufieca es como un perro que pertenece a
alguien muy seriamente. Me llevé a su casa que quedaba en las barrancas, desde
donde se veia el rio. Corrié al bafio de la casa en busca de toalla y servilletas;
me secO los pies con una toalla celeste y el pelo con una servilleta blanca llena
de bordados. Me quité el vestido, creo que lo planché y me lo volvié a poner, con
intimo cuidado. En sus brazos oi su voz diciendome: "Barbara, te llamas Barbara,
no lo olvides, y seras mia."

Pasaron dos o tres dias sin que nada nos perturbara. Ella me conocia, yo la
conocia. "Me llamo Barbara", le dije un dia, "pero vos ¢como te llaméas?”. "Me
llamo Andrémaca", me dijo reteniendo su respiraciéon; "un nombre tal vez raro,
pero es mio desde que me bautizaron y espero que siga siendo raro hasta que
me muera". “Ta nunca moriras", le contesté. "Antes moriré yo". Y asi fue como
esperamos un dia de primavera para cortar flores y distribuirlas en los floreros
de la casa. Jazmines, hortensias, crisantemos, corona de novia; los nombres no
nos faltaban y asi me ensefd a conocer las flores y los perfumes y los colores. Se
senté en una silla y me dijo: "Voy a colmarte de caramelos y de vestidos y de
juguetes, pero no lo digas a nadie, a nadie". Entonces me besé y puso su lengua
en mi boca. Parecia una frutilla recién cortada. "Dormiras conmigo en mi cama,
¢me comprendes?. No te hagas la bebita ni cierres los ojos cuando te hablo."

El primer dia dormimos la siesta juntas. Era extrafio despertar en esa casa
tan diferente, en un mundo lleno de personas desconocidas y de extrafos
pajaros en las jaulas doradas. "Espero que me quieras como yo te quiero o te
mataré". Cerrd los ojos al decir estas palabras y yo abri los mios. "No te asustes,
nunca te mataré porque soy razonable. Mirame bien en el fondo de mis ojos". La
miré y ella me mird. Pero la felicidad no puede durar. Los relampagos y los
truenos llenaron el cielo. Algo sucedi6é ese dia de tormenta. Habia vuelto el mal
tiempo. Era la hora de la siesta. En su cuarto como en un suefo descubri una
mufieca distinta a todas; estaba vestida de sultana, se movia, cerraba los ojos,
gritaba. Estaba en la casa de Andrémaca. Era tan linda que no me atrevi a
mirarla y le di un beso como el que me dio a mi. Pero Andromaca la tomo en sus
brazos y la acun6é hasta que se durmié totalmente. ";Sabes lo que Andrémaca
significa?. Felicidad en el matrimonio”, exclamé. Yo protesté: "Pero no sos
casada". "Me voy a casar ahora mismo". "Pero no es posible” dije. "Es tan posible
que aqui esta el anillo". Se oscureci6 el dia y cai desmayada. Nunca volvi a
revivir porque el cuarto desaparecio.

El que me lea pensara que miento y que Andromaca nunca existio. Estas
palabras estan dentro de mi cuerpo. "Abranme si se atreven. Tal vez hoy, tal vez
mafana, tal vez nunca me tiraré de esta ventana". Se acercé a la ventana, la
abrié y miro a su alrededor. "Mirenme", dijo. Dio un salto y cay6 por el aire. Se
disolvié como un terrén de azucar. S6lo quedod el azul de sus ojos perdidos en la
extraordinaria soledad de los celos.

Pero aqui no terminé mi vida. La vida sigue ya sin cuerpo y se interna entre
las plantas aspirando los perfumes de cada flor. La vida sigue con sus
curiosidades. Se vuelve detective. Entro de nuevo en la casa de Andrémaca de
noche. Entré en su cuarto. Abrazada a la mufieca que no era una odalisca, era
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una sultana. Las dos dormian. Un duo de ronquidos llamé mi atencién antes de
que cantaran los zorzales; tenia que oirlo, tenia que desencantarme totalmente
para poder olvidar mi tristeza. En medio de los relampagos que las iluminaban,
me tiré al suelo para mirarlas mejor y con el ultimo relAmpago que cay6 sobre la
casa, grité con un grito sordo. Me parecié salir del fondo de la tierra cuando
guedamos fulminadas las tres, yo sin cuerpo, ellas con sus cuerpos llenos de
esperanzas, sin futuro, sin cielo ni infierno, para la eternidad de mi conciencia.

En el bosque de los helechos

En el bosque infinito de los helechos, donde acampaban los gladiadores, sin
aclaracién de tiempo ni de lugar, me perdi un dia, hace tantos siglos que no
puedo rememorar ni la hora, ni el color del cielo, ni la temperatura del aire. Yo
tendria once afios, no puedo imaginar otra edad. ;Cémo llegué a esos sitios del
mundo?. Nunca lo sabré. Tengo recuerdos de una madre que me gqueria mucho y
qgue no me descuidaba; de un padre que me miraba apenas. (Coémo llegué a ese
bosque extrafo, tan lejos del lugar de mi nacimiento?. Tal vez me enamoré de
un gladiador, que después de violarme bruscamente, me regalé un caramelo. No
habia caramelos en esas épocas pero, por costumbre, llamo caramelos a todo lo
dulce y pegajoso que hay en la naturaleza: un higo bien maduro, rojo como el
corazén abierto de una nifia. El gladiador no me amaba ni traté de seducirlo,
pero no me separé mas de su lado y durante unos momentos, con dificultad, lo
tomaba de la mano izquierda, tan aspera, que yo gritaba de dolor.

—¢Por qué gritas? —pregunto—.

—Porque me duele.

—La préxima vez te dolera mucho mas.

—No quiero —protesto la nifia—.

—Ya veras —le dijo el gladiador—, te hara doler méas. No tendras ganas de
reir ni de llorar ni de dormir, me pedirds que me quede contigo.

Y con estas palabras se dormia, hasta que un dia tuvo miedo y se fue
corriendo al bosque de los helechos para rezar y comer raices, que eran su Unico
alimento.

Esta nifia se llamaba Agnus; nunca se sabra por qué. Sélo lo supe después,
no por el lecho que siempre buscaba para dormir, sino por los helechos del
bosque que siempre la seducian con sus blandas plumas verdes, tan altas que
nunca las alcanzaba y que brillaban en el cielo.

Un dia, entrada la noche, Agnus se acostd en unas preciosas rocas que
mantenian intactas las voces de las personas que por ahi habian pasado. Algunas
voces cantaban, otras susurraban, otras utilizaban los plumeritos de los helechos
para hablar con una voz tan clara que Agnus se quedaba las horas y las horas
escuchandolas con amor. Para oirlas bien tenia que pegar su oreja a la tierra.
Fue entonces cuando la revelaciéon se produjo: alguien la llamaba con la voz del
gladiador. Era una voz perfecta, repleta de dulzura, que nunca tuvo para ella. Se
incorporo para oirla mejor.

—Estoy aca, en el bosque de los helechos Estos helechos son més altos que
los arboles mas altos de toda la creacion. Te busco, mi amada, han pasado dos
mil afos de mi muerte. Yo habia nacido para morir en este bosque; donde te
encontré por fin. Dos mil aflos no arrugaron mi cara. Once afios de mi vida son
los tuyos. Escuchame. Nadie me escucha, salvo el viento atroz del invierno y la
blancura de la nieve, para recordar la piel de tu mejilla divina donde apenas una
rosa dejé un dia su color. Soy el alma del silencio. De todos los paises me
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quisieron echar. No quieren a gladiadores y yo te pregunto a ti que me has
abandonado ¢qué hago...?. Si has desaparecido, ayudame; contéstame, voz
adorable del helecho: moriré contigo si lo aceptas. Ahora, tan envejecido estoy
gue no me reconoceras. Soélo si me arrodillo a tus pies, como antafio. Porque te
amo ni mi cuerpo ni mi alma ni mis movimientos envejecieron. Vivo con la
eternidad porque nunca he existido ni existiré. Sélo el sentimiento que me obligé
a violarte una noche de abril qued6 entre los helechos que aspiro, y yo, débil
como un nifio, ando vagando por los bosques donde nadie me ve ni me adivina,
ni contesta mi silencio.

El cerrajero

Llegé el cerrajero. Sin mayores esperanzas lo recibi. ¢Abriria la caja de
hierro sin romper la cerradura?. No soy curiosa, pero la cuestibn me preocupaba.
Durante minutos, que parecian horas para mis ojos asombrados, el cerrajero
movia con levedad el destornillador. Tornillaba y destornillaba: parecia que no
acabaria nunca. Como instrumentos de tortura, las llaves abrian, cerraban, hasta
que por fin algo, en el centro intestinal de la caja de hierro, aparecié de golpe. El
cerrajero, sin hablar, guard6é destornilladores, palancas, martillos mindsculos,
alambres, clavos, clavitos, todo lo indispensable para su trabajo, y no me dijo:
"Ya estd". Me presento la cuenta. Abri los ojos y le pregunté:

—¢cYa esta?.

No contestd. Me mostré el papel y con el indice dijo lo que no decia con la
mirada. "Gracias." Pero como decirle, sin exagerar, que era un gran cerrajero.

Yo ignoraba el contenido de la caja de hierro. Tomé la llave que él me
tendid, la introduje en la cerradura: un pequefio sonido en las bisagras, como de
violin, y la puerta se abri6 sin dificultad. En la oscuridad de la caja habia lo que
nunca hubiera esperado: una nube de palabras escritas en color azul, que no
entendi. Ni siquiera supe a qué lengua pertenecian. El cerrajero fruncio el cefio y
mird el papel; parecia entenderlo, pero no dijo nada. Luego sonrié y me pas6 de
nuevo el papel cubierto de letras. Me mir6 y yo sonrei, como si también
entendiera. Se sec6 las manos con un trapo sucio; después me pregunté dénde
podia lavarse; lo llevé hasta una pileta; se lavé como un médico, atentamente, y
mientras se secaba las manos, dijo:

—¢Tantas palabras guardadas en una caja fuerte serviran para dar
felicidad?.

¢Qué quiso decir?. Lo cierto es que se fue, llevandose los papeles en una
bolsa de nylon. Aunque los papeles hacen ruido cuando se juntan, yo nada noté
en el momento; después me pregunté por qué se los habria llevado. Pensé que
no volveria a verlo. No era vecino nuestro; yo no sabia como se llamaba. En
verano, la gente del barrio se va a veranear: la casa de electricidad esta cerrada,
la fruteria esta cerrada, el almacén esta cerrado, y en caso de necesidad uno
recurre a cualquiera. Durante un largo afio busqué en vano al cerrajero. Un dia
aparecio inopinadamente. Ni siquiera toco el timbre. Eran las once de la mafana.
Me dijo:

—¢Se acuerda de mi?.

Yo le contesté:

—jComo no me voy a acordar!. Usted abri6 la caja fuerte. Quedé admirada.
No me di cuenta de que se llevaba los papeles. Lo esperé. Lo hice buscar por la
policia.

—No le creo.
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—¢Por qué no me cree?.
—Eran cartas comprometedoras —se rié6—. Yo también me rei.

—Entre los papeles habia una carta maravillosa. Por lo menos, se me ocurre
que es una carta. Dormia con ellos, en el catre (yo no duermo en cama, sino en
catre), hasta que un dia mi mujer me descubrié y me dijo: "Voy a quemar esa
basura. Por eso no me querés". No contesté nada y le dejé mi ropa para que la
lavara. Ya no tengo paciencia para estas cosas. Aqui le traigo los papeles.
Ninguna cerradura me dio tanto trabajo como estos papeles.

—¢Los descifro?.

—¢:Yo?. No, aunque me devane los sesos, le aseguro.

—Y ahora ¢qué piensa hacer?.

—Irme del barrio. Aqui encontré a demasiada gente nefasta.

—Usted nunca vivio en este barrio. Me lo dijo la primera vez. ;(Sabe lo que
esta diciendo?. ;Sabe que significa nefasto?.

—No sé realmente, pero (no puede explicarmelo?. ;Ser& algo que trae mala
suerte?.

—Para simplificar las cosas, nefasto es algo que trae mala suerte, en efecto,
y para mi significa eso y nada mas. Otras personas pueden darle otro significado.

—Entonces, ¢para qué sirve hablar?.

—Para confundirse, ¢ve?. Estas son las sutilezas del idioma. Sin hablar, uno
vive en un mundo turbio, confuso y nada es tan aburrido. Un perro, ¢qué hace
un perro?. Lo mejor que puede hacer es mirar por la ventana o morder cuando
un intruso abre la puerta o trata de entrar en una casa, sin pedir permiso. Los
animales a veces me dan lastima y me queddé mirandolos, tratando de adivinar
qué sienten, que traman, qué esperan. Si en la Biblia Dios hubiera hablado de
ellos cuando invent6é el mundo, otra suerte hubieran tenido. Por qué no existid
en aquellas épocas remotas un perro o un mono, un caballo, heridos 0 muertos
de hambre y que alguien los salvara: puso un burro para cuidar al Nifio Jesus en
la cuna, pero no sé si estos nacimientos modernos corresponden exactamente al
nacimiento del Nifio Jesus. ¢(De qué hablabamos?. ;Qué nos llevo a sentir lastima
por los animales?. Usted me hace hablar. ¢{Por qué sera que hablo tanto?.

—No sé. Prefiero el silencio y la quietud. Hablar nos priva de pensar;
pensar, a mi, me priva de hablar. Si yo dijera qué bonita es esta silla, la miraria
y me daria cuenta de que es bonita y que de pronto la he roto poniendo mi pie
en el barrote. Después de todo, no es tan bonita. Me avergonzaré tal vez por no
saber explicar por qué me parecié bonita. En realidad es incobmoda esta silla.
Prefiero el suelo. Pero mejor no decirlo ahora, es claro.

Tomé en mis manos los papeles, los miré con indiferencia: algunos eran
cuentas, otros eran multiplicaciones infinitas, otros un largo poema, casi roto en
pedazos, otros una carta. Miré al cerrajero.

—¢Esto es todo lo que habia?.

—Era todo. No soy tramposo ni engafioso ni ladino. Espero que el mundo
me trate como lo trato.

—¢Por qué se fue con los papeles, entonces?.

—Porque me parecian basura y usted no los reclamé. (Qué precio podian
tener?. Usted misma me los dio y no me dijo "guardelos" o "tirelos";
simplemente me los dejo y por eso, tal vez un poco tarde, se los devuelvo. Pensé

que podrian servirle y me molestd, no sé muy bien por qué diablos. Ahora que
los traigo, ni siquiera los mira.
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—Es cierto. Entre esos papeles hay algo mio. Estaba enamorada. Lleva
tiempo enamorarse, y desenamorarse mucho mas. ¢Usted nunca lo estuvo?.

—¢Y0?. Nunca, ni siquiera en el cine, cuando una chica me miraba a pesar
de la oscuridad y del calor, cuando hacia calor. No me importaba, aunque fuera
bonita o simpatica. Miento, espérese un momentito. ¢Le molesta que le hable?.
Una vez, ahora me acuerdo, una chica con el pelo parecido al suyo, desgrefiada,
sin ser graciosa ni divertida, me conmovid. Tenia una cara estupida, como de
bebé recién nacido y me parecié atrayente. La convidé a un helado de frutilla.
Aceptd. Se puso colorada (no sé si era por la luz). Después de probarlo con la
lengua, porque no tenia cucharita, me lo ofrecid y lo probé, y se lo devolvi, y asi
durante diez minutos. Eso fue todo. Ahora, a veces, en los adornos de las
cerraduras, veo su cara. No sé cual es su nombre. Me pasé lo que le pas6 a
usted. Le escribi un poema para reirme de un amigo.

—¢Sabe usted lo que es un poema?.

—Esa cosita que no sirve para nada. Todas las revistas estan llenas. Ahora
mismo Buenos Aires se llend de poemas. No se sabe lo que dicen, por lo general.

—Pero usted progresé mucho. ¢{Se acuerda que no entendia nada de nada,
cuando la conoci?.

—Es cierto. Pero fue tan facil aprenderlo. Todo lo aprendi de usted.

—Y el poema, {cOmo es ese poema?. {No me lo regala?. Tal vez me dard un
pedacito.

—Ni un pedacito. Créame que me costdé hacerlo. Lo publicaré en un diario,
para que pueda leerlo lentamente, como hago con mis hijos, para que les guste
la poesia. En el fondo, cualquiera compra un libro de poesias.

—Usted se rie de la poesia, pero no comprende lo dificil que es escribir.
Usted dice que puede abrir todas las puertas de Buenos Aires, y yo que trabajo
dia y noche para conmover a cualquiera, no consigo conmover a nhadie.
Escucheme, cuando se lo diga, cierre los 0jos; no piense en quien lo escribid, en
quien lo siente, en quien lo sufre, porque puede hacerme sufrir. Podra abrir
todas las cajas de seguridad, pero ésa no se abrira si usted no es sensible. Ya sé
que su trabajo es importante, mas importante que el mio. Cuando Barba Azul
agita sus llaves, al volver a su casa, el corazén le palpita. Cuando era chica, los
cuentos me gustaban porqgque los inventaba por curiosidad, absurdamente. Las
puertas de su castillo, altas de tres metros, al abrirse emiten sonidos en que se
reconocen las musicas preferidas; las bisagras de esas puertas nunca se
engrasaron y de lejos se oye la musica del castillo, potente como una orquesta.
Ahi se mezclan todos los estilos: Beethoven se mezcla con Schumann, Bach con
Wagner, Tchaikowsky con Prokoviev, Mozart con Mendelssohn, Stravinski con
Chopin, Carissimi con Haendel, Pergolesj con Schubert, Debussy con Ravel.

—jComo entiende de musical.

—A veces se detienen los transeuntes para oir aquella potente e insélita
musica los dias de tormenta, y esto se explica porque los duefios de casa son
muy dejados, nunca aceitaron ni pusieron vaselina en las bisagras, por las
hormigas. Las hormigas adoran el aceite. Cuando Barba Azul vuelve al castillo,
pregunta siempre si las puertas estan bien cerradas, y por qué hacen tanto
ruido. jLlama ruido a la musical. Y si vendra el cerrajero a poner llaves en las
cerraduras. Por eso el castillo en la noche da tanto miedo.

Un miedo tan mortal como me da el cerrajero esta noche. Para terminar su
trabajo me pidié un cuchillo filoso. ¢Sera para matarme?.

—iQué hermoso mundo el de la musical. —dijo el cerrajero—.
—¢ Usted cree en Dios?.
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—Creo en Dios. Se fija en los animales.

—No me importa lo que usted siente ni lo que pueda sentir, ;me entiende?.
¢Para qué quiere un cuchillo?. Digame. Me parece raro.

—Para acabar con esto, que nunca he sentido ni quiero sentir. Huyo como la
otra vez. La sangre tiene gusto a tinta. Con esta tinta mia escribiré la historia de
lo que pasoé.

"Lleg6 el cerrajero. Sin mayores esperanzas lo recibi”.

Cornelia frente al espejo

De todo el mundo me despido por carta, salvo de vos. La casa esta sola. A
las ocho Claudio cerrd con llave la puerta de la calle. jCornelial. Mi nombre me
hace reir. Qué quieres, en los momentos mas tragicos me rio o enciendo un
cigarrillo y me echo al suelo y te miro como si nada malo tuviera que suceder.
Ciertas posturas nos hacen creer en la felicidad. A veces estar acostada me hizo
creer en el amor.

—Soy espejo, soy tuyo. Desde que cumpliste seis afios, por mi culpa
quisiste ser actriz; tu padre, con su cara de proécer, tu madre, con su cara de
republica, se opusieron. Qué absurdas son las personas respetables. Cuando
guardas las pieles y los fieltros en alcanfor renace tu desconsuelo; en realidad la
gente se opone a nuestra vocacion, es como la polilla, hay que combatirla dia
tras dia, ano tras afo.

—ijEs cierto!. Pero no menciones las polillas ni el alcanfor ni las pieles ni a
mi familia, ni siquiera mi nombre. Qué ridiculo me parece. Podria llamarme
Cornisa, seria lo mismo. Lo he escrito en las paredes del cuarto de bafio mientras
me desnudaba para bafiarme antes de salir para el colegio; lo he escrito en la
glorieta del jardin de San Fernando cuando aprendi a escribir; lo he escrito sobre
mi brazo izquierdo con un alfiler de oro. Vivimos como si fuésemos a vivir mil
afos, cepillandonos el pelo, tomando vitaminas, cuidandonos las ufas y las
pestafas, eligiendo y eligiendo como en las liquidaciones de Gath y Chavez.

Hace mucho que te conozco, desde los primeros meses, no, tal vez después
cuando usaba un flequillo mal cortado y cintas en el pelo del color de mis
vestidos. Desde hace unos dias, en cuanto te veo aparecer, como si te viera por
primera o por ultima vez, mi corazon acelera sus latidos. Eres un compendio de
las personas a quienes he amado. Estas rodeado de una atmdsfera liquida, estas
como en el interior del agua, en la luz donde nadan los peces de las grandes
profundidades del mar o en la superficie de un lago tranquilo. Solo tu voz me
hace quererte. Vivo en un mundo opaco, material, sin aire, un mundo de
talleres; comprenderas que en lugar de suefios tenga a veces pesadillas.

—La avaricia, con su cara filoso6fica...
—iNunca fui avaral.

—Lo fuiste de un modo original. El orgullo, con sus esmeraldas llenas de
jardines.

—iMi madre es orgullosal. Yo, nunca.

—La lujuria, con su recua de alumnos mas sagaces gque sus maestros. jLa
lujuria!. Cuantas veces buscaste esa palabra en el diccionario; manchaste la
pagina con dulce. Eras precoz, tenias ocho afios y veinte orgasmos diarios.

—Yo fui mas precoz al descubrir tu ombligo. La pereza con su resignacion
sofiadora. Soy perezosa.

144



—La gula, con sus dorados libros de recetas. —jEI mas horrible de los
pecados!.

—Te parece horrible porque te hace engordar. La envidia, con oscuros
terciopelos, con predilecciones inexplicables.

—¢Soy 0 no soy envidiosa?. jNo sél. Celos y envidia se confunden.
—Laira...

—¢La ira?. ¢Cuando?.

—EIl dia en que tiraste las alhajas de tu madre al suelo; el dia en que

rompiste aquel vestido de fiesta. La ira, con sus ojos vidriosos de hiena y sus
encantamientos se ha encarnado en ti.

—¢Ahora quieres que haga mi examen de conciencia?. Me ayudaste a
disfrazarme para pedir perdén. ¢Para pedir perdon a quién?. A Dios y no a mis
antepasados. Hay personas que confunden a Dios con sus antepasados. Siempre
jugué a ser lo que no soy. Naturalmente que te conmovi. Tus defectos, tus
conflictos son mios. Cuando robé la cigarrera de oro de Elena Schleider, en
aquella casa de campo que olia a piso encerado, donde nos invitaron a veranear,
en el fondo del cuarto tus ojos, como dos estrellas, me guiaron para dejarme
robar sola. Sabias para quién y para qué robaba. Pensé que eras hipocrita: no te
guardo rencor. En un marco dorado conmigo amaste y odiaste a Elena Schleider.
Cuando me ponian en penitencia sufria de no verte, de no tocar tus manos
envueltas en una suerte de bruma gelatinosa, esa bruma propia de los espejos.
Tu boca es lisa como la boca del agua y fria como la boca de las tijeras. jEspejo
odiado!. Dentro de algunos instantes no me verds mas. Te lo juro. Tengo el
habito de mentir, pero nunca a mi misma.

—Esa falda que llevas, esa blusa de hilo verde te favorecen. Quisiera que te
embalsamaran para la posteridad. No fumes tanto. Tus dientes me
deslumbraban, pero ahora... parecen de marfil, de vulgar marfil.

—Fuiste mi dnica amiga, la Unica que no me traiciond0 después de
conocerme. A veces, muchas veces te vi en mis suefios, pero no senti al tocarte
la presion celeste de este vidrio. Tenemos veinticinco afios. Es mucho,
demasiado ya.

—He visto a viejos sin arrugas, mi querida, con el pelo violeta, viejos
decrépitos que parecian disfrazados, y nifios viejisimos, nifos lividos que se
hacian los nifios. Venian de visita.

—Siempre fui en busca de ti para reirme. Cuando lloraba, para que no me
vieras, me escondia detras del biombo de madera pintada, junto al calorifero del
comedor, donde habia olor a fritura y a naranjas. Sabia que mis lagrimas te
desagradaban. Te gustaba verme reir, con un sombrero de papel de diario, un
sombrero de burro con orejas o de almirante, o con un verdadero sombrero. Este
es el que prefiero. Siempre me fascinaron los sombreros con plumas. Con un
sombrero de plumas sofié que bailaba La muerte del cisne. A los once afos, mi
madre vio bailar a Pawlova La muerte del cisne. Desde ese dia suefio con ese
sombrero de plumas y con esa muerte. Podria tener cuarenta afos;
ilusoriamente los tengo esos cuarenta afios, que jamas cumpliré; una voz mas
grave, una seguridad, un aplomo, una dignidad mayor.

Siempre tendras una variedad de voces infinita, desde la mas grave hasta
la mas aguda. En tu pelo tefiido, cinco hebras de plata rebeldes te fastidian. Tus
ufias impecables son rosadas, pero se rompen; tendras que tomar calcio.

—Mafana mismo. Consultaré al doctor Isberto.

—Puedes hacer todo el mal que quieras sin que nadie lo note. Todo el
mundo cree que eres una santa, no solo porque te escondes en la oscuridad de
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los cuartos, sino porque tienes los ojos muy apartados el uno del otro, lo que te
da una expresién de inocencia y de felicidad desmedida.

—Podria ser muy pobre, en el transcurso del tiempo quedar en la miseria,
pedir limosna en los zaguanes, no verte mas, mi angel, vagar de puerta en
puerta y entrar por fin en una casa para ofrecerme de lavandera, sin saber lavar.
Entonces me verias arrodillada, mi espejo universal, con este trapo en las manos
fregando el piso, porque los duefios de casa aprovecharian mi falta de
experiencia para hacerme hacer toda suerte de trabajos. Me verias seducir a los
hombres, a cualquier hombre que viniera de visita a la casa, al lechero, al
almacenero, al plomero, porque las mujeres que trabajan de esta manera tienen
una belleza en el desalifio, una belleza natural que no tienen las otras con sus
afeites. Mirame despeinada, con las mejillas rosadas. No te agrada verme en los
brazos de un hombre porque eres celoso como yo. Los hombres son monstruos:
el amor los transfigura. Pero no me dejo seducir; en mis manos, con olor a
jabén, conservo las predilecciones de mi inocencia. ¢Por qué?. No sé, son como
las piedras preciosas que hay dentro de las maquinas de los relojes, jesos rubies
tan necesarios!. Podré barrer los pisos, remendar las medias, limpiar las
alfombras mientras tu sonrisa me vigila. Soy virtuosa. Los pobres, aun cuando
son crapulas, son virtuosos; si son crapulas tienen razén de serlo. Tengo las
uflas muy cortas, por eso tus manos parecen manos de estatua de piedra y no
de prostituta o de sefiora. Ahora todo ha concluido: todas las representaciones,
los escenarios, los teatros con sus butacas, todos los resentimientos, todas las
obediencias, el temor a la obesidad, al soborno, al desprecio.

—Nunca dejaste que me acercara demasiado, me tuviste siempre a
distancia, por eso no nos hemos cansado la una de la otra. Todos mis recuerdos
los comparto contigo. jCuanto me gustaba el pan que comiamos juntas!. jLa taza
de café con leche cuyos tragos pasaban por tu garganta misteriosa con un leve
temblor!. A menudo dejabas la taza para mirarme. A veces, cuando recogias tu
pelo lacio y lo trenzabas con cintas, ignorando el curso de las horas nos
perdiamos en una suerte de paisaje donde no intervenian tus conocimientos
geograficos porque todos los lugares que recorriamos eran inventados por ti.
iCuanto te gustaba la lluvia que habia dejado en tu cara un frio similar al de mi
caral.

—jCuéanto me gustaba no soélo lo agradable, sino lo misero y terrible, ese
dolor en mis entrafias, en mis hombros extasiados, esa venalidad, que repetias,
del cuerpo!. En mi infancia tardaba una hora en tomar el aceite de castor que mi
madre me servia con naranjada tibia. No sé qué sabor tendra este brebaje. Antes
probaré el agua sola de nuevo.

—iQué fria, qué suave, qué nueva, qué incontaminada!. jSi entrases a una
gruta nocturna con jazmines, en verano, no sentirias tanta frescural.

—Es un remedio que se emplea para la anemia, en pequefias dosis. Lo robé
en el laboratorio donde Héctor trabaja. ¢Estaré sofiando?. Oigo ruidos en la casa.
Contigo no tengo miedo. No quise tirarme debajo de un tren ni al mar, que es
tan agradable, porque no podia llevarte conmigo. Vine a esta casa porque era el
unico lugar donde nos encontrariamos a solas, pero me habia olvidado de que
existian fantasmas. No sabes el tiempo que tardé en conseguir las llaves de esta
casa, nadie tiene confianza en mi. Mi tia crey0 que queria entrevistarme con
algun amante.

—Los sabores, como los perfumes, tienen una gran importancia para ti. Tu
paladar es muy fino, pero hoy el sabor que pueda tener este veneno te es
indiferente.
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—Creo que compartes mi indiferencia. Hoy que me estas mirando mas
atentamente que de costumbre, te amo y te odio mas que nunca. jSi alguien nos
viera, qué dirial. Si nos viera mi padre, por ejemplo. ";Qué haces con esa cara
de pan crudo?. Pretendes engafar al espejo”, diria eso, pero seguramente piensa
que soy la mujer mas hermosa del mundo aunque en algo me parezca a mi
madre, por ejemplo en el 6valo de la cara, en el mentén, en la forma
incongruente de las cejas. jHe vivido tanto tiempo en esta casal!. Tengo un
inventario mental de las cosas que me gustan: el jardin de invierno donde me
escondia, me fascina, el cuarto que era el cuarto de plancha y que sirve ahora de
depdésito, también. Todo se ha transformado en salén de modas. Este salén era
una sala. ¢Qué diferencia habra entre una sala y un sal6bn?. Yo me asfixiaba
cuando entraba aqui. Las manos de todos los retratos que me miraban me
estrangulaban, y el comedor, con la arafia y la plateria, y los dormitorios, el de
las cortinas rojas donde nacié mi hermano Rafael. jPor no verlos hubiera vivido
en el infierno!. Por suerte mi tia compr6é esta casa para alojar sombreros. La
compra de la casa fue dramatica. Mi padre necesitaba dinero y mi madre no se lo
perdonaba. Tomaré un trago antes de beber todo el contenido del vaso. La gente
aconseja beber de un trago las cosas horribles, el aceite de ricino, la magnesia,
por ejemplo, pero yo los bebo lentamente. jMi querida, no me mires con tanto
patetismo!. ;Recuerdas el dia en que te traje aquel perro que lloraba?. Crei que
en tus brazos sanaria y te llamé. Te reiste porque el perro tenia una venda
alrededor de la cabeza, parecia un turco, y al verse en tus brazos grufid como un
animal feroz. No sabia que estaba muriendo. ;Sabes ahora lo que me sucede?.
¢Por qué no te ries?. (Acaso mi muerte es mas importante que la de un perro?.
Veo los vidrios rojos y azules de la infancia en la ventana que daba al patio.
Detras de los vidrios, entre las hojas que los golpeaban, me escondia para
cometer pecados. Después corria a verte: te entregaba mi cara y mis secretos.
Fue lo que nos uni6. La nifiera tejia una esclavina violeta, con olor a humo, y me
dejaba jugar con los carreteles, después me lavaba las manos en una palangana
con flores, donde escupia cuando estaba enferma. Qué extrafio. La puerta de la
calle esta cerrada, no hay nadie en la casa, estoy segura. He elegido este lugar
porque mis Unicos testigos son los sombreros, las caras atonitas de los
maniquies, que tienen caras y voces de sefioras, convengo, pero que son
benignos cuando estan solos.

—Alguien ha movido el picaporte. Juro que lo he visto moverse. Pero nadie
puede venir a esta hora. Mi tia esta en casa, enferma. Claudio no tiene llave y si
la tuviera no vendria a esta hora. jClaudio, mi amigo de infancial. Qué dira
cuando sepa. Las dos de la mafana. Estoy nerviosa, sin duda. ¢(Quién es?.
Conteste. A mi nadie me asusta; no me asusta ni el demonio. Los seres
angelicales a veces me espantan.

—¢Qué haces aqui?. ¢Quién eres?. ;COmo entraste?.
—La puerta estaba abierta.

—¢Para qué entraste?.

—~Queria ver las mufecas.

—¢Qué mufhecas?.

—Las mufiecas con sombreros.

—¢Como te llamas?.

—Cristina.

—<Cristina, ¢nada mas?.

—<Cristina Ladivina, de La Rosa Verde.

—Yo me llamo Cornelia. Y dénde esta La Rosa Verde?.
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—En Esmeralda.

—Eres un fantasma, una nifia perdida, con esmeraldas y rosas verdes. (Y te
dejan salir sola a estas horas?.

—NMe dejan, a cualquier hora.

—¢Pero de noche?.

—La noche es como el dia; la oscuridad es como la luz.
—¢Qué edad tienes?.

—Diez afos.

—Eres bonita. Mirate en el espejo. (Me ves a mi reflejada?. ;Y a ti?.
—No.

—¢Nunca te viste en un espejo?.

—En el agua, en el barro de los rios, en el filo de un cuchillo.
—Me das miedo. ¢Y como entraste en esta casa?.

—El hombre me hizo entrar.

—¢Qué hombre?.

—El hombre que me mostré los muriecos del escaparate.
—Eres un fantasma. ¢Sabes que es un fantasma?.

—Alguien que vive y que no vive. ¢(Eres un fantasma?.

—No sé.

—Y entraste para asustarme, ¢verdad?. {He muerto ya?. ¢Viniste a buscar
mi alma?. Eres aquella tia mia que murié de sarampién a los diez afios, aquella
que se llamaba Virginia. ¢Viniste a buscar mi alma?.

—No. Vine por las mufecas.

—¢Y quién es ese hombre de que me hablas?. ;Dbnde esta?.
—Ahi.

—Nada me asusta, ni un hombre con su cara.

—¢ Esta sola?.

—Estaba con esa nifia que acaba de entrar.

—¢Con quién hablaba?.

—¢Antes de que entrara la nifia?. Hablaba conmigo en el espejo. Usted no
puede creerme, ¢verdad?.

—¢Dbnde esta la persona que hablaba con usted?.

—Aqui en el espejo. Mirela.

—Diga donde esta.

—Revise la casa, si quiere. (Y la nifia?.

—¢Usted es la duefa?.

—No. Ni quiero serlo. Soy una empleada. Sobrina de la duefa.
—No lo creo.

—¢Parezco tan seria?. ¢Tan importante?. ;Tan respetable como para mentir
tan bien?. No me adule, por favor; ademas, usted no sabe lo que a mi me
agrada, por lo tanto no sabria adularme.

—Todas son iguales.

—¢Quiénes son todas?.

—Las mujeres. Todas mienten.
—Yo soy diferente, se lo aseguro.
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—No le creo.

—¢Se ha encontrado con mujeres como yo en muchas oportunidades como
ésta?.

—Sht, no hable a gritos. No soy sordo.

—Hablo con mi voz natural. {Quién es esa nifia que entré con usted?. ¢(Era
realmente una nifla, o era una enana disfrazada de nifia?.

—No sé.

—¢Usted utiliza a los nifios como escudo?.. Diga la verdad. No quiero
pensar mal de usted, pero hay cosas que no me parecen correctas. Por ejemplo:
utilizar a una nifia de diez afios para protegerse. Ademas ¢usted sabe que los
nifios son muy sagaces?. Son detectives, diminutos detectives.

—Céallese. No hable en voz alta.

—Hablo en voz baja como en un confesionario. ¢Usted nunca se confeso6?.
—Conteste y no haga preguntas. ¢Hay alguien en la casa®?.

—¢Por qué mira asi?. (No me considera alguien?.

—¢Hay alguien fuera de usted?. Sht, callese.

—No tenga miedo. No hay nadie. S6lo yo y el espejo. A veces pienso que
hay fantasmas en la casa. Hoy crei que habia uno, pero cuando supe que era
usted y esa nifia que parecia un fantasma, quedé tranquila. "Por malo que sea
un hombre, es un hombre”, me dije.

—Sht. Le prohibo hablar.

—No hablaré.

—¢:;Do6nde estan las llaves de la casa?.

—Si me prohibe hablar, ;cémo puedo contestar?.
—No se haga la graciosa.

—¢Qué llaves? Hay tantas llaves.

—Cualquier llave.

—¢Usted no sabe cudles son las llaves que quiere?. Hay muchas llaves: la
del armario grande, la del depésito, las de las alacenas, las de los balles, las de
la caja de hierro. ¢(Cual es la que quiere?.

—Las de la caja de hierro.

—Aqui estan. Mi tia es muy imprudente. No parece rica.
—Déme las llaves.

—¢Y después qué hara conmigo?. (Piensa matarme?.
—Es légico.

—¢Con qué piensa matarme?. ;Con ese cuchillo?. ;Acaso cree que no lo he
visto?.

—¢Le impresiona?.

—Un poco. No me gustan las armas blancas. ¢No tiene un revoélver?.
—Tengo todo lo que me hace falta.

—Ese cuchillo es atroz. ¢Sabe si corta bien, por lo menos?.

—Es inoxidable. En seguida pasa.

—iPero el filo en la garganta!. Ese primer contacto helado del acero... Y
después... la sangre que corre y que mancha el piso... y que salpica las
tapicerias o los cortinados... ¢No le da nauseas?.

—No es en la garganta ni con el cuchillo como la mataré.

—¢Con qué, entonces?. {De un balazo?.
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—Con una hoja de afeitar.

—¢De esas con que se saca punta a los lapices?. ¢Y no es mas practico usar
el cuchillo?. Porque, después de todo, el cuchillo se usa mas que la gillette para
esos fines.

—Es cuestién de costumbre.

—Yo wusaria el cuchillo o un revélver. La espada es muy larga. Qué
disparate. El revolver, es claro, no conviene porque es ruidoso. El estampido me
hace dafio. Tengo que taparme las orejas para no oirlo, por ese motivo nunca
pude tirar al blanco, aunque tenga mucha punteria. Ni intenté suicidarme con un
revolver. ¢Usted sabe tirar?. (Obtuvo premios?.Los hombres saben tirar. Es
inatil, por eso van a la guerra y las mujeres se quedan en sus casas 0 en los
hospitales atendiendo a los heridos. Soy permanentemente anticuada. La mujer
nacié para quedarse en su casa tranquilamente; el hombre, para las grandes
aventuras, para las empresas peligrosas.

—Son nuevitas. Estas hojas de afeitar son nuevitas.

—Ya sé que usted es muy bueno. Tiene cara de bueno. Todas las caras en
el espejo son asi. Es claro que la cara no quiere decir nada. En los diarios salen
fotografias de hombres con caras de asesinos y son santos, en cambio salen
otros con caras de santos y son asesinos. (Promete que va a matarme?.
Prometa.

—Prometo. Déme las llaves.
—¢Y dénde me hara la herida?.

—Es muy facil. Cortaré las venas de la mufieca, y después se ira en sangre.
Si tarda mucho, la puedo sumergir en un bafo caliente. ¢(Hay bafo en esta
casa?..

—Hay bafo, pero no hay agua caliente a estas horas. Empiece. Tenia
muchos deseos de morir. Usted es muy bueno, ¢pero qué piensa hacer con el
cadaver?. ¢Piensa cortarlo en pedacitos y sembrar todos los pedacitos por la
provincia de Buenos Aires?. ¢Piensa llevarme en una bolsa, como si llevara
carbon o papas?. ¢(Piensa dejarme aqui tendida en el suelo?. ¢(Sabe usted que
hay ratones en esta casa y que podrian desfigurarme?. Seria una lastima. ¢;Los
oye?. ¢(Conoce algun veneno para matarlos?. Mi tia estd preocupada: la otra
noche arrancaron la pluma de un sombrero y dos cerezas atadas con una cinta
de terciopelo. Las trampas no sirven para nada. ¢Si resolvieran comer la punta
de mis dedos?. (Si me dieran un mordisco en la nuca o en la garganta?. ;Usted
se da cuenta del dolor que yo sentiria?.

—Los muertos no sienten nada, seforita.

—Eso es lo que usted cree, sefior. Los muertos son muy sensibles. Sienten
todo. Son mas ldcidos que nosotros. Si usted les ofrece carne o vino no lo
apreciaran, pero hagales oir musica o regaleles perfume, y verad. Nunca estan
distraidos. Ven como las palomas los colores ultravioletas. Son refinados,
sensibles. Y de otro modo ¢(cdmo se explica que les obsequien tantas flores?.
¢Que la gente se gaste tanto dinero en flores, en estatuitas, en misas, en
coches?. jQué se yo!.

—Esa es una vieja costumbre. ¢Cual es la llave?.

—Las costumbres tienen una razon de ser. Los muertos ven las flores,
saben doénde estan enterrados, quién los mat6. Ven el coche funebre, los
caballos negros de circo, las iniciales blancas sobre el pafio negro que los cubre.
Sefior, ¢no podria tirarme al mar?. Adoro el mar. Detesto las ceremonias, los
cirios, las flores, el hervidero de oraciones. Soy mala. Nadie me quiere a mi.

—EIl mar queda lejos. ¢Cual es la llave?.
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—¢No tiene auto?. Podria alquilar uno. {Sus hermanos o sus tios, no tienen
un auto?. Seguramente contard con algun amigo. Me coloca en el automovil
como si estuviera viva y me lleva al mar. Es tan facil, y es tan precioso el mar.
Para usted seria un paseo. ¢(No le agrada el mar?.

—Los cuerpos flotan, sefiorita. Salen a la orilla.

—Me ata piedras o plomo en los pies. (No ha leido en los diarios o en las
novelas como se tiran los cadaveres al agua?. ¢(No va nunca al cinematoégrafo?.
Es tan poético.

—Déme la llave.

—Es una de éstas. No revuelva los papeles que hay en la caja de hierro. Mi
tia sufre mucho cuando hay cualquier cosa desordenada en la casa. No tire la
ceniza del cigarrillo al suelo, por favor. Después tengo que barrer.

—No se mueva de ahi.

—No me muevo. ¢(Puede abrir?. A mi tia le pasa lo mismo. Nunca puede
abrir ningun cajoén, ninguna puerta que esté cerrada con llave. Es una de sus
desventuras. ¢Por qué no se quita los guantes?.

—Abriras de una vez la puerta, escorpion.
—¢Con quién habla?.

—Si doy vuelta a la izquierda, te tuerces para la derecha; si doy vuelta para
la derecha, te tuerces para la izquierda, hija de puta.

—¢Habla con las llaves?.

—¢Usted no hablaba con el espejo?. (Qué diferencia hay entre una llave y
un espejo?.

—EIl espejo me contesta.

—Estas también me contestan. Dicen que usted es una mentirosa.

—Le juro que no. ¢Quiere que yo abra?.

—Est4 mintiendo.

—No le miento. Las cajas de hierro son dificiles de abrir, pero cualquier
ladréon las abre. ¢Usted no es un ladron profesional, sefior?. Cuénteme su vida.
Ha de ser interesante, una vida tan llena de cosas imprevistas. ¢Esta casado?.
No. Es demasiado joven. ¢{Nunca estuvo de novio?. ;Viven sus padres?. ;Tiene
hermanas?. ¢Ha viajado?. ;(Donde pasé su infancia?. (Tiene fotografias de
cuando era chiquitito?. Me gustaria verlas. ;Conoce la Republica?. Yo no he
salido de Buenos Aires; nunca viajé. (Se da cuenta?. Una mujer de mi edad.
Cuando pienso que existe la China, la India, Rusia, Francia, Canad4, Italia, sobre
todo ltalia, me desespero. Pocas personas me tienen simpatia. Porque a las
mujeres no les gusta una mujer con ambiciones. En mi adolescencia robé una
cigarrera de oro y la vendi por cien pesos. Hay que ser valiente para robar. Los
que se dejan robar son miedosos, ¢no le parece?. Mi tia, por ejemplo, todas las
noches mira debajo de su cama para ver si hay algun ladrén. Yo, en cambio,
tengo miedo de los fantasmas. En esta casa dicen que hay fantasmas, un
fantasma vestido de rojo. ¢Usted vio el color de las paredes de la casa al entrar?.
No las habra visto porque era de noche. Bueno, el fantasma esta vestido de ese
mismo color rojo, rojo anaranjado, del color de los ladrillos. Es una nifia
pequefa, la vi con mis ojos. Qué calor hace. (No tiene calor con esa bufanda?.
¢Por qué usa esa bufanda?. ;{No le molesta?. Tiene una quemadura en la frente.
¢Es sordo?. ¢Por qué no me contesta?.

—ijQué noche!.
—¢Tiene sed?. ;Quiere tomar un vaso de agua?.
—El agua es para los peces.
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—Es bueno tomar agua cuando hace mucho calor.

—No hago lo que es bueno. Hago lo que quiero.

—Hace bien. Yo haria lo mismo, si pudiera. Pero soy tan maleducada. No
tengo voluntad. ¢(No quiere whisky o gin?. ;Cubana Brandy?. ;(Manzanilla?. Aqui
en este placard tenemos unas botellas. Cuando terminamos el trabajo, a veces
tomamos un traguito.

—No me interesan las bebidas.

—¢No quiere?. Nadie muere por beber un trago de whisky.

—No insista, seforita.

—ijQué suertel. Este veneno es mio, quiero que sea mio. jCémo brilla en el
espejo!.

—Aqui hay otra llave.

—Soy atolondrada. Seguramente es ésta. Al fin pudo abrir. ;¢Ahora no
encuentra lo que busca?. Nada. Su afan dura un minuto. Usted es muy original.

No tire todo al suelo. No hay nada de valor para usted pero, para cada persona,
cada cosa tiene un valor distinto.

—Ahora si tengo sed. Me beberia una damajuana de agua. Esta no esta
bastante helada pero la tomaré.

—Ahora tiene que matarme.
—Cambié de idea. Ademas no encontré lo que buscaba.

—Usted no buscaba nada. Usted es un pobre loco. Tiene que matarme. (Me
oye?. Para redirmirse, tiene que matarme. Si no cumple con su promesa, lo
denunciaré a la policia. Morira cubierto de vergiienza. jMirese en el espejo!.

—Si quiere denunciarme, puede hacerlo. Quemé las iglesias, di sangre en
los hospitales, tengo sangre universal. No me gusta vanagloriarme, pero no
quiero que usted piense que soy un inutil. Hice un buen trabajo. Ahora me
Ilamaron para matar...

—¢A quiéen?.

—Es un secreto.

—Esta fatigado. ¢Por qué habla asi?. {No se siente bien?.

—Estoy perfectamente bien. Los secretos se dicen en voz baja.

—Lo llamaron para matarme a mi.

—No. Traté de matarla para practicar. Me parecia mas facil empezar por
una mujer.

—¢Y por qué abrid la caja de hierro si solo pensaba matar?. ;Y por qué usa
guantes?. ;Y por qué se tapa la cara?. ¢(Acaso tiene miedo de que lo lleven
preso?.

—Le pedi las llaves para curiosear, para pasar el tiempo.

—¢Sabe para qué usa guantes y por qué se tapa la cara?. Yo se lo voy a
decir: para no dejar las marcas de sus manos, para gue sus camaradas no
sospechen que usted es un miedoso, un inutil, un pobre diablo incapaz de matar.
Pues ahora tiene que matarme, es el castigo que merece. (Qué diferencia hay
entre matarme y decapitar a Santiago Apdstol y su caballo?. Usted los decapit6,
¢verdad?. Si usted matara mi imagen en el espejo, me mataria también a mi.
¢Por qué no tuvo miedo y ahora tiene miedo?. Nosotros, los seres humanos,
somos irreales como las imagenes. ;Qué iglesia quemo?.

—Todas las que pude. No conozco los nombres. No crea que es tan facil.
Algunas no ardian.
—¢A qué virgenes, a qué santas golped6?.
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—A ninguna. En el momento...
—Diga. No voy a despreciarlo mas ni tenerle menos lastima.

—En el momento en que iba a cortarle la cabeza a una de ellas, se me
aflojo el brazo.

—¢Por qué.
—No sé. Tengo reumatismo. Me mird con sus ojos de gitana, como si fuera

a decirme la buenaventura. Era la mas chiquita. De este alto y no pude
golpearla. Los compafieros se rieron de mi.

—¢Y el pedestal no tenia una inscripcion?.

—No. Siento no haberle cortado la cabeza. Ahora la veo siempre por todas
partes. Como si fuera una adivina, sigue mirandome.

—Era una adivina. Las santas son todas adivinas. Tiene que matarme.
Usted ha bebido un poco del contenido de este vaso. En ese vaso habia un
veneno precioso, que me costé conseguir. Usted va a morir. ¢(Nunca rez6?.
Todavia esta a tiempo. Tiene que matarme inmediatamente. Si no lo hace le
escupiré en la cara y llamaré a los ratones del vecindario para que le coman la
lengua y las manos. Si usted rezara, no le sucederian cosas tan desagradables
como las que le estoy prometiendo. {Me oye?. Voy a gritar. jSocorro!.

—¢Quién es usted?.
—¢Qué sucede?.
—Nada, nada. Este sefior tenia que matarme: me lo prometié y ahora se

niega a hacerlo. Va a morir dentro de unos instantes jy no quiere redimirse
porque es cobardel.

—Perdonen la intromisién. Vi la puerta abierta, oi gritos y entré. No soy de
la policia, no se asusten. {Qué ha sucedido?.

—Este sefior entr6 a matarme, me hizo creer que buscaba algo, abrid la
caja de hierro y dej6 todo tirado. No necesita robar, es un hombre rico. No sé
qué quiere; él tampoco.

—¢Qué debo hacer?. Por favor, digamelo.

—No se aflija.

—Lo hemos dejado escapar. Es horrible.

—Peor seria que no se hubiera escapado.

—¢Por qué?.

—¢Qué hubiéramos hecho con él, con su enorme cuerpo?. ¢Quiere
decirme?.

—Lo que merecia: castigarlo. Tendriamos que perseguirlo.

—Imposible. Va a morir. He oido un ruido. Algo se ha desplomado en el piso
de abajo. jEs éll. Ha muerto como un perro. ¢(Pero no comprende que ha
muerto?. Bebié un poco de veneno.

—No comprendo nada. Ante todo vamos a cerrar la puerta de la calle. Si
usted me permite. Veremos si el hombre no se ha escondido en algun rincén de
la casa.

—No veo nada. Voy a encender la luz.

—No se aflija: hay hombres que tienen siete vidas como los gatos. ¢No
envenenaron a Rasputin mil veces y no se salvd mil veces?.;Ahora qué debo
hacer?.

—Debe hacer lo que este hombre no hizo: matarme.
—¢ Matarla?.

153



—Si, matarme. Hace tres noches que no duermo buscando una forma de
suicidio. Ayer consegui este veneno y estaba por tomarlo en medio del silencio
de esta casa cuando oi ruidos insdlitos.

—Y aparecid en la puerta el malhechor, como en el cinematégrafo o en el
teatro.

—No. En lugar del malhechor aparecié muy silenciosamente, deteniéndose
en el marco de la puerta, una nifia.

—¢sUna nifa?. Oigo ruidos.

—Son los ratones; racimos de ratones. Caminan como hombres.

—¢Y esa nifia entré con el hombre?.

—Segun me dijo, el hombre la hizo entrar.

—¢Y para qué?.

—Para que viera estas mufiecas. Estos maniquies eran para ella como
enormes mufecas. Le pregunté como se llamaba.

—¢Y se lo dijo?.

—Si. Me dijo que se llamaba Cristina Ladivina.

—c¢Ladivina o la adivina?.

—Ladivina o Ladvina, no sé. Debe de ser un nombre ruso.

Cuando quise averiguar su apellido, me respondié: Ladivina de La Rosa
Verde. Cuando le pregunté dénde estaba La Rosa Verde, me dijo: en Esmeralda.

—La Rosa Verde queda cerca de aqui. Es un café solitario, donde los mozos
duermen en lugar de atender a los clientes.

—iNunca se me hubiera ocurrido!. Todo me parecié tan misterioso. En boca
de aquella nifia la palabra Esmeralda no parecié una calle, sino una piedra
preciosa. Al verla, senti miedo. Estaba yo tan perturbada, tan perturbada que, al
detenerme frente al espejo con ella, no vi su imagen junto a la mia reflejada. Y
ahora pienso, que en lugar de ver el cuarto reflejado, vi algo extrafio en el
espejo, una cupula, una suerte de templo con columnas amarillas y, en el fondo,
dentro de algunas hornacinas del muro, divinidades. Fui victima sin duda de una
ilusion. jEstos dias he oido hablar tanto de las iglesias en llamas!.

—¢Y podria decirme para qué quiere morir?. ¢(Tiene una cita con alguien en
el otro mundo?.

—Usted ¢para qué quiere vivir?. ;Sabria contestarmelo?.
—Si me dejara pensar un rato, se lo diria.

—¢Es dificil?. ¢ Tiene que pensar para decirmelo?.

—No soy tan espontaneo como usted.

—No tenga miedo al ridiculo.

—Tengo conciencia de mis limitaciones, pero la felicidad, la falta de
obstaculos, no me parecen indispensables para desear vivir.

—A mi tampoco. A veces uno toma una decisién y la cumple cuando la
causa que nos ha obligado a tomarla no existe.

—Entonces usted obra por amor propio.

—Por amor propio, no; pero si por impulso, por una ilusoria fidelidad a mi
misma.

—¢Quiere que le diga para qué quiero vivir?. No creo que este sea un
momento para pensar en cosas personales. ;De qué se rie?.

—No me rio. Todos los hombres dicen las mismas cosas, hablan de las
cosas personales como si fuera de una enfermedad.
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—Es una enfermedad.

—Siempre pienso en cosas personales, es cierto. ¢(Me desprecia?. Le
advierto que no me preocupa. Puede sentarse, si quiere.

—Cuando pasaba por esta casa, la ventana de este cuarto me despert6
curiosidad, como si hubiese presentido lo que iba a suceder esta noche.

—Tal vez nos hemos cruzado algun dia por la calle.

—No seria facil, pues generalmente camino mirando la punta de mis
zapatos, sin ver a la gente que pasa.

—Todo el mundo necesita hablar con algo que no sea una persona; yo, con
el espejo; el malhechor, con las llaves; Cristina, con las mufiecas; usted, con sus
zapatos. Yo miro todo sin ver nada. Es una costumbre. La gente cree que soy
miope. En cierto modo lo soy.

—¢Vive aqui?.

—No. Trabajo aqui.

—¢En qué trabaja?.

—¢Ve estos sombreros?. Los hago yo. De noche estudio y en los recreos
leo. Esta es mi biblioteca, mi camarin. (Y usted qué hace?.

—Soy estudiante de arquitectura.

—Las cintas, las flores, las plumas, los velos son para mi lo que seran para
usted los edificios.

"Ese vals que se oye es el vals de amor de Brahms. Cuando oigo esa
musica, me enfurece la charla de las sefioras que vienen a buscar sombreros. Y
mi tia las atiende con remilgos. Las mas chillonas hablan asi:

"Qué bonito, ay, pero qué bonito".
"A mi me gustan los sombreros grandes".

"Son horribles, querida, horribles. Mirate en el espejo. Verte, ¢no te
asusta?".

"Las cintas, Matilde, me enloquecen". ";Se volveran a usar las cerezas?".
"Ya no se usa la paja de Italia".

"Este sombrero es muy sentador, a través del velo brillard su cara como en
un fanal".

"Qué caro. Es demasiado caro".
"Ya no se puede comprar nada, nada, nada". "Yo te lo decia".

";Para qué se usan los sombreros?. A veces me lo pregunto. ¢Por el sol, por
la lluvia, por el viento?".

"Es nuestro Unico pudor. Lo usamos para taparnos la cara, como las
sultanas con velos, para protegernos de las personas que nos miran
impudicamente".

"No es cierto. Debajo de sus alas nos besan con frenesi, o sirven de
pantalla”.

"¢No tendrian un sombrero de terciopelo?".

"El terciopelo no es para esta época, ¢verdad?. Es muy caluroso. Quiero uno
de paja, amarillo. Uno que traiga suerte™.

"Tengo uno precioso".

"El ideal seria un sombrero de musgo. Detesto la paja, me raspa el cuello.
Tengo alergia”.
".Doénde encontraré un sombrero?”.
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"Vamos, vamos, es tarde. Sefiora, ¢;no podria traerme una palangana
pequefiita y un jabén?".

"¢Quiere pasar al cuarto de bafo?".

"Estoy demasiado cansada y me siento mal". "Iré a buscar la palangana".

"Se ha ofendido. ¢Por qué le pediste una palangana?".

"Tengo los pies muy sucios. Me los voy a lavar, con su permiso". "Levantate
y mira los sombreros. Hay muchos. Alguno te gustara. El de musgo, tal vez".

"Con este sombrero bailaré La muerte del cisne. A los once afios mi madre
vio bailar a Pawlova La muerte del cisne. Desde ese dia suefio con un sombrero
de plumas y en la muerte™.

"Se ha desmayado".
"No la despertéis, que duerme™.

"Se ha transformado en un cisne, un cisne verdadero". ";Y dbénde esta
Leda?".

"Yo soy Leda".

"Levantate, cisne, y preparate para tus proximas muertes". "Los sombreros
cambian, cambian como nosotros™.

"La gente no tiene educacion. Estamos apuradas. Nos embarcamos en el
Augustus, el mes que viene. Llegaremos a Paris en pleno invierno. ¢{Tendran algo
practico y bonito, elegante mas bien algo en forma de turbante o de diadema o
en forma de cloche?”.

“Iré a buscar los sombreros de invierno que estan guardados en el depdésito.
¢Quieren tomar asiento?. Antes les ensefiaré algunos sombreritos que tengo aqui
y que pueden servir para el invierno. Haran un viaje muy largo?".

"Estaremos ausentes un afio. Esta nifia sonaba con Paris. Tiene algunas
amiguitas alla, pero pensamos ir a Italia, naturalmente a Inglaterra".

"Dichosos los que pueden viajar. Yo viajaria siempre de aqui para alla, de
all4 para aqui, como los ingleses. Conozco Italia, Venecia; ay, Venecia, alli pase
todas las lunas de miel".

"A mi me gusta Florencia, con esos museos, con esos palacios; la seda
natural, las camisas, las blusas, las corbatas que alli se compran por nada, y los
perfumes".

"¢Como habran sido los primeros sombreros del mundo?".

"Eres preciosa y todo te queda bien. El sombrero méas antiguo es tal vez de
origen griego. ¢;Conspiran en esta casa?. (Se trata de algun complot?. Tenga
cuidado. El sombrero griego es el llamado en latin petasus, sombrero liviano y
pequefio, que se sujetaba con un corddn. Era prenda de viaje o de campo, y los
romanos lo usaban para el teatro o para saludar. En China, durante el Imperio,
el uso de ciertos sombreros tenia caracter oficial obligatorio. Y no sélo las
mujeres llevaban estos adornos en los sombreros: Felipe Ill, en su Pragmatica,
de 1611, consinti6 que los hombres pudieran llevar en los sombreros cadenas,
cintillos de piezas de oro, aderezos de camafeos o hilos de perlas. ¢Conoce la
historia del sombrero de copa?. El sombrero de copa fue inventado en 1782, no,
en 1797, por el inglés John Hetherington, quien fue llevado a los tribunales y
multado por haberse presentado en la calle con un tubo de seda, alto y lustroso,
sobre la cabeza. La multa fue impuesta porque varias mujeres se desmayaron y
algunos nifios quedaron heridos entre la muchedumbre que se agolp6 para ver
pasar a aquel extrafio y terrible objeto.”

“iQué interesante!. Todos los modelitos estan a su disposicion.
"Este me gusta. Este de piel de tigre".
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"Es un gato. Qué amor".

—Estoy preocupado. ¢(No le parece que tendriamos que perseguir a ese
hombre, averiguar si ha muerto?.

—Una persona que estd por morir trata de olvidar todo lo que es
desagradable: delincuencia y policia. (No me crey6, verdad?. Cree que ese
hombre era mi amante o algo por el estilo. jDesengafiese!. Yo iba a suicidarme.
Yo tendria que estar muerta en este momento; por milagro, por culpa de ese
hombre que entré a matarme, usted esta hablando conmigo. (Ve ese vaso?.
Contiene un poco de veneno. En el momento en que iba a tomar ese veneno
entré el hombre y dejé el vaso sobre la mesa. EIl hombre prometié matarme de
una manera que no era dolorosa; con una gillette. Me pidi6 las llaves de la caja
de hierro. Se las di. Al principio crei que no podia abrirla, después adverti que no
era eso lo que buscaba. Su furia fingida me inspir6 terror e intente envenenarlo.
Le ofreci agua. El bebié un poquito. Después de abrir la caja de hierro, me
anuncié que me perdonaba la vida. Protesté inutilmente. Ahora pienso que el
hombre tiene siete vidas como los gatos, y me da pena. Me confesé que habia
incendiado las iglesias, que practicaba o pretendia practicar asesinatos.

—Pero es un hombre peligroso.

—¢Todos los hombres peligrosos estan libres y los buenos estan presos
siempre?. No quiero que nos lleven presos. No quiero aplazar mi muerte.
Muéstreme ese revolver.

—Tenga cuidado.
—iPero es de juguete! .;Siempre usa revdlver de juguete?.
—No. Sélo cuando me encuentro con usted.

—Parece verdadero. ¢(Qué hubiera hecho el hombre si no fuera por ese
revolver?.

—Matar a uno de los dos, y si hubiéramos tenido mucha suerte, a los dos.
Estaba asustado. El miedo es a veces original.

—Era un hombre cobarde.

—¢Hay que tener miedo a los cobardes?.

—Cuando le hablé de los ratones y de los fantasmas, se estremecio.
—Pero eso no es un sintoma de cobardia. Yo también tengo miedo.
—¢:De qué?.

—De muchas cosas.

—Pero diga de qué.

—De estar con usted, por ejemplo, en esta casa.

—¢Le parezco tan terrible?

—Si.

—¢Entonces podria prometerme una cosa?.

—~Cualquier cosa.

—¢Promete matarme?.

—Prometo, a condicién de que me cuente toda su vida, sin omitir ningun
detalle.

—Contar mi vida a un intruso, no me parece absurdo. En otros momentos
de mi vida hubiera buscado a una persona que me fuera simpatica o que fuera
muy atrayente, pero ahora ¢quiere que le diga la verdad?. Quisiera envilecerme
para poder morir tranquila.

—No esta muy desprendida de la vida.
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—¢En qué lo advierte?.

—Lo advierto en la manera que tiene de jugar con ese anillo.

¢Lo quiere mucho?.

—Lo quiero mucho.

—¢Quién se lo regal6?.

—Nadie. Yo. Los objetos me fascinan.

—Para poder morir hay que desprenderse de ellos. ¢Por qué no me lo da?.
—Nunca se lo daria. Usted tiene un caracter muy violento.

—¢Como lo sabe?.

—Por la forma de sus manos.

—¢Se dedica a la quiromancia?. Como le decia, falta mucho para que se
desprenda usted del mundo.

—No sabe ni entiende nada. Pero le contaré mi vida, si se le puede llamar
vida: hace mucho yo sofiaba con el teatro, con escaparme de mi casa. No me
separaba del espejo, donde estudiaba mis movimientos de actriz. jPor eso tengo
una variedad enorme de voces!. Podia imitar la voz de mis tias, de mis amigas.
Tenia once afios, tal vez no sea la edad mas importante, pero para mi lo fue
cuando vi a Pablo por primera vez, en San Fernando. Casi me desmayo; fue en
casa de Elena Schleider, una persona a quien yo adoraba. Elena era amiga de mi
madre y nos invitaba a veranear. Como yo era muy anifiada, todas las visitas me
trataban como a una chiquilina. Sin embargo, la actitud de Pablo me parecia
diferente. Pablo estudiaba ingenieria, pero se interesaba por la literatura. A
veces me leia péarrafos de alguna novela que estaba leyendo o se escondia
conmigo en la cocina para que no nos vieran las visitas, o buscaba mi pie o mi
mano debajo de la mesa, a la hora de las comidas, para burlarse conmigo de
alguno de los invitados. Solia mirarme fijamente, para hipnotizarme. En los dias
térridos de enero, a la hora de la siesta, en que todo el mundo se recuesta y se
abanica con pantallas, ibamos en bicicleta al rio. A veces descansadbamos debajo
de algun éarbol y habldbamos de Elena Schleider. Pablo me pedia que imitara su
voz. jCoOmo cantaban las chicharras!. Y los grillos a la noche!. Ahora, cuando los
0igo, me parece que revivo esa época. Pablo me decia:

"Van a ponerte en penitencia”.
"No me importa, no me importa y no me importa".
"Hace cuarenta grados y tendrias que estar durmiendo la siesta".

"Ya lo sé. ¢{Quién habra inventado la siesta?. Lo mataria. En cambio, al que
inventd los helados lo abrazaria. ¢Quieres probar?”. "Detesto el helado de
frutilla™.

"Yo detesto el helado de limon. Quiero que pruebes el mio." Yo le decia,
imitando la voz de Elena:

"iHipnotizame!".
"No me faltes al respeto. No le pases la lengua".

"jQué estard haciendo Elena!. Estarad toda de celeste. Es el color que le
gusta. Toda de celeste, debajo del mosquitero durmiendo.” "Sus siestas son muy
largas".

"A veces sale de su cuarto a las seis y media de la tarde, cuando las visitas
terminaron de tomar el té".

";La quieres mucho?. (Mas que a tus tias, verdad?". "A mis tias no las
quiero”.
"¢Y por qué quieres tanto a Elena?".
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"No lo sé. Tiene muchos frasquitos de perfume en su cuarto, y collares y
flores y a veces peinetas que parecen caramelo, muchos libros y muchas
fotografias. No es como las otras personas. Cuando entro en su cuarto, me deja
tocar todo y me regala cosas. No es porque me regale cosas que la quiero. Mis
tias también me hacen regalos. Es cuestion de simpatia”.

"Mas que simpatia. Me parece que la admiras profundamente.”
"¢ Profundamente?. jEs cierto!. La admiro. ;Por qué sera que la admiro?. Es como
estar enamorada'.

"¢Sera porque toca bien el piano?".

"La admiro por nada y por todo. Porque esta dentro de ella misma como
dentro de una casa. Porque no tiene vergienza. Nunca tiene un barrito en la
cara, ni un grano".

"Cuando seas grande seras lo mismo". "No quiero".

“Eres timida. A tu edad uno se ruboriza por todo".

"No soy timida. Soy como soy. Yo siempre seré lo mismo". "jYa se
termino!™.

"¢Qué se termind?”.

“El helado!. No dura nada.

"Cinco mas, de todos colores."

"¢De frutillas y de dulce de leche? ¢Quieres que vaya a buscarlas?”.

“Haré el sacrificio".

"Cinco de dulce de leche y cinco de frutillas. De todos los colores, salvo de
uno del color de la nieve. Ese helado horrible, de limén. Quiero irme a Estados
Unidos para comer todo el dia helados. No. No te vayas. jHipnotizame!”.

"Voy a buscar los helados".

"Prefiero que te quedes. Tengo tantas cosas para decirte". ";S6lo para
comer helados quieres ir a Estados Unidos?".

"En verano, so6lo para comer helados. El resto del tiempo, estudiaria teatro.
iHipnotizame!".

"Serdas una gran actriz." ";Lo crees?".

"Naturalmente que lo creo".

";En qué se ve que voy a ser una gran actriz?". "En tu carita de mono".
"Qué gracioso".

"En la manera de moverte, en la manera que tienes de sentarte o de hablar
cuando estas triste o alegre".

"¢Sabes cuando estoy triste o alegre?".

"Es natural que si".

"iQué feliz soy!. Creia que nadie me comprendia. Elena no me comprende".

¢Comerias otros?".

"Ahora sabes que alguien te comprende".

"iNo me parecia posible, Pablo!. ;Piensas que seré algun dia una gran
actriz?".

"Estoy seguro".

"Cuando le dije a Elena que yo queria ser actriz, me contesté que mama se
opondria. Y fue verdad. No soporta que le hable de teatros ni de actrices".

"Tu madre es muy severa'.
"Me odia. jHipnotizamel!".
"No digas cosas absurdas".
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"Veras si no me odia. Para ella, en primer término, estan las ideas morales,
y en segundo término, yo. Ademas, es ciega. Es intima amiga de Elena".

"¢Qué quieres decir con eso?".

"Que Elena no tiene las mismas ideas morales que mi madre, y que mi
madre lo ignora'.

"¢Qué sabes?".
"Se lo oi decir a la planchadora y al jardinero". "jQué nifia estal".

"La planchadora y el jardinero me quieren mucho. ¢{Cuantos dias faltan para
que termine el verano?. jHipnotizame!". "Ya estas pensando en eso".

"Termina siempre mi alegria ese dia. (Cuanto falta?". "Tengo que hacer la
cuenta. Parte de enero, febrero y parte de marzo. Sesenta dias. jQué extrafa
eres, Cornelial. Tan anifiada algunas cosas y en otras tan adulta".

"Y td tan estupido”.

"Gracias".

"Me llaman™.

"¢ Tu madre no puede comprarte zapatos mejores?".

—Asi pasé los primeros afios de mi adolescencia: adorando y esperando
como una idiota la llegada del verano, de Elena Schleider, de Pablo con los
jazmines del cabo, las magnolias y el canto estridente de los pajaros. Durante el
invierno los veia esporadicamente. Tardé en darme cuenta de las relaciones que
existian entre Elena Schleider y Pablo. Elena Schleider era tan seria que nadie la
creia capaz de cometer un adulterio. Ademas, se parecia al supuesto retrato de
Lady Talbot, de Pedro Cristus. En una oportunidad dio lugar a comentarios el que
Elena Schleider no quisiera acompafar a su marido en un viaje de negocios por
Europa. Se dijo que estaba enferma, pero durante todo aquel verano, sus
mejillas relucieron con un color muy vivo, lo que me llevé a pensar que la fiebre
embellecia a las personas. Conservé durante un tiempo una horquilla de ella.
Recuerdo que me mudaron de cuarto aquel verano, y que Pablo no salia conmigo
a la hora de la siesta como acostumbraba hacerlo. En varias oportunidades me
dijo que fuera a esperarlo a la sombra de un sauce que quedaba bastante
retirado de la casa, a orillas del rio. Lo esperaba mirando el agua, con
impaciencia. Un dia resolvi volver a la casa, para reprochar a Pablo su conducta.
Cuando llegué a la casa, la puerta de la calle estaba cerrada con llave. Me trepé
a un balcon, encontré la puerta del balcon abierta y entré. En puntillas me dirigi
al cuarto de Pablo. No habia nadie. Después recorri la casa, cuarto por cuarto,
hasta que llegué al de Elena Schleider. Eres lo uUnico que tengo en la vida,
susurraba la voz transformada de Elena Schleider. En la penumbra primeramente
no vi nada, luego, como la mujer de Barba Azul cuando entré al cuarto prohibido,
retrocedi espantada. Pablo y Elena Schleider, como un monstruo mitolégico,
estaban abrazados, sobre la cama. Hablaban de una cigarrera de oro, en voz
baja, como si se confesaran. Era el regalo que Pablo le habia hecho a Elena. Sali
despavorida al jardin, bajé al rio y me escondi entre las plantas.

—¢Por qué no sigue?.
—No sé. Me parece que hablo en vano.

—iPor favor!.. Me hace olvidar el mundo horrible en que vivimos, las
torturas.

—¢Las torturas?.
—Si. Las torturas. Siga.

—Esa noche me buscaron con linternas y me encontraron tarde, con el
vestido roto y despeinada. Dije que un hombre me habia violado. Inventé esa
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historia. Poco después, cuando ya me habia desvestido para acostarme, Elena y
Pablo entraron en mi cuarto para ver si ya no lloraba.

"Toma un poco de café. Terminalo. Va a hacerte bien", me dijo Elena.
"Por favor, unos tragos mas".
"Ahora nos dirds qué sucedi6. (No puedes decirlo?".

"No nos hagas padecer tanto. Hace una hora que estamos rogandote que
nos hables™.

"No se lo contaré a nadie. Puedes estar segura".

"Ni yo tampoco. A nadie. Sé razonable. Hablar no cuesta nada". "Fue un
hombre, un hombre horrible. Quiso violarme". "Donde aprendiste esa palabra?".
"No la aprendi. La conocia".

"Cornelia lee mucho. Ademas, es una sefiorita. Siempre te olvidas de la
edad que tiene".

"¢Pero qué sucedié?" ."Me rompio el vestido".
"No llores. No llores. Tal vez sea un malentendido. ¢{Por qué te fuiste sola de
noche?".

"Me perdi. Estaba juntando jazmines en el cerco de un jardin. Se hizo de
noche, una noche oscura”.

"No volveréas a alejarte de casa".
"No, a esas horas no volveré a alejarme™.

"Nos asustaste mucho. Me duele la cabeza. Estoy enferma. Eres una
inconsciente. Voy a acostarme. Te dejo con Pablo. A él le tienes méas confianza.
No te aflijas. No pienses. Mafana hablaremos con tranquilidad”. "Tengo miedo".

"¢De qué?".

"De que vuelva. Oi pasos en el jardin".

"Espera. Voy a apagar la luz. No hay nadie. Estas nerviosa".

"No".

"Dijiste que la noche estaba oscura. ¢(No habras sofiado? Mira el resplandor
de la luna, alla arriba".

"No he sofado. Lamento no haber muerto".

"Lo dices para castigarme".

"Lo digo porque lo siento".

"No llores. Eres una chiquilina™.

"No estoy bien. Voy a desmayarme"™.

"Cornelia, Cornelia, contéstame. Voy a llamar a un médico".

"No. Ya estoy mejor. No te muevas. ¢(No eres supersticioso?".

"No. ¢Por qué?".

"Oiste el chistido de la lechuza?”.

“si".

"¢Oyes?. Cuando alguien esta por morir se oye el chistido de una lechuza”.
“¢No estaré por morir?. Tengo un pecado mortal."

"¢ Qué pecado?”.
“No es uno solo!".
":Mortales todos?".

"Todos mortales. Iré al infierno. Cuando pienso en el fuego del infierno me
da frio".
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"No tiembles. Te salvaré del infierno".

"iNo eres Dios para salvarme!”.

"Puedo protegerte".

"Nadie puede proteger ni salvar a un pecador".
"Estas arrepentida".

"No estoy arrepentida”.

"Estas nerviosa. Voy a darte un calmante. Toma".
"No quiero, y no quiero que nadie me domine".
"Nadie pretende dominarte. No te hagas la nenita”.
"Tener once afos es peor que ser una esclava".

"¢No eres feliz?. (Nunca eres feliz?. Vamos, no te hagas la victima. Quiero
verte sonreir."

"No me comprendes. No podré dormir. Ese hombre, ese hombre horrible".
"No llores. Trata de dormir. Tranquilizate".

"Me tuvo entre sus brazos. El silencio y la oscuridad entraron en mi. Dije la
verdad: un hombre me viol6 aquella noche. ;(Qué piensa?".

—La escucho.

—Al dia siguiente, como si nada hubiera sucedido, Elena Schleider y sus
huéspedes me llevaron por la tarde al cinematégrafo. Elena Schleider hizo algun
comentario sobre mi palidez morbosa, sobre la necesidad de cortarme el pelo y
ensefiarme a tener mejores modales. La odié como sb6lo se odia a una persona
gue uno ha adorado. Entonces concebi mi venganza. Al dia siguiente robé la
cigarrera de oro y poco tiempo después la vendi para comprar un anillo a Pablo.
Tuve que esperar la oportunidad para regalarselo. Elena Schleider habia salido
para hacer unas compras. Todos los huéspedes jugaban a las barajas, salvo
Pablo. Temblando me acerqué a él y le dije:

"Creo que me odias y no puedo seguir viviendo asi". "Pero mi hija ¢(coémo
puedes creerlo?".

"Entonces, si nho me odias, te regalaré este anillo que consegui a costa de
muchos sacrificios. ¢Lo usaras?. Contéstame. {Me oyes?".

";Qué dices?. Perdéname. Estoy estudiando una materia muy dificil".

"Consegui a costa de muchos sacrificios este anillo de oro y quiero que lo
uses. ¢Lo usaras?".

"No podria; de ninguna manera. Nunca usé ni usaré un anillo. Ademas, es
un anillo de compromiso”.

"Qué importa que sea un anillo de compromiso".
"Importa mucho. No me gustan los simbolos".
"Si no quieres usarlo en el anular, entonces podrias usarlo en tu llavero".

"Es una tonteria. ¢Quién usa anillos en el llavero?. (Quieres decirme?.
iTienes unas ideas!".

"Te arrepentiras toda tu vida".
":Volveras a llorar?. Cornelia, mi paciencia tiene un limite".
"Si no lo usas en tu llavero voy a matarme. Hoy mismo, hoy mismo”.

"No grites. Toda la casa va a oirte. Es lo que quieres, ¢verdad?. Dame el
anillo. ¢Estas satisfecha?. (Comiste dulce? Esta sucio”.

IINOII-
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";Qué quieres que haga ahora?. ;Que me mate?. ;Qué pretendes?.
¢Vuelves a llorar?".

"Tengo que decirte algo”.
"Dimelo pronto. No me tortures".
"Voy a tener un hijo".

"Lo que me dices sobrepasa mi entendimiento. Estas loca. Estoy loco.
Estamos tal vez todos locos. Pero creo que mientes".

"Digo la verdad. Siempre la verdad. ¢Quieres que me vaya?".

"Pablo, ¢{no me oias?".

"Estaba estudiando. En esta casa es muy dificil estudiar. Por no decir
imposible™.

"La vi salir a Cornelia con los ojos rojos de lagrimas. ¢Qué tiene esa nifia,
puedes decirme?".

"Es nifla. Conoces esa desdicha. Tu también lo fuiste".

"Siempre fui feliz. Feliz como los pajaros".

"Hay nifias que sufren a los once afos".

“¢Por qué a los once afos?. Nunca he entendido esas cosas. Explicamelas™.

"Si no lo sabes, no puedo explicartelo".

"Piensas que no soy sensible, ¢verdad?. Piensas que mi alegria es un poco
absurda, un poco fria".

"No digas cosas que no sientes. Sabes que te adoro”.
"Cuando estamos rodeados de gente, cambias. Cambias horriblemente™.

"No seas pueril. Estas mas linda que nunca. Es la primera vez que te veo
vestida de amarillo™.

"Es el color de los celos, el color de la retama".

"No eres celosa. En tu cuarto, en tu pelo, en tus manos, hay un olor a
retama, aun después de que paso la época de su florecimiento".

"Fui retama en otra reencarnacion".
"¢Retama o jazmin?".
"Retama y jazmin".

Me habia escondido para escuchar la conversacion. Elena Schleider, que me
vigilaba, se enter6é de todo. Enfurecida, se lo dijo a mis padres, que tenian
muchos hijos y son muy religiosos; ante mi impasibilidad, me echaron de la
casa. El cuento del hijo fue mentira, pero gracias a esa mentira, mi tia quiso
protegerme y me tomé como empleada en su casa de modas, a condicién de que
no me dedicara al teatro. Elena Schleider amenazé matarme si me encontraba
con Pablo. A mi vez, para vengarme, fingi enamorarme de otro muchacho; mi
venganza resultd nefasta, pues me enamoré, y Pablo comenzé a perseguirme.
iCon un automaovil muy lujoso!.

—¢Y todavia estd enamorada?.

—No. ¢Usted siempre lleva bigotes?.

—Cuando salgo solamente. Para entrecasa me los quito.
—~Quiteselos.

—¢Por qué quiere suicidarse?.

—¢Por qué lleva bigotes postizos?.

—¢Por qué quiere suicidarse?.

—No importa por qué. Ahora tiene que matarme.
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—Me ha contado una parte de su vida. ¢(Acaso es la mas importante?. Falta
la otra. (No tuvo cinco, seis, siete, ocho, nueve afnos?. ¢(No tuvo viruela o
rubeola?. {No tuvo miedo de la oscuridad?. {No le contaron cuentos?.

—¢Quiere que mi vida se convierta en Las mil y una noches?. Las personas
a quienes detestamos son las personas a quienes les hacemos confidencias
minuciosas. Frente a ellas no podemos modificar nuestra alma. Siempre estan
ahi para recordarnos cémo fuimos.

—NMe resigno. Para cumplir con mi promesa, usted tiene que cumplir con la
suya.

—En este momento no podria seguir. Estoy muerta. Quisiera ir a La Rosa
Verde y llevarle de regalo a Cristina el maniqui. Quisiera saber si el hombre ha
muerto. Es mi ultima voluntad.

—Salgamos. ¢Podré pasar por mi casa para buscar el revélver?. Un revoélver
verdadero.

—¢Usted cree que alguien puede perseguirnos?.

—El revélver es para matarla a usted. Prefiero estar armado. Podria
estrangularla o abrirle las venas, pero el revélver es mas impersonal. (Y esta
carta?.

—Es mi carta de despedida.

—Démela. Todo lo que se refiere a su muerte me pertenece.
—Me repugna su manera de proceder.

—¢Por qué besa su imagen?.

—Porque inspira el deseo de besarla.

—¢Y no hay que reprimir los deseos?.

—No. Mi imagen en el espejo es la mejor parte de mi misma. Salgamos.
Espero que apague las luces. ¢(Pero qué es esa luz que se ve en las persianas?.

—La luz de la luna. Buenos Aires es mi Unica ciudad desconocida. Siempre
es un puerto, al que acabo de llegar.

—Los espejos son muy importantes. Son el alma de una casa. Los espejos
romanos eran pequefos y a proposito para tenerlos a mano.

—No me gusta ver mi perfil. Uno es cruel y el otro idiota. Romperia todos
los espejos.

—¢Nadie oy6 hablar del espejo ardiente o ustorio?. Se le dio ese nombre,
en la Edad Media, a un espejo concavo o parabdlico que recogia todos los rayos
del sol en un punto llamado foco, donde el calor era tan grande que quemaba.
iQué sabia soy!. ¢(No admira mis conocimientos de historia?. ¢{Arquimedes no
abrazé en Siracusa la flota de Marcelo; y Proclo, ingeniero del emperador
Anastasio, no quemo en Constantinopla la flota de Vespasiano, con espejos?. En
el santuario de Démeter, en Patras, habia una fuente sagrada que alimentaba un
estanque, en cuyas aguas, combinadas con un espejo, se hacian adivinaciones.

—Yo también creo en la magia, en los naipes, en la transmision de
pensamientos, en la telepatia humana.

—En un templo situado cerca de Megapolis, dice Pausanias que todo el que
se miraba en su espejo se veia a si mismo muy confusamente o no se veia en
absoluto, pero las imagenes de los dioses y sus tronos relumbrantes se veian con
claridad. jQué extrafa luz rosada entra por la ventanal. Creia que estaba en
Megapolis. Creia que era el amanecer. Qué intimas son las calles, en verano,
aungque nos sintamos forasteros. Me olvidaba del maniqui.

—Me olvidaba de los bigotes.
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—¢Por qué se disfraza?.
—Para no reconocer a la gente.

—No se nada de ti. Creo que la confianza debe ser reciproca. ¢;Por qué no
me hablas?. (Por qué no me cuentas tu vida?.

—Conozco partes importantes de tu biografia, no lo olvides.
—Los acontecimientos de la vida no forman el caracter de una persona.

—Y la conducta de una persona frente a los acontecimientos ¢no indican el
caracter de una persona?.

—De ningun modo. Hay personas muy dificiles de conocer.

—Te conozco. A nadie he conocido tanto. En el fondo quieres ocultarte,
ocultar tu verdadera personalidad. ¢Por qué no me cuentas tu suefio de anoche?.

—¢Qué obligacion tengo de contarlo?.

—Es natural. jQué pudico!.

—Los hombres son muy pudicos.

—Y las mujeres muy desconfiadas. No creo lo que me dices.

—¢Y para qué voy a mentirte?.

—Para conocerme un poco mas de lo que crees que me conoces.

—No te miento. Sofié que me matabas.

—¢Quieres hacerme creer que tuvimos el mismo suefio?. Vamos a ver, te
maté ;Y qué mas?.

—Me arrancaste el cuchillo que estaba a punto de clavarte. Mientras te
abrazaba me lo clavaste.

—Te comportaste como una vulgar reina, en su vuelo nupcial. ¢Y el negro?.
Ese negro que tenia un nifio en sus brazos ¢quién era?. ;(Por qué usaba una
mascara?.

—Era Claudio. Pero era también el incendiario.
—¢Cuales seran tus deseos para que hayas tenido ese suefio?.

—Qué absurdo eres. Pensar que pasaba todas las mafanas frente a La Rosa
Verde y crei que la calle Esmeralda era una vulgar esmeralda. Cuantos dias han
transcurrido desde ayer.

—Pensar que pasabas todas las mafnanas a mi lado, sin verme, y yo sin
verte. ¢Por qué vinimos a este sitio?. Preferiria la misma prisién, con la ventanita
pegada al techo, con las pilas de cajas de sombreros.

—No podiamos quedarnos definitivamente alli. Nos hubieran comido los
ratones.

—Me reconcilié con los ratones en esta casa. Tenian una manera de mirar
tan graciosa como los ratones que obedecian a San Martin de Porres.

—Tengo miedo.
—¢De qué tienes miedo?.
—No sé.

—Estaras nerviosa porque no has dormido. Tienes miedo del hombre.
¢ Temes que haya muerto o que no haya muerto?.

—No es eso.

—Tienes miedo de encontrarme con gente.

—No. Temo que Cristina no viva, que nunca haya vivido.
—¢Y ése es un motivo para tener miedo?.
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—Si. Tengo miedo de que Cristina no exista, que haya sido una aparicion. Y
si ella lo fuera, también ta lo serias.

—Existo. Existes. Existe el beso que nos dimos.

—Jamas nos dimos un beso. Si crees que nos hemos besado, es que has
besado a un fantasma.

—Existen las pilas de cajas, existe el depdsito de sombreros, existen los
adornos vy los fieltros.

—Todo parece tan irreal. Tendria que lastimarme para saber si existo.
—No te apresures. Siempre hay algo que nos lastima.

—Pero me refiero a una herida de esas que sangran, a una herida hecha
con un cuchillo. Por ejemplo, si tuviera un cuchillo me lastimaria.

—No has dormido. Estas nerviosa.

—No tienes imaginacion.

—Pero tengo memoria. Tuvimos el mismo suefio. Mi vida es muy pobre. Si
te la contara, no seguirias contdndome la tuya. No hay tiempo para tantas
confidencias. En las sociedades secretas de indios americanos s6lo se admiten

adeptos que hayan tenido ciertos y determinados suefios. Sin esos suefios no
pueden entrar en esa sociedad. Nosotros tuvimos el mismo suefio...

—Es cierto. ¢(No habremos tenido desde que nacimos los mismos suefos?.
Cuéntame los tuyos. Habras sofiado mucho antes de conocerme. Yo suefio
siempre conmigo. Cuando era muy nifia, tenia conversaciones con mi propia
imagen. Le hablaba con un millébn de voces. De noche sofiaba con este espejo;
tal vez fuera por influencia de mis lecturas: Alicia en el Pais de las Maravillas me
fascinaba. Dicen que en el momento de morir uno recuerda todos los instantes
de la vida. Al disponerme a morir esta noche, revivi frente a este espejo las
sensaciones de mi infancia.

—¢No piensas como Stendhal que "el amor es el milagro de la civilizacién"?.
—¢ Todavia tienes ilusiones?.

—Todavia.

—¢Como te llamas?.

—Daniel.

—Daniel. Es mi nombre predilecto. En la Historia Sagrada imaginé a Daniel
un millbn de veces, en la fosa de los leones. Tus 0jos son tan claros que me
hacen creer en la verdad. Lastima que nos hayamos encontrado el ultimo dia.

—¢El altimo dia?.
—Si, el ultimo dia de mi vida.

—A nadie se le ocurriria pensar que acabamos de conocernos y que por eso
tendrias que serme totalmente indiferente, como yo te soy totalmente
indiferente.

—Si sientes por mi la misma indiferencia que siento por ti, estoy tranquilo.
Pero no juegues tanto. No podria hacerte sufrir. Jamas podria hacerte sufrir.

—c¢Dejarias todo por mi?.

—NMoriria por ti. Y ta ¢vivirias?.

—Hace muy poco que nos conocemos. Y ahora toda esa cuestion del suicidio
¢te parece absurda, verdad?.

—¢Por qué prometiste matarme?.

—Para evitar un suicidio. {Quién es Cristina?.

—Es una nifia de diez afos.
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—¢Y qué puede importar una nifia de diez afos?.

—Es misteriosa, y ademdas tiene diez afios, una edad bastante misteriosa.
No sabemos qué hace ni sabemos si existe.

—¢Y qué va a hacer esa nifia con el maniqui?.
—Le gusta mas que una mufieca. ¢Por qué no me dices tus secretos?.
—Te los diré si consientes en vivir. ;Consientes?.

—ijComo voy a consentir en cosas que no me incumben!. Felices los que
murieron o vivieron en la época en que no existian los espejos. Nada les impedia
quitarse la vida como yo quisiera con este inocente vaso. Vete. Quiero verme a
mi misma en el espejo. Lo que mas me gustd en el mundo fue el agua: beberla,
mirarla, imaginarla. En este vaso la tengo presa, aunque esté mezclada con otra
cosa menos pura. Me acercaré a besarte, espejo. Qué fresca, qué incontaminada,
qué parecida a nadie eres. Pego mis labios a tus labios como si nadie pudiera
separarnos jamas. Todas las fotografias son espejos de lo que fuimos, pero no de
lo que somos ni de lo que seremos. Deja que me mire. Soy lo Unico que no
conozco. Voy a beber algo mejor que la vida. Por suerte ya sé todo lo que no soy
yo. Me acercaré al espejo. Quiero besarme. Nada me impedira besarme. Nada
me impedira arrodillarme. Tu boca, espejo, es fresca como el agua. Me da
miedo. No existe la distancia que nos separa, ni el frio helado de tu superficie
lisa. Voy a morir ahora mismo. Me desvestiré, y quedaré desnuda. Totalmente
desnuda. Si alguien se acerca, que se vaya y me deje sola bajo la mirada mia
que pronto se terminarda. Qué extrafno ruido. ¢{De doénde proviene?. Lo oigo venir
desde arriba, como si algo se estuviera rompiendo. Hace tanto que vengo a esta
casa y nunca lo he oido. ¢Los ratones se habran metido detras del espejo?. O
bien algo se esta despegando en esta mole gigantesca. ¢(Por qué te tengo tanto
miedo, espejo, si antes no te temia?. Antes me acercaba, ahora me alejo. (Me
vas a matar?. ;Te atreveras?. Moriré bajo tus cristales. Me arrodillaré a tus pies.
Me taparé la cabeza con mis brazos para no ver caer tu cascada de vidrios. Qué
porqgueria eres. Me buscaré a mi misma en todos tus pedazos: un 0jo, una mano,
un mechdén de pelo, mis pies, mi ombligo, mis rodillas, mi espalda, mi nuca tan
querida, nunca podré juntarlos.

—Poca voz me queda. Los que me buscan son las alimafas, los ratones, el
polvo. La muerte de una persona no es igual a la muerte de un espejo. No crei
tener esta suerte de morir contigo.

Sonadora compulsiva

Habia un millbn de miradas en mis ojos, por eso pensé que un milagro me
habia hecho nacer en un lugar de rocas y de mar sin limites. Pensé muchas
cosas que no me acercaban a la verdad y ya cansada dejé de mirar y resolvi
entregarme a la magia sin temor y sin remordimientos. Habia un mazo de cartas
en nuestra casa; lo tomé y lo oculté bajo mi abrigo. Nunca nadie me vio jugar
con naipes, ni me ensefd ningln juego... Trabajaba en casa una mujer que sabia
tejer y destejer y que afirmaba que el tejido se parecia intimamente a la magia,
y que cualquier tejido podia llevarme a la adivinacién del porvenir, sin dificultad.
Acepté la idea y asi empezdé mi carrera de adivina. Todas las cosas que aqui
relato, o casi todas, las sofié antes de vivirlas.

Guardo el mazo de cartas debajo de la alfombra del cuarto. Si mi madre lo
encuentra, me pone en penitencia. Yo no hago ningun mal en adivinar las cosas.
Los otros dias, al salir para la escuela, se me acercé una sefiora muy bonita con
la que sofié y, acariciandome el pelo, me dijo:
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—NMe han dicho que sos adivina, ¢es verdad?.

—Es verdad, pero mama no me deja serlo. Dice que el mundo es muy
inmoral y que no tengo por qué enterarme de lo que hacen las personas
mayores. ¢Por qué voy a enterarme?. Si yo adivino, adivino, y nadie me cuenta
nada. En mis suefios descubro todo y los suefios no son pecado.

La sefilora me mird sonriente.

—Esas son cosas de personas mayores —dijo—. Si vos no fueras la hija de
tu mama, esa sefora no te hubiera dicho esas cosas. A lo mejor tiene miedo de
que adivines los secretos de su casa o de sus amigas. A mi me parece muy
natural. Yo estoy de acuerdo con vos y me parece que vas a ser una persona
muy importante, porque van a venir a consultarte de todas partes del mundo.
Ahora ¢vas al colegio?.

—Si. Tengo que apurarme. Son las ocho. —Miré el reloj de pulsera y vi que
eran las ocho menos cinco—. —Tengo que correr.

La sefiora se agach6 y me dijo:

—Me llamo Lila. (No te olvidaras de mi, verdad?. ;Te gustan las flores?.
Entonces te acordaras de mi cuando pienses en las lilas. ¢Y vos como te llamas?.

—Me llamo Luz. Y como usted siempre estara viendo la luz, se acordara de
mi, ¢no es cierto?.

La sefiora me dio un beso y yo sali corriendo. Cuando llegué al colegio,
pensé que era tarde. Me disculpé con una mentira. Dije que me habia caido y
para que pareciera real me até un pafiuelo alrededor de la rodilla, como en mis
suefios. En cuestiones de historia y de geografia, mi don de adivinaciéon no
funcionaba. En matematicas, tampoco. Yo necesitaba algo humano, apasionado y
lleno de complicaciones. Estudiar no me gustaba. Cuando volvi a casa, mi madre
me esperaba en la puerta. Me pidié que le mostrara los cuadernos.

—Qué desprolija —me dijo—. Nadie dir4 que este cuaderno es de una chica
de once afios. No comprendo por qué no sigues nuestra costumbre de mantener
todo en orden.

Yo la oia hablar pensando en otra cosa. Pensaba en la sefiora que me habia
tratado tan bien en la calle y que me admiraba por mi sabiduria. Mi madre
fruncio el cefio y me dijo:

—Si seguis asi, voy a tener que ponerte en penitencia. Creés que sos una
persona muy importante, a tu edad. ¢(No sabés que el orgullo es el peor de los
pecados?.

Le contesté:
—¢Por qué va a ser el peor?. La concupiscencia es peor, el coito.
—No hables de cosas que no sabés.

Durante esta conversacién, distraidamente, pues soy muy distraida, levanté
con la punta del pie la alfombrita de mi cuarto, donde estaban escondidas las
barajas. Mi madre miré con espanto.

—¢Por qué tenés encondidas esas barajas?. Son las barajas de tirar a la
suerte. Las usan las adivinas. Por algo las has escondido. Vos no das puntada sin
nudo.

Me arrodillé para juntar las barajas por donde se asomaba la reina de
corazones, igualito que en mis suefios. Mi madre me dijo:

—Dame las barajas inmediatamente.
—No te las puedo dar porque me las prest6 una chica del colegio.
—Déamelas inmediatamente.

168



—¢Quieres que me porte mal con ella?. Le prometi devolvérselas y no
darselas a nadie.

—No me interesan tus promesas. (Como se llama la chica?.
—Rufina Goémez.

—No me dijiste que esa chica era amiga tuya.

—¢Acaso voy a pedir permiso para tener una amiga?.
—Permiso no, pero ocultarlo tampoco.

—Sépaselo que yo no oculto nada. Si usted no adivina, no es mi culpa. Mas
buena eras en mi suefio.

—¢Donde aprendiste a hablar con tanto orgullo?.
—En esta casa. Usted es la Unica orgullosa.
—Este dialogo ridiculo tiene que terminar. Dame las barajas.

Le di las barajas. Son unas barajas muy bonitas. Rufina Gémez casi nunca
juega con ellas, ni siquiera aprendié a tirar las cartas. Ademas, es facilisimo,
porque cada carta lleva escrito en francés lo que le va a pasar a la persona que
le toca la carta. Uno no sabe nada, en realidad; simplemente baraja varias
veces, coloca una por una sobre la mesa y, después de contarlas una por una, va
saliendo la carta que pertenece al consultante. Es divertidisimo. Pero ya no podia
tener esas cartas y me arreglaria lo mismo con cualquier tipo de cartas. En el
fondo, la adivinacién es una cosa muy facil: las personas que te consultan te
dicen simplemente lo que les va a pasar, el caracter que tienen, la edad, las
enfermedades, los peligros que les amenazan, todo, todo lo sabe el consultante y
te lo dice preguntandote: ";Usted cree que voy a ser desdichada?" o "¢;Usted
cree que voy a ser muy feliz?" o "¢Usted cree que me voy a enamorar?" o
"¢ Usted cree que me van a ser infiel?". Todo esta ya adivinado. Uno no tiene que
hacer ningun esfuerzo.

Aquella noche me acosté perturbada. No por remordimiento, lo confieso.
Pensé que mi madre estaba tan alejada de mi que ni siquiera sabia que me habia
ofendido. Tengo once afios. (COmo es posible que se me hable en esta forma?.
En esta época en que vivimos, a los niflos se los respeta como a los grandes.
¢Con qué derecho me hablaba de esa manera?. Si le digo a mi madre que mi
carrera es la adivinacion, creo que me insulta. Trataré de decirselo en mi suefo.
No sé el tiempo que tardaré en ser una persona respetable, pero creo que
esperaré con paciencia. Buscaré un lugar retirado para instalar mi consultorio, y
todo el mundo vendra a pedirme consejos y yo usaré las barajas comunes, para
que no digan que lo hago por diversion. Apago la luz. Quiero dormir y no puedo.

No pienso en otra cosa que en el tipo que me hablé el otro dia en la calle.
Antes de verlo personalmente lo vi en un suefio. Era rubio, era alto; pero no era
eso lo que me gustaba: era el color de sus ojos azules verdes violetas. Nunca
sabré de qué color eran sus ojos. Tal vez si lo supiera no me gustarian tanto;
pero también su voz era Unica, esa inflexion extrafia cuando decia: "Qué tal,
como te va" o "Querés que te lleve al cine; no, porque sos muy chica.
Seguramente no te dejan". Y vos ;cuantos afios tenés?, le pregunté. Contesto:
"¢Yo? Diecisiete. {Qué te parece?" "A mi, nada. {Qué querés que te conteste?".

Después de esta conversacion no nos vimos. Tendria que averiguar su
nombre. Voy a consultar las cartas. Mezclé las barajas y las extendi sobre la
mesa. Mama habia salido. Cerré los ojos: es la manera mas segura de adivinar.
Cerré los ojos y abri las manos. (Coémo se llamara? pensé, pero ningln nombre
venia a mi mente. Traté de sofiar. Si esta vez adivino, soy una adivina. Pensé en
todos los nombres que existen hasta que llegue a uno solo: Narciso. No es
porque me gusta. Ninguno podria contentarme salvo éste. No comprendo por
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qué. Busqué a mi alrededor todos los nombres hasta encontrar el que buscaba.
Finalmente me dejé caer en un sillon y pensé que se llamaba Armindo. ¢Por qué
Armindo?. Me di cuenta, no tenia que dudar de mi intuicion. Al dia siguiente a
salir del colegio lo vi venir hacia mi. Me dijo:

—Cuanto tiempo que no te veo. ¢(Sabés que te extrafio?.
—Armindo, yo no te extrafio —le contesté—.
—¢CoOmo sabés que me llamo Armindo?.

—Un suefio me lo dijo. Armindo es un nombre comun. Cualquiera se llama
Armindo.

—Yo0 no soy cualquiera.

—Yo tampoco.

Nos despedimos sin mirarnos y sin la esperanza de volver a vernos. Yo me
encerré en mi cuarto, y mama me pregunto:

—¢Por qué te encerras?.

—Porque me gusta estar encerrada. Hay tanta gente en esta casa. Prefiero
el silencio absoluto.

—Pero no tenés edad para imponer tus gustos.

—¢Hay una edad?.

—No sé, pero creo que una nifia de tu edad no tiene el derecho de hacerlo,
de ningun modo.

Me levanté del asiento y corri fuera del cuarto porque no me interesaba el
dialogo. Me asfixiaba. En el colegio las cosas no andaban bien. Le dije a mama
que estudiar no me gustaba y me contestd con la misma insolencia de siempre.

—Seguiras estudiando hasta que te recibas.

Fue aquel dia cuando tuve un suefio extrafio. Sofié con un perro que me
seguia por todas partes. Lo adopté. Era divino, blanco, con manchas negras y me
hablaba. Me hablaba de su vida, como una persona grande. Durante el dia no
hice mas que extrafarlo. Hasta que de pronto, como por encanto, en un
momento en que alguien dejé la puerta de la calle abierta, aparecid. Se acerco a
mi y se acosté a mis pies. Tenia un collar de cuero con clavitos y su nombre
escrito en letras doradas: Clavel. "Clavel” le dije, le di un beso, no en la boca
porgue mi madre no me lo permite, y lo acaricié hasta la hora de dormir. Le
preparé una cama con un almohaddn y una sdbana pequefa.

Mi madre me dijo:

—¢:;Dbénde encontraste este perro?. (Alguien te lo regal6?.
—No, mama. Nadie me lo regald.

—Entonces... ;como se llama?.

—Clavel —le dije—. Es mio y nunca lo olvidaré.

Esta circunstancia nos unié a mama y a mi. No nos peleariamos mas. Dejé
que el perro durmiera conmigo y es raro imaginar que mi madre empezara a
creer en mi poder de adivinacibn no se por qué misterio y me preguntara, si
alguien se enfermaba:

—¢Qué tendra esa persona?. ;Qué remedio le daré?.

Yo le aconsejaba remedios raros que habia oido nombrar, y ella en seguida
los aplicaba con éxito y me agradecia. Un dia me present6 a la familia. Yo no sé
si era en broma o en serio.

—Aqui les presento a nuestra pequefia adivina. Consultenla. Ella sabe todo
lo que va a suceder.
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Fue asi como me volvi abiertamente adivina y sali unos afios después en un
diario con Clavel. Anunciada con un titular en letras grandes LA ADIVINA
COMPULSIVA. Pero tengo que relatar los vastos experimentos de mi vida.
Ustedes saben que yo tenia un pelo muy bonito y enrulado, unos o0jos tan
misteriosos que todo el mundo que los miraba no los olvidaba nunca.

Mi madre tenia una boutique donde vendia antigledades inventadas y a
veces verdaderas. Trabajé para ella y recuerdo que mis invenciones tuvieron
mucha suerte. Un angel que armé con cartén y plumas de paloma fue muy
solicitado. Me respetaban no so6lo por adivinadora sino como artista. Ganamos
mucha plata. Una familia norteamericana me encarg6 varios adornos, que formé
con mis manos. Inventé barajas para adivinar la suerte y todas fueron
especialmente instructivas.

Una tarde, en la boutique, donde ayudaba a mi madre en la venta de
objetos, aparecié Armindo, como en mis suefios. Se dirigié directamente a mi.
De pronto me dijo:

—¢Qué hacés aqui?. Te esperé varios dias en la esquina de tu casa
pensando que no me habias olvidado. También te esperé a la salida del colegio.
¢Crees que por ser una nifia cualquiera puedes permitirte insolencias como las
que te permites?. A mi no me gusta tu manera de ser, como no me gustan tu
peinado ni tus ojos ni los adornos que llaman antigtiedades en la boutique de tu
madre. No me gusta nada de lo que se refiere a vos.

Me acerqué tapandome las orejas. ¢(Do6nde estaria el encanto que yo le
habia descubierto el primer dia en que lo vi?. Le dije con una voz dificil de
reconocer:

—Vayase de aqui inmediatamente —y, viendo que no obedecia mis érdenes,
llamé a Clavel y le dije en aleman fass, que significa "chumbale™.

Clavel sali6é de debajo del piano donde estaba dormido y se abalanzé sobre
Armindo. Le mordié un brazo hasta que brotdé sangre. Herido por el perro,
Armindo sali6 gritando:

—NMe las vas a pagar, puta del diablo.

Salié de la boutique. Nadie quiso intervenir en la ridicula disputa y Clavel
volvié a su lugar debajo del piano. Por suerte mi madre no oyo la palabra "puta”,
que no le gusta. A mi tampoco.

Aquella noche tuve un suefio premonitorio. Dormia en mi cama
tranquilamente cuando entr6 Armindo con el propdésito de violarme. ¢Traia un
cuchillo en su abrigo?. ¢Yo lo sentia?. Si Clavel le ladraba, Armindo ¢lo iba a
matar?. Nada de todo eso sucedid. Mis suefios ya sabian que yo no les obedecia.
Armindo se acercé a mi cama, sacé el cuchillo y me lo clavé en el corazén, Unica
manera de matarme; pero no me maté ni senti dolor. Me rei de él hasta las
lagrimas. Cuando desperté, la vida siguidé su curso y fue después de muchos dias
en que la noche no me permitia dormir cuando llegué a la conviccidon de que
Armindo me amaba incontrolablemente y que yo era una adivina que peleaba
contra sus suefos.

Sofié que subia al altillo, con una canasta con botellas. La escalera era muy
empinada y en la oscuridad perdi pie; fui cayendo del quinto piso, del cuarto
piso, del tercer piso, del segundo piso y segui cayendo, sin pisos ya, en la
oscuridad. No era un suefio, era una pesadilla. Al caer senti ruido del ascensor,
los cables se entrechocaban, me envolvian, me destruian. Pensé que nunca me
despertaria y me parecié que me encontraba en la iglesia. Cuando desperté, no
sabia donde estaba. Temblando me levanté de la cama. Entonces resolvi
inflexiblemente ir contra mis suefios.
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Nunca subia al altillo. Al dia siguiente resolvi subir llevando una canasta,
como en mis suefios. Subi con cuidado. Llegué arriba aliviada. No me pas6 nada.
Pocos dias después volvi a subir con libros, cien libros y revistas. Subi con
cuidado, un infinito cuidado. Dia tras dia subi descalza por la escalera del altillo
llevando diferentes cosas y cada vez lo hacia mas rapidamente, sintiendo el alivio
de desobedecer a mi suefio. Mataba mis suefios. Fui destruyendo mi poder de
adivinacion para no morir jamas. Clavel me seguia. Armindo vino a buscarme
varias veces en suefios. Después, al despertar, no quise verlo. Sofié que me
casaba. El suefio de mi boda qued6 fotografiado en las paredes de mi dormitorio.
Cerré los ojos. Sé6lo acepté un vestido precioso que tengo puesto y una pulsera
de oro verdadero.

¢Qué adivina tiene la fotografia anticipada de un amado de ojos azules
verdes violetas que me sirven de noche de velador?. (Qué adivina ha logrado
que sus suefios queden fotografiados en las paredes de su dormitorio?. Soy una
adivina muy especial, sin duda. Y a pesar de ir contra mis suefios, sigo siendo,
pobre de mi, una adivina.

En la escuela me pusieron el sobrenombre de extraterrestre. Mi caracter
habia cambiado. Ya no me importaba nada. Era muy atrevida y recuerdo que, en
los jardines donde habia columpios, me lanzaba en el aire como si tuviera alas.
Mis suefios comenzaron a cambiar. No sofiaba con Armindo ni con mis amigas;
todo se parecia a lo que veia en el cine y en el televisor. Pensé que podria
inventar una historia que despertara la curiosidad de todo el mundo, pero tenia
que vivirla, porque contarla no era bastante.

Fue en aquella época cuando me saqué un premio en los juegos para nifias
de los concursos de la televisién y me saqué un pasaje a Bariloche, con patines
para patinar en la nieve.

En mi suefio, en cambio, el calor era horrible. Habia que bafiarse en el agua
del Rio de Janeiro. No queria vivir aquel suefio. Un conjunto de ropa tejida incluia
el premio. Mi madre me regal6 una valija muy bonita, que todavia conservo. Ahi
puse la ropa de lana, el gorrito y los guantes. La noche del dia en que recibi el
premio, no pude dormir. Teniamos que tomar el micro de excursion a las siete de
la manana. A las cinco ya estaba lista, pero las otras chicas llegaron tarde v,
como yo ya no dependia de mi suefio para guiarme, visité el lugar donde llegan
los trenes, en Constitucion. Tomé un café muy caliente y, aunque digan que el
café pone nerviosas a las personas, me tranquiliz6é. No me habia despedido de mi
madre, pero eso no me preocupaba, de modo que, cuando subi al micro, me
senti liviana como un pajaro y tan feliz que todas mis compafieras me
envidiaban. " Envidiarme? ¢A quién importa que la envidien?". A mi me parecia
muy divertido y que formaba parte de mi aventura. Me olvidé de mi casa, del
jardin, de todas las flores: iba a conocer otro mundo, mucho mas divertido, otras
caras. Si los hombres se estuvieran viendo todo el tiempo tal vez nunca llegarian
a quererse. Habria que ver todos los dias a personas distintas.

Del color de los vidrios

¢Hay algo mas terrible que perder algo? ¢(Poseer algo? ¢(Encontrar lo que
hemos perdido? ¢Volver a poseer lo perdido?. Todo por momentos parece
terrible, pero en ese preciso instante se trata de haber perdido lo que menos
vale: he perdido un cuento y es tan importante ahora que me hace olvidar todo
el resto de cuentos infinitos que he perdido. Perder algo es un poco como
tomarse unas vacaciones, siempre que uno olvide la inquietud que produce. Lo
mas terrible es sentir en nuestra vida, en la que todo parece repetirse, la
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incapacidad de volver a escribir un cuento que hemos perdido. Lo perdido esta
inexorablemente perdido porque la luz que entra por la ventana es otra, porque
la pena o la dicha de vivir que tenemos es otra, porque la gente que queremos y
nos rodea, de pronto es otra y aungque sea la misma, porque la perra que
teniamos ha muerto y otra palabra le diriamos para consolarla y el desorden del
cuarto en que la miramos es otro, porque el pan que nos traen y la fruta es otra.
Pero el cuento también en la memoria se va modificando hasta llegar a ser el
mejor cuento del mundo. jCon qué nostalgia lo recordamos!. Qué insulsos
resultan los cuentos de Las mil y una noches, los policiales de Chesterton, los tan
sensibles de Stevenson, los de Dino Buzzati, que no todos me gustan, los de
Kafka. jNo! Los de Kafka nunca dejan de ser los mejores del mundo, podrian
competir con cualquier cuento mio perdido en un cofre magico que acentua sus
virtudes, como algunas fotografias donde éramos mejor de lo que somos, no
porque fuéramos mas jovenes, sino porque no habiamos todavia adquirido la
mala costumbre de parecernos a nosotros mismos, por inercia, increiblemente,
por inercia, aunque haya motivos para creer que es por voluntad propia y por
conveniencia, ya que siempre la personalidad esta de moda y la seguimos
involuntariamente, con cierta malgastada inocencia. Sea dicho de paso: perder
las cosas esta de moda. ¢(Los americanos no han inventado un millbn de cosas
descartables?. Los platos, las jeringas, los senos, los ojos (o parte de los ojos: el
cristalino por ejemplo), las servilletas con su mantel floreado. ¢(No sera para
educarnos que han inventado ese subyugante infierno descartable?. Pero que les
toque a los cuentos esa melancdlica suerte duele, como duele la extraccién del
cristalino. Y da la casualidad que mi cuento se titula "El cuento de vidrio” y no de
cristal, porque demasiado lujoso es y mi cuento se refiere al vidrio de las botellas
y no del cristalino. En una casa bastante abandonada, asi empieza el cuento, de
noche o a distintas horas del dia, se oye entrechocar botellas. Son las botellas
que llegan a la casa donde vive Inés, que esta de novia y tan enamorada que no
se entera de nada de lo que sucede en la casa ni fuera de ella.

Durante un tiempo indeterminado vivi en una casa de cuatro pisos
construida en la época de los montaplatos, de los mosaicos decorados con
figuras de flores y de plumas, y de los patios con jazmines frescos o marchitos.
No diria que es una casa de inquilinato porque en mi familia no se usa la
palabra; mas bien se usa la palabra petit hotel, o casa amueblada, o algun otro
apelativo carifioso o no, que le corresponde. Yo era "el encargado”; nunca se
sabe lo que esta palabra quiere decir, pero representa algo muy importante para
mi.

Todo nacié de mis celos, que nadie adivina. Yo tenia quince afos, y ahi
empezaron las ventajas de las desventajas. Aungque sea buen mozo, parezco un
viejo. No supo ningun médico dar un diagnéstico adecuado para buscar el modo
de corregir mi defecto; tampoco pudo revelar de donde provenia el mal que me
aquejaba. "Aproveche, aproveche, sefior”, se limité a decirme con sumo respeto
el facultativo. "Mi diagnéstico es senilidad precoz. Busque un trabajo de
responsabilidad bien remunerado; tiene quince afios y parece de cincuenta o tal
vez mucho mas. Si en mi bolsillo tengo quince mil pesos y descubro que estos
quince mil pesos son mas de sesenta, jqué alegrial"”. Y para mi qué tristeza. Fue
asi como me nombraron encargado de la casa. En verdad que era un trabajo de
gran responsabilidad. Si se cometié un robo, "hay que decirselo al encargado”; si
hay ratones, "hay que decirselo al encargado"; si se rompe un cafio 0 se comete
un crimen, "hay que decirselo al encargado”. (Y yo a quién se lo decia?. Me lo
tragaba. Sufrir es mi especialidad y por eso el amor significa para mi, mas que
un placer natural, una cura de reposo, porgue mi novia es joven, carifiosa, me
adora, de modo gque a mis preocupaciones responde con "qué importa. Lo
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importante es el amor". La cuestion es que me preocupé por todo, porque soy, a
pesar de la influencia benéfica de mi novia, honesto y observador.

Desde hacia algun tiempo la casa —ejemplo del orden y de la limpieza,
gracias a mis cuidados— empez6 a llenarse, no digo de ratones: de botellas,
algunas con restos de algun liquido, otras vacias. Esto fue un secreto que
mantuve sin comunicarlo a nadie porque me parecia la obra de un fantasma y
me da verglenza creer en fantasmas. A decir verdad, al principio no me
preocupé demasiado; ademas, como es dificil conseguir buenas bebidas, juzgué
gue esa invasion de botellas convendria para conseguir con mas facilidad y mas
economia, con tantos envases vacios, cualquier bebida. Un hombre corpulento y
atrevido las traia y las dejaba en la dependencia de la cocina, pero nunca
averiglié quién habia mandado a ese hombre con esa carga, y de dénde venia.
Las botellas tenian vida propia. Paulatinamente, con sagacidad (diria), invadieron
otras partes de la casa, pero, debido a que siempre elegian lugares oscuros,
pasaban inadvertidas. De noche empecé a oir el entrechocarse de las botellas
que subian por el ascensor y recibian golpes cuando se abrian y se cerraban las
puertas. Esto sucedia en lo méas profundo de la noche, cuando la gente dormia.
En varias oportunidades me levanté para revisar la cocina y sus dependencias y
alguna vez crei ver dos botellas que se movian solas; no lo comenté con mi novia
porque temi que me tratara de embustero o de loco. Es cierto que la mandaba
con botellas a la calle, sin consideracién, para que las sacara de la casa. Admito
que era un abuso de confianza. Yo no tenia tiempo de ocuparme de tantas
botellas. Las llevaba en una bolsa de fibra y bajaba con el cargamento por el
ascensor, pero por cada botella que sacaba le juro que aparecian tres méas, como
si les hubieran dicho ‘'creced y multiplicaos” y hubieran obedecido
inmediatamente. Yo oia a mis vecinos exclamar: "El viejo degenerado anda con
una chica; hasta le regala botellas. A qué degeneracion ha llegado el mundo con
esta libertad sexual”.

Mi novia tard6 un tiempo en advertir la invasiéon que azotaba la casa, pero
nunca se alarmoé ni se disgustd. Nunca pensd que tuvieran la culpa mis celos.
Generalmente a medianoche conversabamos en el hall de entrada, al pie de una
escalera interior, apartada del lugar donde entraba y salia la gente. Nada me
avergonzaba.

Nos tomabamos de la mano y conversabamos en secreto y el tiempo se
demoraba y transformabamos cinco minutos enriquecidos de carifio en una larga
noche entera.

Un dia mi novia quiso que nos viéramos en el sitio donde habia mas
botellas; era un lugar mas solitario y tal vez se habia propuesto prodigarme, o
que yo le prodigara, caricias mas atrevidas, pero su natural timidez, unida a la
mia, la retenia siempre con algun pretexto y esta vez fue el color delirante de las
botellas. La luz que proyectaban era en efecto tan extraordinaria que empecé a
reconciliarme con esos objetos. Por haberme sentido culpable durante tantos
dias de la inesperada aparicion de las botellas, cuya proliferacién no podia evitar,
me habia puesto nervioso, casi hurafio. Aquel dia olvidé el desagrado y me
abandoné al placer de contemplarlas. Me senti feliz de que fueran muchas, y
mias, y hermosas.

Concebi, sin saberlo, la idea de utilizar para algun fin esas botellas, cuyos
vidrios tenian el color de todos los verdes, desde el verde veronés al verde
esmeralda; de todos los amarillos, desde el amarillo limén al amarillo
anaranjado; de todos los marrones, desde el mas oscuro hasta el ocre mas claro.
Hice marcos con pedacitos de vidrios rotos, que parecian piedras preciosas; hice
vasos con incrustaciones en forma de flores, con diferentes tonos de vidrios; hice
una maceta capaz de deslumbrar a cualquiera que no supiera como la habia
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hecho; aun hice un barco, que meti adentro de una de las botellas de cuello mas
ancho.

—En este mundo ya hay casas de vidrio. No es una novedad —le oi decir a
una viejita—.

—No me perturbe, sefiora. jQué mierda me importa lo que usted ha visto!
—Mis nervios me llevaban a hablar de mal modo—.

Poco a poco, insensiblemente, adverti que, al pasar por los terrenos baldios
0 por las plazas donde hay amontonamiento de basura, mi novia y yo, como
siguiendo un mandato, buscabamos botellas con nuevas formas, nuevos colores,
nuevos tamarfos, nuevas transparencias.

Un dia entré en un negocio, donde habia visto en el escaparate una botella
de forma y color tan extrafios que me vi obligado a comprarla a pesar del precio.
Cuando llegué a la casa vi que tenia, atada al cuello, una tarjeta, con un nombre.
¢Seria un nombre?. Lei claramente Kafka. Subi a la azotea para romper la
botella. Pensé que a mi novia no le gustaria descubrir ese nombre. Me daba
verglenza gue alguien oyera el estampido de un vidrio que me habia costado tan
caro. Pero el impetu de la creaciéon, en un artista inspirado, puede ser cruel.
Tomé la botella, la estrellé contra la pared de la azotea, cubierta por una
enredadera; del contenido se desprendié un perfume que me gustaria tener en el
momento de abrazar a mi novia. En el ojal de mi campera cologué una ramita
empapada en el perfume. El olor se desvanecido en seguida. Debia de ser un
perfume falsificado.

Otro dia, en una casa de antigiedades, vi unas botellas extrafas, alineadas
en un estante, de color caramelo. Una tenia la forma de una mano empufiando
un revolver, otra de una sefiora vestida con una larga tlnica, otra de un perro
sentado, con las orejas erguidas. Entré a averiguar los precios: eran carisimas.
Para pagar la botella que tenia la forma de una mano empufiando un revolver y
que resplandecia como si fuera de oro, vendi una cadenita que me habia
regalado mi mama. El color de esa mano, tal vez se debiera al agua con anilina
gue contenia, como los frascos que se usaban antiguamente para decorar los
escaparates de las farmacias.

Cuando compré la resplandeciente botella en forma de mano, el vendedor le
quité el agua con anilina; no por eso el vidrio perdié su fulgor. Llegué a la casa
como la otra vez, con el paquete entre mis manos: subi corriendo la escalera que
llevaba a la azotea, con tan mala suerte que el paquete se me cayd, justo en el
momento en que entraba la duefia de casa, que venia a vigilar el estado del
establecimiento. El estampido de cristales fue tan evidente, que la dama subié a
mi encuentro. Al ver mi perturbacion, quiso saber qué habia dentro del paquete y
tuve que abrirlo. S6lo quedaba intacto el revélver de cristal. La dama frunci6 el
ceflo y preguntd: ";De donde proviene este adorno tan valioso?". Le respondi la
verdad, pero no llegué a decirle para qué lo habia comprado, ni el sacrificio que
significé para mi. Hice mal, porque sin duda la dama creyd que lo habia robado.
"Me parece que este trabajo no es para vos", me dijo mirando los pedazos de
cristal como si fueran el simbolo del bochorno de la casa y agregd
despreocupadamente: "Hace tiempo que lo vengo pensando. Luego hablaremos.
Lldmalo a Ramén para que barra los vidrios". Ramén es el peoncito que hace la
limpieza. "Yo puedo hacerlo", protesté alarmado, temiendo que pudiera robarme
algun pedacito de vidrio. "Atendé a tu trabajo. Gato con guantes no caza
ratones". Miré mis manos. Tenia puestos los guantes que me regalé mi novia.
iEn qué podian ofenderla mis manos enguantadas!.

A los pocos dias me avisaron por telegrama que quedaba despedido. No
lloré; guardé mis lagrimas para otras cosas.
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Mi novia llegé esa noche con el boleto de una rifa. Habia ganado una casita
prefabricada en Berisso. "Nos casaremos"”, dijo. Nunca la habia visto tan
resuelta. Protesté: "No puedo, no puedo; me han despachado de mi trabajo".
"Podemos", respondié mi novia. "Vamos a vivir en Berisso. Trabajarads con el
camion amarillo de mi tia".

Nos casamos sin inconvenientes, pues habian falsificado la fecha de
nacimiento de mi cédula de identidad.

De la casa enorme sacamos todas las botellas y chucherias que habia
fabricado y que llevamos en el camién, con una cama. jQué camal.

Los vecinos creyeron que llevabamos escombros en las bolsas cargadas de
vidrios rotos. Mi voluntad se cumplia.

Nos instalamos en Berisso. Instalarse es una manera de decir, porque solo
disponiamos de la cama. Recibimos regalos: muebles viejos y rotos, que
arreglamos pacientemente. De pronto se me ocurrié una idea extraordinaria.
Hacer una casa con pedazos de botellas rotas, pedazos de todos los colores y de
todas las formas. Trabajé en su construccion desde mis quince a mis treinta
afnos. Vendimos la prefabricada, para comprar mas botellas.

Toda la casa es de vidrio por dentro y por fuera; por dentro los muebles, los
pisos y los cielos rasos, ventanas y puertas; por fuera todo el frente. A todas
horas el publico nos vera haciendo todo lo que se hace en la intimidad:
arrodillarnos, lavarnos, peinarnos, bafarnos, buscar envases de polvos y de agua
de Colonia, barrer, cocinar, remendar, lavar, planchar.

—iQué indecentes! —gritan de afuera las voces curiosas—.

Vinieron a ver nuestra obra muchas personas, de todas partes de la
Republica. Las imagenes que veian eran raras. Las rajaduras de los vidrios
deformaban los cuerpos, las posturas, los movimientos. Si besaba la boca de mi
novia, para los observadores de afuera, besaba su zapato; si acariciaba su
frente, acariciaba una botella; si aspiraba el perfume de su pecho, aspiraba el
perfume de un pafuelo, como si llorase. Las rajaduras del vidrio inventaban
posturas, las multiplicaban, pero nunca reflejaban la verdad.

Los turistas toman el dmnibus con un guia que les explica la miseria en que
hemos vivido durante tantos afos hasta construir la casa; la variedad de
botellas, aun la marca y el afio del agua de Colonia que hemos utilizado. Lo que
no sabian era que todo fue obra de mis celos. Para realzarlo, agregué afos a
nuestro trabajo; pusimos un precio elevado para las entradas y permitimos
visitas muy breves. Ganamos dinero.

Tuvimos que colocar cortinas con dibujos especiales, que nos costaron mas
que el resto de la casa, para que en algin momento del dia no nos vieran de
afuera, porque somos celosos de nuestra intimidad.

A la puesta de sol, la casa parece construida con piedras preciosas. Quien
no la vio no sabe lo que es la belleza. Somos tan felices que a veces nos
inquietamos y exclamamos: "jQué nos ira a pasar!”. Bueno, viene algo, una
sorpresa: los hijos que vamos teniendo, todos con ojos del color de los vidrios
mas preciosos que brillan dentro y fuera de nuestra casa.

No queriamos que fueran tantos, pero si Dios los manda tenemos que
aceptarlos; es cierto que no nos dan ningun trabajo porque fascinados por el
brillo y el color de los vidrios duermen, o cantan o rien todo el dia. Se lastiman a
veces un poquito con la punta de un vidrio, pero el color de la sangre roja sobre
el verde o el naranja obra como sortilegio; al verla dejan de llorar
inmediatamente.
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Nuestra ambicion fue hacer una Virgen de Lujan en la puerta de entrada,
pero el celeste del manto ¢donde encontrarlo?. Toda dificultad se vence cuando
uno cree gue va a vencerla, y desde luego encontramos el vidrio de una botella
celeste para el manto.

La felicidad, como la desdicha, no tiene limites. Nuestra casa ha adquirido
una particularidad fantastica: en nuestra imaginacion se desplaza. No depende
de nuestra voluntad ni de nuestros proyectos el lugar adonde vamos. Un dia
estamos en San Isidro, otro en Dolores, otro en Las Flores, otro en Rosario.
Tenemos tarjetas postales y fotografias. Todo esto nos da prestigio. Ultimamente
llegamos a Cdérdoba, a Mendoza, a Tucuman; salimos de nuestro territorio,
visitamos las cataratas del Niagara (se nos llené la casa de ruidos estruendosos
de agua, se nos murieron los canarios rosados), pero comprendimos que estos
vuelos eran meros vuelos de ensayo y que pronto nos encontrariamos en
Europa, en Africa, en Australia, en Espafa, jah, Espafna!, en cualquier parte del
mundo. Sofar es irse sin rumbo, sin dificultad.

En nuestra vida las sorpresas continGan. Nuestros hijos se divierten mucho:
de pronto se ponen a reir y se tiran al suelo como si fuera el agua, después se
elevan como palomas en el aire, lentamente se posan moviendo los brazos.
Cuando sean grandes seran bailarines, sin duda, o acrébatas; me apena un poco
porqgue yo esperaba que uno de ellos fuera arquitecto, la otra médica. No se
puede hablar de todo con mi mujer, porque ella quisiera que nuestros hijos
fueran siempre nifios. Aunque parezca mentira a cualquier cientifico, no sentimos
ni frio ni hambre. A veces nos preguntamos si no estaremos sofilando. Mis hijos
dicen que no, yo digo que si, mi mujer dice que si y que no. Pero yo pienso que
un suefio no dura tanto, o por lo menos no es tan real. Segun mis hijos,
estariamos en el espacio interplanetario. Las provisiones de alimentos que
tenemos son interminables: en cuanto las comemos, las fuentes vuelven a
llenarse. ¢(Por qué sera que la dicha y la desdicha inspiran el mismo temor?. Hay
puntos en que no estamos de acuerdo con nuestros hijos, por ejemplo: haber
preservado la intimidad de nuestros actos; que el mundo no pueda observarnos
desde afuera, como un espectaculo cinematografico, o de television o,
simplemente, de teatro, por la mera magia del vidrio.

Los libros voladores

Habia muchos libros en aquella casa, tantos que nadie pudo contarlos,
porque todos los dias aparecian nuevos ejemplares que se alojaban en los
anaqueles sin que supieran quién los traia ni donde estarian. Pero de noche los
libros seguramente se levantaban, cambiaban de sitio o se juntaban para parecer
mas numerosos. Entonces yo, con una curiosidad ridicula, resolvi mirarlos en la
tenue oscuridad, para ver en el silencio si se movian, en cuanto empecé a
sospechar. {Qué pasaba con esos libros de noche, cuando el sol se acostaba, los
sonidos de la calle morian meticulosamente y las hojas, que no eran hojas sino
paginas, se movian con rumores de alas y de nidos en los estantes?. A mi
hermano le gusta jugar con ellos, pero papa dice que es un pecado y me mira a
mi.

Yo tenia cinco afos, mi hermano siete, y el resto de la casa eran personas
mayores. En lugar de mesitas teniamos libros apilados; en lugar de banquitos,
sillones, sofas o sillas, teniamos libros y, en lugar de tener la ropa y los zapatos
en los roperos, teniamos libros dentro de los roperos. Todo el mundo cree que
somos desordenados y no se equivocan. Llegdé un momento en que ni siquiera la
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cocina sirvié para cocinar. En una mesa de libros pusieron un calentador para
hacer distintos platos, aunque ya el gusto por la cocina se habia perdido.

Me contaron que en una oportunidad unos hombres resolvieron asaltar la
casa, viéndola de afuera tan linda, pero no pudieron llegar a la cocina, donde
creyeron que seria facil entrar, ya que en el camino varios libros se habian
subido los unos sobre los otros, formando una barricada. No podian imaginar
otra manera de asaltar una casa tan impenetrable y se fueron diciendo malas
palabras con los mas horribles puntapiés que propinaron a cuanto libro
encontraron: grandes, chicos, de papel de Biblia, de papel de arroz, de papel de
diario, de papel de tornasol, de papel de pluma, de estraza, de madera, de tisd,
de papel grueso y ordinario para nifios. Yo contemplé el desastre cerrando los
ojos, pensando qué habia retenido de esos libros y tratando de contener las
lagrimas, que parecian de papel, ya secas en las mejillas.

Fue entonces cuando nuestros padres resolvieron que nos mudaramos de
casa y nhos instalamos en un departamento, con jardin. Porque éramos
ambiciosos regalamos los libros para una biblioteca que llevaria nuestro nombre.
Pero todo era un engafio para entusiasmarnos.

Dormi tranquilamente la primera y la segunda noche en la nueva casa.
Habian comprado algunos libros lindos, llenos de figuras, un diccionario en ocho
volumenes, muy raro, con arboles y flores, y animales de todos los colores y de
todas las razas. Yo pensaba que esos libros no ocuparian lugar. Entonces me
dediqué a mirarlos con mayor interés. No salia a pasear, ni iba al cine para
mirarlos, para imaginar qué pensarian al ver como yo los colocaba en los
desvanes de la casa, en los lugares mas solitarios y vacios. ;Donde estarian los
libros pornograficos?. Eso me preocupaba un poco.

El tiempo fue pasando. Yo apenas lo senti. Cbmo podia imaginar que en tan
poco tiempo se acumularia un mundo de libros, todos idénticos a los anteriores,
con las mismas tapas, las mismas primeras hojas, las mismas enormes,
resignadas apariencias. No podia creer que el tiempo, tan ingenioso, hubiera
pasado y que me viera preso en un mundo idéntico al anterior y acorralado de
nuevo en una desordenada biblioteca. Siempre hay que temer las ocurrencias del
tiempo. Desde mi nacimiento lo senti. Vi plantas, almohadones, lamparas verdes
que en la otra casa no habia. Vi un cupido de marmol, con sombrero de paja,
luchando contra el viento, con los pies desnudos, pero los mismos libros grises,
azules, colorados, violetas estaban. jYo no sé qué decir de este milagro! ;Como
paso el tiempo?. El tiempo pasa sin hacerse ver, me dijo mi tia; s6lo deja lineas
en la cara y pelo blanco en la cabeza. Habria que nombrar detectives no soélo
para los crimenes, sino para muchas otras cosas: para vigilar a los médicos y a
sus enfermos, para vigilar el tiempo y a sus victimas, para vigilar la vida
clandestina de los libros. Yo no sirvo para vigilar el movimiento de cosas tan
precisas. ¢Quién dird que estos libros quieren vivir?. A mi me estan matando. La
vida esta en ellos. Parece que vivieran, como si todo fuera a redimirlos.

La casa ya tiene muebles hechos con libros: una repisa, una ensaladera de
libros, un reclinatorio de libros, una cama de libros. Ya progres6 el mundo,
desaparecen los colores; la luz intensa del amanecer no es la misma. Tengo en
mis manos un libro. Tiene voces, no tiene letras. Nunca se me ocurrié quedarme
en éxtasis oyéndolas. ¢Moriré porque los libros de pronto hablan sdlo de muertes
o0 de crimenes?. A veces escucho las voces de dos libros que se mezclaron. Son
voces angélicas: una es la voz de un Narciso, me dijo un amigo, que abraza el
agua, toda la largura del agua; era un loco, se enamoraba de si mismo; otra, la
voz contraria de san Gabriel, que abraza el mundo. Y creo que podré vivir, pero
no sé si es verdad o si sera verdad.
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Lo mas incongruente o dramatico de todo fue cuando los libros se unieron.
Me llamaba la atenciéon la posicion que adoptaron algunos. No se separaban. A
cualquier hora estaban juntos. Recuerdo que aparecieron unos libros chiquitos,
tan chiquitos que eran ilegibles. Estaban Baudelaire, Rimbaud, Racine, Verlaine y
algunos pensamientos de Pascal. Inmediatamente imaginé que eran los hijos de
nuestros libros, sin descartar la idea de la copulacion, tan importante. Traté de
reunir algun libro y mezclarlo con el que tenia al lado, pero era muy largo de
hacer y ademas resultaba casi imposible. Sin embargo, traté de olvidar esta idea
absurda que se me habia ocurrido. ¢{Realmente los libros copulaban o se me
habia ocurrido a mi dentro de todos los argumentos que siempre me
perseguian?. Fue entonces cuando mi padre buscdé a un psicoanalista para que
me analizara. Yo tendria siete afios, la idea le parecia demasiado inocente y
complicada, casi peligrosa. Mezclé a escritores de diferentes épocas o edades;
resultaron muy pintorescos, pero nunca sali6 un recién nacido de estas
mezcolanzas, ni nada que pudiera parecerse a la realidad. Tuve que admitir que
me habia equivocado y renunciar a mi fantasia. jYo era demasiado chicol.

Un dia el cielo se lleno de nubes y la casa estaba a oscuras. lluminados por
relampagos los libros no cesaban de aumentar; hablaban, discutian con fervor,
con esa tremenda voz que tienen las personas cuando se enojan. No puedo decir
que tuve miedo. No podia sentir miedo ante semejante disparate. ¢Estaria
soflando?. Nunca siento que suefio cuando ocurre algo anémalo. Siento que me
he vuelto loco o que el mundo ya no es el mismo y me someto a cualquier tipo
de resignacion o de fervor. Vi que los libros se movian, que la agitacion era
profunda como en las manifestaciones politicas. Comprendi que algo terrible
sucedia. Me acerqué a dos libros que estaban moviendo las primeras paginas con
pasion. Hablaban de suicidio colectivo. Se acercaban a las ventanas mas altas de
la casa. Sin mirar por dénde avanzaban, tropezaban con las sillas, de donde
caian libros tras libros, y finalmente retomaban sus verdaderas posiciones,
volviendo a los anaqueles. Entonces, muy entrada ya la noche, empezaron a caer
de los balcones los libros, tan infinitos que nadie podia contarlos. Yo trataba de
salvarlos, en vano. Miles y miles cayeron, grandes y chicos, con tapas gruesas y
blandas. Me asomé a mirarlos desde arriba. De pronto senté que morian.
Montones de libros en el suelo, sobre flores caidas, sobre el barro, en todas
partes, hasta que el ultimo que vi comenz6 a volar como un extrafio pajaro, y asi
uno tras otro, hasta que el cielo se cubrié de una extrafia nube. Bajé a la calle. El
pueblo se habia reunido para ver la nube de libros voladores. Vieron también
otro montoén de libros sin alas, en el suelo, y eran tal vez mas numerosos que los
anteriores, como aquellos que volaban con tanto alborozo. Alguien preguntd:

—¢Y estos libros?.
—Son los libros que nadie supo escribir.
—¢Alguien pudo leerlos?.

—Nadie supo leerlos. Fue como si empezaran a leer. Por eso los quemaron.
Hicieron grandes fogatas de libros.

—¢Por qué no sabian escribir aquellos que los escribieron?.
—No sabian lo que era un adjetivo ni un verbo ni un pronombre.
—Pero algo tenian que decir.

—Eso no bastaba. Tenian que escribirlo de un modo légico, de un modo
claro, de un modo perfecto. Todo habia cambiado; los buenos libros no servian.
Lo atribuyeron a causas politicas. Servian como cajas de bombones cuando
venian las polillas, ¢cémo matarlas sin matar los libros?.

—¢Es tan dificil escribir? ¢Mas dificil que vivir?.
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—Menos arduo pero mas dificil.
—¢Mas divertido? ;Menos real? ;Menos cierto?.

—Hay que conformarse. Vamos a ver qué hacemos con los libros que
guedan, porque ya la casa vuelve a llenarse de libros. No son perros, no basta
decirles "fuera de aqui". Nunca se van ni se iran. ;Acaso se acostumbraron?.

Pero ahora existe la televisién. Nuestra casa se llené de cassettes. jEs lo
Uunico que faltabal. Yo defiendo los libros hasta la muerte. Dejaré de ser chico,
seré grande y llevaré bajo el brazo un libro. jEs tan decorativo! jTan cobmodo!. Si
alguien me pregunta ;qué hacés?, contesto: Estoy leyendo. ¢(Tenés los ojos bajo
el brazo?. Idiota.

Jardin de infierno

Il existe un grand mystére: I'homme sait
ce qu'est le bonheur, pourquoi va—t—il
dans le sens opposé?

Se llama Béarbara. No comprendo por qué me casé. ;(Por conveniencia?. De
ningln modo. ¢;Por amor?. No necesitaba. Por aspirar a una vida mas tranquila,
tampoco. Y ahora es tarde para arrepentirme. Me adora, se preocupa por mi. Me
da todos los gustos; naturalmente que esta agradable situacion tiene sus limites.
Suele ausentarse muchas veces y cada vez que se va de viaje me hago estas
mismas preguntas, para llegar a ninguna conclusién. Este enorme castillo
solitario me asusta y se llena, cuando me quedo solo, de ruidos. Las angostas y
altas ventanas dejan entrar un poco de luz sobre mis libros de estudio. Ya la
filosofia no me interesa como antes, pero tendré que seguir estudiando,
recibirme para independizarme un poco de la vida conyugal. Estudiar se vuelve
dificil cuando uno estd preocupado por algo. Ni un poeta ni un pintor puede
realizar su obra en el estado de inquietud en que me encuentro; menos puede un
estudiante de filosofia prestar atencidn a un texto incorrectamente insulso.
Tengo que estudiar continuamente; las letras del libro bailan. Oigo el paso de mi
mujer, que sube las escaleras para despedirse. Se me acerca y me acaricia el
pelo. "Qué pelo irreductible tenés, lo peino de un lado y se va para el otro.
Mirame. Aqui te dejo las llaves de la casa. Esta es la del s6tano, ésta la de la
bohardilla donde estan los dibujos, ésta la del cuarto de roperos, ésta la de la
despensa, ésta la del cuarto de plancha y esta chiquitita, mirala bien, la del
cuarto que esta junto al jardin de invierno, que llamo, no sé por qué, jardin de
infierno. No entres en este cuarto; no abras la puerta por nada, aunque te
parezca, cuando llueve, que hay goteras o un incendio. Este cuarto te esta
vedado y darte su llave demuestra la confianza que te tengo". Al decir estas
palabras la besé largamente. Recogié su maleta y se fue. En vano quise
acompainiarla hasta la puerta.

Quedd, como siempre gquedaba en circunstancias parecidas, preguntandose
por qué su mujer se habia casado tantas veces. Dio una vuelta por los largos
corredores del palacio buscando indicios de ese mundo anterior a su llegada, que
desconocia. Buscaba fotografias de jévenes que correspondieran en edad a la
edad de su mujer. Encontré una que lo llené de celos: un joven tan hermoso que
ni en un retrato pintado por Rafael habria encontrado su igual. Lo que antes le
resultaba soportable empezé a dolerle de manera violenta. En su mano le
quemaba la llavecita secreta, a tal punto que tuvo que ponerse compresas de
6leo calcareo. Cuando llegd la duefia de casa, inmediatamente le pidié las llaves
antes de quitarse el abrigo y de dejar su maleta. Temblando entregé las llaves.
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—¢Por qué tiemblas? —inquiri6 ella—.

—Porque tengo frio.

—¢Frio? ¢(No estamos en verano? —contesto—.

—Llevaste un abrigo, por algo seria.

Miré las llaves una por una, como buscando la respuesta.
—ijQué extrafno sos!.

Se fueron a comer y después a dormir. Al dia siguiente volvieron a
despedirse de igual modo. Las escenas se repiten. Volvié el manojo de llaves a
las mano del marido. Volvieron a darle las mismas instrucciones Volvio a
despedirse. Ella volvié del viaje con la misma prisa; con la misma perturbacion
tomo las llaves.

En un lugar del castillo, que parecia siempre tan desierto, habia un cuarto
cerrado con llave, llave que estaba en el llavero consuetudinario. El hecho de que
ese Unico cuarto estuviera cerrado empez6 a preocuparle gravemente. De noche
salia al jardin a pesar de los perros feroces, que ladraban por la insélita hora en
que salia. Examindé una por una las persianas para ver si habia luz. Le pareci6
ver un resplandor en una de ellas. Por este motivo pregunté a su mujer, en un
momento propicio:

—Béarbara, ¢alguien méas vive en esta casa o castillo, como quieras
llamarlo?.

—Qué pregunta indiscreta.
—Vi una luz indiscreta la otra noche en la ventana.
—¢Qué hacia usted a esa hora indiscreta en el jardin?.

—Miraba la noche. Buscaba mis estrellas predilectas. En una palabra,
paseaba.

—NMaés bien dicho, espiaba.

—¢Quiere ser antipatica conmigo?.

—De ninguna manera podria hacerlo.

—Qué fe se tiene.

—Pues ese cuarto tiene una luz constante que lo ilumina. Nadie vive en él.
—Me alegro.

—¢Por qué se alegra?

—Que contestacion infantil la suya.

—No todos podemos ser tan maduros como usted.

—¢Por qué se cas6 usted conmigo?. No conviene alojar maridos en un solo
castillo y de un modo tan incbmodo.

—Me dijo que por amor usted haria cualquier cosa por mi, dormir en el
suelo o en el aire.

—Es cierto, pero quiero tener yo solo esos privilegios, pues soy exclusivo.
De otro modo la mato o me mato.

—Por mi se puede matar.

—¢Este castillo me pertenece?.

—Naturalmente. También yo, también el perro.
—¢También la persona que vive en el cuarto cerrado?.

—Atilio Flores se llamaba. No era como los otros. Muri6. Vivia en ese cuarto
gue conserva su recuerdo.

—Su fortuna, dira.
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—La fortuna mas grande que yo he conocido: este castillo, este mundo,
este amor.

—¢Y me dira por qué no puedo entrar en ese cuarto?.

—Porque ahi estan almacenados todos los tesoros, que te destina la suerte,
pues me he enamorado de vos, y ésa es mi Unica felicidad, felicidad que tengo
que agradecerte de un modo material, porque en tus ojos veo brillar la codicia;
pero no me desencanta porque te admiro y te considero el hombre mas hermoso
del mundo.

Un dia, con mas tardanza que de costumbre, recorrid el palacio de punta a
punta. Buscaba indudablemente aquel retrato que iba a revelar el secreto que le
corroia. Por dltimo, después de observar las llaves, tomo la mas chiquita y, en un
arranque de furor, corrié hasta la puerta prohibida. Con suma dificultad pudo
introducir la llavecita en la cerradura. Dio un suspiro de alivio al sentir que la
llave no giraba correctamente. Tuvo, por un minuto, la esperanza de no poder
abrir jamas la puerta. Pero esta sensacién durdé poco. La curiosidad lo instigé a
probar de nuevo y esta vez con éxito. Dos vueltas dio la llave. Abrié la puerta. En
la oscuridad no vio al principio nada, luego seis cuerpos de varones colgados del
cielo raso. Temblaba tanto que de la mano se le cay6 la llave, que se manché de
rojo. A partir de ese momento trato de quitarle la mancha a la llave. Fue
imposible. Ni arena ni querosén, ni nafta pudo limpiarla.

Se oyo el coche que traia a la mujer. Ella entr6 como siempre y, con el
mismo impetu, pididé las llaves. Pero su marido no estaba. Alarmada, fue al
cuarto, donde las encontrd. Abrié la puerta. En un papelito pegado a la pared
pudo leer: "Aqui estoy. Colgado entre otros jovenes. Prefiero esta compafia. Tu
altimo marido".

El piano incendiado

Empecé por las fotografias: eran de 1950. Las miré con horror, luego me
conmovieron y llegué a ver a nifios vestidos de blanco, con los delantales recién
planchados, en un teatro de posturas y movimientos. Miré mi cara. Lo que mas
me gusté fueron los ojos. Tenian un color indefinido, azul, verde, violeta. No
puedo explayarme sobre el color de los ojos. Los 0jos son lo mejor que tenemos,
pero el color desaparecia en esa foto borrosa. Qué lindos ojos tenia entonces.
Ahora se nota el tiempo, que arrugd los contornos de los parpados y dejé el
resto casi borrado. La foto de mi abuela, tan famosa por su belleza, no tenia
belleza alguna para mi gusto. Un vestido largo, que parecia un batén, la cubria
hasta los pies. El pelo, aparentemente rubio, trenzado, no la favorecia. Pobre,
cOmo se enojaria si supiera que no me gusta este retrato. La foto de papéa era
horrible, con esas manchas de humedad que lo afeaban; la de mama, en cambio,
era tan preciosa que durante media hora la miré atentamente, sin sacar los 0jos
de encima. Estaba acodada al balcén, sola, como si no existiera otra persona que
la quisiera; los ojos tristes, la boca entreabierta, mirando mas alla de donde es
posible mirar. A medida que iba buscando nuevas fotografias y que se alegraba
el tiempo con polleras mas cortas y pequefas travesuras en los tablones de las
faldas, surgio de pronto Herminia, con ese rostro que no dejaba saber si era
buena o mala o simplemente distraida. Nada en el rostro anticipaba la tristeza
profunda que me trajo a lo largo de los afios. Pensé que era (como siempre
pensé) perversa, pero no por su culpa, sino por la culpa terrible del tiempo que
va deformando lo bueno y caricaturizando lo malo. Qué triste mundo nos unia y
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nos desunia. Qué haria yo para alejarme de su lado, sino los subterfugios que
Dios me ofrecia. Dediqué toda mi vida a quererla, sin pedirle nada, ni siquiera el
amor que no era amor sino atencién, atenciéon por tal cosa o tal otra; y asi fue
como llegamos a una situacion despareja, en que ella reinaba sobre mi, porque,
debo confesarlo, yo la odiaba. Poco a poco adverti que la odiaba. No podia
soportar que me tocara para pedirme un vaso de agua o un terrén de azucar;
tampoco que me agradeciera por haberlos traido. El odio subié en mi con su
efervescencia, hasta el dia en que Herminia (tal vez por ser mayor que yo) se
unié a una gente en un rincén de la casa donde habia un piano negro, de cola.
Que un piano sea maligno no parece posible; el nuestro, en ese momento, lo fue.
En una mesa de vidrio habia miles de vasos de distintas bebidas. Lo primero que
pensé fue cual seria més inflamable. ¢Por qué pensé eso?.

Herminia, con desenvoltura, se sentd frente al piano. Salieron los acordes
Mas armoniosos que oi en mi vida. Herminia, en vez de mirar el piano, miraba a
un joven a los ojos como si fuera la muasica. Entonces, sin saber lo que hacia, me
acerqueé y le dije:

—Si sigues tocando el piano, lo incendio.

No parecieron oir mi voz. Apoyado en el piano, el joven escuchaba con
atencion. Tan rapida como silenciosa, fui al antecomedor y busqué una tela y un
frasco de alcohol, algo para incendiar el piano. ¢(Para qué hice esto?. En el
momento mas intimo, sin que nadie me viera, pensé colocar dentro del piano,
que tenia la tapa abierta, la tela empapada en alcohol. Pensé incendiarla y
esperar. Pero ahi estaban los vasos, las bebidas. Dejé caer el alcohol de algunos
vasos, rocié el piano. No tard6 en arder, pero nadie lo not6. Estaban entregados
al deseo de oir. Por ultimo alguien grito:

—Se incendi6 algo en este cuarto. (No sienten olor a quemado?.

Nos asomamos para mirar el piano y vimos llamas altisimas. Herminia y el
joven se asomaron al balcén, abrieron todas las ventanas, buscaron un balde con
agua. Todo fue inatil. ElI piano se quemaba. Yo me tiré al suelo y recé. Nadie me
miraba, porque miraban el fuego. El fuego ardia menos que yo. Entonces sucedi6
lo increible. Herminia se arrodillé a mi lado y me dijo:

—¢Te das cuenta?. Toqué el piano con tanta pasion que se incendiaron las
notas.

Adverti que el joven la tenia de la mano. Mi odio creci6é, como crecen las
plantas cuando han estado mucho tiempo sin agua y se les da de beber.

Cuando se apag6 el fuego (costé mucho trabajo apagarlo) quedaron unas
pocas notas que todavia sonaban, como si fuera en un suefio.

Durante algun tiempo se hablé del piano misterioso. Nadie pensé que
alguien lo habia incendiado. Bastaba imaginar el resto, y muchos lo imaginaban:
la colilla de un cigarrillo, un fosforo encendido, cualquier cosa. ¢(No se incendian
los campos enteros sin que nadie sepa por qué?. Yo prefiero no imaginar nada y
dejar que la gente siga suponiendo cosas realmente absurdas. (Qué era lo que el
piano tocaba y que podia por sus propios medios incendiar?. Todo era Brahms,
los valses de Brahms. Nunca sabré cudl era, aunque podria hasta cantarlo, pero
si lo canto alguien me contesta: "Esto no es de Brahms™ y, si lo canto a otra
persona, dice que es Schumann o Grieg, pero yo sigo con mi musica dentro de
mi oido, sin poder saber si es ésa o0 si cantando desafino tanto que la gente no la
reconoce. Qué bueno seria reproducirla y que alguien me dijera: "Mira, aqui la
tengo, no busques mas”, sin saber que las notas se fueron en el fuego para
siempre. Recordé sin embargo las canciones serias, profundas, que duelen. Creo
que nadie olvida ni el aire dula voz que las canta ni el acompafiamiento solo,
triste, en el piano. Creo que se trata de dos obras: una la voz, otra la voz del
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piano, que la acompafa. Si alguien siente la gran tristeza de estas canciones sin
resucitar, no siente el valor de la musica. Hay algo en el dolor tan idéntico al mas
gran goce que sélo un mauasico puede apreciar, y por eso, cuando me piden de
contar toda la historia del piano incendiado, la cuento a mi modo. No fui yo quien
lo incendid, fue él mismo el que produjo fuego con sus acordes, y me dejoé un
recuerdo tan lleno de amor que soélo asi puedo contarlo de un modo mas real y
mas intimo, mas penetrante, ya que no puedo recurrir a la misma obra, pues
perdi su titulo, su partitura, todo lo que permitiria demostrar su grandeza, su
inimitable perfeccién. Pienso que a veces s6lo con musica puedo descubrirlo, sin
saber de qué autor es la melodia que recuerdo. Probablemente le cambio el tono
y la voz y siempre vuelvo a interpretar la auténtica melodia, dando con la
verdadera luz que la ilustra. No creo que el amor a la musica sea unico, como tal
vez no creo que la pintura de un cuadro se parezca a la de otro. En el mundo de
un cuadro o de una musica, de ese mundo visual surge la faz del amor en una
resolucion perfecta que da un goce inasible, como la luz que sale de una
composicion lograda. Yo quisiera morir un dia de la perfecciéon de un cuadro o de
una musica o de un poema.

La mascara

Soy como un arbol sin belleza, pensaba; las marcas que dej6 el tiempo se
borran, pero peores son las marcas de las marcas. Hay hojas en este arbol que
podrian ser preciosas, pero quién descubre belleza cuando descifrarla lleva
paciencia y tiempo, tanto tiempo que se empeora el mal. Soy un mero disfraz de
mi misma. Si algun crimen cometi, ¢estaré pagandolo?.

Existia en una vieja casa un armario con innumerables antifaces, caretas,
dominds, vestidos con capuchdén de raso que inundaban los estantes. Habia un
vestido largo, amarillo de un lado y negro del otro; brillaba; era mi preferido;
pero a mi me tocaba siempre, para carnaval, el disfraz de diablo, que no me
gustaba; o el de holandesa, demasiado abrigado; o el de manola, demasiado
lujoso.

Todos los afios aparecia algun nuevo disfraz en el armario; disfraces
nacidos de un almohaddén o de una cortina que servirian de manto o de falda,
pero yo nunca conseguia el amarillo de un lado y el negro del otro; era para
personas grandes y yo era chica. En alguna oportunidad se hablé de achicarlo
para mi talle, pero se retractaron diciendo que seria un crimen, puesto que era
de seda natural.

—iDe seda natural, ya ni los angeles se visten! Alguien dijo:
—Guardenlo para una fiesta.

Y la fiesta un dia tuvo lugar en el salén de un hotel, pero no me disfrazaron
con el célebre dominé negro y amarillo, sino con el vestido de holandesa: un
auténtico traje de aldeana. Las trenzas de lana que me pusieron y la falda
abrigada y la cofia y el delantal, todo era de lana, salvo la careta, que era de
sultana. Era verano y me moria de calor. "No se divierte esta chica"”, dijo alguien,
al ver mi inmovilidad. Se estaba derritiendo mi careta. Me miré en un espejo. No
me reconoci. En vano cambié la posicion de la careta sobre mi cara: a la altura
de la boca, para poder tirar la lengua, quedaron los ojos, para ver mejor. La
mascara impavida no condescendia a obedecerme y seguia mirdndome sin
verme, con sus o0jos ocultos. Las mejillas palidecian, el dibujo de los parpados
también. Debajo del cartéon, el sudor cayé de mi frente a mis ojos,
prorrumpiendo casi en llanto, pero nadie veia lo que pasaba detras de ese
carton, duro e interminable como la mascara de hierro. Poco a poco la careta
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embellecié un poco; la miré de nuevo en el espejo, creyendo que el cambio se
debia a que entonces me miraba en un espejo diferente. Pensé que habria
obrado la magia. Me acerqué hasta tocarlo, lo senti frio sobre mi frente, tierno de
pronto como un abrazo. La humedad del sudor me refrescé. Senti renacer el
triunfo de una pequefisima belleza en aquella mascara extrafia, porque se habia
humanizado. Nunca fui tan linda, salvo algun dia de extraordinaria felicidad en
que tuve una cara idéntica a otra cara que me gustaba.

Con pasion

Hasta después de su pubertad, nadie advirtié la pasién que la dominaba: el
deseo de inspirar compasion. Y ese deseo era tan fuerte en ella que contrajo
varias enfermedades voluntariamente y consiguié verse abocada a situaciones
que correspondian a una suerte de enfermedad para despertar la mas profunda
compasioén en el préjimo. Haré después una sintesis de los actos que me hicieron
descubrir el fondo de sus moviles.

Fue asi como me enamoré de ella: estaba en una playa veraneando por
azar y la vecindad de su carpa me permitié no sélo conversar con ella, compartir
sus bafos, sino alcanzarle la toalla para que se secara el pelo, el espejo para que
se peinara, convidarla con un sandwich y sacarle una fotografia completamente
desnuda entre los tamariscos. Una tarde muy luminosa, en que los bafistas
podian bafarse de noche, llegé despeinada y maltrecha, con sangre en los
labios, a decirme que cinco jovenes la habian violado entre los tamariscos. Quise
consolarla. Me tuvo rencor por el hecho de haberla fotografiado desnuda, porque,
aunque estuviera de moda la desnudez, los jovenes no estaban habituados
todavia a esas licencias y el hecho de verla desnuda habia incitado a estos cinco
a violarla. Lloré tanto que tuve que acompafarla al oculista al dia siguiente.

—Nadie va a querer casarse conmigo —musitaba entre sus sollozos—.
—¢Pero eres virgen? —me atrevi a preguntarle—.
—Aunque lo repruebes —me contest6 redoblando su llanto—.

—Pero hoy dia no tiene importancia la virginidad —le dije—, ademas podrias
conseguirla facilmente con el auspicio de un ginecdlogo.

—Nunca engafiaria a un hombre al que amo —me contest6—.

Me enamoré de ella porque su belleza era tan imperiosa que no pude
resistir a sus encantos. Por incomprensibles que fueran sus sentimientos y sus
palabras: ahi estaban sus ojos verdes, ahi estaba su boca, ahi estaba su perfil de
angel, ahi estaban sus manos sensibles, ahi estaba su oreja para no
desmentirlos. (Algun dia seré feliz con ella?, me preguntaba. ;(Tendremos hijos,
viviremos en una casa con un jardin?. Era una mujer rica, vivia en una casa
lujosa, pero nunca pensé en su fortuna al imaginarme casado con ella; ni el
interés de mejorar mi posicion social tuvo preponderancia en mis deseos de
casarme con ella. Soy pobre, pero no envidio a la gente que vive con mas
comodidades que yo. Mudarme de mi pobreza me arredraba cuando logré estar a
punto de casarme. Duermo con un perro, ella no lo querria; tengo un canario,
ella no lo toleraria; como cebolla cruda, le daria asco; soy desordenado, me
reprenderia amargamente; me gusta usar una camisa azul, que parece siempre
la misma, ella me haria cambiar, usar una rosada; no uso corbata ni para ir al
cine, me impondria la corbata; me corto el pelo una vez al mes, por ella tendria
que hacerlo cuatro veces al mes. "Sos un cochino”, me dijo en cierta ocasion
cuando comia salchichdn. No comer salchichdn me parece imposible.
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Mejor no casarse cuando uno no tiene los mismos gustos, total se vive el
amor con igual pasion casado o soltero, cuando la amada se entrega a uno.

A través de largas entrevistas, en que lo mas importante eran las
despedidas, fui conociéndola. No olvido la tarde de carnaval en que se disfraz6
de campesina holandesa. El traje era sumamente abrigado, de pafio lenci, con
tres faldas superpuestas y dos chalecos: uno de algodon blanco y otro de
terciopelo. Dos trenzas de lana amarilla completaban el peinado. Transpiraba
tanto que no dejaba que la tocara. En plena fiesta tuvo un desmayo: cay6 al
suelo como un género; una vez en el suelo entorno los parpados de manera que
soOlo se le viera la parte blanca de los ojos. Crei que estaba muerta. Con voz
inaudible, me dijo:

—Siento que la vida se me va; como en otro mundo oigo lejos las voces y
veo todo borroso; como en el dia del apocalipsis, que lei en la Biblia.

Me llamé la atencién que pudiera pronunciar una frase tan larga en el
estado en que se encontraba. Lloré de desesperacion, de impotencia. En algun
momento crei que se insinuaba en su rostro una sonrisa de satisfaccion, pero
deseché la idea y lo atribui a la bienaventuranza de la agonia. La cuidé hasta las
cinco de la mafiana, dandole gotas de coramina y alguna tacita de café que me
prepararon en la cocina, con otras tazas de cedrén. Luego, a medida que mi
afliccion crecia, pareci6 mejorar. Le dije que la amaba entrafiablemente, cosa
que nunca le habia dicho ni sentido la necesidad de decirle. La vida cambié para
mi. Pensé seriamente en el matrimonio.

—Qué triste este mundo —dijo cuando la vistieron de novia—. Hizo llorar a
todo el mundo cuando, al peinarse el flequillo, rasgdé el velo que le habian
colocado.

—Esto es de mal augurio —exclam@, recogiendo parte de los azahares que
se habian caido—. Nunca seremos felices —me dijo, mirAndome a los ojos—.

—¢Por qué sos tan supersticiosa? —le pregunté—. (NoO crees que asi se
atraen las desdichas?.

—Si no se atraen, vienen solas —me respondid, y sonrid con la misma
sonrisa que yo le habia sorprendido cuando me vio llorar—.

Cuando nos casamos, entre otras calamidades —un golpe que se dio al
patinar sobre el hielo y la pérdida de un anillo valioso—, logré enfermar.

Le diagnosticaron, segun me dijo, porgue nunca me permitia que la
acompafara al médico, los males de un virus filtrable. La enfermedad era muy
rara, pasaba de una gran euforia a la mas profunda depresion acompafada de
nauseas y de dolores de cabeza. Estuvo una semana en cama, sin permitir que le
abrieran las persianas para que el sol no perjudicara la claridad de sus ojos ni la
seda de las cortinas. Cuando se levant6 parecia mas bonita y delicada. La llevé a
pasear en coche por los lagos de Palermo. Nos detuvimos frente al patio andaluz,
donde comimos un helado. Los turistas que pasaban nos miraban con insistencia.
Lo atribuyo a mi facha de facineroso.

La convivencia resulto facil de sobrellevar. Nos teniamos una mutua
confianza. En un secrétaire ella guardaba sus papeles. No tenia inconveniente de
que yo leyera las cartas que a veces, debo confesar, me llenaban de curiosidad.
Un dia descubri un sobrecito que llamd mi atenciéon por el tamafio y por el color.
Abri el sobre. Lei la carta: "Querido Nifio Jesus: se acerca el dia de Navidad y yo
estoy muy triste. Me lastimé la rodilla con un vidrio y el dolor es como estar en el
infierno. La herida que tengo es mas grande que la rodilla. Para consolarme del
dolor quisiera tener una casita de mufiecas y una ambulancia con una enfermera,
también un equipo de enfermeria. Firmo mojando la pluma en mi sangre. Felicia.
Navidad de 1955".
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—¢:Qué edad tenias cuando escribiste esta carta?. ¢Siete aflos?. —Yo no la
escribi. Lo hizo mi tia.

—¢Pero vos la firmaste?.
—~Claro. Y con mi sangre.
—¢Y el Nifio Jesus te trajo todo lo que le pediste?.

—Todo, salvo la ambulancia, que era muy cara porque habia que sumarla a
la casa de mufiecas, que era carisima.

La alfombra voladora

Enamorados caminaban sobre una alfombra de pétalos,
tan suave que una nube del mismo color
comparandola con esa alfombra

hubiera parecido muy dura.

El cielo no estaba arriba,

estaba abajo, iluminandoles los pies.

El didlogo apenas se oia

porque se miraban los pies entre los pétalos.
—¢Te gusta este color violeta?.

La punta de un pie sefialaba unos pétalos.
—~Quisiera que el mundo fuera todo de este color.
La punta de otro pie sefial6 otros pétalos.

—Hay colores horribles,

es claro que dependen del que tienen al lado,
pero éste se basta a si mismo.

Es el color de la perspectiva.

El color lejano de las montafas al atardecer
transforma la tierra en agua,

pero mas que nada el color del iris de tus ojos...
Te confieso que prefiero el anaranjado.

—Qdio el anaranjado.

No pises las flores del jacaranda que es un santo.
—¢Odiar un color? ¢Por qué?.

De pronto el suelo se llené de charcos

donde flotaban pétalos lilas en la luz del alba.
—¢Estaremos sofiando? —dijeron al mismo tiempo.
No volvieron a verse.

El zorzal

A mi rey del bosque cordobés le gustaba comer carne cruda, le gustaba
imitar el ruido que hace un trapo cuando limpia los vidrios de las ventanas: ése
era su canto y por eso dejé que se fuera y adopté un zorzal cordobés, recién
nacido, que no acepté la libertad, por mas que se la brindara con la jaula abierta.

187



No quiso dejarme: fue su tirania. En vano le ensefiaba a volar, lanzandolo al aire.
En su vuelo més prolongado se pos6 un dia en el techo de la casa. Volvié y corrié
a mis pies, buscando su cautiverio. Asi vivié, como un perro con alas, que me
seguia hasta el fondo de la casa y que salia al jardin cuando yo salia. A mi todo
esto me perturbaba. Lo llevé a San Isidro. Me ocupaba de él. Le hablaba. Abria la
jaula. El zorzal salia, pero nunca se escapaba. Y qué hubiera hecho, yo pensaba,
entre pajaros desconocidos y extranjeros. ¢COomo viviria entre arboles?. Siempre
me preocupaba las vidas de los animales como si fuesen de mi especie. Mi padre
se enfermdé gravemente en mi casa, y yo pensé que era por culpa del zorzal. Por
una semana dejé de verlo y me fui a San Isidro. Cuando lo visité quiso clavarme
el pico en la mano. Tanta furia me espanté. No podia reconciliarme con él. Tres
dias después volvi. Habia abierto los barrotes de la jaula y se habia ido. Miré al
cielo y pensé que no volveria a tener un zorzal porqgue no volveria a recuperar la
amistad de ese Unico zorzal, que me torturaria con su canto todos los veranos.

El sillon de nieve

Por el camino de la montafia que llega a Megéve, en el mes de enero, en
pleno invierno, avanzaba el automovil, como sobre algodén. Desde hacia treinta
afos, me dijeron, no nevaba tanto en Francia. Subia el automovil como si volara
por la soledad del camino blanco bordeado de abetos, de pinos, de cipreses. Un
precipicio a un lado, perfecto como una tapiceria; la piedra abrupta del otro,
cubierta de nieve, leve como plumas de cisne, perfeccionaban la soledad. Pero la
nieve no es tan buena como parece. De pronto un convoy extraordinario, asi lo
llaman en Francia, lentamente detuvo su marcha. Iba adelante ocupando casi
todo el ancho del camino. Las huellas que dejaban las ruedas del camién hacian
patinar las de nuestro automoévil y nos empujaban hacia el abismo. Cuando se
detuvo el camidén y tuvimos que frenar, se deslizé ligeramente el automovil. Caia
la noche. Ibamos a bajar del coche para pedir consejo al camionero. Me calcé las
botas: la izquierda en el pie derecho, la derecha en el pie izquierdo. "Dicen que
trae mala suerte”, musité aterrada cuando vi, pegados casi al vidrio de la
ventanilla, cuatro farolitos que parecian de bicicleta. Que extrafio, pensé,
ciclistas a esta hora, a esta altura, con esta nieve. Los farolitos subian y bajaban
en el aire. Pensé que tampoco la acrobacia ciclista convenia a ese clima. Me
saqué la bota izquierda, luego la derecha. Me calcé las botas, cada una en su pie
correspondiente. Cuando volvi a mirar por la ventanilla me parecié que los
farolitos eran ojos, tal vez de gato o de perro. No me equivoqué: eran 0jos, pero
de lobos. Recordé que habia leido en alguna parte que los lobos saltan
alegremente cuando se preparan para un festin. Entreabri la ventanilla y grité al
camionero: "Sefor, ¢éstos son lobos o perros? ¢Perros o lobos?", repeti
cambiando el orden de las palabras. Durante unos instantes pregunté en francés,
con mi mejor pronunciacion: "Loups ou chats? Chats ou loups?". No advertia que
en lugar de perro decia gato, tan grande era mi susto. Creeria el hombre que yo
lo insultaba, porque en francés se armonizaban mal las palabras. Un lobo no
parece un gato; evidentemente el hombre no me tomdé en cuenta. Nadie
contest6. Conectamos la radio, movimos los diales. Oimos algo de Schumann.
Los ojos subitamente desaparecieron. El "convoy extraordinario” se puso
lentamente en marcha, pero en el momento de arrancar por poco se nos viene
encima. Detras de esa mole peligrosa, y de algun modo protectora, reanudamos
el viaje. Y ya casi arrepentida de llegar tan pronto (porque el miedo es a veces
un elemento magico), llegamos a Megéve, entre muros de nieve a cada lado de
los caminos donde pasaban las barredoras y hombres con palas que limpiaban
los surcos. No se podia entrar en el hotel por la puerta lateral que comunicaba
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con el hall, cuya inmensa terraza se vislumbraba por las altas puertas corredizas
de vidrio. Alli estaban en rueda los sillones, como enfundados en la nieve.
Admiré un momento la blancura de esa soledad. Tuve un presentimiento. Sali a
la terraza a respirar el olor de la nieve. Después, mas tarde, subimos a un trineo
cuyos cascabeles llenaron de musica sofiada anteriormente la noche iluminada
por el hielo. Pero pronto me di cuenta de que seguia encerrada en el automovil y
que ya los lobos habian entrado por la ventanilla ardientes de hambre, y de un
salto me habian devorado. ¢(Cuantos lobos eran?. Nunca lo sabré, pues dormida
quedé sentada en un sillén forrado de nieve del hotel, en mi suefio.

Aracnidas

Una arafa reluce en este cuarto,

la memoria de muchos dias queda en sus caireles,
cuando parto atesoran otras;

no alcanzan mis ojos a distinguir

cual es la luz del reflejo

y cual la de las lamparitas.

No puedo imaginarme ciega porque toda oscuridad
me parece un retrato del espacio infinito en las formas.
Mis ojos me ensefaron la diferencia

que existe entre el reflejo y la luz,

solo veo la luz del reflejo

y no la luz de las lamparitas vanidosas

que en algo se parecen a los diamantes.

Cuando un temblor de tierra entrechoco los caireles
un repiqueteo como de campanas

colmo el cuarto de alegria.

Recogi un pedacito roto del suelo.

Amaba los terremotos que tan graciosamente
hacen temblar la tierra.

Alguna vez prometi morir en un cataclismo.

Ahora me pregunto por qué se llama arafa
este adorno que cuelga del techo

Yy que me inspira estupidas frases.

En la casa de campo de mi infancia antiguamente
habia un plumerito de largo mango

que servia para limpiar el cielo raso,

lo llamaban el plumero de las arafias.

Casi todas las noches alguna arafia
atraida, se diria, por los plumeritos

se anidaba en alguna moldura.

Las arafas parecian intuir

que aquella arma mortal podia con menos riesgo
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servir de guarida y tomaron la costumbre

de esconderse adentro del plumerito

que tenia aparentemente el mismo color

y la misma textura.

No quise asistir al descubrimiento de la primera telarafna
insertada delicadamente en el plumerito

que parecia una peluca.

Era frecuente oir esta frase al anochecer:

"¢Donde esta el plumero de las arafias?"

y que alguien contestara

“IQué se yo! Se lo habran llevado".

Llegué a creer que algunos plumeros pertenecian

a las arafnas y no a los que limpiaban los techos.

Y hoy mismo lo creeria si volviera a oir aquellas frases,
luego, sentiria la incongruencia de la vida

que busca a veces amparo

en el arma que nos va a matar.

El banquete

Era el dia fijado para el banquete. Elida Fraisjus, sobrenombre inspirado por
los jugos frescos que pregonaban en Francia, era una de las organizadoras; se
vestia para la fiesta. Adivinaba en el cielo rosado del atardecer de daguerrotipo
el advenimiento de un cataclismo, pero, de igual modo que una sinfonia empieza
a veces con similares acordes a los que la terminan, pensé que esa transparencia
inusitada de la atmdsfera no era otra cosa que el anuncio de un epilogo feliz.

Frente a los espejos altos y circulares de su cuarto, elegia las mascaras que
colgaban de un hilo dorado entre el resto de los atuendos que parecian
miniaturas. La méascara era para ella lo mas importante, si bien las botas caladas
color carne y con ufas nacaradas la preocupaban también bastante. Colgadas de
ese hilo dorado que marcaba sus limites con un resplandor de diamante, las
mascaras se destacaban: era casi lo Unico que se veia en el cuarto. Esperaban
que la dueiia se las calara, pues antes de elegir una se probaba varias porque
nunca sabia muy bien cudl elegiria. Era una mujer tan rapida que a pesar de sus
vacilaciones se demoraba apenas. Un motivo de amargura para ella era sentirse
fea. Le parecid que era tan fea con mascara como sin mascara, cosa que no
admitian sus amigas. Tenia una voz ronca, su acento la multiplicaba de modo
que cuando hablaba parecia que hablaban varias personas. Pensaba: "Esto no se
corrige y se advierte en la cara a pesar de la mascara". Elida era una mujer
anticuada: esos problemas ya no existian y muchas amigas se burlaban de ella.
No habia personas feas ni viejas, me atrevo a decirlo (por ese motivo nadie
queria morir, salvo Elida), lo cual era contraproducente, porque mucha gente se
suicidaba por miedo de morir. Aunque este hecho conviniera en cierto modo a la
humanidad, varias veces los gobiernos estuvieron a punto de prohibir el uso de
las mascaras a las personas menores de cincuenta afios. Pero la ley fue
rechazada gracias a las manifestaciones y los actos de violencia que se
produjeron. Habia gavillas de adolescentes que las usaban a escondidas.
Descubrieron un arsenal de mascaras impudicas: los menores de edad las
almacenaban. El escandalo se propagd hasta en los colegios donde los alumnos

190



las consiguieron para los exadmenes, de modo que casi todos resultaban
impostores. Saber cdmo se preparaban esas mascaras y de qué material estaban
hechas resultaria macabro y prefiero referirme ahora al banquete que iba a tener
lugar en esas proximas horas. El banquete era para celebrar el maremoto de
Tirreno, en las vastas zonas del Hiro donde corren los afluentes del Arpon y del
Tuyar: millones de personas murieron en la catastrofe.

Segun los cientificos era ésta la suma necesaria para que el mundo no
sufriera la privacion del aire y el hambre que los estaba cercando. Con el
banquete celebraban pues el acontecimiento mas importante del afio. De no ser
por esa catastrofe, el mundo habria incurrido en otra catastrofe peor; la
ejecucion del proyecto del doctor Chiksa de disminuir la estatura de los hombres
por un proceso parecido al de los arbolitos japoneses, pero sin mantener las
proporciones adecuadas. No menos de tres generaciones llevaria el cumplimiento
del plan si a toda costa mantenian las proporciones. De ese modo cruel, pero
eficaz, el costo de la vida se reduciria a la cuarta o quinta parte, pero no
resolveria del todo el problema vigente, que alarmaba al mundo. Después de la
misa ritual, celebrada en un recinto cerrado, donde Elida tuvo la primera
claustrofobia de su vida por culpa de la mascara color café con leche, para
quedar bien con los negros y los blancos, la concurrencia pasé a la sala de
audiencias, donde los discursos le quitaban el aire. Después, los invitados
pasaron a los comedores. Un mundo se agolpaba en busca de asientos alrededor
de la enorme y giratoria mesa cuyo mecanismo no funcionaba bastante
lentamente para algunos glotones que querian repetir de cada plato (como si no
hubiera otros, y otros y otros mas apetecibles). La verdad es que, una vez
probado el primer plato, el temor a que el préximo fuera mas pesado hacia que
la gente se volviera a servir blandiendo las cucharas con avidez, ya que siempre
servian lo mejor primero y dejaban lo peor para los postres. ¢El tumulto de voces
no dejaba oir los discursos o Elida se sentia mal?. Una mujer sensible, siempre
duda de sus experiencias; Elida mas que cualquiera. Su propia voz, tan
disonante en el silencio, en el tumulto le parecié armonica:

—En este dia de emociones y de esperanzas nos hemos reunido para llorar,
deplorar y festejar la desapariciéon de mil millones de habitantes de la Tierra. Sin
duda la muerte es resurreccidon para nosotros y esto es lo dramético del asunto.
A partir de este momento respiraremos mejor, nosotros, los desventurados que
vivimos.

Elida, sintiéndose mas bonita, se ahogaba. Dijo dos o tres frases que, si
alguien las hubiera recogido, serian célebres, pero no la escucharon porque
escuchaban al ministro.

—...podremos comer mejor —prosiguié el ministro. Elida sinti6 que se le
cerraba la garganta, con la ultima banana que comid. —Todos los adelantos de
nuestra civilizacion podran aprovecharse al fin de cuentas. —La rapidez con que
hablaba el ministro decrecié. Sus ojos entrecerrados parecian dos lagrimones.
Alguien lo interrumpié bruscamente para decirle algo al oido y se despabil6. —
Por desgracia, ninguna alegria llega sola. Sefiores, estamos cercados por una
peste. —Hubo un zumbido de moscardén en la sala. —En las calles se estan
muriendo centenares de personas por los efectos del agua puatrida de los
pantanos de las inundaciones. La peste la propagan los mosquitos contra los
cuales hemos luchado tanto, para extinguirlos y revitalizarlos. Esta noticia que
acabo de recibir, demuestra tal vez que nos hemos anticipado en la organizacion
de los agasajos para la cual trabajé tanto la sefiora Elida Fraisjus como sus
colaboradoras.

Los aplausos ahogaron las Gltimas palabras del ministro y Elida alcanzo a oir
su nombre. Se arrancé la mascara para que Dios le viera la cara, la edad de su
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piel y el color, y para que uno de los mosquitos la picara, pero se pregunt6 en los
ualtimos momentos ¢por qué este afdn por morir?. Y su propia voz ronca le
respondi6: "Ya ves, la eternidad no es distinta".

Los retratos apdcrifos

Cuando estoy sola no estoy tan sola, porque miro las cosas que me gustan.
A veces lo que prefiero no es lo que amo. Lo que me hace bien tampoco es
olvidar. A veces pienso que morimos porque nos gusta estar acostados. Si los
hombres caminaran acostados como los gusanos, no moririan nunca. Vivir se
vuelve intolerable cuando conocemos las tretas de la muerte: demasiado
sinuosas o simples. Mirar un papel bonito como la tapa de una libreta se parece a
un viaje que nunca hicimos, ni siquiera en un suefio. Lo desmesurado puede
encerrarse en una miniatura mas grata que lo desmesurado.

Un dia que apenas recuerdo posé para una miniatura, inspirada en mi
parecido con un cuadro de Reynolds, La edad de la inocencia. El miniaturista
pudo copiar el cuadro. (Y yo la cara de la inocencia?. Pero mi inocencia estaba en
mis pies enrulados. Me conmueve como si yo no hubiera sido yo. Esa miniatura
se ha perdido y siento que, si no la encuentro, perderé para siempre mi
inocencia, la mas atrevida puesto que me llamaron Inocencia.

La caricatura estd de moda y es una redundancia decir siempre estuvo de
moda. Antes una caricatura no era una caricatura. Toda persona es en cierto
modo una caricatura de si misma, de acuerdo con las mas horribles caricaturas
de esta época. Si dibujamos una cara hermosa, puede ser también una
caricatura. Mejor seria exagerar la belleza de una cara que no tiene belleza, o la
fealdad de una cara que no tiene fealdad.

Toda mi vida dibujé como una alumna de Dios, preparandome para hacer
un enorme cuadro. Este cuadro tenia que ser el principio de una serie de cuadros
con los mismos personajes y proporciones. No realizarlos me quita las ganas de
morir totalmente.

De la casualidad surge lo mejor de nuestra vida: buscar. Solo se encuentra
lo que se busca, cuando se ha olvidado lo que se busca.

Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada dia; es mirar a
la victima de lejos, con una perspectiva que en lugar de disminuir los detalles los
agranda. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. Envejecer transforma a
una victima en victimario. Siempre pensé que las edades son todas crueles, y
que se compensan o tendrian que compensarse las unas con las otras. ¢De qué
me sirvié pensar de este modo?. Espero una revelacion. ¢Por qué serd que un
arbol embellece envejeciendo?. Y un hombre espera redimirse solo con los
despojos de la juventud. Nunca pensé que envejecer fuera el mas arduo de los
ejercicios, una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazén. Todo
disfraz repugna al que lo lleva. La vejez es un disfraz con aditamentos inutiles. Si
los viejos parecen disfrazados, los nifios también. Esas edades carecen de
naturalidad. Nadie acepta ser viejo porque nadie sabe serlo, como un arbol o
como una piedra preciosa. Sofiaba con ser vieja para tener tiempo para muchas
cosas. No queria ser joven, porque perdia el tiempo en amar solamente. Ahora
pierdo mas tiempo que nunca en amar, porque todo lo que hago lo hago
doblemente. El tiempo transcurrido nos arrincona; nos parece que lo que quedo
atras tiene mas realidad para reducir el presente a un interesante precipicio.

En la infancia me gustaban los viejos: eran como paises o cajas de musica
para mi; no formaban parte del mundo comun. Cuando miraban algo extraian de
los mas modestos objetos un secreto importante, que tal vez nos comunicaran
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un dia, si los escuchdbamos con atencién. Ahora me gustan los jévenes porque
son mas rapidos y menos precavidos. No los envidio: ser joven me torturaba
tanto como tortura ser viejo.

Hasta el aire se ocupa de hacer propaganda con lo escrito. Hay que pensar
en secreto, porque toda idea se vuelve plagio. Conoci a un escritor que jamas
escribié sus mejores paginas, por miedo al plagio. No era generoso: decia frases
que despreciaba, para guardarse las mejores. La pobreza era su riqueza o,
después, la riqueza fue su pobreza. ;Cuando sufri6 mas?. Ni siquiera lo supo,
porque no fue bastante tiempo ni pobre ni rico. Conoci a un escritor tan perverso
que escribia mal para deslumbrar a sus amigos mas queridos.

¢Se pierde mas tiempo en ser una criatura de pecho que una criatura de
desecho?. La primera en la cuna, ¢(qué piensa?. La segunda en su silla, ¢qué
trama?. Muchas veces terminamos de vivir. De morir, nunca.

En algunas personas, haber sido un animal originalmente las vuelve mas
sutiles; en otras, mas brutas. Dejar de ser amado duele menos que dejar de
amar.

Cuando buscas algo, encontraras lo que buscabas antes. Nunca pensé que
era joven cuando era joven. Nunca pienso que soy vieja ahora que soy vieja; es
un ejercicio demasiado brutal este cambio inmerecido. Nada se modera ni se
suaviza en la memoria, que imagina y adorna cada momento. Nada se despoja,
salvo la indiferencia. Antes decia: no me olvides; ahora, olvidame, por favor. En
el olvido estd mi esperanza, en el recuerdo mi tortura; pero lo mas horrible de
todo es que prefiero el recuerdo antes que el olvido, y la tortura antes que la
esperanza. Y con esta palabra llegamos a Paris.

Francia era mia, en aquel tiempo. Vendian en la calle ramitos de taco de la
reina y pensamientos de todos los colores. jTodo eso qué bien lo recuerdo! El
idioma era mio. Yo miraba a las colegialas que iban a la escuela y las envidiaba
porque parecian muy felices. Pero no es cierto, nevaba y yo no vi a esas
colegialas. En vez de lluvia yo decia pluie, en vez de perro chien, en vez de gato
chat, en vez de vidrio yerre, en vez de cielo ciel, en vez de flores fleurs. jQué
facil era hablar francés!. Todo era corto, era agudo, salvo la tarde, I'aprés—midi;
me gustaban las palabras. No me acordaba de Buenos Aires ni del lago de
Palermo, con cisnes. Todo sucedia en Francia; ni siquiera en Francia, en Paris, en
el Hotel Majestique, que ni sé si existe. Mi hermana, la mas bonita, con cara de
angel o de santa, era la elegida por toda la familia para que le hicieran un
retrato. Yo queria que ella fuera un angel y no una santa, porque las santas
sufren mucho, tienen caras tristes; en cambio los angeles son felices, tienen
caras alegres. Pero, si era un angel, tenia que tener alas y ¢(cé6mo podian
levantarse sobre el vestido?. Renuncié a determinar si era santa o angel. El
pintor se llamaba Vallé Bison. El retrato tenia de fondo el campo con sus
caracteristicas bien marcadas: plantas, hierbas silvestres movidas por el viento
en un banco improvisado, dos troncos gruesos y una enredadera que los unia,
estaria sentada mi hermana, vestida con un vestido de verano, etéreo, con un
sombrero de paja, adornado de rosas o de dalias, algunas que parecian rosas. En
sus manos, sostenidas por dos brazos sumamente redondos, un ramo de flores
brillaba tan sutilmente que uno queria tocar las flores para saber si eran reales o
si alguien las habia puesto frescas, recién cortadas, sin sospechar que podrian
marchitarse. Pensé que mi hermana, santa o angel, con sus ojos azules, su pelo
trenzado y su actitud tan recatada, esperaba la terminacion del cuadro con
impaciencia. Donde estarian las flores, donde las manos que sabian rezar, donde
el pliegue del vestido, dénde la luz del ramo de flores en sus faldas. Nada existia
hasta el momento en que estaria la figura terminada, con sus aditamentos, lista
para un lugar Dios sabe dbénde; en un nicho de iglesia, en un sitio de vastos
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corredores donde llueve tal vez los domingos o en la sala mas bonita del
refectorio de una escuela. ¢Estaria alguien esperando el cuadro en casa, en
Buenos Aires, ciudad lejana?. ¢Alguien estaria en el puerto?. ¢Alguien le daria la
bendicion?. Un cura seguramente; pero las cosas eran muy distintas. Yo
esperaba saber dénde iria a quedar el cuadro, en qué lugar del mundo.
Tratdndose de una santa o de un angel, tal vez todo era posible. Pregunté. Me
atrevi a preguntar:

—¢Y el cuadro?.
—¢Qué cuadro?.
—El cuadro.

No pasaba de esas palabras. El cuadro tenia que expresar mi sentimiento
de angustia y el conocimiento de la gente mayor. Entonces esperé, como se
espera tantas veces en la vida, tratando de esconder el asombro.

El cuadro, con su pesado marco dorado, llegé un dia, pero no sé en qué
momento ni cuando. En la memoria hay lapsos en que nos perdemos. No sé si el
encuentro se produjo en Paris o en Buenos Aires, pero recuerdo que al verlo me
arrodillé. No lo miré, bajé la cabeza. Me dijeron:

—¢Por qué te arrodillas?.
—¢Es angel o santa? —musité—.
—¢No estas viendo que es tu hermana? —protesté una voz de soprano—.

Me puse de pie, avergonzada. Para mi el cuadro era de una belleza notable,
asi por lo menos me parecia, y no lo podia mirar mucho tiempo, sin cerrar los
ojos.

Pasaron los afos sobre mi y sobre el cuadro, que estaba arrumbado en el
altimo lugar de la casa; y viendo que nadie lo queria lo reclamé y dije que era el
mas bonito de toda la colecciéon que habia en la casa. Entonces todo el mundo
aspird a tenerlo.

Parece una calcomania, qué horrible, yo ni de muestra lo tendria —
susurré una mal educada.

—NMiren los colores, yo lo quiero —dijo otra—.
—Es muy pesado el marco. (Ddénde lo pondriamos?. Es divino —dijo otra—.

Y asi crecid la discordia entre gente que se queria mucho y que pretendia
conseguir el cuadro. Finalmente no se llegdé a acuerdo alguno y decidi (al ver que
lo habian dejado en el garaje) llamar a dos changadores para que lo subieran
donde estoy viviendo. Primero tuvimos que sacar el marco, luego el vidrio; la
tela era muy grande. Cuando la tela quedé sin marco, los hombres la cargaron y
la subieron al quinto piso. Durante la trayectoria, a pesar de las
recomendaciones que hice, al rozar una puerta se borré toda la cara, un brazo, y
las flores en otra puerta. Quedé espantada al ver el desastre. ;Qué hago? Dios
mio, qué hago. No me costaba rezar. Ahora tampoco. Recé.

¢Volveria a pintar la cara?. ¢(Podria?, me dije a mi misma, en secreto.
Busqué colores en mi mesa. Vi que habia muchos rosados y ocres en una caja de
pinturas al pastel. Conservaba los colores. Habia estudiado pintura durante
muchos afios. Me encomendé a Dios. Recé, recé, recé, pinté las mejillas tan
rosadas, los ojos tan celestes, las comisuras de los labios, las flores del
sombrero, tan dibujadas. No dormi en toda la noche. Segui pintando hasta
quedar ciega. Pregunté:

—¢Estoy ciega?.
—No, no estas ciega.
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Las rosas de la mano las dibujé, también los preciosos volados de las
mangas, el pelo rubio, las maderas sobre las cuales la figura se apoyaba. Segui
pintando. ¢Ir a dormir sin terminar el cuadro?. Imposible. Segui en la oscuridad
del cuarto, sin ver casi nada. Cuando terminé, di un profundo suspiro de perro, si
un perro pintara. ¢(Dénde estaban el marco y el vidrio para que nadie supiera lo
que habia sucedido?. Ahi estaba el marco, con sus racimos de uvas, sus infinitos
trazos en oro palido. Todo estaba ahi. Coloqué el vidrio, armé las varillas del
cuadro. El marco es una prision para la imagen. Usé un pafiuelo con pintura.
Quedaron alrededor de mis ojos los signos de un colorido, leve como un polvo,
pero de imperecedera pintura al pastel. Ya no era el retrato de mi hermana con
cara de angel; era de una hermana acrdbata, con vestido etéreo, sentada en un
banco de ramas, en un cuadro de Picasso, que no era de Picasso.

El cuadro de Picasso todavia existe; la miniatura de la edad de la inocencia
nunca.

Los celosos

Irma Peinate era la mujer mas coqueta del mundo lo fue de soltera y adn
mas de casada. Nunca se quitaba, para dormir, el colorete de las mejillas ni el
rouge de los labios, las pestafias postizas ni las ufias largas, que eran nacaradas
y del color natural. Los lentes de contacto, salvo algun accidente, jamas se los
quitaba de los ojos. El marido no sabia que Irma era miope; tampoco sabia que
antafio se comia las ufias, que sus pestafias no eran negras y sedosas, sino mas
bien rubias y mochas. Tampoco sabia que Irma tenia los labios finitos. Tampoco
sabia, y esto es lo méas grave, que Irma no tenia los ojos celestes. El siempre
habia declarado:

—Me casaré con una rubia de pestafias oscuras como la noche y de ojos
celestes como el cielo de un dia de primavera.

iComo defraudar un deseo tan poético! Irma usaba lentes de contacto
celestes.

—A ver mis ojitos celestes de Madonna —exclamaba el marido de Irma, con
su voz de baritono, que conmovia a cualquier alma sensible—.

Irma Peinate no s6lo dormia con todos sus afeites: dormia con todos los
jopos y postizos que le colocaban en la peluqueria. El batido del pelo le duraba
una semana; el ondulado de los mechones de la nuca y de la frente, cinco dias;
pero ella, que era habilidosa, sabia darles la gracia que le daban en la
pelugueria, conjugo de limén o con cerveza. Este milagro de duracién no se
debia a un afan econdmico, sino a una sensualidad amorosa que pocas mujeres
tienen: queria conservar en su pelo las marcas ideales de los besos de su
marido. (/Y cdémo los conservaba, si su marido no usaba lapiz labial?. En el
perfume de la barba: el pelo de la barba, mezclado al pelo de su cabellera de
mujer, formaban un perfume muy delicado e inconfundible que equivalia a la
marca de un beso. Irma, para no deshacer su peinado, dormia sobre cinco
almohadones de distintos tamafios. La posicion que debia adoptar era
sumamente forzada e incémoda. Consiguioé en poco tiempo una seria desviacion
de la columna vertebral, pero no dejé por ese motivo de cuidar su peinado. Se
mandé hacer el almohadén como chorizo relleno de arroz que usan los
japoneses. Como era muy bajita (hasta dijeron que era enana), se mandd hacer
unos zuecos con plataformas que median veinte centimetros de alto. Consiguio
gue su marido se creyera mas bajo que ella. Ella nunca se sacaba los zuecos, ni
para dormir, y su estatura fue siempre motivo de admiracién, de comentarios
sobre las transformaciones de la raza. Como amazona se lucidé y, como
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nadadora, en varias oportunidades, también. Nadaba, es natural, con un
pequefio salvavidas; y al caballo que montaba su cuidador le daba una buena
dosis de narcoético para que su mansedumbre fuera perfecta. El caballo, que se
llamaba Arisco, quedo un dia dormido en medio de una cabalgata. La caida de
Irma no tuvo mayores consecuencias ni puso en peligro su vida; lo Unico
desagradable que le sucedi6é fue que se le rompié un diente. La coqueta volvié a
su casa fingiendo tener una afonia y no abrié la boca durante un mes. Tampoco
quiso comer. Buscé en la guia la direcciéon de un odontbélogo. Esperd dos horas,
contemplando los paises pintados en los vidrios de las ventanas, que le sugerian
futuros viajes a los bosques del sur, a las cataratas del Niagara, a Brasilia o a
Paris; ya en los ultimos momentos de la espera, cuando le anunciaron: "Puede
pasar, sefiora”, el dentista la saludé como un gran sefior o como un gran payaso,
agachando la cabeza. Sefal6 la silla de las torturas, sobre la que se acomodé
Irma. Después de un "vamos a ver que le pasa", contemplé la boca, no muy
abierta por coqueteria, de la sefora.

—Es este diente —grité Irma—. Se me rompié en un accidente de caballo.

—De caballo —exclamé el dentista—. Que términos violentos. No sera para
tanto. Vamos a examinar este collar de perlas dijo—. ¢Y cOmo dice que se
produjo?. Algun tarascon, sin duda. —EI dentista gimi6 levemente al ver la perla
guebrada. —Qué pena, en una boca tan perfecta. Abra, abra un poco mas.

"Si mi marido estuviera en el cuarto de al lado", pensé Irma, "qué
imaginaria, él que es tan desconfiado".

—Habra que colocar un pivot —dijo el dentista—. No se va a notar, se lo
puedo garantizar.

—¢Saldrd muy caro?.
—Para estas perlas nada resultaria bastante valioso. —Sin broma.
—Sin broma. Le haré un precio especial. —;Especialmente caro?.

Tal vez se habia excedido en las bromas, pues el facultativo le guifié el ojo
y le oprimié la pierna como con tenazas entre las de él, lo cual provocé un
gemido, pero todo esto lo hizo muy respetuosamente, sin ningun alarde ni
vacilacion. Después de concretar, en una tarjeta rosada, la hora en que se
empezaria el trabajo, Irma recogié sus guantes, la tarjeta, su bufanda y la
cartera y, corriendo, salié del consultorio, donde tres enanas la miraban con
envidia.

Transcurrieron los dias sin que el marido lograra arrancar una palabra a su
mujer. De noche, antes de acostarse y de besarlo, apagaba la luz.

—¢ Cuando oiré tu voz melodiosa, deidad de mis suefos?.

Un arrullo de palomas le contestaba con el encanto habitual, porque,
hablara o no hablara, la gracia era una de las especialidades de Irma.

—Te noto extrafia —le dijo un dia su marido—. Ademas nunca sé addénde
vas por las tardes.

—Loquito, adénde voy a ir que no sea para pensar en vos. —Por lo menos
hablaba.

—Me parece muy natural, inevitable casi podria decir, pero no creas que me
quedo tranquilo. Sos el tipo de mujer moderna que tiene aceptacion en todos los
circulos. Alta, de ojos celestes, de boca sensual, de labios gruesos, de cabellos
ondulados, brillantes, que forman una cabeza que parece un soufflé, de esos
bien dorados, que despiertan mi alma golosa. jLa pucha que me da miedo!. Si
fueras una enana o si tuvieras ojos negros, o el pelo pegoteado, mal peinado y
las pestafias descoloridas... o si fueras ronca, ahi nomas; si no tuvieras esa
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vocecita de paloma. A veces me dan ganas de querer a una mujer asi ¢;sabés?.
Una mujer que fuera lo contrario de lo que sos. Asi estaria mas tranquilo.

—¢Qué sabés? ;Acaso no hay otras cosas que la altura, el pelo, los ojos
celestes, las pestafnas?.

—Si lo sabré. Pero, asimismo, convendria que fueras menos vistosa.
—Vamos, vamos. ¢Querés acaso que me vista de monja?.

—Y ese collar de perlas que se entrevé cuando sonreis, es lo mas peligroso
de todo.

—¢Querés que me arranque los dientes?.

El marido de Irma cavilaba sobre la belleza de su mujer. "Tal vez todo
hubiera sido distinto si no fuera por la belleza. Me hubiera convenido que fuera
feita como Cora Pringosa. Era agradable y no me hubiera inquietado por ella,
pues a quién le hubiera gustado y, si a alguien le hubiera gustado, a quién le
hubiera importado".

¢Adoénde iria Irma por la tarde?. Salia con prisa y volvia escondiéndose.
Resolvid seguirla. Es bastante dificil seguir a una mujer que se fija en todo lo que
la rodea. Fracas0 varias veces en sus intentos, porque se intercepté entre él y
ella un automdavil, un colectivo, unas personas y hasta una bicicleta. Logré por
fin seguirla hasta Cérdoba y Esmeralda, donde tomé un taxi hasta la casa del
dentista. Ahi bajo y entré sin que él supiera a que piso iba. No habia ninguna
chapa indicadora. Esper6 en la planta baja, fingiendo leer un diario. Subia y
bajaba el ascensor. Se senté en un escalon de marmol de la escalera.

Aquella tarde en que se aproximaba la primavera, el dentista acompafoé a
Irma hasta la puerta del ascensor. Al pasar junto a los vidrios pintados de las
ventanas, el odontélogo murmuro:

—¢No seria lindo pasear por estos paisajes?.

A Irma le parecié que la abrazaba en una cama de hotel. Se ruborizé y, al
entrar en el ascensor, no dijo adios.

—¢Esta enojada?. ¢Le hice doler?. Sonria. Muéstreme mi obra de arte, —
exclamo el odontbélogo asustado.

El ascensor se llevaba a la paciente entre sus rejas como a una prisionera.

Fuera llovia, ya estaba su marido apostado con un paraguas cerrado en la
mano. Habia oido las frases pornograficas pronunciadas por esa voz de baritono
sensual. Ciego de rabia blandi6é el paraguas y, al asestar a Irma un golpe en la
cabeza, le rompi6é el premolar recién colocado y simultaneamente se le cayeron
los cristales de contacto, las pestafas, los postizos de su peinado; las sandalias
altas fueron a parar debajo de un automavil. No la reconocio.

—Disculpeme, sefiora. La confundi. Crei que era mi esposa —dijo
perturbado—. Ojal4 fuese como usted; no sufriria tanto como estoy sufriendo.

Apresurado se alejo, sintiéndose culpable por haber dudado de la integridad
de su mujer.

El mi, el si o el la

Alma Bestiglia no era simpatica; tal vez dedicara sus dones de simpatia a
sus animales domésticos, pues nadie la queria, salvo mi madre, que tampoco la
queria, asi lo sospecho pues nunca le daba un beso ni la mano al saludarla,
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aunque le llevara las sobras de las comidas de nuestra casa para que alimentara
su jardin zoolégico, como ella llamaba al grupo de animales que habia
seleccionado y que alojaba en el patio. Vivia en una casa pequerfa en las afueras
de la ciudad, con dos perros, un gato, tres canarios naranjados, una gacela, un
papagayo y un tero. A veces sacaba los canarios de las jaulas y los dejaba
sueltos mientras tejia o remendaba la ropa, siempre cantando, pues tenia voz de
soprano, muy llamativa, aguda como flauta. En la casa de su bisabuela habia una
fotografia de Maria Barrientos, de quien le contaban la biografia, pero ella queria
parecerse a Maggy Taite, de quien habia oido un disco inolvidable. Paulo Ricci, el
vecino, decia a todo el mundo que Alma podia cantar, con el tiempo, en el Teatro
Colon, en vez de estar encerrada en esa casucha, entre animales, como una
infeliz. Suposicion gratuita: Alma era feliz, pero la felicidad termina, aunque
dependa de animales y no de hombres, que son tan traicioneros.

El favorito de Alma era Terco, el gato de ojos azules: dormia a sus pies,
como una perfecta alfombra. Ella lo perfumaba con su vaporizador. Durante el
dia, Terco se acostaba en el almohadon de la mecedora, y sobre la cama a la
hora de la siesta o por la noche. Salia a la calle, como un perro, detras de ella,
cuando ésta iba al mercado, al dentista, a la merceria, a comprar hilos y agujas,
0 a la carniceria, al almacén o a la farmacia. Alma, después de caminar tres
cuadras, cargaba a Terco en sus brazos, de miedo que se le perdiera en el
camino. Terco era tan bonito que la gente no se reia de ella, al verla pasar con
aquel incongruente felino que parecia un perro. Terco, que en la sombra parecia
la mitad de un gato por ser negro de un lado y atigrado del otro, llamaba la
atencion de su duefia, que era, si se la miraba bien, de una voluptuosa belleza,
que sin recurrir a los afeites deslumbraba a quien tuviera la paciencia de mirarla.

Una tarde Terco desapareci6 de la casa, al oir una nota aguda, un si o un mi
0 un sol prolongado, que Alma dio en su cancioén. Dicen que los gatos al oir un si,
un mi o un sol, no sé si sostenidos o bemoles, lo dejan todo, aunque estén en el
mejor de los suefios, en lo mejor de una copula o comiendo un alimento que les
guste mucho, para irse en busca de una aventura. Hacia calor aquella noche y
estaban las persianas entreabiertas. Durante mucho tiempo Alma deploré ese
descuido; pero Alma no sabia que nada en el mundo puede detener a un gato
que oye el sonido de una nota, un la, un si, un sol. Terco no volvié a aparecer. A
Paulo Ricci se le hizo el campo orégano: pensé que podia ocupar el sitio de Terco
en el corazébn o en el alma de Alma, que no le habia concedido nunca sus
favores.

Alma primero esperd, después se resintid, después se entristecio, llor6 y
finalmente hizo lo que hacen todas las mujeres cuando las han abandonado: se
vengod, volco su carifio sobre Nardo, el perro ovejero, que hasta ese momento no
habia significado para ella mas que un guardian de la casa o un vigilante de la
esquina. Nardo, al sentir el carifio que le prodigaban, comprendié en seguida que
pasaba a ser el preferido de la casa. Vencio el asco que le producia el olor a gato
del almohaddén de la mecedora y de la cama de Alma, que ocupd. Alma cantaba
sin que su voz provocara cataclismos. Fueron dias felices. Alma y Nardo
paseaban por las calles. Nardo era un verdadero perro, que nunca parecia un
gato. La felicidad no dura.

Del color de la noche, una noche volvié Terco. Entré por la ventana, con un
salto triunfal, pero se detuvo como un esputo ruidoso y se arqueé al ver el
espectaculo. Su pelo emitié luz, lo dijo Paulo Ricci lo cual me deja mucho que
pensar porque ¢acaso habia presenciado la escena?. Nardo estaba despierto,
pegado a Alma, y Alma dormia; eran la imagen de la inocencia. Como un
relampago Terco saltd sobre el cuello de Alma para ultimarla y Nardo se
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abalanz6é sobre Terco para defender a Alma, y lo maté a tiempo, pues, de
haberla defendido un poco més tarde Alma hubiera muerto.

Alma quedod sin voz para el resto de sus dias. La pobrecita escribié en el
papel, al volver en si: "Estoy frita. Llamen al otorrinolaringdlogo”. De la gente
que acudié a socorrerla, al oir tantos ruidos, nadie supo descifrar la palabra
otorrinolaringd6logo: creyeron que era el nombre de un nuevo animal y alguien
corrié a la jaula del patio, donde habia un mono recién adquirido. Terco habia
cortado las cuerdas vocales de Alma, el tesoro de sus encantos, pero Nardo no
necesitd de la voz de Alma para acudir y obedecerla y le obedecié mirandole los
ojos hasta el fin de sus dias, pues Alma murio antes que Nardo muriera exhausto
de tanto vigilar aquellos parpados que no volvieron a abrirse.

El para otra

Esperaba verlo pero no inmediatamente, porque hubiera sido demasiado
grande mi perturbacién. Siempre postergaba nuestro encuentro, por algun
motivo que él entendia o no. Un simple pretexto para no verlo o para verlo otro
dia. Y asi pasaron los afios, sin que el tiempo se hiciera sentir, salvo en la piel de
la cara, en la forma de las rodillas, del cuello, del mentén, de las piernas, en la
inflexion de la voz, en el modo de caminar, de escuchar, de colocar una mano en
la mejilla, de repetir una frase, en el énfasis, en la impaciencia, en lo que nadie
se fija, en el talon que aumenta de volumen, en las comisuras de los labios, en el
iris de los ojos, en las pupilas, en los brazos, en la oreja escondida detras del
pelo, en el pelo, en las ufias, en el codo, jay, en el codo!, en la manera de decir
¢qué tal? o realmente o puede ser o ¢a qué horas? o no le conozco. No, Brahms
no, Beethoven, bueno, algunos libros. El silencio, que era mas importante que la
presencia, tejia sus intrigas. Ningun encuentro, que no fuera totalmente absurdo,
se producia: un montén de paquetes me cubria y él, comiendo pan y empufiando
una botella de vino y una de Coca—cola, pretendia estrecharme la mano.
Invariablemente alguien tropezaba y el adids resultaba anterior al ¢qué tal?. El
teléfono Illamaba, equivocado siempre, pero la respiracion de alguien
correspondia exactamente a su respiraciéon, y surgian entonces, en la oscuridad
del cuarto, los ojos de él, en el color aparecia el timbre de aquella voz sin fondo,
una voz que la comunicaba con el desierto o con algunas ramificaciones de un rio
que corre entre las piedras sin llegar jamas a su desembocadura, un rio cuyo
nacimiento, en las mas altas montafas, atraia a los pumas o a los fotégrafos que
venian de muy lejos a ver esas maravillas. Me agradaba ver a personas
parecidas a él. Algunas que tenian mirada casi idéntica, si entrecerraban los
0jos; o0 un modo de cerrar totalmente los parpados, como si algo doliera. Me
agradaba también hablar con personas que solian hablar con él o que lo conocian
mucho o que irian a verlo en esos dias. Pero ya el tiempo corria, como un tren
que tiene que llegar a destino, cuando el guarda golpea la puerta del pasajero
que estd durmiendo o anuncia la estacion préxima, el término del viaje.
Teniamos que encontrarnos.Tan acostumbrados a no vernos estdbamos que no
nos vimos. Aunque no estoy segura de no haberlo visto, siquiera por la ventana.
En aquella luz tenebrosa de la tarde, senti que algo me faltaba. Pasé frente a un
espejo y me busqué. No vi dentro del espejo sino el armario del cuarto y la
estatua de una Diana Cazadora que jamas habia visto en ese lugar. Era un
espejo que fingia ser un espejo, como yo indatilmente fingia ser yo misma.

Entonces sinti6 miedo de que se abriera la puerta y que él apareciera en
cualquier momento y que terminaran las postergaciones que mantenian vivo su
amor. Se eché al suelo sobre la rosa de una alfombra y esper6, esperé a que
dejara de sonar el timbre de la puerta de la calle, esperd, esperdé y esperé.
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Esper6 que se fuera la ultima luz del dia, entonces abri6 la puerta y entr6 el que
no esperaba. Se tomaron de la mano. Se echaron sobre la rosa de la alfombra,
rodaron como una rueda, unidos por otro deseo, por otros brazos, por otros ojos,
por otros suspiros. Fue en ese momento cuando la alfombra empezé a volar
silenciosamente sobre la ciudad, de calle en calle, de barrio en barrio, de plaza
en plaza, hasta que llegé a los confines del horizonte, donde empezaba el rio, en
una playa arida, donde crecian las totoras y volaban las ciglefas. Amanecio
lentamente, tan lentamente que no advirtieron el dia ni la falta de noche, ni la
falta de amor, ni la falta de todo por lo que habian vivido esperando ese
momento. Se perdieron en la imaginacién de un olvido —él para otra, para otro
ella— y se reconciliaron.

Ameé dieciocho veces pero recuerdo solo tres

Para una vida de cuarenta afos, pensandolo bien, no es mucho: no prueba
ni inconstancia ni falta de seriedad amar dieciocho veces. Prueba so6lo la
imposibilidad de vivir sin amor.

El primer amor fue una pareja que me cuidaba, de modo que yo amaba
cuatro ojos en vez de dos, dos bocas en vez de una, cuatro manos en vez de
dos, cuatro brazos en vez de dos, cuarenta dedos en vez de veinte, dos
cabelleras en vez de una, dos ombligos en vez de uno, dos narices en vez de
una, dos lenguas en vez de una, de dientes no sabria decir el niumero, sabria de
los 6rganos internos y externos y de otros detalles que forman parte del cuerpo
humano, pero no entraré en tantos pormenores. Toda esta enumeracién parece
del todo vana, pero no lo es, si se piensa que cada par de 0jos esta expuesto a la
conjuntivitis, al glaucoma, a la ceguera; cada higado a la cirrosis o a la hepatitis,
cada corazoén al infarto o al paro cardiaco; sin contar los males menores que se
demoran en las ufias o en las plantas de los pies, como los hongos; en la
garganta, como las amigdalas, etc. Que dos personas se entiendan sin que algo
ande mal, ya sea fisico o psiquico, es muy dificil; que tres personas se entiendan
es casi imposible, ya que una sola persona a gatas se entiende. Existen otros
males que no mencioné, como la envidia, los celos, la desconfianza, el
malentendido; todo esto pesa sobre la vida del amor méas perfecto y capaz de
sacrificio. En el fondo, ¢quién comprende a quién?. Nadie lo sabe. Por eso la
Trinidad es una de las mas sublimes perfecciones de la religion catodlica.

Se llamaba Anaisidro a veces, otras veces Isidroana, segun la hora en que
lo frecuentaba, que era a todas horas. Para hacerme dormir, tocaba el piano a
cuatro manos o cantaba a dos voces. El piano obraba como un hipnético sobre
mi organismo, por mas gue quisiera oir un poco mas de lo que habia oido, me
vencia el suefio totalmente. El duo ejercia un efecto distinto: me desvelaba, y el
llanto que salia de mi garganta reclamaba una bebida inmediata y tibia, que no
tardaba en llegar en una botella cuyo color era de piedra de luna.

Por mas que digan que la piedra de luna trae mala suerte, a mi me
enternece contemplarla porque me recuerda los misterios de la primera
nutricion, cuando la garganta sabe que estad tragando la vida, la energia, el
futuro, el destino. A veces preferia a Isidroana, a veces a Anaisidro, todo
dependia del género de la bata o de la vestimenta que llevaban, cuyo colorido
cautivaba mi alma hasta hacerme gritar de goce o de terror. Dependia también
de un sonajero que representaba el movimiento ritmico de una majada o de un
jabén cuyo perfume rosado competia con el gusto de la naranjada o del durazno
aplastado con un tenedor sobre un paisaje donde corria un rio con cisnes
placidos que yo no sabia que eran cisnes, pero que presentia que estarian
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ligados a Leda en la mitologia griega, con un cuello tan sensual que serviria de
brazos, de humano acercamiento, acoplamiento mas bien, en un calidoscopio en
continuo movimiento. Jugaba conmigo. El juego era muy agradable, cuando no
era demasiado violento. Cuatro manos pueden jugar a la pelota con un nifio que
parece de goma: y asi lo hicieron. El jubilo es tan grande que no tiene limites. De
aquel juego cai al suelo, muerto: asi lo anunciaron los vecinos. Pero la muerte no
quiso de mi aquel dia. Se arrodillé. Me mird. Y, sin saludarme, se fue en busca
de un muerto de frio mas digno de sus atenciones.

El segundo amor fue casi una media persona. Para reanimarse, tenia que
beber dos litros de leche al dia. Le faltaba un brazo; en lugar de brazo tenia una
paleta de yeso para escribir a maquina o un gancho para el ping—pong. Le
faltaban las dos piernas; esta circunstancia hacia que pareciera una estatua, ya
que el resto de su cuerpo era perfecto y lo movia con tanta gracia y aplomo que
despertaba la envidia de hombres y mujeres que la contemplaban. Habia que
visitarla en el Instituto de Rehabilitacién, con un permiso especial. Era muy dificil
encontrarla, porque volaba por los corredores del Instituto en un cochecito de
ruedas. Cuando la encontraba, después de muchas corridas, subidas y bajadas
en el ascensor, llegaba girando la dicha prometida en las ruedas de su cochecito,
pues me trepaba a sus exiguas faldas. "Servime de brazo." Corriamos hacia el
caramelero. Yo elegia el paquete de caramelos mas llamativo. De su bolsillo, de
acuerdo con sus indicaciones, yo sacaba la plata y pagaba como una persona
importante; desenvolvia el caramelo elegido y, bajo sus 6rdenes, se lo ponia en
la boca; luego ella, con sus o0jos, elegia otro para mi, que yo desenvolvia para
metérmelo en la boca. "Ahora corré”, me decia. "Mové las ruedas." De un lado
mi mano, del otro la de ella, hacia girar las ruedas del cochecito. Y después venia
lo mejor. "Peiname”, me decia. "En mi bolsillo esta el peine. Buscalo.” No lo
encontraba. "Buscalo, buscalo", insistia, sacudiendo su melena de le6n y, cuando
yo lo encontraba, le desenredaba el pelo como una madeja de seda negra, para
mi sola. Un aplauso me hacia creer que era una gran peluquera, pero el aplauso
indicaba el fin de las horas de visita. El dia en que me regal6 su anillo fue el dia
de nuestro compromiso; ese dia me demoré mas tiempo mostrando el anillo a
todo el mundo, y sali del edificio cuando el cielo rosado me obligb a comer un
helado de frutillas. Se llamaba Rousa Longo.

El tercero era un enano. "Te quiero te quiero te quiero", cantaba pasando
junto a mi, fumando una pipa con un horrible olor a humo negro. Tenia los pies
muy grandes. El pelo ensortijado le cubria un ojo azul. (Por qué lo amaba si
tenia feo olor, ademas de ser muy malo?. Nada justificaba nuestro carifio que, en
aquella época, era muy mal visto. Treinta afios mayor que yo, tenia nueve hijos
y una mujer que habia recogido en un terreno baldio, sin documentos de
identidad. Es cierto que tocaba bien el violin y que conocia el nombre de todas
las estrellas, pero nada justificaba esa fascinaciéon que ejercia sobre mi cuando
pasaba por las calles en un automoévil azul oscuro, con un perro amarillo, que
ladraba continuamente a quien lo saludara.

Ocho alas

En una fria mafana de septiembre, en el bosque de Palermo, vi una
mariposa de intenso color naranja. Me acerqué, me arrodillé, para mirarla mejor.
Nada podia volverla mas brillante ni mas preciosa. (Cémo hacer para cazarla?.
Sus muchas alas complicaban mis movimientos de cazadora. Una de las alas
parecia sobrar. Si lograba que no sobrara, otra de inmediato apareceria. ¢(Qué
hacer para que no sobrara?. Estas dudas llevaban tiempo y pensé que la
mariposa se iria volando antes de que yo terminara de pensar. La mariposa no
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se cansO; yo me cansé. Preparaba mis manos para cazarla, el indice y el pulgar
extendidos correctamente, pero tuve escrupulos. (Le romperia las alas?. Perderia
en mi mano el polvillo cuando yo la tocara, y perderia la fuerza necesaria para
volar. ¢Como se llama el polvillo que tienen las mariposas en las alas?. Lo ignoro.
Es tan sutil que no permite tocarla sin un terrible malestar. Varias veces habia
capturado mariposas con extremo cuidado. Al sentir en mi mano el polvillo y la
liviandad de las alas, temblaba de pena, las soltaba. Comprobaba entonces que
ya no volaban como antes, sino inclinadas para un lado o para otro, como si algo
les doliera o les faltara. SoOlo para una caja de coleccionistas serviria esta
mariposa arruinada. Tuve la penosa conviccion de haber cometido un pecado,
cuando la toqué. Por levemente que lo hiciera, el acto iba acompafado de esa
vulgaridad de la que nunca se ve libre el ser humano frente a cualquier insecto,
los inofensivos y los que deliberadamente se vengan dejandonos un brazo
hinchado o un parpado rojo. Arrobada por su hermoso colorido quedé mirandola.
Habia viento aquella mafiana y en vano traté de cazarla. Qué dificil, qué ridiculo:
mi emocion, el viento, las alas que se abrian y se cerraban... ;Qué haria con el
ala octava? Parecia desprendida de las otras. Traté mil veces de tomarla entre
mis dedos, pero resbalaban. Era demasiado dificil. Traté de olvidarla. Segui
caminando hasta que el viento me la trajo de nuevo. Hasta ese momento pensé
que para una mariposa era muy natural, pero incObmodo, tener ocho alas. Cuando
yo estaba al acecho, preparada para dar el manotdon, adverti que eran dos
mariposas copulando. Mi corazon latia, y también, seguramente, el de las
mariposas. No parecian enterarse de lo que habia sucedido; no se defendian.
Simplemente senti un latido, no sé en qué cuerpo, quizas en los dos, como el
latido de un corazon, que me conmovié. Tenian dos cabezas, indiscutiblemente,
una en la sombra, otra en el sol; una parecia un antifaz, la otra una mascara
radiante. ¢{Dos cabezas no era demasiado?. Las solté. Sobre el mismo camino de
piedritas, temblando de dejarlas, me alejé lentamente, como si no pudiera irme
hasta que las dos se separaran 0 no se separaran nunca. Volvi a caminar en el
viento y vi alejarse esos barcos de vela extraordinarios, las mariposas en el
viento. Me alejé y me distraje, hasta que volvi de nuevo en busca de las ocho
alas. El viento las arrastraba, las movia, las sacudia, las embestia; ellas no
sentian nada de lo que sucedia a su alrededor, indiferentes a la realidad en su
abstraccién. Venciendo mi timidez, pensé que las llevaria a casa, que las pondria
en el balcon y después ;como dejarlas? ¢Para ellas seria la muerte? jSi cruzan el
Atlantico! Son fuertes, no se moririan.

Las capturé. Mi corazon latia locamente. Llegué a casa con mis manos de
asesina (asi las sentia por haber interrumpido el goce del amor, un orgasmo
infinito). Las puse en el balcon donde el viento arreciaba. Almorcé. iComo pude
almorzar!. Le pedi a mi marido, que es fotografo, que les sacara una fotografia.
Sac6 la fotografia mil veces para conseguir una sola bien lograda.

Buscamos el modo de conservar la imagen. Terminé de almorzar y fui al
balcén. Ya no estaban, pero siento todavia el latido como un pulso y esa unién
tan cerrada y musical como ninguna otra musica del mundo.

¢Qué hace la cAmara fotografica ante una escena como ésta? ;Qué le presta
a la imagen? ¢(La mata, la conserva?. Pensé en el dolor de una imagen de arena
que estd entre los libros de la biblioteca. Alguien pensdé que era un relieve
egipcio, griego, romano. No reconocerlo era una vergienza. El ignorante miré en
silencio la fotografia, pero nadie supo que dentro de ese cuerpo algo mas que la
vida yacia; algo infinitamente inasible, como la vida misma de estas mariposas,
con tanto olvido del mundo, con ocho alas anaranjadas.

La proxima vez
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Ella estaba muriendo, imaginando su propia muerte. La luz de la tarde
bafiaba los objetos en un brillo extraordinario. Nunca los habia visto tan nitidos.
También vio las caras que venian a visitarla. Una se distinguia entre todas. No
lloraba. ¢Por qué no lloraba? Estaba apoyada contra una pared con cuadros que
reproducian a los miembros mas importantes de la familia. Una curiosidad
malsana se apoderd de ella, una irritacion que no podia controlar. Su corazén
latia vertiginosamente, a tal punto que no podia mantener sus 0jos quietos. La
que no lloraba estaba devorando con sus miradas a alguien; no se movia de su
puesto de observacion. (A quién miraba?. Quiso incorporarse para ver lo que no
alcanzaba a ver, pero, aun moribunda, se desplomd. Presintié lo que sucedia.
Detras del biombo de la sala aparecié la misteriosa persona que invitaba a todos
los ojos a mirarla. Sinti6 que se le paralizaba el corazén. Se besarian tan
furtivamente que nadie lo advertiria. Y asi fue. COmo pudieron alejarse del lugar
tomandose de las manos, como dos nifios ldbricos. En su imaginaciéon tomé la
pluma para escribir lo que estaba viendo, pero una moribunda no puede escribir
por mas que trate de hacerlo. Recorri6 los detalles mas minuciosos del ocaso, del
vestido que miraba. "Moriré", pensé, "pero ahora no, por favor, Dios mio. Tengo
que ver el final de este encuentro, que me mata."

Ya el mundo habia cambiado, las flores se habian marchitado con el
murmullo de las voces. Lejos, lejos como a través de un invertido anteojo de
largavista, vio el mundo con todas sus perspectivas. El amor era lo Unico que se
destacaba. No, no moriria esta vez, sino la préxima... "Dios mio, no tengo
valijas, baules donde llevar mis manuscritos y prefiero morir mil veces antes que
perderlos".

Permiso de hablar

Las voces se anunciaban por medio de una maravillosa distribucion de
colores. No sé si eran eléctricas o simplemente naturales. Antes de que
prohibieran las voces, la ciudad quedaba casi a oscuras e inmediatamente
reverberaban las luces rojas, verdes, violetas, amarillas, celestes, a rayas o a
pintitas que anunciaban el permiso de hablar. Entonces se oia una detonacion
como de trasatlantico que se hunde y comenzaban a urdir los mas desaforados
enredos, y empezaban las voces a hablar, algunas intrépidas, otras timidas,
otras sonoras, imperiosas como en un claustro, otras desentonando o casi tristes
0 apagadas, otras furiosas atrayendo risas o llantos por la precipitacion del
permiso de hablar, tan esperado.

Simultaneamente se iluminaban grandes avisos PERMISO DE HABLAR. No
saben los cientificos que todos los desastres de este mundo se deben a la
locuacidad de la gente. Por algo los animales no hablan. Ningln volcan en
erupcion es tan fuerte como las voces.

Cuando los carteles que indican PERMISO DE HABLAR dejan lugar a otro,
con la palabra SILENCIO, y el silencio baja sobre el mundo con sus alas grises y
celestes, un recogimiento dulce invade las casas; las cortinas se abren solas,
para no hacer ruido, y los nifios se visten para ir a la escuela. El piano funciona
pianisimo.

El llanto nunca fue considerado como palabra: hubo un conflicto porque
nadie se ponia de acuerdo sobre este tema y los que mas necesitaban hablar
emitian llantos, casi tan incomodos como las palabras. Los prohibieron.
Sobrevinieron los suspiros, mas flagrantes que las palabras. Los suspiros
también se prohibieron. Entonces el universo en silencio explayo su belleza. Era
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un silencio claro y perfecto. Hasta los perros habian comprendido que no tenian
que ladrar. Acostados sobre la pata derecha inclinaban la cabeza y de vez en
cuando silenciosamente suspiraban. Apenas se oia aquel suspiro tan medido, tan
escondido entre los pelos negros de las patas. Ninguna nostalgia en su corazén
de perro adulto. —No recordaba conversaciéon alguna de amor ni de odio,
simplemente una nostalgia de perro que llora por sus ultimos hijos y por un plato
de pollo. El suspiro apenas se oye por este motivo, pero no es menos profundo
que el suspiro de un hombre por su mujer que lo ha traicionado. Este concierto,
tan bien esclavizado, despierta al que duerme. Tengo que Vvivir, piensa el
soflador a quien sélo despierta el silencio, nunca el ruido.

Algunas personas aprendieron a hablar sin palabras. Era tan incobmodo
hablar en aquel bullicio que hacia la gente y era tan agradable el silencio de
cuando nadie hablaba que Romina, la vecina de nuestra casa, intentd hablar sin
palabras. En los primeros momentos nadie la comprendia y cuando le explico a
su maestra de canto la suerte que elegia, la maestra furiosa tir6 las musicas al
suelo y dijo: "Yo no ensefio a gorriones ni a perros pilas por inteligentes que
sean. Hay que cantar con palabras, para eso las tenemos". Aquel ejemplo basto.
Su timidez la impulsaba a buscar a amigas que pensaran como ella, pero era
dificil, tan dificil que utilizaba la nariz para emitir un sonido infimo que la
ayudaba a pronunciar palabras mentalmente, pero cuando alguien descubri6 esta
efimera treta, le dijeron que era incorrecta y que no habia que engafar al mundo
cuando el mundo ya no utilizaba sonidos ni palabras para expresarse. Romina se
resigno. Con el tiempo se enamoro de un sordomudo: Teodoro Mudo. Romina ya
no supo hablar. Aprendié a manejar las letras con sus manos, olvidandose del
sentido de las palabras. Teodoro Mudo la miraba extasiado. Qué sacrificio hace
una mujer cuando olvida las palabras que quiere decir a su amado. Tomé un
libro. Dafnis y Cloe, y con la lapicera fue marcando las lineas mas conmovedoras.
Fue entonces cuando ocurrié el milagro. Teodoro Mudo pronuncié las frases mas
apasionadas, justo en el momento en que apareci6 PERMISO DE HABLAR. El
ruido ensordecedor de la gente no dejé oir su voz. Romina palidecid, volvio a
abrir el libro. Dos mujeres, que se peleaban con voces muy altas, interceptaron
la voz de Teodoro Mudo. Romina les dio la vuelta a las paginas del libro. Bajo las
ordenes de SILENCIO Teodoro leyé una pagina del libro. Romina traté de decir
algo. Ningun sonido salié de su garganta, solo se oy6 un suspiro, el suspiro que
marca la época en que desaparecié esa costumbre de anunciar el derecho de
hablar y del silencio.

A Romina acabaron por llamarla la Sirena de Andersen, que, al hablar y al
moverse, sentia que le clavaban cuchillos en los pies y que nunca pudo declarar
su amor al principe.

Intenté salvar a Dios

Aqui escribo lo que senti. A veces muero sin saberlo, y me pregunto si no
estan enterrandome en este preciso momento. Son las seis de la tarde. El sol
oblicuo ilumina el corredor de la casa, que veo a través de una ventana. Uno
puede, en cualquier momento, morir y de ese modo fijar en la eternidad una
escena desagradable o inmortal. (A qué serviria mi muerte?. Al fin y al cabo soy
una particula de Dios, una mera indefensa particula, que podria un dia salvar el
mundo (aunque tal vez sea imposible). No he vivido bastante para deshacerme
de todo lo perverso que hay en mi. Desprovista de afectos, podria redimirme,
pero es tarde. Estoy muriendo. Cuando vivia, o creia vivir, pensé invocar o
recrear una religion, esfuerzo tan dificil que me trajo un insoportable dolor de
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cabeza. Para combatirlo, pensé que un dolor se anula con otro dolor en otra
parte: me dolié un pie, un brazo, la garganta. Todo en vano.

Pensé en cambio dos frases: ;(Qué hice de mi vida? ;Qué castigo me
corresponde, ya que un premio nadie me debe? Pensé en Dios, como lo hacia en
mi infancia. Durante toda mi infancia pensaba en El (es verdad, aunque parezca
una mentira para atraer a los lectores). Pensaba en Dios obsesivamente, como
después pensé en otras cosas, pero, siendo Dios el personaje que estaba en
juego, todo parecia mas serio, mas terrible y perdonable. Siempre pensé que
Dios era demasiado grande. Aungue invisible, su grandeza nos destruia, nos
aniquilaba, nos agotaba por mucho que nos perdonara.

Dias de sol, dias de lluvia, de frio, dias opacos, dias sin horas, dias
ocupados por un millon de minutos o sillones con miles de dias sin alegria o con
pesar, pensaba en El. No me atrevia a imaginar su cara, ni sus manos dando
gracias, ni sus pies tranquilos, sin zapatos, ni su voz silenciosa ni su bondad. Me
parecia demasiado grandioso, recto, inmovil como un granadero de San Martin.
Me parecia demasiado serio para equivocarse. A veces pensé medirlo con un
centimetro, porque los hombres siempre se miden o se pesan y discuten su
estatura. Algunos decian: "Yo soy mas grande que papa, soy tres centimetros
mas alto”, pero no eran dioses y nunca lo serian, porque los hombres son
desdefiables, no porque sean malos, envidiosos o ridiculos, sino porque sin
molestarse en probarlo se creen mas perfectos que sus congéneres. Entonces,
para contrarrestar las injusticias de la vida, inventé una religibn sumamente
simple, sumamente complicada. Si no me equivoco, yo tenia siete afios cuando
intenté salvar a Dios.

Pensé en Dios: tan armonioso, no podia sobrevivir en un universo como el
nuestro; el dia de la creacion se perturbd. Dios, que no es visible, que es capaz
de todos los milagros y que puede dividirse al infinito. En cada edad, en cada
momento del mundo, en cada ser de este universo, en cada pais, en cada raza,
en cada circunstancia, podra dar una parcela diminuta de si, tan poco visible
como El, pero con los mismos defectos, con las mismas virtudes, con las mismas
esperanzas. Porque El no pensé nunca en una situacién como la actual, no
encontré la salida que se me ocurre a mi. Pero esas partes infinitesimales, en
cada generacibn mas pequefa, estdn desapareciendo y provocan hechos
favorables o no, en que hay un eco de nostalgia. Todo esto se me ocurrio
armando un rompecabezas; era facil: dos o tres piezas, un lago con dos cisnes
blancos que nadaban sobre un fondo azul.

Como ninguno de los creyentes es capaz de poner orden en un cajoén, libros,
lapices, horquillas, peines, cepillo, alicates, fotografias, todo confundido, yo no
puedo poner orden en el universo. jPensar que en un partido de fatbol grita y se
arrodilla mas gente que en una de las procesiones!. Es cierto que arrodillarse en
esos partidos es parte del rito, y gritar, tal vez mas. ¢La libertad serda un animal
salvaje?. Al oir a los cantantes, el publico ulula y canta, y las chicas se
desmayan. Por El no se desmayan. Antes, cuando éramos puros, su trabajo era
mas facil. Ahora la gente no sabe rezar. Cuando rezamos, no sé qué estamos
diciendo. En cada palabra hay un plural que me estremece. jEn la que me he
metido! jYo que siempre rezo! jPerdbname como si yo fuera vos y vos fueras yo,
Dios mio!.

¢Pero cual seria, Dios, la salvacién?. Cuando trato de explicarla todo se
confunde y no puedo acudir a mis siete afos, cuando estuve tan segura de
lograrla. Tal vez algun dia...

La nube

205



Ibamos a cazar una nube. No es féacil, cualquiera lo sabe. Era una nube
blanca, rodeada de pasto y de flores. Cazarla era imposible. ¢(Cual era la nube?
Esto era lo dificil. Las nubes estaban en el horizonte, muy lejos; habia que
alcanzarlas en coche, en automovil, en aviéon. ¢(Pero quién dispone de un avién,
de un automovil, de un coche? Mas facil seria ir a caballo, galopando, o en
bicicleta. Pero todo era imposible. Una vez llegados al horizonte, ;(qué haciamos?
Nos quedamos mirando la nube que no habia cambiado de forma, aunque sus
compafieras fueran bastante distintas y faciles de confundir entre ellas. Nos
quedamos mirando aquella nube hasta que cay6 la noche azul, azul como el
interior de uno de los juguetes, el mas importante y seductor de todos; un
juguete wvulgar, si se quiere, pero raro. El juguete era extrafio, no puedo
describirlo pero se trataba de una bolsa de material plastico, que no existe en
este mundo, en forma de raqueta; contenia un mar azul, tan azul que no parecia
cierto como el azul de la noche. Cuando el mar se agitaba surgian otros paisajes,
de paises distintos. El agua que llevaba la bolsa era de mar, tal vez, y los
paisajes nunca se repetian, y eran preciosos.

—Soy propietaria de la nube —dijo la mas tonta de mis amigas— y es mia.
Yo me quedaré hasta que desaparezca.

Lo dijo con tanta seriedad que todo el mundo la creyo.

—Nunca desaparecera —dijo una sefiora cubierta de plumas, como si
quisiera imitar a los indios.

—Entonces me quedaré para siempre —declaro la nifa.

Y quedd para siempre en aquel lugar, que no sé muy bien dénde se
encuentra. Nadie lo conoce. Se llama la Nube o se llama Descubrimiento de Otro
Mundo; pero nadie sabe donde esta, ni en qué estacién aparece. A veces la nube
se transforma en un lecho donde cruza el cielo, un lecho rosado y mullido, que
no tienen las lluvias ni los temporales, y duerme durante horas hasta que el sol
la despierta y ella, a4gil como una liebre, salta de su lecho y baja a la tierra;
alguien la espera, alguien que no sabemos quién es. Este es el misterio que hay
que descubrir. ¢{Quién la espera? (Un joven hermoso, un perro, un animal feroz?
Nunca lo sabremos. Cuando baja y aterriza, me aseguran que oye un grufido
que la asusta. ;Una nube que grufe? En los primeros tiempos creyd que seria la
tormenta... Una tormenta nunca grufie. Después empez6 a dudar; el grufiido era
acaso de una bestia antediluviana. Rapidamente optd por averiguar de donde
provenia. Lo buscé desesperadamente y olvidé los libros que tenia que revisar y
recuperar porque le pertenecian, porque ella los habia descubierto. Buscé a
todas horas, en todas partes, olvidando lo que tenia cerca de su mano. Ya no
comia, ni dormia ni descansaba. El mundo ya no era el mismo. Se arrodillé
finalmente sobre el pasto e inventd una oracion. Cerr6 los ojos y la dijo noche y
dia, dia y noche, hasta que recuper6 la quietud.

Nunca supo cual era el animal que grufia. ¢/Un lobo, un zorro, un jaguar, un
tigre? Como estaba tan cerca de las nubes, no podia distinguirlas. Vistas de
cerca, las nubes eran enormes... Nunca supo cual era la bestia, pero si que esa
bestia la mataria si no abandonaba la nube de su invencion. Y ésta es la Unica
verdad de este cuento.

Miren cOmo se aman

Adriana dejé caer su mirada sobre sus pechos; el vestido era de lana
gruesa, bordado con flores, las mangas estaban mal pegadas y le daban en todo
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el cuerpo una sensacion incoOmoda, de ahogo, semejante a la del encierro en
ascensores de madera, detenidos en un entrepiso. El desayuno estaba listo sobre
la mesa; siempre tomaba el desayuno levantada y ya vestida en los cuartos de
los hoteles, por las mafanas. Y entonces, a esa hora desnuda de cantos en la
ciudad, abria la puerta del cuarto vecino, donde dormia Plinio.

Plinio entraba anunciandole la mafiana, con una corrida de piernas torcidas,
como si de cada lado de sus brazos llevara colgado el cansancio de muchas
personas, de muchos baldes de agua o de muchos canastos de frutas. Sus ojos
eran tristes de malicia y de imitaciéon. Adriana lo sentaba sobre sus faldas
desnudas y le daba terrones de azucar todas las mafianas de su vida. A veces se
preguntaba si no era realmente gracias a él por lo que habia entrado en esa
compafiia de circo o bien si era gracias a ella misma y a sus numeros de
acrobacia. Pero las exclamaciones de admiracion la perseguian a lo largo de los
viajes, en los barcos, en los andenes, en las ventanillas de los trenes hasta
donde le llegaban las voces asombradas de "joh, miren la chica con el mono!";
todo eso no iba dirigido a ella ni a su gorro de lana rojo, ni a sus anchas
espaldas. Que un mono fuera capaz de andar en bicicleta asombraba al publico,
que un mono hiciera equilibrios sobre una silla, era un prodigio, y Plinio sabia
hacer todas esas cosas. Es cierto que Adriana habia desplegado toda su
paciencia: con las manos pegajosas de terrones de azucar se habia pasado horas
ensefandole pruebas. Y sin embargo, durante las representaciones, los aplausos
eran para Plinio, y ella, en cambio, con sus numeros de acrobacia, con las
piernas hinchadas envueltas en mallas rosas, con los brazos tremendamente
desnudos, tenia que anticipar los aplausos después de cada prueba, tenia que
forzar los aplausos con una corrida de gran artista, distribuyendo besos de cada
lado de las gradas. Adriana habia sufrido en los primeros tiempos los saltos
mortales de su corazén como el tambor que anuncia las pruebas peligrosas: los
pechos se le hinchaban en forma de semillas, debajo de un cuello rojo
atravesado de venas sinuosas, y, cuando terminaba la representacién, se dejaba
caer sobre la cama de algun cuarto desmantelado. Sentia los latidos de su
corazén, que le recorrian en puntos rotos, a lo largo de la malla. La salud le
robaba la compasién de los demas; podia tener el cuerpo desgarrado de
cansancio, pero sus mejillas permanecian rosadas.

La compainiia del circo Edna habia pasado los afios yendo de un pueblo a
otro y se mantenia gracias a la media docena de elefantes, que sabian caminar
con una pata en el aire, que sabian hacer gargaras de arena con ruido de
trompetas, que sabian sentarse en ruedas furiosas sobre barriles y caminar
encima del enano, delicadamente, como bailarinas, sin aplastarlo; gracias
también a Plinio, que levantaba lluvias compactas de aplausos y a un malabarista
japonés.

Adriana trabajaba desde los diez afos; habia crecido entre paisajes de
trapecios y redes giratorias, entre patas rugosas de elefantes amaestrados.
Nunca habia vivido en el campo. No conocia mas animales que los que vienen
encerrados en jaulas. Un dia, hacia poco tiempo, la habian invitado a un pic—nic
en el Tigre; después de andar en lancha de excursidon bajaron en un recreo
llamado Las Violetas. Adriana se durmi6é debajo de una palmera. Cuando
despertd, vio la pata rugosa de un elefante apoyada contra su cuerpo; sus 0jos
subieron por la pata del elefante hasta que llegaron a la altura de las palmas
verdes; el aire no estaba tamizado de aserrin y de arena, y acontecid la cosa
mas increible de su vida: un dia de campo.

Nada extraordinario habia sucedido en su vida. Vivia en soledad de desierto
sin cielo. Se dormia en los bancos, esperando su turno, con los ojos ribeteado de
un fuego intenso de suefio (por eso sus compaferos la llamaban "la dormilona™).
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Plinio la despertaba, le tiraba de la falda, le sacudia los brazos, mientras el
publico pasaba, en los entreactos, a visitar los animales. Y entre toda esa gente,
un dia, en que estaba en esa postura de suefio, que algodona los brazos, que
agranda los parpados listos a caerse como dos enormes lagrimas, que entreabre
la boca y pinta las mejillas de rojo, estampando el apoyo de un bordado, de una
esterilla o de una mano abierta, un hombre se enamoré de ella. Para él en ese
instante se volvieron reales los movimientos acrobaticos, incandescentes, de esa
mujer dormida; cada brazo, cada pierna era un envoltorio de musculos dormidos
y blandos, como un abrazo. Ese hombre en su infancia habia visto en el circo
serafines rubios disfrazados de acrébatas; por eso quiza se detuvo y mird
largamente a la pruebista, resucitada de su infancia. Y ella, detras del suefio, lo
vio lejos, lejos, en las gradas mas altas, guifiandole el ojo detras de dos bigotes
de cejas rarisimas que llevaba sobre la frente. La intensidad de la mirada debié
de ser tan grande que Adriana despertd, pero no vio a nadie. "Plinio, ¢quién era
ese hombre?" Plinio se asomoé a espiar por las cortinas y volvié tambaleando, sin
respuesta.

Hasta ese dia habia vivido en la soledad de desierto sin cielo, luego, ese
cielo ausente se cubrié de alas de mariposas coleccionadas en Rio, que aquel
desconocido le manddé de regalo —fue Plinio el que recibié los besos de
agradecimiento—. Entre los trapecios y las sillas apiladas, las grandes manos
redondas de Adriana rezaban de alegria, una semana después, cuando un
hombre alto, de traje azul violaceo, se acercé a saludarla.

Después de ese breve encuentro se vieron todos los dias en un taxi, donde
Adriana descubrié que el amor era una especie de match de catch—as—catch—
can. En seguida el novio quiso llevarla a una amueblada, pero no consiguio
llevarla sino a un bar aleman, con vueltas de Danubio Azul desafinado, que los
indujo al noviazgo definitivo. Ella tenia que interrumpir puntualmente sus
entrevistas para ir hasta la pieza del hotel y dar de comer a Plinio; era una
ocupacion sagrada que mantuvo aun en el dia de su compromiso. Su novio,
encarcelado esta vez dentro de un traje a rayas, ensombrecia su frente diciendo:

—Voy a concluir por ponerme celoso.
—¢De quién? —pregunt6 Adriana.
—De Plinio.

Una risa breve los envolvié dentro del baile. Hacia mucho frio afuera esa
noche, y el interior del bar aleman abrigaba con olores espesos a gente, a
cerveza, a frituras. En el medio de las mesas habia floreritos de metal
angostisimos y altos con tres flores muertas.

A veces, cuando Adriana volvia a su habitacion y lo encontraba a Plinio
esperandola, creia oir su voz que decia:

—¢No te casarias conmigo?.

Ella, asombrada, creyendo que habia sofiado esa voz y esa pregunta,
vacilaba y luego le contestaba avergonzada:

—Te quiero, pero no lo bastante como para casarme contigo.

Luego exclamaba como hablandose a si misma, refregandose los ojos:
—NMe parece que he sofiado.

—La vida es un suefio para los enamorados —decia Plinio.

—Pero yo no estoy enamorada.

—Yo, si.

Estos didlogos repetidos empezaron a parecer naturales a Adriana.
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Para Adriana los dias eran cortisimos; para su novio, interminables. Y de
pronto en la oscuridad de una ausencia brillaron los ojos culpables de Plinio. El
novio pensoé en la inutilidad de disminuir su voz, hasta modularla como la de un
cura diciendo misa, para santificar las proposiciones de llevar a su novia a una
amueblada. Le parecié que por falta de tiempo sus frases no eran convincentes.
Y Plinio era el culpable. Era él quien le robaba la novia; a él Adriana dedicaba su
tiempo, ensefandole (impudicamente, en camisdn) a andar en bicicleta. Para
darle de comer se iba, todos los dias, de todas partes, corriendo. En los diarios
de Buenos Aires estaba anunciada la despedida del circo Edna, pero todas eran
funciones de despedida. Esa mafana Adriana salié temprano del hotel, para
hacer compras, y volviéo justo a las doce, para dar de comer a Plinio. En el
zaguan del hotel hizo el ademéan de detener los latidos de su corazén, o como si
tragara, sin agua, una pildora muy grande. Entr6 en el dormitorio, abrié la
puerta que comunicaba con el cuarto vecino: un desorden complicadisimo, de
sillas y mesas volteadas, rodeaba a Plinio, tirado en el suelo, como un muerto.
El, que habia hablado siempre tan poco, ahora que estaba muerto necesitaba
hablar. Adriana se arrodillé y después de acariciarlo vio que sus manos quedaron
ensangrentadas. Vio entonces una herida abierta en el pecho de Plinio y se puso
a llorar desconsoladamente. Lo creia muerto. La voz de Plinio volvié a resonar de
un modo misterioso:

—Te casarias conmigo?.
Adriana le contesté con el mismo asombro, pero decidida:
—Te amo y me casaré contigo.

Al oir estas palabras, Plinio se incorpor6 y sali6 de su piel para
transformarse en principe. Adriana extasiada lo miré y se abrazaron.

—Extrafio tu piel, tus ojos, tu modo atrevido de mirar.

—¢Te atraia mas antes?.

—Creo que si.

Toméandolo de un brazo, Adriana le dijo:

—Vamos, es la hora en que apareces en la pista. Te llama el publico.

—No alentardn a un principe en lugar de un mono. Veras que nadie
aplaudira.

—Explicaras al publico lo sucedido. Le pediras perddn por haberte
transformado.

—Nadie comprendera. Nadie aplaudira. Me arrojaran naranjas.

—Mejor. Estan caras.

Entré un enano y levanté el cortinado, para dejarlos pasar. Plinio y Adriana
entraron en el picadero, abrazados. Aparecio el novio de Adriana, que pregunto:

—¢Donde esta Adriana?.

—En la pista, con Plinio, transformado en principe.

—¢No muridé Plinio?.

—Plinio se transformé en principe.

Ante el asombro del novio, el enano exclama triunfalmente:

—Siempre hay una bella para una bestia y una bestia para una bella.
Se oy0 el silbido furioso, que venia de las gradas, y voces que gritaban:
—NMono si, principe no. Mono si, principe no.

Se oy, también, la potente voz de un domador, que hizo el papel de
maestro de ceremonias:
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—Sefioras y sefiores, veran un espectaculo nuevo: el principe vuelve a ser
mono en los brazos de su amada. Miren como se aman. Los aplausos fueron
atronadores. El publico grit6:

—Mono no, principe si. Mono no, principe si. Mono si, principe no. Mono si,
principe no.

Color del tiempo

Desde la mafana oi el canto de aquel pajaro. Son tantos los pajaros que no
puedo contarlos. Me puse mi vestido mas precioso azul turquesa, a rayas, con
circulos. Me miré en el espejo. Las rayas, contagiadas, aparecieron en mi cara. A
pesar de ser bonita, pensé que el color azul turquesa desfigura. Busqué polvos
de un rosa palido y me embadurné la cara y el cuello. Ahora deslumbro a
cualquiera. No tengo culpa de ser casi bonita. Tampoco la tendria si fuera fea. No
llegué a la edad de las arrugas ni de los pliegues. Ningun papel de seda me
envuelve. Es natural. Estoy enamorada: eso reemplaza la belleza. Cuando me
miran, tiemblo de amor. No tengo presentimientos, pero aquella noche de fiesta
me asusta. Soy capaz de morir en otros brazos, aunque me maten cien veces las
alas azules, afiladas. Afuera, oigo cantar un ruisefior; creo que es un ruisefor.
Trata de deslumbrarme, pero soy fiel a mis principios. Hoy intentaré un poema
sin palabras y lo diré, con voz trémula, ante el publico, sobre una tarima
destartalada, y me desvestiré en el proscenio, con los ojos cerrados. Debajo de
mi camisa tengo plumas azules, tan azules como el mar, que no conozco. No
puedo desvestirme. Moriré como muere una prisionera mirando la caida de la
noche y pensaré: "Qué lejos, corazon, te fuiste de mi alma y de mi vida". Moriré,
siento el filo del cuchillo. Me alegra morir alguna vez, antes de morir realmente.
Un ruisefior o tordo me llama: fue mi amante. Se llama ruisefior azul y en una
ventana abierta, de noche, hablamos hasta que el sol nos desperté. (De que
habldbamos? No podria decirlo. Decia inolvidables cosas. Su voz era tan exigua
que apenas se oia. No sé si era él o yo, pero la voz era casi la misma, aunque
cambiara de tono. He perdido la vida pero no sé si él la perdi6é. Tan solitario era
su canto. "Pajaro azul del color del tiempo vuelve a mis brazos. jOh inmortal!
Vuelve". Déjame llorar mis pecados. Tengo una red de cazar mariposas, no
alcanzaria para apresarlos, pero fue el mas pequefo de mis pecados, el mas
incongruente, el mas escurridizo, el que huye como una mariposa. Dios lo
perdone... y yo rio, muero, y no puedo renacer porgue s€ que existo y que
seguiré existiendo mientras exista esta manera rara de comunicarme, este
mundo apenas nacido que nadie comprende ni comprendera. Hui de su lado.
Huyd el ruisefior. ¢Seria un ruisefior?. Hace tanto tiempo que existen. Se fue, se
fue de mi jardin. Lo busco.

—¢Lo oy0 usted?.
—Si —le dije—, muéstremelo. Canta de noche. Venga a buscarme mafana.

El hombre vino a buscarme. Lo segui. Me acerqué a la jaula, vi una
pelambre oscura. Era un mono diminuto pero precioso. Media cincuenta
centimetros. Cantaba, para siempre lo oiria, para siempre porque fue el primero
de mis santos.

—¢Lo compra? —me pregunté.

—Naturalmente —contesté. Pagué y me fui llevando el corazén en mis
brazos.

Si alguien lo quiere, yo tengo una grabacion intacta. Gracias. Estad grabada
en mi corazén y esa grabacion sirve.
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El miedo

Querida Alejandra: acude a mi memoria la calandria del bosque, aquella
que me salvaba con su canto de todos los miedos. Tenias miedo y me dejabas
por eso la puerta abierta. Me obligabas a dejarla abierta. Yo la dejo cerrada
porque tengo miedo. Estoy en una casa enorme, casi deshabitada. En el primer
piso, la gente se fue de vacaciones; en el segundo, nadie habita porque esta el
piso en refacciéon; en el tercero, nadie, porque estad en venta; en el cuarto, dos
personas entre una multitud de cuadros; en el quinto, yo; en el ultimo, lavaderos
impredecibles. De todos lados se puede entrar en esta casa: por la azotea, que
tiene numerosas puertas de vidrio; por el piso bajo, que tiene varias entradas
arbitrarias abiertas; por las ventanas sin persianas que se abren sobre un jardin
abandonado. ¢En qué parte del cuerpo se localiza el miedo? ¢En qué parte se
multiplica? ¢En el centro del pecho?. En el nacimiento de la garganta va bajando
hasta el estbmago, se demora en las piernas, en las rodillas preferentemente, y
llega hasta los pies, sube de nuevo y castiga los brazos, le pone guantes a las
manos y un corpifio ajustadisimo al pecho. Yo aconsejaria no consultar ningudn
espejo cuando el miedo coloca la mano sobre la garganta. La supresion del
miedo causa estragos, no permite que el pelo obedezca a ningun cepillo, a
ningun peine. Arrodillarse no es posible, sentarse tampoco, ponerse de pie no es
admisible, aunque uno quiera huir a toda costa e intente hacerlo. La petrificacion
es inevitable. La sensacion de ser piedra o de ser hielo o de ser objeto herido
que envidia la suerte de cualquier hombre que esta pasando por la calle. El
corazén late, unico signo de vida que no deja respirar. Las maderas crujen,
suena un timbre. (Quién es?. Al aproximarme a la puerta, el timbre deja de
sonar. ¢Quién?. Nadie contesta. Vuelve a sonar. ;Quién llama?. Nadie contesta.
Entonces, entonces, ¢(qué se me ocurre?. Nace la idea de la salvaciéon, para no
estar sola, porque la salvacion estad en conseguir que el miedo resida tal vez en
gran parte en la soledad. Si una voz no contesta, surge el miedo que responde.
Quise ardientemente ser dos personas. Nunca Dios ha desoido mis suplicas. Me
apligué durante afios en ser dos personas. Que nadie diga que soy frivola o
mentirosa. Hay muchos miedos, tantos como pelos tenemos en la cabeza, que
han invadido la televisibn que hasta dan ganas de no escribir sobre ellos ni
pensar en ellos. El miedo a la oscuridad, a la luz, a la nitidez, a la vaguedad; el
miedo al conocimiento y a la ignorancia; el miedo a esperar, a dejar de esperar;
el miedo a la infancia, a la madurez, a la vejez, a ninguna edad; el miedo a uno
mismo, al objetivo panoramico, al objetivo microscépico, al desplazamiento, a la
desaparicion, a la penumbra, a la inmovilidad, a los hombres con cara de
animales, a los animales con cara de hombres, a las entrafas de la tierra, a las
propias entrafas, al silencio absoluto, al ruido, a lo que ven nuestros ojos, a lo
que se esconde, a lo que palpa la mano, a la violencia de la inercia, a la
sociedad, al apetito, a vegetar, a rememorar, a olvidar, al conglomerado de la
nada, a lo divino, a lo diabdlico, a ser o no ser, a los astros, a lo sobrehumano, a
lo humano, a bramar, a la transformacion, a la transmigracién del llanto, prélogo
de la ausencia, al temblor proximo de la presencia, al polvo que oblitera las
formas, a la aspiradora que las renueva, al alarido, a todas las formas de los
relojes y de los espectaculos, al reino de los insectos y de la crueldad, disfraz de
la bondad que nadie percibe, a las joyas con dos caras y dos colas, al paisaje que
nunca volvera, a las palabras que pierden el sentido y que se ocultan dentro del
mas sereno de los pensamientos, como en una caja de fosforos, los fosforos ya
usados, o los estambres de las magnolias demasiado abiertas.

211



¢Como se logra esa dualidad?. No es facil. Se logra sin querer, a veces. No
son agradables los ejercicios a los que hay que someterse. Se empieza por la
sombra proyectada sobre la arena, que se aleja y se acerca, para lograr que la
sombra tenga su individualidad; luego, a través del suefio, hay que renunciar a
una parte importante de la nutricion; a las naranjas, si te gustan las naranjas, a
la espinaca, si te gusta la espinaca, como decia mi amiga, al sentimiento de la
posesion absoluta, al placer, a la habilidad para recrear por cualquier arte a la
musica, a la amistad en el amor. Después de varios afios de sacrificio se agrega
a nuestro ser otro ser como un mellizo que nadie ve pero que esta latente con su
Vvoz propia, con los apetitos, con su dominio; pero esto se logra después de un
ndamero infinito y sucesivo de orgasmos que van formando la vida de ese ser
abstruso. De este modo logré el orgullo mas absoluto, el de ser dual, no el
orgullo de no tener miedo. Deambulé por casas inmensas, vacias, durmiendo
sobre la frialdad de las baldosas o de las alfombras. Penetré en bosques donde la
luz del cielo no llegaba, sin miedo porque iba acompafada, donde las
enredaderas eran animales prehistéricos. Me alojé en un hotel sin aire, donde los
paisajes y el cielo pintado eran ventanas que no se abren, y los sillones eran
brazos y pies de personas, los bafios millones de mosquitos que proyectaban
cocodrilos diminutos que lanzaban un agua verde por las fauces. Llegué a una
ciudad donde los hombres no hablaban, sélo gesticulaban quejandose, sin miedo
porgue nos reiamos juntos de la voz gutural de los habitantes extrafos, vestidos
con plumas. Cuando no hay miedo no hay ganas de morir y lo atroz se vuelve
hermoso, de modo que todo lo que no me habia gustado antes empezdé a
gustarme. La felicidad naci6é. Todo es felicidad porque lo abstruso gobierna al
mundo, lo imposible también. Decime ahora si vale la pena morir. En mi proxima
carta te contaré mis aventuras de este mundo.

Atropos

Desde los cinco afios tenia ideas extrafias sobre la muerte. Nadie se las
habia inculcado sino ella misma. No queria morir, pero no era por miedo a la
muerte ni por el aspecto desdichado de Atropos; era por un sentimiento extrafo:
después de morir, ¢(Qué habia que hacer? ;Cudl era la obligacién primera, la
segunda, la tercera?. La verguenza de morir era lo primero que se le ocurrio y
permanecié definitivamente en su corazén, como en el despertador el latido de la
hora en que hay que levantarse aunque parezca que hay gue acostarse justo a
esa hora. (CoOmo se vestiria? ¢Qué zapatos se pondria, blancos, negros? (Qué
peinado le harian? ¢La raya al medio, dos trenzas, ninguna raya, el pelo estirado
para atras, con ondas que las trenzas dejan?. Interrumpiste el juego con las
mufecas, sospechando que en la oscuridad de la noche las mufiecas pensaban
en vos y (qué mayor castigo que dejarlas solas, sin acordarse de ellas en ningun
momento?. Algo te sucedia sin duda, por eso te preguntaban: ";No jugas?" "No".
"¢Por qué?" "Porque no". Que pensaria tu mama al oirte decir cosas tan lejos de
la verdad. Pensaba que algo te pasaba, pero nunca llegé a saber cual era el
misterio de tu angustia y fingia una alegria muy desmedida, al cantar una
cancion, golpeando en la madera de la cama el ritmo del canto. ¢(Pensabas que
algun dia serias grande?. Nunca lo pensaste, pues para ti todo era absurdo, la
vida de la gente mayor, las costumbres, los malos antecedentes. Preveia los
desencuentros, las malas costumbres, la maldad, ¢por qué no?, la falta de
respeto por todo lo que no era ellos mismos.

Y asi sucedié que entre los juguetes mas perfectos que no eran de ella sino
de la hermana mayor, siguioé creciendo hasta que las ideas la llevaron a preferir
antes que a un hombre, un perro, una paloma, un tigre; quién sabe qué animal
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prehistérico, como las sirenas o el rezagado mamboreta o la intima ballena, que
meneaba su cuerpo en la television de los domingos. No era facil vivir en la
soledad ausente del jardin ni en los cuadernos de primer grado o del jardin de
infantes. Jugaba, pero jugaba con sabiduria, sin saber qué hacia, como nosotros
escribimos sin saber qué escribimos.

Mi hija se parece a mi, pero es en realidad mi madre, aunque yo la llame mi
hija. Resolvi sacrificar mi vida por ella y una tarde de tormenta en que los
arboles se desplomaban, la invité a salir. Aceptd y sin cubrirnos la cabeza ni los
pies salimos bajo la tormenta, con los ojos cerrados, como si el mundo hubiera
desaparecido. Entonces senti que la fuerza intima del ser tenia que desaparecer
y dejarnos frente a frente como dos angeles felices. Y asi fue como llegamos al
cielo, creyendo que era el infierno, abrazadas como dos amigas de la misma
edad, para siempre. Y el jardin del cielo era precioso.

Y yo miré en un espejito, que mama me dio bajo la tormenta. Y mama me
dijo:
—¢¢Ves que somos felices? ¢Qué otra felicidad querrias?.

—Ninguna, salvo la de verte como te veo ahora mismo, tan bonita y tan
buena como siempre lo fuiste.

Cuando era chica no sabia hablar. Ahora hablo como los angeles, que
tampoco saben hablar.

—Voy a ser muy feliz como en la tierra. Pero ahora no nos damos cuenta de
lo felices que somos, como entonces tampoco nos ddbamos cuenta de esta
felicidad. ¢Volveremos a nacer?.

—Volvamos a nacer. Cerremos los ojos. Este es mi suefio. Este es tu suefio.
Nuestro suefo.

Pero no era mi suefio ni tu suefio ni nuestro suefo. Todo era diferente a
cualquier suefio. Una sensacién de bienestar se apoderé de mi. Pensé que el
cielo esgrime sus fuentes para engafarnos siempre de algo hermoso, de algo
que nos asusta, como no nos asusta ni siquiera el tigre de la jungla, pero que
sabe recatadamente que nuestra vida esta entre sus garras siempre
benefactoras, aunque al final nos mata, feliz de matar a quien lo espera, como
aquel tigre que mi hija amaba.

El encuentro

Hacia calor. ;Quién olvida ese detalle de la temperatura en una experiencia
importante de la vida?. Era en la calle Juncal donde me estaban esperando, no
muy lejos de la iglesia del Socorro. Tenia que subir al dltimo piso. Oprimi el
boton para llamar el ascensor. No habia nadie, pero muy pronto alguien llegé. No
podria decir de qué color era su traje, ni sus 0jos que cambiaban al menor
movimiento de la luz como si un secreto entendimiento los uniera. Podria haber
un color mas alla de lo humano en el fondo de la mirada, no en el iris, sino en la
mirada. Parecia que el ascensor no llegaba nunca, pero, cuando llegd, parecia
que llegaba demasiado pronto. Entramos casi al mismo tiempo, de modo que
rocé su antebrazo con mi hombro y mi pie izquierdo con su pie derecho. Dijimos
casi al mismo tiempo:

—¢A qué piso va?.
—AI octavo.

Saqué un papelito de mi bolsillo para consultar la direccion donde estaba
anotado el piso correspondiente. Quise encender la luz para leer el papelito.
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Andaba o andaba apenas, lo poquito de luz que quedaba iba disminuyendo con el
movimiento del ascensor, hasta que qued6 parado. Me rei al decir:

—Qué horror. Un corte de luz. ¢Le da miedo?.

—Es claro —grit6. Encendié el encendedor para mirarme y no para buscar,
como él decia, el numero del piso en que estabamos detenidos y que a veces
estd marcado en la pared, cuando se ve la pared.

—Pensemos que es nuestra casa. ¢Qué haria usted a esta hora en su casa?.
—Me recostaria con un libro.
—¢Por qué no lo hace?.

—No tengo libro ni lugar. {Me considera una enana para que este sitio me
sirva de cama?.

—NMe parece que es de un tamafo ideal.
Me quité el abrigo y lo cologué como almohada en el suelo. Me acosté.

—Tiene razén —le dije—. Uno puede acostarse aqui. No es tan chico el lugar
como creia. ¢Y usted qué piensa hacer?.

—Acostarme a su lado, naturalmente. No pretenda que me pase la noche de
pie a su lado, como un sereno o un guardian de plaza. Estoy cansado, créame.
¢Pero quedaremos toda la noche encerrados aqui?. Yo me muero. Generalmente
los cortes se prolongan toda la noche, si suceden a estas horas, porque no hay
lugar donde se pueda hacer reclamos. Las oficinas cierran. Es natural, los
teléfonos no comunican. ¢{Puedo acostarme a su lado?.

—¢Y por qué no va a poder? No soy convencional hasta ese punto.

—A nadie diré que me acosté, puede estar segura. Ni conozco su nombre.
Estd claro que me lo dira. Si miro sus pies, soy capaz de enamorarme. Los pies
son lo més sincero que tenemos. Estan tan escondidos, tan olvidados, a veces.

—Tengo las medias puestas.

—Ni me di cuenta. El color de las medias, tan igual a la piel, revela su
coqueteria.

—No me gusta esa palabra. Los Unicos coquetos son los hombres.

—¢ Usted es casada?.

—¢Qué le importa?.

—Me importa relativamente, pero parece conocer profundamente a los
hombres.

—¢En qué?.

—En la familiaridad con que estuvo dispuesta a acostarse a mi lado. Una
mujer que no es casada no aceptaria mi proposiciéon. Por lo menos se resistiria.

—¢En qué época vive usted?.

—En la nuestra.

—No lo parece o, por lo menos, no ha vivido entre gente civilizada o
animales domesticados.

—Soy un animal domesticado. Este ascensor me parece una jaula. Permite
la naturalidad de cualquier acto.

—¢Por ejemplo?.

—El acto sexual, sin mayores alternativas. Acostémonos, de este modo,
mafana estaremos listos para cualquier otro trabajo.

—¢Esto es un trabajo para usted?.

—Es muy posible. Todo es un trabajo. Asi me ensefiaron desde que naci.
Ahora me acuerdo de tantos trabajas inuatiles que hice.
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—¢Para qué? Hay veces en que uno cumple con un deber sin proponérselo.
—Se equivoca. Usted es una mujer petulante.

—¢Como lo sabe?.

—Estoy mirando su mano. Se dedica a la quiromancia.

—~Claro que si. ¢(Quién no adivina el caracter por las manos?.

—Yo. Yo adivino por la boca, por el pelo, por la voz.

—Esta bien. Pero ya vera que es mejor guiarse por las manos, en la noche.
—La noche. Es tan larga la noche.

—Es cierto. Ademas, quien nos dice que no durara toda la vida esta

situacion.

algo

—Todo es posible. Yo siempre lo he pensado, depende de un hilito para que
cambie o sea lo mismo. Bueno, me acostaré si me lo permite.

—No es mi cama. No tenga esos protocolos simplemente para acostarse.
—No sabe usted si es simplemente por acostarme que tengo tantas

amabilidades con usted. Mis intenciones podrian ser muy distintas.

—¢Le molesta mi abrigo o quiere cubrirse con él?.

—Todavia no tengo frio.

—Yo tampoco, ni en los pies.

—Tiene los pies desnudos. Me da frio. Duérmase.

—Si, me duermo.

—Le contaré todo lo que me sucedio.

—Cuénteme. Lo escucho. Pondré mi cabeza sobre su hombro.

—Yo pondré mis manos sobre sus pies.

—Por favor. Prefiero sobre mi corazén. No tengo tictac. Tengo un corazén

de cuarzo.

—¢Estéa segura?.

—Segurisima.

—Un reloj sin tictac me espanta.

—Hay que acostumbrarse a todo.

—A todo se acostumbra uno.

—Voy a desvestirme para no arrugarme el vestido.

—¢Quiere que la ayude?.

—De ninguna manera. Es muy simple. La falda no importa. Me acostaré con

facilidad, aunque este reducto es muy incémodo, por lo estrecho.

—¢Qué le molesta?.
—Una persona que me mira mientras me desvisto. Es muy absurdo, pero es

verdad, me molesta.

—No sé de qué hablarle, ayudeme.
—No podemos quedar en silencio.
—Claro que no, pero para algo son las palabras. Es absurdo.

Los enemigos de los mendigos

Suntuosos para ella,
con el atado de ropa, el bastén y la barba,
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los maravillosos mendigos

llegaban.

Llegaban hasta la casa en cualquier época del afo;
las sirvientas le decian:

"No se le acerque,

ese que viene es un hombre disfrazado de mujer.
Tiene viruela o tendra lepra.

Est& lleno de piojos.

Ni los mosquitos lo pican.™

No le importaba.

Su simpatia era mayor que su temor.

Era cierto que los mosquitos no picaban

a los mendigos.

Aquellos mendigos eran

del color de las hojas secas; no eran de carne,
eran del color de la tierra, no tenian sangre;
el pelo les crecia como mata de pasto

y los ojos estaban en sus caras

como el agua de las fuentes en los jardines;
por eso le gustaban.

Algunos eran ciegos,

con ojos del color de los 6palos

o de las piedras de luna,

otros rengos o mancos dando pasos de baile,
otros marcados de viruela,

otros con la mitad de la cara

comida como estatuas de terracota,

otros ebrios con manchas coloradas.

Cuando se iban, se iba un poco de su alegria,
un poco del canto estridente de los péajaros.
"¢Lepra?" ;Qué era la lepra?.

Alguien se lo explicé, pero no le dio miedo.
¢Acaso los arboles tenian lepra?.

Los mendigos eran como los arboles.
Durante el verano, trepada a un cedro,
comiendo terrones de azucar con limén,

los veia llegar

cuando la casa estaba cerrada

y las personas grandes

aun consagradas al rito de la siesta.

Bajaba del arbol y salia corriendo.

Entraba en la casa por la puerta lateral de servicio.
Era ésa la puerta que le gustaba.

Algo gritaba con alegria:
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"Llegaron los mendigos, llegaron los mendigos".
Recuerda como una gran dicha haberles servido a algunos,
con la complicidad de un sirviente,

tazas de café con leche y pan

y haberles preguntado:

“;Le gusta asi o con mas leche, sefior?

¢Otro terron de aztcar?"

como preguntaba el sirviente de comedor a las visitas; o
"¢Quiere un poquitito mas?

¢ Otro terroncito?", con mucha deferencia.
iCuanto mejores eran que los sirvientes!

iQue las visitas y que las mufiecas!

Un dia una de las sirvientas la encontro,

en un momento de descuido,

con una mendiga que le mostraba un pecho

y un muslo con llagas y que le decia

"Vea mis llagas, nifiita Jesus".

Tan absorta quedé ante el apelativo carifioso

y con las llagas que parecian de marmol,

que no advirtio la presencia de la sirvienta.
Esta entreg6 a la mendiga un paquete
preparado con pan y sobras de las comidas

y agriamente le dijo:

"Vayase, vayase pronto, mujer".

Hacia mucho calor.

Las chicharras cantaban violentamente.
—Podré tomar agua —balbuced la mendiga

a punto de retirarse.

—En la entrada del porton —dijo la sirvienta—,
en el bebedero de los pajaros,

pero cuidadito con tocar las plantas con esas manos.
¢Acaso la mendiga tenia otras manos?

pensaba. Las chicharras dejaron de cantar.
Luego, comentando las llagas de la mendiga,

la sirvienta dijo a su madre, mirandola,

que debia de ser una ladrona

porgue habia entrevisto debajo de su falda

un monedero lleno de monedas de oro.

Esa sirvienta,

que siempre guifiaba un ojo al chuparse un diente,
se llamaba Hermitas de Tabaco.

A ella jamas la quiso,

por mas que la llamara mufieca o mufiequita;
aunque le cantara,
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dando vuelta la mano sobre la mesa,
tantas veces como la golpeaba con la otra:
"Este panaderito que esta en la esquina,
que esta en la esquina,

todo el pan que vende

es de buena harina, es de buena harina", o bien:
"Por ser aplicadita, por ser aplicadita,

me ha dado mama, me ha dado mama,
ocho duros en oro, ocho duros en oro,

los quiero gastar, los quiero gastar".

Sus manos parecian rellenas de algodén

y capitonés, como los sillones de la sala.

El anillo de casamiento

le cefiia el dedo anular

haciendo resaltar otro anillo de carne
alrededor del verdadero anillo.

Bajo el sol deslumbrante

a la hora de la siesta

llegaban de nuevo los mendigos:

rubios, con mucho pelo de color de arpillera,
solos,

salvo cuando tenian un hijo o un perro.
—¢Qué es aquel bulto que se ve alla?

¢una planta, un gato o un mendigo?

Decian los enemigos de los mendigos.

Corria a saludarlos y les llevaba,

en cuanto podia,

comidas que les reservaban vy,

envueltas en papel,

unas monedas grandotas

(no sé si le parecian grandes porgue era chica
O si eran realmente grandes).

A veces se arremangaban los pantalones

para mostrar una llaga

0 se desabrochaban la camisa

para mostrar una pustula.

Entonces comprendia que exigian mas limosna,
por lo menos un pantalén o una camiseta,

0 un sombrero de paja,

una alcancia en forma de durazno o de manzana,
y corria a la casa para reclamar

algo que sanara la llaga o la pustula

que le habian mostrado.
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No siempre conseguia el sombrero;

el pantalén o la camiseta eran mas accesibles
pero aunque los consiguiera,

algun enemigo de los mendigos,

entre la servidumbre,

arrebataria los presentes, exclamando:

—A ese brib6n mejor no darle confianza.
Después se nos vendra a instalar

debajo de las plantas.

Cosera su ropa, el ladino, para hacerse el trabajador.
Una taza de leche con natas, pan y azucar,
todo eso les llevaba y era para ella

como llevar el Espiritu Santo en una copa.

A veces surtia efecto su conviccion.

Las mendigas eran mas astutas,

asi decian los enemigos de los mendigos.

Se guedaban horas en el fondo del jardin:

un ingenioso mimetismo las transformaba en banco,
en carretilla, en maceta, en damajuana,

en estatua o se hacian las desmayadas

con las caras como granadas

abiertas junto a una canilla que no cerraban
para que el tanque de agua se vaciara.

—Por maldad, por maldad

—decian los enemigos de los mendigos.

Una que llegé un dia

con paraguas y bolsa

desdefi6 la canilla y se dirigié sin vacilar
hacia la entrada de la casa

y golped las manos imperiosamente.

—Ave Maria —dijo—.

Ave Maria —repitiéo—.

Corrio a verla.

Tenia la cara pintada con rayas negras,
llevaba un pafiuelo mojado sobre la frente.
Era una impostora:

asi la juzgaron las enemigas de las mendigas.
Elegante como una reina deshollinadora
cerré el paraguas,

se sento6 en el suelo,

desparramo sus pilchas y le dijo:

—Nifa ¢no tenés? —se distrajo un momento—.
—Nifa, ¢no tenés retazos de brocato?.
—¢Bro qué? —interrogo—.
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—Brocatos. En tu casa, nifia, tiene que haber.
—¢Bro qué, bro qué?.

Corrié y le trajo pan,

muy triste porque pensaba

que pedia bocados de carne

o de albdéndigas,

algo como un nifio envuelto o ropa vieja,
comidas extrafias que recordaba.

La mendiga reparti6 el pan entre los pajaros.
—Nifa, ¢no tenés un retazo de brocato, de damasco? Uno.
—sefialaba al cielo con el indice

—aungue mas no sea chiquitito

mostraba el mefique que era gordisimo
—como esto.

Corrio a la cocina y le trajo

unos damascos que encontro.

La mendiga los comié con desgano;

eran verdes. Escupi6.

—Demasiado acido —dijo—. Nifa,

si no tenés brocatos o damasco,

un retazo de terciopelo seria lo mismo.

Una cortina de terciopelo habra.
Comprendid. Corri6 a la casa,

subié hasta el cuarto de costura;

quedaba en el ultimo piso.

Abrié una caja de bombones enorme,

donde acumulaban desde hacia varios siglos
restos de géneros, puntillas;

escogio los retazos mas chicos

evitando cuidadosamente el terciopelo

y bajo corriendo

hasta donde estaba la mendiga

parada junto a la puerta,

esperando; le dio los retazos.

—Nifia, gracias —dijo y sin otro comentario
eligié un damasco verde con galoncitos dorados.
Subrepticiamente levanté la enorme falda
que ocultaba sucesivas enaguas.

Abri6 las piernas e introdujo el retazo.
Busco otros retazos en el monton;

eligié el méas bonito o el mas cuadrado,

o el mas ovalado o el mas suave.

No comprendia muy bien

en qué consistia la virtud requerida
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y repitié la misma operaciéon con la misma rapidez.
Desde la casa

una enemiga de los mendigos la llamé a gritos.
Cuando la tuvo cerca inquirio:

—¢Qué hacia? Esa loca hacia cosas feas.

¢Por qué mirabas?.

¢Qué hacia con los brocatos?.

Sacudio la cabeza.

—¢Y tardd todo ese tiempo para hacer eso?.

Se alejaba el paraguas negro y la falda se movia.
No dijo que llevaba en sus pliegues ocultos
tantos brocatos, damascos, terciopelos.

La caja de bombones

La sefiora Eufrosina recibié para su cumpleafios, entre otros regalos, una
preciosa caja de bombones. Los bombones, que no eran pocos, parecian
muchos, por lo bien arreglados que estaban entre brillantes tiritas de papel
plateado y dorado. Enrique entregé el regalo a su madre y le pidié que abriera el
paquete antes de que llegaran las visitas.

En cuanto Enrique vio la caja abierta, conté los bombones y le dijo:
—ijQué pocos! Son diez, mama, y nosotros seremos doce.
—Angurriento.

—Es por ustedes —contesté Enrique, previendo que no alcanzarian para las
visitas si los comian los chicos, como él esperaba.

En efecto, doce chicos llegaron mas tarde; algunos con sus madres y otros
solos 0 acompafiados por un perro de confianza, que los esperaba en la puerta.
¢Eran doce chicos para comer diez bombones? No. Debajo de la engafosa y
brillante capa de papel dorado y plateado que albergaba los primeros bombones,
habia otra bandejita de bombones discretamente ocultos entre papeles finos,
como pelos de plata, para dar mayor placer a los golosos.

—iQué felices son los chicos! —suspiraban algunas madres, y las sefioras
que no tenian hijos se limitaban a decir "Qué amor, qué amor, qué amor", en el
momento en que, tomando el té, al dejar la taza sobre el platillo floreado,
miraban por la ventana como jugaban aquellos angelitos, tan parecidos a los que
decoraban la porcelana.

La sefiora Eufrosina de pronto se excuso. Inutilmente las visitas le alabaron
el peinado para que no se fuera.

—Eufrosina, qué hermosos bucles te has hecho —le decian—. Qué divino
color de canela tiene tu pelo.

Eufrosina fue a su dormitorio, buscé la caja de bombones. Acudid,
corriendo, al patio, abri6 la caja y grité a los chicos:

—Tengo una sorpresa para ustedes, nifios.
La palabra nifio era de buen o de muy mal augurio.

Los chicos la rodearon, mas bien rodearon la caja de bombones, pues ya
habian sentido el olor a chocolate.
—Elijan, hay que saber elegir, elijan —dijo sin probar un solo bombén. Asi
son las madres.
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Pero los chicos metian la cabeza o trataban de meterla adentro de la caja,
sin decidirse. ¢(Quién se decide a elegir entre tantas cosas bonitas?

—¢De qué son? —preguntaban todos a la vez.

—Este es de licor, éste es de avellana, éste es de almendra, éste es de
menta, éste chiquito es de cerveza, éste es de dulce de leche, éste de café, éste
de chocolate, no, es de nuez; qué le vas a hacer si no te gusta, éste de turrén,
éste de no sé qué. Vamos. Elijan.

Ninguno de los chicos se decidia, pero Pepe, que ademas de parecer tonto
era muy inteligente, pensé que el mejor modo de elegir era tratar de imaginar el
anillo o el broche que podrian hacer con cada uno de los papelitos brillantes que
los envolvian. Pepe eligié el bombdén de envoltura mas deslumbrante, sin
preocuparse de su contenido.

—EIl gusto de comerlos se va en seguida —dijo—, pero los papelitos sirven
de anillos o de broches, de medallas o de condecoraciones.

—Vamos. Elijan de una vez, o mis visitas se iran si las dejo tanto tiempo
solas —protesto6 la duefia de casa.

Los chicos entrechocaban sus cabezas para mirar mejor el interior de la
caja, todos al mismo tiempo, como si tuvieran cabezas diminutas o como si la
caja fuera muy grande.

—Yo quiero el rosado, porque va bien con mi vestido —dijo Felisa. Sabia
que los rosados eran los mas grandes.

—Yo, el naranja —dijo Francis— porque, aunque me digan que es de
avellana, creo que es de naranja. De otro modo, ¢por qué seria naranja el papel?
Voy a hacerme un anillo de coral.

—Yo quiero el de pintitas —dijo Robert—. Parece un huevito de Pascua.
—Yo quiero el de no sé qué —dijo Alejo, con sonrisa filos6fica.

—Yo, el violeta —dijo Flaminia—. Me gusta porque es feo. Cuanto mas feo
mas rico, decia mi nifiera, porque tenia un novio feo.

—Yo, el verde —dijo Esmeralda— porque me llamo Esmeralda.
—Yo, el dorado —dijo Elisa—. Me gusta mas el oro que la plata.
—Yo quiero el celeste —dijo Livia.

—No hay celeste —dijo Ramdén—. Y si hubiera seria para mi.
—Hay, hay, hay.

—No hay que pelearse, porque hoy es el cumpleafios de mama —dijo
Enrique—. Este es celeste y basta.

—Es lila. Bueno, es lo mismo —dijo Ramoén.

—Yo quiero el azul —grité Alberto—. Me lo reventaron. ¢Quién le clavé un
diente?. Parecemos muertos de hambre.

Cada chico tomo su bombédn, casi todos contentos, porque por un milagro
de la suerte, que nunca falta, cada uno pudo elegir el que mas le gustaba.

Salvo uno, que no quiso elegir ni comer, porque no le gustaban los
bombones. Se llamaba Conrado.

El primero en probar fue Alejo. Con la boca llena, dijo:

—Es béarbaro.

Cuando termino de comerlo, enrollo el papel brillante, a rayas, y se hizo un
anillo que peg6 con saliva al dedo, para que no se deshiciera. Inmediatamente se
llen6é de cascabeles y de cintas y comenzd a dar brincos en el aire. Se colgaba de
los marcos de las puertas como si fueran trapecios y saltaba sobre los muebles
con rapidez extraordinaria. No habia forma de seguir sus movimientos, y tan
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acelerados eran que en su vértigo parecia no uno solo, sino varios acrébatas. Las
visitas miraban desde la ventana a este inesperado saltimbanqui.

—¢De doénde lo sacaste? ¢(De un circo? —preguntd una sefiora a la duefia de
casa—. jQué fiestal. Hasta con acrb6batas, y qué vestimenta. Haces bien,
querida.

La duefa de casa no quiso desilusionar a sus invitadas y las dejé que
pensaran que el acrébata, que parecia varios, era contratado. Al cabo de un rato
el acrébata se canso y felizmente perdio el anillo.

La segunda fue Esmeralda, que devord el bombdén para hacerse con mas
prisa el anillo.

—Es de esmeralda —dijo.

En cuanto se lo puso, empezd a coser en una maquina eléctrica que
encontrdé en el cuarto de costura. De una cortina hizo un gigantesco vestido, de
un mantel dos pantalones, de un canasto de mimbre un sombrero. Por suerte, la
duefa de casa no la veia, porque, a pesar de su habilidad, verla trabajar con
tanta rapidez inspiraba miedo.

Flaminia, después de comer su bombdn, se hizo un broche muy bonito y se
lo prendié al cuello. No tuvo tiempo de recibir felicitaciones de los otros chicos,
que tenian la boca llena y no podian hablar, porque ya estaba volando a la altura
del primer piso, agitando la mano como un pafiuelito.

En cuanto comidé su bombdn y se puso el anillo de coral rosado, Felisa corri6
al piano; con tanta perfeccién tocé los valses nobles y sentimentales que las
visitas creyeron que era una pianista contratada para la fiesta. Eufrosina recibio
las felicitaciones con agrado.

Alberto, con su anillo azul, dibujaba lineas méas graciosas que las que se ven
en los dibujos animados.

—Flaminia, Flaminia, no vueles tan alto —grité Enrique, que no se habia
puesto ningun anillo, porque era muy torpe para hacer trabajos manuales.

El malabarista, por girar sobre un dedo como un trompo, se lo lastimé. El
prestidigitador habia roto un florero. ¢La eficacia de los anillos y broches no era,
pues, perfecta como parecia a primera vista?.

Enrique subi6é corriendo las escaleras hasta el quinto piso, donde vivian
otras personas. Pidi6 permiso a los inquilinos, entré y se asomd a una ventana
por donde casi pudo tocar a Flaminia, que iba y venia en el aire como un pajaro.
Vio que el broche tan bonito se le habia enredado en el pelo enrulado.

—Sentate sobre el balcoén y sacate el broche —le grité, estirando el brazo.
—No puedo —contest6 Flaminia—, ¢no ves que vuelo con los brazos?.

Enrique, exponiendo su vida, se asomo al balcon, tomo6 a Flaminia de la
mano y con todas sus fuerzas la atrajo hasta el borde del balaustre, quitdndole
con una mano el broche del pelo. Sin lastimarse, cay6 Flaminia en el balcén.

La fiesta no se interrumpidé en el piso bajo, porque las personas grandes,
como suele suceder, no se daban cuenta de nada. Aclamaron la llegada de
Flaminia y Enrique, por una coincidencia: como iban tomados de la mano
parecian novios.

—Si la casa qued6 sin cortinas fue una suerte —dijo una de las invitadas—.
Eran de género de vestidos y quedaban mal.

Pero lo dijo porque quiso consolar a la duefia de casa, que las habia cosido
con su propia maquina de coser.

Habia aun bombones en la caja y Alejo, con sonrisa filoséfica, los ofrecio a
las invitadas, diciéndoles que después les harian anillos.
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—Engordan —dijo la invitada que estaba dispuesta a aceptar.
—No engordan. Son magicos —contestd Alejo—. ¢{No ve cdmo brillan?.

—No todo lo que brilla es oro —contestd la invitada, que habia regalado los
bombones.

—Pero no es oro, es chocolate.
—Chocolate por la noticia.
—¢Todavia se dice eso?.

—¢;Donde estan nuestros anillos? —clamaron los chicos—. Esta vez vamos a
aprovecharlos mejor.

—¢Para qué? —pregunto Alejo.

Buscaron y buscaron, pero no los encontraron en ninguna parte. Las
invitadas sonrieron, pues no sabian lo importante que habia sido tener esos
anillos y después perderlos. Se dejaron tentar por el brillo de los bombones, por
el olor del chocolate. Tardaron en elegir el bombdn que mas les gustaba, porque
varias querian el mismo y estiraban la mano para tomarlo y luego la retiraban
por educacién, por no quitar a la otra lo que a ellas también les gustaba.
Finalmente todas comieron un bombdn. Alejo recogié los papeles, formé los
anillos que las seforas, para seguir el juego, se pusieron. No bien terminé de
distribuir los anillos, cosa que Alejo hizo con rapidez de reldAmpago, las invitadas
empezaron a inflarse, revistiéndose de una finisima envoltura de colores
brillantes.

Ni una arruga en la tersa piel, ni una mancha.

Una de las invitadas alegremente se mir6 en el espejito de su polvera.
—Qué gorda estoy. No me reconozco.

—Es natural. Somos hiperbéreas.

—¢Qué quiere decir?.

—¢Que no somos de este mundo?.

—Somos de la zona circumpolar septentrional.

—Van a volar, van a volar —grité Alberto, con jubilo.

—iQué injusticia! dijo Francis—. Ninguno de nosotros fue globo. Voy a
comer un bombén y a ponerme un anillo.

Francis comié un bombdn y en vez de volverse globo, se volvié helicéptero,
lo que fue mas divertido.

Los globos sonrieron sin advertir el peligro que los amenazaba: el de volar
hasta el cielo. Uno que estaba fumando un cigarrillo, lo escupi6. Otro se trag6 un
carozo. Ya empezaban a desprenderse del suelo. Todos eran lindisimos, con sus
caras redondas.

—Saquense los anillos, los broches, las condecoraciones —grité6 Esmeralda—
, los aprovecharemos nosotros.

Las invitadas nunca habian hecho nada con tanta rapidez: se quitaron los
anillos, los adornos y se desinflaron.

La fiesta resulté un éxito. Nunca se repetiria otra igual. Pero Francis, la
valiente, no queria quitarse el anillo, y llegd hasta el patio volando. Alli se le cay6
el anillo, por suerte.

Esmeralda, que era tenaz, sacé de la caja el dltimo bombén, el que habia
desdefiado Conrado, y se lo dio a uno de los perros, que esperaba en la puerta y
con el papel hizo una condecoracion, que le colgé del collar. Lo que sucedié fue
maravilloso, pero terrible: el perro salié volando de la casa y hasta el dia de hoy
hay personas que lo ven volar sobre las casas, en dias muy claros. Tal vez
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volvera alguna vez. Estar4d muy contento de ser, o mas bien de llamarse como lo
llaman. El primer perro hiperbdéreo; pero a Conrado se le cayeron las lagrimas,
porgue era el duefio del perro y lo queria mucho. jYo nunca olvidaré aquella caja
de bombones!.

Leyenda del aguaribay

El aguaribay caminaba:
Irineo nos mostroé
el tutor que habia puesto
el dia en que lo planté
a un metro y medio del remanso;
midié con una ramita
lo que habia avanzado.
¢ Seria cierto?
"Queria beber agua" explicé Irineo,
"por eso se acerc6 al rio".
El aguaribay caminaba de noche.
En los dias de viento se oian sus pasos.
¢Se quejaba?
Alguien pegd la oreja al tronco y exclamao:
"Se queja, por eso,
algunos lo llaman sauce llorén".
A la hora de la comida
la familia hablaba mucho
para no oir los pasos del arbol
y el quejido.
Los pasos daban miedo.
Pasaron los afios
y el arbol llegé al borde del remanso,
pero no le parecio
que estaba bastante cerca;
se inclin6é para beber agua.
Irineo dijo que sorbia como caballo a veces,
otras como perro.
Una noche de tormenta
en que el rancho crujia
y volaba la paja del techo
se oyeron con claridad los pasos del arbol.
Era pleno verano y Daniel
el hijo menor de Irineo
habia salido con sus amigos
a pescar mojarritas en el rio.
Era tarde. No volvia.
El viento comenzé a soplar.
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Irineo sali6é en busca de su hijo.

Al salir advirtié que el aguaribay
castigado por el viento

se habia desprendido de la tierra.

Al ver el arbol caido en el agua
Irineo se inclind

para mirar la cabellera de hojas verdes:
entre dos de las ramas

que formaban una horqueta

vio a su hijo sano y salvo.

El aguaribay habia salvado a su hijo.
Pero siguieron llorando para siempre
todos los sauces de su estirpe

en memoria de aquel

que camind como una persona

para cumplir con su destino.

La begonia china

De acuerdo a una begonia china,
una dama abandonada por su novio
que ya no la queria

paso6 afnos sola, de pie, en su jardin,
llorando. De sus lagrimas por fin creci6 la flor
en el lugar que ella regé

con sus lagrimas continuamente.
Esa dulce flor aparecio...

Y para consolar su roto corazén

fue la primera de todas las begonias.
La seducia el gusto de sus lagrimas,
y cuando aparecié el novio,
fielmente murié en el pasto

en el lugar que ella misma

rego con lagrimas.

Pero la begonia con sus pétalos
encendidos la recuerda.

La nave

Para dormir siempre imaginaba una nave, que terminaba por volverse real.
No me costaba mucho. Ahora tampoco. La puedo vislumbrar a través de la
ventana de mi cuarto. Una vez que la he mirado con insistencia, imaginando sus
escaleras y su tamafno, penetro en ella con atrevimiento. No me importa que la
gente me mire, que me vea subir las escaleras, dirigirme a alguna parte con
seguridad, como si alguien me estuviera esperando. La timidez depende de no
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pensar en lo que los otros piensan de nosotros. La valija que llevo es liviana y
cuelga de mi hombro comodamente. Los hombros no sienten el peso de los
objetos. Yo no sé lo que llevo en mi valija. Un tesoro del Lago Nemorensis ¢de
qué siglo? No pesaria ni mas ni menos, y me dirijo a cualquier parte de la nave
con la seguridad de no perder nada en el préximo viaje y en ningun viaje de esta
nave transparente que, al mostrar lo que lleva en sus arcas, me revela la belleza
de todo el mundo. ¢{Por qué? No sé por qué, pero tal vez siento la proximidad del
cielo, tan parecido al mar; un mar sin olas, cuya unica definicion es la
intempestiva finalidad del tiempo. En una nave no existe el tiempo, no existe el
lugar donde nacimos ni las personas que amamos; no existe el reloj que marca
el tiempo, ni los instrumentos de musica que daran conciertos en otras partes del
mundo. No busquemos recuerdos, todo se ha borrado y seguira borrandose,
como las sillas multicolores de los puentes, que se alinean para parecer mas
atentas y, subitamente, bajo el ruido de las tormentas, exigen una verdadera
disciplina que todos los marineros escuchan y obedecen, con las manos
implorando a las velas la obediencia impuesta por la costumbre. Pues si, el
tiempo o las velas de la nave también tienen costumbres y el mundo lejano lo
siente. Que vengan las sirenas y nos expliquen cudles son las costumbres de
esta nave. Y si no son las sirenas, los marineros; y si no son sirenas ni
marineros, que aparezca un monstruo celestial; no digo Ulises ni la Reina del
Mar, pero que alguien me tome de la mano y me haga descender al fondo de los
camarotes donde un desconocido, con olor a tabaco, duerme, soffando con lo
que nunca pudo imaginar, ni siquiera en los portales de la mas absoluta
indiferencia.

He perdido mi pasaporte. ¢Quién me lo devolverd? ¢(Nadie? He perdido mi
arbol genealdgico, toda mi documentacion, con numeros, fechas y sefales. Sélo
encontré una fotografia de mi cara. ;Seria realmente mi cara o la de otra
persona? Nunca me miré mucho en el espejo. Me parecia inutil. Es claro que a
veces pasaba un peine por mi pelo, pero sin mirarme, pensando en otra cosa. Mi
pelo es lo que prefiero de mi misma, porque cambia de color y de posicion. El
resto no me interesa demasiado. Los ojos podrian ser de otra persona, los labios
también; en cuanto al mentén, es mejor olvidarlo. Guardé la fotografia en el
bolsillo. ¢(Si me piden el pasaporte, qué haré? Tendria que averiguar. Prefiero el
olvido. Si alguien me gustara, lo miraria con insistencia, con tanta insistencia que
llegaria a mirarme. Y no sé muy bien qué sucederia; algo que siempre he
buscado; pero mejor quedarme quieta y mirar algo diferente.

El barco es inmenso, segln mi opinién; bien pintado, lleno de luces y de
compartimentos. EI mejor barco del mundo, en el que uno puede embarcarse
tranquilamente, sin mostrar documentos. Eso me alegra.

Estoy subiendo una escalera. Veo, a los lados de la nave, gente que se
despide; parecen leones incautos que vigilan los puertos y que yo nunca Vi
antes. Hay mujeres que ofrecen bombones, pastillas de menta y banderitas de
cualquier color. Qué extrafio mundo, todo cubierto de mascaras y bocas
mascando pastillas de menta. Las etiquetas revelan el nombre de los caramelos,
mas importantes que el nombre de los hombres que perdieron sus nombres. Qué
bonita luz bafia las caras oscuras de los hombres que no serian negros, sino
moros extrovertidos que saludan, y yo contesto el saludo con una sonrisa que
sOlo un espejo sabria interpretar. A decir verdad, nada me importa, salvo la
nave, que parece dibujada no soélo por un angel, sino por un santo, cuyas
costumbres han cambiado a tal punto que nadie sabe a qué se dedica. Ser santo
es complicado. A mi me resultaria imposible, pero mas imposible es bajar de esta
nave y mezclarse con el gentio. La nave tiembla. Un ruido ensordecedor la
sacude. Es la sirena que da el golpe de alarma. Va a salir. Nadie sube por las
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escaleras, nadie se atreve a nada. Los pafiuelos se agitan en el aire. {Quién dice
adiés? Los arboles y los rascacielos. Vamos, por favor, levantate. Llegaras al
fondo del abismo; te hundiras en el vientre de la nave.

Tengo hambre, quiero comer. Tengo un sandwich en mi bolsillo. ¢No hay
comedor? No hay sala de baile. De qué me acuerdo, si nunca he vivido antes de
este momento; momento del tiempo que se aleja. No tengo ningun recuerdo. Se
quedd acad. Ya terminé la preparacion del viaje. Ahora es el momento mas
impalpable. Llega el momento de juntar las flores que huyeron de las manos de
las personas que dicen adiés. "Vamos a irnos"”, gritd una nube, que no era una
persona. Sigo subiendo la escalera, después otra, después otra, después otra,
mas fragil, mas perfecta; se balancea con el viento. Quiero bajar, quiero visitar
los camarotes. "No podemos bajar”, dice la escalera mas fragil. ";Y adonde
llegaremos? "Al cielo”, me contestl0. La voz de la escalera no temblaba, y me di
cuenta de que no tenia miedo.

Hay que ser perro, para no temblar. ;Adénde me lleva esta nave? Si
pudiera huir como huyen los perros, lo haria, pero me quedaré para siempre.
¢Por qué decir siempre sera un acto de confianza? En un bosque no pretendo
olvidar lo que nadie olvida, el canto de los pajaros que oyo6 Sigfrido al amanecer.
¢Quién podra olvidarlo? Yo puedo y eso me obligara a quedar aqui, como
siempre esperar que en una nave se oiga el amanecer de Sigfrido, lleno de
pajaros. En esta nave estda mi vida, todo lo que perdi y recogi de nuevo, todo lo
que era mio y vuelve a ser mio; no solo el repetido amanecer, sino el canto de
las hojas.

Sigo subiendo las escaleras que no concluyen nunca, me detengo en un
lugar frio, donde puedo sentir el invierno con su limpieza, con su blancura. No
hay cambios de estaciones en la nave; apenas se siente en este instante algo
que recuerda el frio; pero no importa, ya me acostumbré a vivir sin cambio de
estaciones, y espero que en el futuro hayan pasado a la historia y no me
preocupen mas, aunque se diga que es malo para la salud vivir eternamente en
el mismo clima. Me gustaria acostumbrarme a éste, pero ya muero de angustia.
La angustia se presenta de distintas maneras. ;(Qué es lo que me mata o me
deja vivir? Sigo subiendo estas escaleras interminables. (Addnde llegaran? Dios
mio, tengo una incertidumbre... Dejé a tanta gente en mi casa, rodeada de un
jardin frondoso. Nadie se ha ocupado de regar las plantas, ni de sacar los yuyos.
Me preocupan las plantas. El resto sabe cuidarse. Pero en un mundo tan aireado
por ideas estupidas, me pregunto qué sucedera. Ya estoy tranquila, tan tranquila
que no me reconozco y que sb6lo me falta un espejo pequefio para mirarme
cuando siento cosas ajenas a mi modo de pensar. Ahora, cuando llegue a la
ultima escalerita, me detendré un rato para mirar el mar. Ya llegué. El mar tiene
partes de marmol que me seducen. Es un mar agitado que emplea su energia en
producir diferentes colores; la espuma no siempre es blanca, es turbia; el verde
se mezcla al azul, al azul marino se mezcla un oscuro azul lleno de hilachas,
donde nadan los peces. Cuando el mar esta quieto es negro; tranquilo, es de
marmol azul o verde.

Pero cuantas escaleritas tendré que subir antes de llegar al cielo, ya que el
cielo es el término de este viaje. No parece légico no encontrar alguna letra,
algun nimero que me guie. Sin embargo, cuando subi a la nave todo me parecia
tan familiar que no precisaba que me explicaran nada. Ahora el hambre me
acosa. Recordé una complicada cocina que vi en Buenos Aires. AllA no sabia
cocinar, pero aqui la situacion es peor, no habra quizd cocina ni materiales que
sirvan para cocinar. Cuando yo era chica, inventé los fioquis. Los hice con nada.
Estaba jugando en el jardin y junté hojas humedas, pedazos de papel, pasto y
alguna otra basura: los puse en una ollita de juguete. Mi hermana mayor
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encendi6 el fuego. "¢Qué hiciste?", me pregunté. "Noquis", contesté, ";quieres
probar?" Le mostré el plato que habia preparado, y ella: "No, gracias." Probé los
fioquis y exclamé: "Qué rico". Nadie quiso probarlos y quedé tal vez desalentada.
Era féacil cocinar, tan facil que una basurita cocinada basta, pensé para mis
adentros; pero me dolia la barriga. Ahora, mientras recordaba todo esto, pensé
que ninguna basurita del barco serviria y resolvi esperar mejor suerte, y segui
subiendo la escalerita, siempre mas exigua y mas perfecta.

Pocas veces he subido tantos escalones en mi vida; tenia que ser en un
barco como éste. Sin embargo, las escaleras siempre fueron importantes. En el
centro de una casa donde yo vivia, habia una escalera de marmol y de bronce.
Por esa escalera bajaron mis hermanas cuando se casaron, y yo a veces
también, pues formaba parte del cortejo. No me gustaba, parecia teatral. "¢ Por
qué", pensé, "si no soy artista, me hacen desfilar en un cortejo?" Estos son mis
recuerdos, y nadie puede vivir sin ellos. Y dije que ya no tenia recuerdos cuando
llegué a esta nave transparente. En el mundo todo es teatral y mentiroso. Mejor
olvidarlo y no pensar que existe, cuando uno navega por el mar.

Unas nubes violetas aparecieron en el horizonte. {Qué podia suceder?. Bajé
por la escalerita y corri por los puentes en busca de alguien que me reconfortara.
No encontré a nadie. Caia la noche y vi en la superficie del mar una aleta negra,
gue me alarmé. Se movia pausadamente, como si no tuviera nada que ver con el
mar ni con el cielo, ni con los relampagos. ¢Seria un tiburon o una orca? En
Buenos Aires habia visto en fotografias aletas similares a la que tenia ante mis
0jos. jAh, qué lejos estaban! Qué lejos Buenos Aires, las aletas, el mar
impertérrito. Qué lejos yo misma, las personas que me amaban, el silencio
rasgado por los truenos. Lo primero que pensé: morirme, pero nunca caer en el
mar, presa de un tiburbn embravecido. Me arrodillé para rezar, para mirar
mejor. Me persigné y coloqué mis dedos haciendo la sefial de la cruz. Hasta el
cielo necesita un compariero, hasta el temor mas inexplicable necesita de alguien
que lo escuche. Quise gritar, pero la voz no salia de mi garganta. Los truenos
eran tan fuertes que el ruido de las olas y del viento no se oia. Todo el cielo se
puso de color violeta oscuro y mis manos relumbraron como lamparas. Esto me
llen6 de coraje y hui hasta la proa de la nave. ;Tendria un mascaron de proa? Lo
encontré aferrado al barco. Aprecié la ondulacién de su pelo. Corri hasta el borde
de las cuerdas que sostenian las velas; ahi me senté, subiendo y bajando,
mecida por el movimiento de la nave, arrastrada por el viento, sin mano que la
guareciera. Muy pronto, por milagro, aparecio6 el sol, que iluminé el mar, y me di
cuenta de que la aleta habia desaparecido. Ni siquiera hoy me acuerdo de
aquella aleta negra. Podré verla en fotografias, pero ya no me conmovera porque
todo entr6 en el olvido y s6lo recuerdo este momento, privilegio del olvido.

¢Llegaré a conocer los peces de este mar? Nunca, tal vez. Me gusté siempre
el cuerpo retorcido de los peces, cuando salen del agua, prendidos al anzuelo,
como un collar; el color iridiscente de la piel y de las escamas que brillan como
brillan, supongo, las perlas recién sacadas del mar. Yo quisiera tener algo en mi
cuerpo, tan blanco como las escamas; tengo el blanco de los ojos, pero nada se
asemeja a la blancura sofada, esa blancura de la luna, de algunas nubes que
irradian belleza; esa blancura de los lirios, de los jazmines, de la lana de algunas
ovejas blancas o de alguna liebre o de la nieve.

Busco la escalerita que dejé hace un instante. La busco. Era maravillosa.
Por favor, sefiores marineros, angeles sirenas de esta nave, ayudenme a buscar
la blancura que busco; es una blancura que, en el mundo, nadie conoce. Para
encontrarla, hay que embarcarse valientemente en una nave y, si no la
encuentra uno ahi, tendra que pensar que no existe en parte alguna del mundo,
porque es la blancura indescifrable que los ojos no ven.
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Tengo hambre, estoy débil. Se acabaron las pastillas de menta y los
paquetes de galletitas. (Comeré pescado? (COmo haré para conseguirlo? No hay
tripulacion en este barco.

Hoy decidi revisar todo el barco. Llegué al sé6tano bajando por las
escaleritas por las que habia subido. En una sala grande, un verdadero
cinematografo, pasaban un film. Su titulo era La nave sola o algo por el estilo.
Estuve un rato mirando fascinada. Después inspeccioné la sala. Nadie manejaba
el proyector, ni habia nadie a quien hacerle preguntas. En medio de mi
perplejidad vi, en el fondo oscuro de la sala, un perro, que se acercdo. Lo acaricié
largamente. Cansado de tantas caricias se alej6 de mi lado y no volvi a verlo.
Tampoco lo busqué. En su collar habia visto su nombre, pero no traté de leerlo ni
de recordarlo. jTodo en la nave se olvidal.

Oigo un tambor marcial, como uno que oia desde mi casa. No quiero morir,
pero el redoble del tambor me lleva a pensar en la muerte, ¢por qué? Por haber
oido otros que anunciaban la muerte de salvajes en un desierto o en un bosque
espinoso; pero en el silencio de este barco, ¢qué puede haber que no me asuste?
El tambor continta con su ritmo que evoca la muerte del salvaje. El sol se oculta
detrads de una nube. La nave se dirige al anochecer. Hay particulas de luz en las
olas. Tanto silencio inventa ruidos. Algo se queja en la penumbra. ¢Es un llanto?
Es un quejido furioso de animal escondido. ¢Hay a bordo un animal escondido?
¢Quién lo cuida? ¢Quién lo trajo? El animal se queja, profiere un largo alarido.
Los gritos de los animales me gustan, pero éste me da miedo. Es como si el grito
naciera de mi pecho; vuelvo a subir las escaleras, una tras otra, una tras otra,
hasta recorrer el trecho que me separa de mi tranquilidad. Pero el gemido o el
grito se agranda cuando subo, y cuando bajo, y no se adénde ir.

Alguien me dijo que la voz del lince es aguda. Me la describieron. La que
ahora oigo, es igual a la de esa descripcion. "Quédate quieta”, me dijo, "nada te
va a pasar." Un lince es miedoso. ";Como yo?", pregunté. La voz que no existia
contesto: "Como vos".

Hay que olvidar estos detalles inutiles.

Sin duda, todo recuerdo es doloroso. Mas vale pensar en lo actual, en lo
gue estamos viendo. En cierto sentido, podria decir que no hay cosas extrafias o
inesperadas. Todo es lo de siempre, lo mismo. Por ejemplo: descubri que en la
nave habia infinidad de voces, que habian quedado presas en el transcurso de no
sé cuanto tiempo. Bastaba mover una puerta o una silla, para que aparecieran
voces distintas, voces de nifias, de animales. La del ascensor era ronca. ¢Quién
lo manejaba? Nadie. No extrafio la tierra ni el mundo, ni la gente, ni la basura, ni
la abundancia. No extrafio las caminatas por la playa, pero si el bafio de mar.
Desde la nave me zambulliria, pero ¢a quién le pido permiso? (Cémo hago para
volver, si me tiro al mar? Si la nave se aleja cuando me bafio, Dios mio, sabré
que la he perdido, que volveré a este sitio donde todas las voces mezcladas
forman una sinfonia. Creo que en materia de aparatos eléctricos, el mundo
evoluciona y progresa. Pero no pensemos en maquinas prodigiosas. Me muero de
hambre.

Con las redes azules, verdes, rojas que uso para marcar las ondas de mi
pelo, hice una trampa para cazar los peces. Con la fuerza de mi impaciencia
llegué a no dormir. Junté piolines, pedacito tras pedacito, los até a las redes que
arrojé al mar. El primer dia tuve mucha suerte; miles de peces cayeron en las
redes. Eran tan rutilantes que me dolia matarlos, pero no podia seguir sin
alimento y me resigné a mi involuntaria crueldad. Tirada en la cubierta del barco,
¢quién hubiera dicho que me nutria de lo que mas admiraba: los peces que
todavia se movian como si temblaran de miedo? Juntaba agua dulce en unas
vasijas; nunca me falté ni me faltara agua, asi lo espero, porque alimentarme de
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pescado da sed. Llegué a pasar el dia lamiendo el piso. (Quién lo habia lavado?
Nadie: una mezcla de salitre y de rocio, un antiguo recuerdo a suela de zapato
lustrado o de arrastradas alfombras de muchos navegantes que buscan lo nuevo
en lo mas viejo, cuando el pie torcido se levanta en postura de baile, y nadie
negara que el baile existi6 desde que existen los pies, que son artesanos del
culto de la belleza, del olvido de lo "tuyo" y lo "mio", de la propiedad y de todo lo
que facilita el crimen y aquella larga esperanza llamada fidelidad.

No sé a qué mundo pertenezco. He perdido la nocién absoluta de todo lo
que respeto en la mortalidad o moralidad del hombre. Podria ser una criminal,
una prostituta, una santa con igual facilidad, con igual fervor. No pretendo ser
diferente ni talentosa en mis gustos artisticos. Soy natural como este pescado
gue estad en mis manos, que yo misma saqué del agua y que iba a comer porque
tengo hambre; realmente estoy muerta de hambre. Pero al ver tantos pescados
idénticos me dije que no valia la pena comer uno. Lo dije en homenaje a todos
los otros.

Abandoné las escaleritas y avancé por las cubiertas. De pronto descubri lo
mas inesperado: una estatua. Me acerqué. Parecia de marmol, pero no era de
marmol. No sé qué representaba. No era griega, ni egipcia, ni romana. En su
peinado brillaban dos estrellas pequefiisimas, que no me ayudaban a descubrir
Su sexo ni quién era. No era simbolo de patriotismo ni de misticismo. ¢(De qué
siglo seria? Ningun arco en su mano, ninguna flecha indicaban la época en que
vivio. Recliné mi cabeza sobre su hombro. La senti moverse. Crei que eran los
latidos de su corazén. Era la nave que se movia. ¢(Podria yo, en mi estado de
soledad, imitarla? Si ya toda imitacién me esta vedada, ¢por qué no ensayar con
este ser privilegiado, que se salva de la miseria humana, un acercamiento? "Lirio
de mi corazén", dije a las dos flores que encuadraban su cara. Me mird sin
benevolencia, perdida, con sus o0jos vacios, en la plenitud del aire, sin
restricciones, simplemente con la naturalidad que le correspondia. Traté de
hablarle. No entendia mi lenguaje. Para conquistarla, me mostré indiferente.
Vacil6é con cierta gracia, pero luego su cara expres6 una severidad terrible.

No sé qué sucede en el resto del barco. A veces me inclino sobre la baranda
de los puentes, miro el mar con avidez y s6lo descubro la espuma siempre
nueva. Quisiera que algo interrogara el cielo para interrumpir esta ignorancia que
sigue su curso. No tengo libros, recuerdo frases, alejandrinos a veces, que
preferi durante afios, toda mi vida tal vez. Pero si algo del mundo desaparece, yo
preveo lo que vendra, aunque no tenga palabras para anunciarlo. Ya el zorzal me
mird con severidad y sé lo que dice y conozco el lenguaje de las flores.

¢No hay nadie que viva en esta nave, salvo la estatua? ¢(Nunca la imitaré,
como imitaba a mis congéneres, para seguir viviendo? No hay respuesta a mis
preguntas, sélo el silencio que responde como quiero. Lloré, tirada en el suelo, y
mis lagrimas fueron al mar, todo el mar desencantado. ¢{Cuanta agua tragué? Me
restableci dentro del agua, jcuantos litros!.

¢Como fue el naufragio? La estatua no recuerda; sin embargo, era la
protagonista. Nadie me dice como sucedid, pero yo imagino. Era una noche llena
de luces. Noche tan bien iluminada, que era casi mediodia. En ciertos lugares del
océano hay sitios privilegiados por la luz. La espuma florida del agua, como una
bebida demasiado gaseosa, hervia. Yo no puedo imaginar la escena sin temblar.
La estatua se ocultaba. No pensaba luchar, dejaba que la manejaran los
marineros. EI mar estaba calmo, pero de pronto una ruptura en el tiempo alteré
todo, y las sogas la encerraron en una jaula. (Qué habia pasado? Un fuego se
inicié en el cuarto de maquinas y devoraba las fragiles envolturas de la nave. Me
mudaron de barco, y del nuevo barco a otro barco.
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Aparecié un pajaro que huia de la tormenta y todo cambi6. Por fin un ser
vivo, natural. Le di en mi mano, pan, migajas que comid con avidez. Eran viejas
migajas. Cay6 desmayado por el brusco calor. Lo abaniqué con una palma que
encontré en el suelo y revivio.

Le canté una cancidén de cuna, hasta que abri6é los ojos. Nos despertamos
en otra nave, mi nave. No sé qué pajaro era el que se durmidé entre mis brazos.
Tal vez un zorzal, tal vez un zorzal mitolégico, del libro de Ovidio. Cuando dejé
de ser yo misma me dio miedo, como da miedo de cualquier ser, cualquier otra
persona, por pequefia que sea, y me parecid muy dificil vivir de otros alimentos.
Canté y adverti que todo el mundo me escuchaba con los ojos cerrados para oir
mejor, como si fuera un ruisefior. Me escuché a mi misma.

Resolvi no alimentarme de pescado. No podia soportar la idea de
sacrificarlos en una forma tan cobarde. Tiré al mar las redes que habia cosido a
otras redes y los piolines que las retenian. Asi pasaron mis dias, sin que ningdn
pez viniera a despertarme. Cerré los o0jos y crucé las manos. Senti que me
debilitaba paulatinamente. Mi pelo claro se oscurecid, mi piel tomé un triste
anacarado, y como so6lo disponia de un espejo redondo, veia partes de mi cuerpo
en porciones diminutas y empecé a olvidarme del conjunto. No comprendia qué
sucedia con mi cuerpo, que siempre fue tan fuerte y tan resuelto. Ya no podia
subir las escaleritas y tirarme en el piso de la cubierta. Penosamente el mundo
giraba a mi alrededor y al tocar mis manos sentia la sal que las carcomia y les
daba consistencia de estatua. Algo se removia en ellas: la forma inc6lume de su
cuerpo blanco como la sal, que es indestructible.

Pas6 una bandada de golondrinas. Estabamos cerca de alguna costa, sin
duda. ¢(De ddénde salieron las golondrinas? Tampoco sé muy bien de dénde sali6
0 cuando embarcé el joven que vi apoyado en la borda, mirandome como si me
conociera. Simultaneamente nos acercamos. Pude admirar sus o0jos. No le
pregunté nada; nada me preguntd. Busc6 una silla de lona y se sentdé a mi lado.
¢Para qué? Si yo no estaba sentada. Ahora advierto que es facil reconocer a
estos seres, aunque la diferencia con nosotros sea minima. Cuando lo miraba
bien, una parte de la cara se desvanecia; oyendo con atencidon, parte de sus
palabras desaparecieron. Me conté su vida: las cosas que faltaban eran las mas
importantes, y lo que me contaba no era real, y desaparecia como desaparece la
mitad de su cara cuando lo miro. Sin embargo, tuve una profunda alegria cuando
prometié no olvidarme. (Como se comunicé conmigo? No sé explicarlo. El joven
desaparecié antes de que nuestra amistad creciera, antes de adquirir recuerdos,
antes de que mi mano tocara la de él, antes de que mis suspiros se mezclaran a
los suyos.

No tengo a quién imitar. Diganme ustedes que existen a quién puedo
imitar. Ni un sonido sale de otra boca. No quiero ser Narciso; quiero huir de esta
nave; hundirme en el agua, como un terron de azulcar; revivir como reviven los
perfectos angeles que no conocen el mundo. Ahora comprendo tus movimientos,
estatua; hacias el amor, nadie te comprendia. Ahora imagino que nadie puede
imitar tus movimientos. Me alejaré, pero jaddénde iré para no encontrarte! En
todos los rincones estaras esperando con paciencia. No era el cielo otro cielo.
Reconozco el puente de donde sali.

No tengo reloj. Sé que la marcha del reloj me disminuye. Habia una hora
para cada cosa: el desayuno, el almuerzo, el piano, el bafo, la pintura, el
encuentro con una amiga, el miedo, la oscuridad, el angel, el demonio, la cara
del apostol, la cintura de un acrébata, el adids, la llegada. Todo tenia su hora,
salvo la muerte, de ojos indiferentes. "Mirame", dijo. Esperaba como planta que
espera la lluvia. Levantaba las cortinas. En el cielo ninguna nube. Un cielo
perfecto. Todo era distinto y nada anunciaba nada, salvo un conglomerado de
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cosas idénticas. Me desperté el reloj, que no tengo. Lo acerqué al oido. (Qué
podria decirme que no fuera cierto? Lloré. Puse el reloj inexistente sobre mi
corazon. Latian de igual modo. (A cual tenia que escuchar? El mar estaba cerca.
Uno aconsejaba no pensar en nada. Otro aconsejaba no olvidar nada. ¢Qué
camino seguir? ¢El de las rocas iluminadas? ¢el del silencio resuelto? Miré a todos
lados. (Quién me salvaria de mi misma? ;Quién del tictac del reloj? ¢;Quién de
los pétalos de la margarita? ¢(Quién del deber civico? ¢(Quién? De nada, ni
siquiera del adios, ni siquiera del "te quiero mucho”, ni siquiera del "olvidame si
podés". Ah, qué lejos huye el caballo; ah, qué lejos de mi alma se esconde entre
el barro del camino y relincha, tan lejos de mi muerte, ahora a mi lado, como un
maestro de baile, en el circo indiferente. ¢(Por qué, si en mi corazon llevd tantos
retratos, no puedo reproducirlos? ¢(Por qué, si amo al hombre que tiene los
grandes ojos astutos de un dibujo de Leonardo Da Vinci?

Junto a la Virgen, (qué prevalecera de mi? Es dificil imaginar el proximo
mundo. Este me basta. Vivo continuamente en el presente y en el futuro. El
pasado se hundié en mi olvido y construye lentamente el futuro: un futuro
temido, pero lleno de inventos que se pueblan de intempestivo esfuerzo. Los
inventos furtivos son espléndidos; los conoci en la infancia cuando naci y abri los
ojos. Nadie me previno contra el orden y el concierto de las cosas. Pensé que
todo era igual, como pienso hoy: igual los hombres, igual las predicciones, igual
el temor y el coraje, el terrible amor, el denigrante amor; la quietud y la rapidez.
Nada, ni un avion es rapido ni acelera el tiempo de la llegada o de la partida, o
del definitivo descanso.

"No te vayas", le dije al agua. Se fue. "No te quedes", le dije a la musica, y
quedo. Pero nadie me oye. Y ahora existir es tan dificil como dejarse morir o
dejarse, con tanta pasion, vivir.

No comprendo el mundo que me espera ni, aquel ya conocido. Tengo que
crear un Dios para que me invente otra vida o me invente de nuevo, sin registrar
lo que existe. No quiero ser Unica ni distinta, quiero desaparecer como
desaparece una nube de colores brillantes cuando termina el dia o se prepara
para una tempestad que vencera al mundo y examinara la cara de los hombres
con indiferencia. Si tiene un ojo mas pequefio que el otro, no me llamara la
atencion; si su voz al hablar es mas sonora que el silencio, no me enamorara. La
voz es lo que prefiero de los seres humanos. Un perro que ladra no me asusta y
puedo mirar un tigre hasta el fondo de su alma. Esto no quiere decir que me
haya enamorado. El vulnerable amor tiene alas y vuela. Morir no es nada. Todo
fin es principio de otra cosa. Nada importa, salvo esa luz inmaterial de una
mirada, la voz sonora de un grito que nos llama.

Hay momentos en que mi sombra me parece mas cierta y real que yo
misma. Abruptamente me doy la vuelta; ella también se da la vuelta. Nunca nos
encontramos. Tengo suefio. Me tiro en el piso del puente. Trataré de dormir.
¢Hace mucho que no duermo? Para dormirme aflojaré piernas, brazos, cuello,
mandibula. Me duermo. ;Desde cuando duermo? Vuelvo a despertarme. Hace un
siglo que duermo. Tengo el pelo rizado cuando despierto. ¢(Qué sucede? Mi piel
cambio de color. No me atrevo a tocarme. (Qué cambio en mi? Tengo miedo.
Antes nada me daba miedo; ahora sé que todo se repite y un miedo palpita mi
corazén. Miré mis manos. La piel esta oscura. Paso la lengua sobre mi piel. Tiene
un sabor que nunca conoci. Me arrodillo, palpo mis ojos, los abro para ver mejor
y digo: "No quiero morir". Si me acaricio, nadie me amara. Me pongo de pie.

"Te amo”, dije en silencio. Mi sombra se estremecio, se puso de pie y me
dijo al oido: "Quereme". "No", contesté. "Ni pienso contestar a una sombra."
Cerré los 0jos. Entonces senti sobre mi cuerpo la sombra entremezclada y senti
mi corazon que latia con pasion. No podré alejarme de aquel cuerpo que era el
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mio, una sombra con una voz profunda que me estrechaba sin tocarme, sin
mirarme, sin quererme, lejana como yo misma. "No insistas", dije. Abri los ojos.
No habia nadie. La nave existia y apenas se movia bajo la luz del sol. Suspiré.

¢Dbénde estara mi espejito roto? En esta nave no hay ningln espejo. Es
inatil que lo busque. Miro mi piel; puedo definir el color que tiene. Es un color
extrafio que nunca tuve, un color oscuro, entre avellana y chocolate. Me paso la
mano sobre la piel, de nuevo. Yo, que siempre fui tan blanca, me habré por fin
guemado. Miré mis piernas, mis pies, de nuevo; no parecen mios. Me acuerdo de
una mujer, en un cinematoégrafo, que tenia este mismo color. No quiero ser
negra, sin embargo traté de serlo por todos los medios; con pomadas, con
tinturas y nunca pude serlo. Ahora, ;por qué me volvi negra? Canté para oir mi
voz. Pensé que tendria que ser de negra, pero no lo era. Mi voz era la de
siempre, mas aguda tal vez, mas perfecta. Abri la boca como la abren las negras
y senti que me volvia negra. Me levanté y lloré como pueden llorar las negras.
Tengo un suefio que no llego a ver, un suefo lleno de personas. Antes no habia
nadie; ahora todo el mundo se me acerca y me pregunta cosas. Quiero olvidar
las caras que me ofrecen. Subo por las escaleras. Llego arriba. La nave ha
fondeado frente a una isla. Hay miles de personas que parecen esperarme. ¢Se
agachan o se arrodillan? Dios mio, qué dificil es discernir si estan arrodilladas o
paradas. Salgo de la nave, casi desnuda, porque soy negra. Todos me saludan y
mi sombra mas que nadie, arrodillada a mis pies. Y comprendo la belleza del
momento y contesto riéndome.

iSoy reina de la selva! Nunca pensé que esto pudiera suceder. Mi piel es lisa
como la piel de algunas hojas oscuras de arboles, como la piel marrén de la
magnolia cuando se abre y deja ver desfallecida el color gastado de sus pétalos.
Soy perfumada como las flores que se abren sin saber cuanto van a durar. Soy lo
gue nadie esperaba, una mujer enamorada, que la vida estrujé entre los dinteles
de la muerte, con un apasionado desgano. La muerte no me busca ni me asusta.
Yo sé que no existe, que no existira nunca, porque todo renace y se transforma
en otra cosa tan perfecta que nadie podra reconocerla; ni siquiera en el
renacimiento. Solo oigo el aplauso de la gente que me aclama. Mi nave se volvio
mariposa.

No contaré mis experiencias en la isla. Cuando volvi a la sala de la nave,
todos se precipitaron a saludarme. Yo buscaba mi cara, la expresion de mi cara,
en todos los vidrios. Ahora que no la conocia, ¢en qué se habia transformado? En
un cuadro que recordaba de memoria, en un cumulo de negros que bailaban
bailes inexplicables, cantando entre las rocas para una negra tan negra que era
casi azul, con reflejos violetas, que era yo misma, al fin libre de mi misma.

Okno, el esclavo

Mi miedo, cuando es mio, me intimida. De noche preparo mi terror futuro
de la aurora, apago las luces. Estoy en mi sala de trabajo. La luz de la tarde y la
luz eléctrica de las habitaciones construyen edificios complicados. Todas las
partes de los edificios son diferentes. Hay uno altisimo que parece un calabozo.
Hay otro, en la entrada de un teatro, profunda entrada, que no da ganas de
entrar. Hay lugares mas humildes, con otras proporciones, pero infinitos, con
curvas y recovecos en todas partes. Todo esto, todas estas maravillas inventa la
luz, apenas perceptible. Yo alzo la mirada para recobrar mi tranquilidad. EI miedo
perturba los sentidos y la perspectiva. Hay una hilera de ventanas hexagonales,
con claridad en el centro. Ningun herraje, ningun picaporte muestra donde se
pueden o se pudieran abrir las ventanas y las puertas. No hay cortinas de

234



ninguna especie, ni persianas. Una casa que se prolonga en su edificacion
moderna, con antiguos portales, extrafios vitrales, marcos de mamposteria con
listas de oro en las esquinas, que puedo imaginar. No hay nada que imaginar.
Todo esta ahi, ante los ojos y el oido que escucha.

En el primer piso, un perro grande corre o mas bien descansa de sus
correrias. Oigo su respiracion anhelante, apenas interrumpida por segundos. Un
perro se repone mejor que un hombre cuando ha corrido. Unos minutos bastan
para descansar. Vuelve a repartir su respiracion por los cuartos, recorre un largo
trecho, casi hasta el fondo de la casa, si la casa tiene fondo, y vuelve sobre sus
pasos, jadeante, y apura el ritmo de su respiraciéon. No es un hombre. Yo diria
que el perro podria morir si sigue respirando en esa forma. (Un hombre
también). Sin embargo, sigue devorando el espacio con su respiracién. Nadie
quiere a ese perro. (Qué trabajos le hacen hacer?. Oigo un ruido de maderas que
se entrechocan y luego algo mas duro, que se deposita en el suelo. Una caja, tal
vez; después otra. De nuevo la respiracion del perro, que vuelve de la plaza, que
ha corrido y respira sin remisidn. Si yo conociera a alguien importante que
ocupara un puesto en la municipalidad, le pediria que prohibiera la tenencia de
animalitos, a menos que fueran feroces, pero a este pobre animal, tan suave,
gue ya conozco por sus pasos, ¢(como puedenhacerlo sufrir?. Lo oigo llevando,
trayendo cosas pesadas, llenas de clavos y de puntas que se le clavan en las
patas, adentro de la piel. (Le daran agua?. En ningldn momento oigo la voz
plafidera de su lengua sorbiendo el agua y las gotas que caen de la pobre
garganta. Escribiria un concierto de piano y violin para ilustrar el tono ardiente
de la voz que pide agua después de haber corrido; pero ahora, una intermitencia
en los sonidos, un grito desgarrado me hace pensar que el perro desaparecioé o
murio. Pido a Dios que sea pura imaginacion.

El ruido cambié de ritmo. Es un ruido femenino, de trapo de piso que pasa
sobre la madera; apenas se oye.

¢un ruido de perro puede compararse a un ruido vegetal? A la planta la
conozco. Es una planta lujosa, del primer piso. Por las mafianas la veo porque la
colocan sobre las baldosas del patio, pero no quiere estar al sol. Su mania es el
tiempo. No quiere que la rieguen, no quiere el sol. Yo, en la semioscuridad del
cuarto, adivino las formas que me rodean. Me ha crecido una pata. Respiro como
el perro. Preferiria ser planta.

Tengo puesta una falda. (Seré mujer? En mi pelo tengo las hojas de la
planta, con su mania del tiempo. {Qué quiere? Casi nada. Mirar el sol, seguir
viviendo. ¢(Qué es vivir? ¢(Ustedes lo saben? La planta lo sabrd, pero no tiene
idioma ni lengua, ¢como lo explicaria? EI hombre adquirié una costumbre del
todo indtil. Todo tiene que explicarlo; si es cierto lo que explica, no importa; lo
que importa es que lo comunique y salga, si es posible, en los diarios. Los diarios
sin duda tienen gran influencia sobre el hombre. No hay hombre que no consulte
el diario para saber qué tiempo hara hoy o mafana; esta viendo el dia, pero eso
no le basta, tiene que leerlo en el diario. Entonces advierte que los informes se
equivocan: si anuncian buen tiempo, empiezan a caer gotas de lluvia; si
anuncian mal tiempo, el sol raja las paredes y se entreabren los zo6calos de las
estatuas o la canasta de flores del jardin de aclimatacion, y el buen tiempo se
vuelve mal tiempo, como en la vida; siempre lo contrario de lo que esperamos
triunfa sobre lo que no esperabamos, 0 viceversa. ¢Hay algun motivo para creer
lo que digo? Ningin motivo.

Dios hizo el mundo para dar felicidad. ¢(Pero déonde estéa la felicidad? Dios la
escondi6 con mucha gracia y sabiduria. Yo soélo puedo alabarlo por las
maravillosas confusiones en que nos deja la mayor parte del tiempo. Nadie
puede simplificar lo que es tan simple. Recorreran el mundo, en busca de
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anestésicos o de remedios sublunares: todos estan a sus pies. "No busquen",
grita alguien, pero nadie escucha. De una equivocacion siempre puede surgir una
solucidn, tal vez extrafia pero interesante. El hombre se alarma o se regocija
inmoderadamente, como la planta que no admite el riego porque prefiere estar
bajo la sombra de algun arbol, o el perro que solo se labra una extrema
tranquilidad, porque tiene un solo amo y si pudiera aplaudir aplaudiria, pero
nunca lo pudo hacer, salvo agitar la cola para expresar su alegria. ¢Pero quién
vive de tantas nimiedades?. Yo creo que todo es muy extrafio. ¢Habra otro
mundo tan raro, tan contradictorio?.

Estoy mirando la pata que me ha salido. No sé lo que suceder&a cuando se
encienda la verdadera luz y deje de estar en esta semioscuridad, tan llena de
sorpresas, tan rica en invenciones.

"El miedo de mi miedo me da miedo." Esta frase absurda es una frase
memorable, la recordaré: los ladrones presos, los criminales que no han sido
descubiertos, las mujeres que aman a otro hombre, que es el enganado, los
nifos en la oscuridad tremenda de la noche o sobre una montafa altisima que
ofrece el suicidio a cualquiera. ¢(Sabran los perros qué es el miedo? Los he visto
temblar, los he oido mas bien, y esta vez el perro esta temblando, vuelve con su
respiracion terrible, de animal salvaje; en lugar de respirar con apasionada
angustia, ahora tiembla. Oigo su temblor apoyado sobre las maderas del piso,
oigo el suspiro impaciente de su esperanza. (Qué espera? ¢(Nunca he sabido lo
que puede esperar un hombre; como podria ahora saber lo que espera un perro?
Un perro que no conozco, que so6lo oigo por las tardes, cuando termino mi
trabajo. ¢En qué trabajo, me preguntaran ustedes? Dibujo y escribo. Escribo y
dibujo. A veces un dibujo me obliga a escribir un cuento o un poema, otras veces
un cuento me obliga a dibujar algo, algo que nunca pensé dibujar. A veces dibujo
sin modelo, otras veces escribo un cuento sin gente. Ahora dibujaré un perro. El
perro del piso de arriba de esta casa. ¢(Como se llama? Okno. Imagino el color de
su pelo: blanco en la frente, su cuerpo casi rosado, con pinceladas grises.
Cuando encienda la luz eléctrica veré si el color del pelo es igual al que describo.
No busco todavia los lapices, ni la carbonilla ni el pastel. Todavia no sé como lo
pintaré o si simplemente lo dibujaré en grandes trazos oscuros como los
primeros dibujos de mi infancia, cuando la maestra me ponia en una mano la
carbonilla y en la otra la miga de pan para borrar. Muchas veces yo comia la
miga de pan o borraba sin querer lo mejor del dibujo y repasaba con la carbonilla
las lineas mas equivocadas, que corregia echando mi cabeza para atras,
entornando los ojos, gesto que veia hacer a los pintores 0 a mi maestra.

Me puse de pie, encendi la luz eléctrica. La pata que me habia salido estaba
a mis pies, reemplazando uno de mis pies. Sin duda era una pata de perro,
preciosa, con las ufias curvas, el pelo blanco y gris salia de las garras. No me
asombrd. El perro respiraba, su pecho se elevaba y bajaba con el movimiento
espasmadico de su ansiedad. Me arrodillé a su lado, lo acaricié, le dije algo en el
oido. Me mir6 con sumision. Yo no queria sumision, queria compafiia y carifio. Le
dije: "Quédese quieto". Busqué el lapiz y el papel y comencé a dibujar muy
seriamente. El me lamié la mano, para traerme suerte. Pero yo no sabia qué
hacer de esa pata inexorable que estaba transformandome en perro. Le dije:
"Transfobrmame de nuevo en mujer, como en el momento en que te conoci". Me
mird, pero no dijo nada. Yo comprendia. Entonces me tiré a sus pies y pensé:
"¢Se dara cuenta de que soy un perro?".

Me quedé dormida en el suelo, con la cabeza apoyada sobre las baldosas
del piso, tan profundamente que no senti que habian puesto la mesa para servir
la comida, y que alguien se asomoé a la puerta y pregunt6: "¢No hay nadie?". Y
yo: "¢Nosotros somos nadie?". "No creo. Disculpeme. Creia que sé6lo el perro
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estaba aqui. ¢(Me equivoco?" "No. Qué se va a equivocar. Aqui hay perros y
personas y los perros valen como las personas."”

Dije el otro dia que, si conociera a alguien que ocupara un puesto
importante en la municipalidad, aconsejaria prohibir la tenencia de animalitos y
otorgaria el permiso de tener animales salvajes. ¢Tengo o no razén? "Claro que
si", declaré una mujer a quien no conozco.

Acaricié al perro, y cuando lo acaricié senti que su pelo era suave como el
pasto que me seduce cuando llueve, y sali de mi cuarto corriendo, como si Dios
me hubiera ayudado a ser perro. Yo no era la misma persona. Me cubri de pelos
y de patas, con ufias afiladas, y mi respiraciéon volvié a vivir con la misma pasion,
y la senti golpear dentro de mi pecho, con vehemencia. No me despedi de la sala
de trabajo ni de dibujo, ni de nada, salvo de mi libertad absoluta. Es claro que
era un perro. Un perro esclavo de su amo parece enamorado. Cuando esta solo
mira por la ventana, pero si la voz que él espera lo llama, de un salto cruza el
abismo inexplicable de la ausencia y perdura.

Anotaciones

El dia en que me muera caeran de mis ojos lagrimas y de mi boca palabras.
Nunca se contradicen. ¢(No volveré a Italia? (No llegaré en géondola a Venecia?
¢No oiré las campanadas de las siete y los acordes de la tarde? Las campanadas
dicen: tal vez las oigas vy tal vez llegues a Venecia pronto y tal vez se ilumine el
cielo y tal vez el mundo se transforme abruptamente. ¢;En qué? En Venecia. Iré
corriendo por la plaza San Marco, por todas las edades, y no me reconoceré en
ningln espejo, por mucho que me busque, y que me busquen. No seré una nifia
de siete afios, ni una joven de quince, ni una columna de la iglesia, ni un caballo
de marmol, ni una rosa de estuco, ni una mufeca de 1880, ni un cuadro de
Guirlandaio ni de Rafael, y llegaré al Palazzo Ducale y lloraré; nadie sabe por
qué, ni yo misma. Lloraré oyendo las voces de los gondoleros, tristes en la
noche. No veré los cisnes de mi infancia nadando en un lago de San Isidro o en
la costa del Rio de la Plata, rodeado de sauces, ni el precioso bosque de
madreselvas asesinas, que se comen los arboles.

iLa torre del reloj sin fin! No veo la hora. {Seran las ocho? Seran las dos
menos veinte? (Qué hora sera? Toda hora me da miedo, como me da miedo la
hora en que quedd clavada, con sus agujas, la muerte dé Murena. Las ocho en
un reloj que no andaba y no andaria nunca.

And let me look at you as | can look at something else
someone | do not know.

Hace afnos, en un hotel veneciano, donde dormimos, quise correr las
cortinas al despertar. Puse tanta fuerza para abrirlas, que subitamente cay6 todo
el cortinado, con el sostén altisimo, de hierro. Si hubiese caido sobre mi, me
hubiera asesinado, jun peso que nadie puede sostener! Casi muero en Venecia.
La cortina era de terciopelo marrén, con flores protuberantes y por fortuna los
dobleces no traian un cuchillo en la mano.

Let me stay here for ever and ever. Amen. Forgive me, | will
wait for you at nine. It is so late, | can not imagine that you will
be here at nine. Please, come back. I can not wait till nine
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today. With my eyes full of Carpaccio | imagine the rest of the
world and this world full of water. If you were a sad person, as
myself, | would die in your arms, if you want. I would be an
assassin with blood in my hands. | would kill without knowing
who or knowing what crime has committed the person | killed.
Only a murder before dying. | would pray for hours and hours
during all the rest of my life looking at your pictures, the
pictures of Raphaél, his portraits of children.

Arrodillada rezo. ¢Alguien, con desesperanza, rezé tanto como yo? No lo
creo. El retrato de un tigre, con una mujer palida, en el fondo del follaje, donde
muero por ver un color de cielo atardecido.

I would love your gardens and your flowers and every person
that loves you like | do. Every thing can take you away from
me: eyes, arms, words, lies, a bench with flowers, my real self,
a drink, a sad thought, history, the sea, the waves, the earth,
the stars, the glass, Venice, only Venice.

No estoy aqui. Podria morir hoy mismo, no conocer a nadie ni a mi misma.
¢Qué soy? Ni siquiera una hormiga. Cuantas ventanas, nunca las contaré, porque
mis 0jos se pierden de tanto mirarlas. ¢(En cual apareceras riendo o llorando o
tan serio que seras otra persona? Cuantas ventanas dan a mi cielo tu luz,
cuantas columnas ojivales.

Los barcos; el que prefiero tiene velas y lo vi en una nube inmensa, de la
tarde; quise acercarme, se alejo; quise seguirla, desaparecié. Los barcos de mi
infancia aqui estan. ¢Saldran? ;Cuando? Cuando no piense en ellos... Si no llegas
a las siete me muero, y vos llegaras sin saber que he muerto tan delicadamente
que nadie lo advirtié.

Una perspectiva como un espejo sin término y sin preocupacion. Te adoro,
Venecia. Quiero morir de noche. De noche nada se ve, ni la muerte ni el color de
los ojos, ni el color de la esperanza, ni el color del olvido. Quiero oir el canto de
tus ruisenores y que el rocio caiga como otro canto y darme entera a la tarde. Es
tan facil decir adids, sin decirlo, mover la mano apenas y mirar para otro lado,
sin apuro, y caer al suelo y desaparecer para el mundo. Madonna della Salute,
mirame piadosamente. (CoOmo es la piedad? En la comisura de los labios se
arguea suavemente una linea apenas perceptible.

Por hoy solamente el gusto de los higos maduros y de las ciruelas, sin vos
no existen.

iAh! primavera mueres con la rosa,

tu juvenil y dulce manuscrito

se cierra, el ruisefior canta entre las ramas.
iAh! Cuando y dénde de nuevo se fue.

Si no vuelvo, no te asustes. Estaré en el aire, siempre, como un recuerdo, y
bajaré y subiré, y bajaré de nuevo como la espuma. Déjame mirarte, imagen de
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mi alma, un dia llegaré a conocerte como conozco tu amor o tu mirada, tu enojo
0 tu gracia. Y aqui me detengo para mirarte. Qué pena tengo de no ser lo que
pude ser, otros dias. Redimida por lo menos una vez. Basta una vez.

Y aqui avanzo con la velocidad de una tortuga que espera, sin esperar una
tormenta. jSalvame con tus brazos de agua una vez! Y para siempre sofiaré con
vos en las largas noches de mi exilio. Y aqui en el agua me muero sin esperanzas
de encontrar algo mejor que el agua, soy una exiliada. The only thing | love,
A.B.C. "the rest is lies".

Y aqui me quedaré como un angel que vive de los otros, que vive de un
mundo ajeno, incomprensible. Para siempre un barco perdura, navega, llega, no
llega, se acerca, asi es la vida. El barco se aleja, pero yo nunca tengo mas de mil
remos que vuelven a llevar al punto de partida. No volveré. jQue no me
esperen!.

No hay diferencia entre el viejo y el nifio. El viejo y el nifio son iguales.
Quisiera escribir un libro sobre nada.

FIN
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