
 

La sangre devota 
 

 

Ramón López Velarde 

 

 

 

    



En el reinado de la Primavera 
 

 

 
   Amada, es Primavera. 

  

 
Fuensanta, es que florece 

  

 
la eclesiástica unción de la cuaresma. 

  

 
   Hay un alivio dulce 

  

 
en las almas enfermas, 

  

 
porque Abril con sus auras les va dando 

  

 
la sensación de la convalecencia. 

   

 

 

 
   Se viste el cielo del mejor azul y de rosas la tierra, 

  

 
y yo me visto con tu amor... ¡Oh gloria 

  

 
de estar enamorado, enamorado, 

  

 
ebrio de amor a ti, novia perpetua, 

  

 
enloquecidamente enamorado, 

  

 
como quince años, cual pasión primera! 

   

 

 

 
   Y con la dicha e palomas que huyen 

  

 
del convento en que estaban prisioneras 

  

 
y se van lejos, bajo la promesa 

  

 
azul del firmamento 

  

 
y sobre la florida de la tierra, 

  

 
así vuelan a verte en otros climas, 

  

 
¡oh santa, oh amadísima, oh enferma! 

  

 
estos versos de infancia que brotaron 

  

 
bajo el imperio de la Primavera. 

   

 

      
 

 

Tenías un rebozo de seda 
 

(A Eduardo J. Correa) 

 

 

 
   Tenías un rebozo en que lo blanco 

  

 
iba sobre lo gris con gentileza 

  

 
para hacer a los ojos que te amaban 

  

 
un festejo de nieve en la maleza. 

   

 

 

 
   Del rebozo en la seda me anegaba 

  

 
con fe, como en un golfo intenso y puro, 

  

 
a oler abiertas rosas del presente 

  



 
y herméticos botones del futuro. 

   

 

 

 
   (En abono de mi sinceridad 

  

 
séame permitido un alegato: 

  

 
entonces era yo seminarista 

  

 
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato). 

   

 

 

 
   ¿Guardas, flor del terruño, aquel rebozo 

  

 
de maleza y de nieve, 

  

 
en cuya seda me adormí, aspirando 

  

 
la quintaesencia de tu espalda leve? 

   

 

      
 

 

Ser una casta pequeñez... 
 

(A Alfonso Cravioto) 

 

 

 
   Fuérame dado remontar el río 

  

 
de los años, y en una reconquista 

  

 
feliz de mi ignorancia, ser de nuevo 

  

 
la frente limpia y bárbara del niño... 

   

 

 

 
   Volver a ser el arrebol, y el húmedo 

  

 
pétalo, y la llorosa y pulcra infancia 

  

 
que deja el baño por secarse al sol... 

   

 

 

 
   Entonces, con instinto maternal, 

  

 
me subirías al regazo, para 

  

 
interrogarme, Amor, si eras querida 

  

 
hasta el agua inmanente de tu pozo 

  

 
o hasta el penacho tornadizo y frágil 

  

 
de tu naranjo en flor. 

   

 

 

 
   Yo, sintiéndome bien en la aromática 

  

 
vecindad de tus hombros y en la limpia 

  

 
fragancia de tus brazos, 

  

 
te diría quererte más allá 

  

 
de las torres gemelas. 

   

 



 

 
   Dejarías entonces en la bárbara 

  

 
novedad de mi frente 

  

 
el beso inaccesible 

  

 
a mi experiencia licenciosa y fúnebre. 

   

 

 

 
   ¿Por qué en la tarde inválida, 

  

 
cuando los niños pasan por tu reja, 

  

 
yo no soy una casta pequeñez 

  

 
en tus manos adictas 

  

 
y junto a la eficacia de tu boca? 

   

 

      
 

 

Viaje al terruño 
 

(A Enrique Fernández Ledesma) 

 

 

Invitación 
 

 

 
   De tu magnífico traje 

  

 
recogeré la basquiña 

  

 
cuando te llegues, oh niña, 

  

 
al estribo del carruaje. 

  

 
   Esperando para el viaje 

  

 
la tarde tiene desmayos 

  

 
y de sus últimos rayos 

  

 
la luz mortecina ondea 

  

 
en la lujosa librea 

  

 
de los corteses lacayos. 

   

 

 

 
   No temas: por los senderos 

  

 
polvosos y desolados, 

  

 
te velarán mis cuidados, 

  

 
galantes palafreneros. 

  

 
   Y cuando con mil luceros 

  

 
en opulento derroche 

  

 
se venga encima la noche, 

  

 
obsequiará tus oídos 

  

 
con sus monótonos ruidos 

  

 
la serenata del coche. 

    

En camino 



 

 
   Al fin te ve mi fortuna 

  

 
ir, a mi abrigo amoroso, 

  

 
al buen terruño oloroso 

  

 
en que se meció tu cuna. 

  

 
   Los fulgores de la luna, 

  

 
desteñidos oropeles, 

  

 
se cuajan en tus broqueles, 

  

 
y van, por la senda larga, 

  

 
orgullosos de su carga 

  

 
los incansables corceles. 

   

 

 

 
   De la noche en el arcano 

  

 
llega al éxtasis la mente 

  

 
si beso devotamente 

  

 
los pétalos de tu mano. 

  

 
   En la blancura del llano 

  

 
una fantasía rara 

  

 
las lagunas comparara 

  

 
azuladas y tranquilas 

  

 
con tus azules pupilas 

  

 
en la nieve de tu cara. 

   

 

 

 
   La aurora su lumbre viva 

  

 
manda al cárdeno celaje 

  

 
y al empolvado carruaje 

  

 
un rayo de luz furtiva. 

  

 
   Surge la ciudad nativa: 

  

 
en sus lindes, un bohío 

  

 
parece ver que del río 

  

 
el cristal rompen las ruedas, 

  

 
y entre mudas alamedas 

  

 
se recata el caserío. 

   

 

 

 
   Como níveo relicario 

  

 
que ocultan los naranjales, 

  

 
del coche por los cristales 

  

 
¿no distingues el Santuario? 

   

 

 

 
   Del esbelto campanario 

  

 
salen y rayan los cielos 

  

 
las palomas con sus vuelos, 

  

 
cual si las torres, mi vida, 

  

 
te dieran la bienvenida 

  

 
agitando sus pañuelos. 

    

 



Llegada 
 

 
   Por las tapias la verdura 

  

 
del jazmín, cuelga a la calle, 

  

 
y respira todo el valle 

  

 
melancólica ternura. 

  

 
   Aromarán la frescura 

  

 
de tus carrillos sedeños 

  

 
los jardines lugareños 

  

 
y en las azules mañanas 

  

 
llegarán a tus ventanas, 

  

 
en enjambre, los ensueños. 

   

 

 

 
   Escucharás, amor mío, 

  

 
girando en eterna danza, 

  

 
la interminable romanza 

  

 
de las hojas... Y en el frío 

  

 
mes de diciembre sombrío, 

  

 
en el patriarcal sosiego 

  

 
del hogar, mi dulce ruego 

  

 
ha de loar tu belleza 

  

 
cabe la muda tristeza 

  

 
del caserón solariego. 

   

 

 

 
   Esparcirán sus olores 

  

 
las pudibundas violetas 

  

 
y habrá sobre tus macetas 

  

 
las mismas humildes flores: 

  

 
la misma charla de amores 

  

 
que su diálogo desgrana 

  

 
en la discreta ventana, 

  

 
y siempre llamando a misa 

  

 
el bronce, loco de risa, 

  

 
de la traviesa campana. 

   

 

 

 
   A tus plácidos hogares 

  

 
irán las venturas viejas 

  

 
como vienen las abejas 

  

 
a buscar los colmenares. 

   

 

 

 
   Y mi cariño en tus lares 

  

 
verás cómo se acurruca 

  

 
libre de pompa caduca, 

  

 
al estrecharte mi abrazo 

  

 
en el materno regazo 

  
 de la amorosa tierruca. 

    



  

                Pobrecilla sonámbula... 

 

(A Pedro de Alba) 

 

 

 
   Con planta imponderable 

  

 
cruzas el mundo y cruzas mi conciencia, 

  

 
y es tu sufrido rostro como un éxtasis 

  

 
que se dilata en una transparencia. 

   

 

 

 
   ¡Pobrecilla sonámbula! 

  

 
Pareces, en tu ruta de novicia, 

  

 
ir diciendo al azar: «No me hagáis daño; 

  

 
temo que me maltrate una caricia». 

   

 

 

 
   Devuelves su matiz inmaculado 

  

 
al paisaje ilusorio en que te posas 

  

 
y restituyes en su integridad 

  

 
inocente a los hombres y a las cosas. 

   

 

 

 
   Así cruzas el mundo 

  

 
con ingrávidos pies, y en transparencia 

  

 
de éxtasis se adelgaza tu perfil, 

  

 
y vas diciendo: «Marcho en la clemencia, 

  

 
soy la virginidad del panorama 

  

 
y la clara embriaguez de tu conciencia». 

   

 

      
 

 

Domingos de Provincia 
 

 

 
   En los claros domingos de mi pueblo, es costumbre 

  

 
que en la Plaza descubran las gentiles cabezas 

  

 
las mozas, y sus ojos reflejan dulcedumbre 

  

 
y la banda en el kiosco toca lánguidas piezas. 

   

 

 

 
   Y al caer sobre el pueblo la noche ensoñadora, 

  

 
los amantes se miran con la mejor mirada 

  

 
y la orquesta en sus flautas y violín atesora 

  



 
mil sonidos románticos en la noche enfiestada. 

   

 

 

 
   Los días de guardar en pueblos provincianos 

  

 
regalan al viandante gratos amaneceres 

  

 
en que frescos los rostros, el Lavalle en las manos, 

   

 

 

 
   camino de la iglesia van las mozas aprisa; 

  

 
que en los días festivos, entre aquellas mujeres 

  

 
no hay una cara hermosa que se quede sin misa. 

   

 

      
 

 

Mi prima Águeda 
 

(A Jesús Villalpando) 

 

 

 
   Mi madrina invitaba a mi prima Águeda 

  

 
a que pasara el día con nosotros, 

  

 
y mi prima llegaba 

  

 
con un contradictorio 

  

 
prestigio de almidón y de temible 

  

 
luto ceremonioso. 

  

 
   Águeda aparecía, resonante 

  

 
de almidón, y sus ojos 

  

 
verdes y sus mejillas rubicundas 

  

 
me protegían contra el pavoroso 

  

 
luto... 

  

 
Yo era rapaz 

  

 
y conocía la o por lo redondo, 

  

 
y Águeda que tejía 

  

 
mansa y perseverante en el sonoro 

  

 
corredor, me causaba 

  

 
calosfríos ignotos... 

  

 
(Creo que hasta la debo la costumbre 

  

 
heroicamente insana de hablar solo). 

   

 

 

 
   A la hora de comer, en la penumbra 

  

 
quieta del refectorio, 

  

 
me iba embelesando un quebradizo 

  

 
sonar intermitente de vajilla 

  

 
y el timbre caricioso 

  

 
de la voz de mi prima. 

  



 
Águeda era 

  

 
(luto, pupilas verdes y mejillas 

  

 
rubicundas) un cesto policromo 

  

 
de manzana y uvas 

  

 
en el ébano de un armario añoso. 

   

 

      
 

 

A la gracia primitiva de las aldeanas 
 

 

 
   Hambre y sed padezco: Siempre me he negado 

  

 
a satisfacerlas en los turbadores 

  

 
gozos de ciudades -flores de pecado-. 

  

 
Esta hambre de amores y esta sed de ensueño 

  

 
que se satisfagan en el ignorado 

  

 
grupo de muchachas de un lugar pequeño. 

   

 

 

 
    Vasos de devoción, arcas piadosas 

  

 
en que el amor jamás se contamina; 

  

 
jarras cuyas paredes olorosas 

  

 
dan al agua frescura campesina... 

   

 

 

 
   Todo eso sois, muchachas cortijeras 

  

 
amigas del buen sol que os engalana, 

  

 
que adivináis las cosas venideras 

  

 
cual hacerlo pudiese una gitana. 

   

 

 

 
   Amo vuestros hechizos provincianos, 

  

 
muchachas de los pueblos, y mi vida 

  

 
gusta beber del agua contenida 

  

 
en el hueco que forman vuestras manos. 

   

 

 

 
   Pláceme en los convites campesinos, 

  

 
cuando la sombra juega en los manteles, 

  

 
veros dar la locura de los vinos, 

  

 
pan de alegría y ramos de claveles. 

   

 

 

 
   En el encanto de la humilde calle 

  

 
sois a un tiempo, asomadas a la reja, 

  

 
el son de esquilas, la alternada queja 

  

 
de las palomas, y el olor del valle. 

   



 

 

 
   Buenas mozas: no abrigo más empeños 

  

 
que oír vuestras canciones vespertinas, 

  

 
llegando a confundirme en las esquinas 

  

 
entre el grupo de novios lugareños. 

   

 

 

 
   Mi hambre de amores y mi sed de ensueño 

  

 
que se satisfagan en el ignorado 

  

 
grupo de doncellas de un lugar pequeño. 

   

 

      
 

 

La bizarra capital de mi Estado... 
 

(A Jesús B. González) 

 

 

 
   He de encomiar en verso sincerista 

  

 
la capital bizarra 

  

 
de mi Estado, que es un 

  

 
cielo cruel y una tierra colorada. 

   

 

 

 
   Una frialdad unánime 

  

 
en el ambiente, y unas recatadas 

  

 
señoritas con rostro de manzana, 

  

 
ilustraciones prófugas 

  

 
de las cajas de pasas. 

   

 

 

 
   Católicos de Pedro el Ermitaño 

  

 
y jacobinos de época terciaria. 

  

 
(Y se odian los unos a los otros 

  

 
con buena fe). 

   

 

 

 
Una típica montaña 

  

 
que, fingiendo un corcel que se encabrita, 

  

 
al dorso lleva una capilla, alzada 

  

 
al Patrocinio de la Virgen. 

   

 

 

 
Altas 

  

 
y bajas del terreno, que son siempre 

  



 
un broma pesada. 

   

 

 

 
   Y una Catedral, y una campana 

  

 
mayor que cuando suena, simultánea 

  

 
con el primer clarín del primer gallo, 

  

 
en las avemarías, me da lástima 

  

 
que no la escuche el Papa. 

  

 
Porque la cristiandad entonces clama 

  

 
cual si fuese su queja más urgida 

  

 
la vibración metálica, 

  

 
y al concurrir ese clamor concéntrico 

  

 
del bronce, en el ánima del ánima, 

  

 
se siente que las aguas 

  

 
del bautismo nos corren por los huesos 

  

 
y otra vez nos penetran y nos lavan. 

   

 

      
 

 

Cuaresmal 
 

 

 
   Tu paz -¡oh paz de cada día! 

  

 
y mi olor que es inmortal, 

  

 
se han de casar, Amada mía, 

  

 
en una noche cuaresmal. 

   

 

 

 
   Quizá en un Viernes de Dolores, 

  

 
cuando se anuncian ya las flores 

  

 
y en el altar que huele a lirios 

  

 
el casto pecho de María 

  

 
sufre por nos siete martirios; 

  

 
mientras la luna, Amada mía, 

  

 
deja caer sus tenues franjas 

  

 
de luz de ensueño sideral 

  

 
sobre las místicas naranjas 

  

 
que por el arte virginal 

  

 
de las doncellas de la aldea, 

  

 
lucen banderas de papel 

  

 
e irisaciones de oropel 

  

 
sobre la piel que amarillea. 

   

 

 

 
   Fuensanta: al amor aventurero 

  

 
de cálidas mujeres, azafatas 

  

 
súbditas de la carne, te prefiero 

  



 
por la frescura de tus manos gratas. 

   

 

 

 
   Yo te convido, dulce Amada, 

  

 
a que te cases con mi pena 

  

 
entre los vasos de cebada 

  

 
la última noche de novena. 

   

 

 

 
    Te ha de cubrir la luna llena 

  

 
con luz de túnica nupcial 

  

 
y nos dará la Dolorosa 

  

 
la bendición sacramental. 

   

 

 

 
   Y así podré llamarte esposa, 

  

 
y haremos juntos la dichosa 

  

 
ruta evangélica del bien 

  

 
hasta la eterna gloria. 

  

 
Amén 

   

 

      
 

 

En las tinieblas húmedas... 
 

 

 
   En las alas obscuras de la racha cortante 

  

 
me das, al mismo tiempo una pena y un goce: 

  

 
algo como la helada virtud de un seno blando, 

  

 
algo en que se confunden el cordial refrigerio 

  

 
y el glacial desamparo de un lecho de doncella. 

   

 

 

 
   He aquí que en la impensada tiniebla de la muda 

  

 
ciudad, eres un lampo ante las fauces lóbregas 

  

 
de mi apetito; he aquí que en la húmeda tiniebla 

  

 
de la lluvia, trasciendes a candor como un lino 

  

 
recién lavado, y hueles, como él, a cosa casta; 

  

 
he aquí que entre las sombras regando estás la esencia 

  

 
del pañolín de lágrimas de alguna buena novia. 

   

 

 

 
   Me embozo en la tupida obscuridad, y pienso 

  

 
para ti estos renglones, cuya rima recóndita 

  

 
has de advertir en una pronta adivinación 

  

 
porque son como pétalos nocturnos, que te llevan 

  

 
un mensaje de un singular calosfrío; 

  



 
y en las tinieblas húmedas me recojo, y te mando 

  

 
estas sílabas frágiles en tropel, como ráfaga 

  

 
de misterio, al umbral de tu espíritu en vela. 

   

 

 

 
   Toda tú te deshaces sobre mí como una 

  

 
escarcha, y el translúcido meteoro prolóngase 

  

 
fuera del tiempo; y suenan tus palabras remotas 

  

 
dentro de mí, con esa intensidad quimérica 

  

 
de un reloj descompuesto que da horas y horas 

  

 
en una cámara destartalada... 

   

 

      
 

 

Ofrenda romántica 

 

 
   Fuensanta: las finezas del Amado, 

   

 
las finezas más finas, 

   

 
han de ser para ti menguada cosa, 

   

 
porque el honor a ti, resulta honrado. 

   

 
   La corona de espinas, llevándola por ti, 

   

 
es suave rosa que perfuma la frente del Amado. 

   

 
   El madero pesado 

   

 
en que me crucifico por tu amor, 

   

 
no pesa más, Fuensanta, 

   

 
que el arbusto en que canta 

   

 
tu amigo el ruiseñor 

   

 
y que con una mano 

   

 
arranca fácilmente el leñador. 

   

 
   Por ti el estar enfermo es estar sano; 

   

 
nada son para ti todos los cuentos 

   

 
que en la remota infancia 

   

 
divierten al mortal; 

   

 
porque hueles mejor que la fragancia 

   

 
de encantados jardines soñolientos, 

   

 
y porque eres más diáfana, bien mío, 

   

 
que el diáfano palacio de Cristal. 

   

 
   Pero con ser así tu poderío, 

   

 
permite que te ofrezca el pobre don 

   

 
del viejo parque de mi corazón. 

   

 
   Está en diciembre, pero con tu cántico 

   

 
tendrá las rosas de un abril romántico. 

   

 
   Bella Fuensanta, 

   

 
tú ya bien sabes el secreto: ¡canta! 

   
 

      



Para tus pies 
 

 

 
   Hoy te contemplo en el piano, señora mía, Fuensanta, 

  

 
las manos sobre las teclas, en los pedales la planta, 

  

 
y ambiciona santamente la dicha de los pedales 

  

 
mi corazón, por estar bajo tus pies ideales. 

   

 

 

 
   Porque yo sé de tu planta ser de todas la más pura, 

  

 
tu planta sabe las rutas sangrientas de la Pasión, 

  

 
que por ir tras Jesucristo por calles de la Amargura 

  

 
dejó el sendero de lirios de Belkis y Salomón. 

   

 

 

 
   Y así te imploro, Fuensanta, que en mi corazón camines 

  

 
para que tus pies aromen la pecaminosa entraña, 

  

 
cuyos senderos polvosos y desolados jardines 

  

 
te han de devolver en rosas la más estéril cizaña. 

   

 

 

 
   En las tertulias de noches de prolongada vigilia, 

  

 
en el piano me pareces moderna Santa Cecilia 

  

 
que cual solícita novia, con sus harmónicos pies, 

  

 
con la magia de los ojos y el milagro del sonido, 

  

 
venciendo horas y distancia me lleva siempre a través 

  

 
de los valles lacrimosos, al Paraíso Perdido. 

   

 

      
 

 

Nuestras vidas son péndulos 
 

 

 
   ¿Dónde estará la niña 

  

 
que en aquel lugarejo 

  

 
una noche de baile 

  

 
me habló de sus deseos 

  

 
de viajar, y me dijo su tedio? 

   

 

 

 
   Gemía el vals por ella, 

  

 
y ella era un boceto 

  

 
lánguido: unos pendientes 

  

 
de ámbar, y un jazmín 

  

 
en el pelo. 

   

 

 



 
   Gemían los violines 

  

 
en el torpe quinteto... 

  

 
E ignoraba la niña 

  

 
que al quejarse de tedio 

  

 
conmigo, se quejaba 

  

 
con un péndulo. 

   

 

 
   Niña que me dijiste 

  

 
en aquel lugarejo 

  

 
una noche de baile 

  

 
confidencias, de tedio: 

  

 
dondequiera que exhales 

  

 
tu suspiro discreto, 

  

 
nuestras vidas son péndulos... 

   

 

 

 
   Dos péndulos distantes 

  

 
que oscilan paralelos 

  

 
en una misma bruma 

  

 
de invierno. 

   

 

      
 

 

Poema de Vejez y de Amor 
 

(A Armando J. Alba) 

 

 

 
   Mi vida, enferma de fastidio, gusta 

  

 
de irse a guarecer año por año 

  

 
a la casa vetusta 

  

 
de los nobles abuelos, 

  

 
como a refugio en que en la paz divina 

  

 
de las cosas de antaño 

  

 
sólo se oye la voz de la madrina 

  

 
que se reporte del acceso de asma 

  

 
para seguir hablando de sus muertos 

  

 
y narrar, al amparo del crepúsculo, 

  

 
la aparición del familiar fantasma. 

   

 

 

 
   A veces, en los ámbitos desiertos 

  

 
de los viejos salones, 

  

 
cuando dialogas con la voz anciana, 

  

 
se oye también, sonora maravilla, 

  

 
tu clara voz, como la campanilla 

  



 
de las litúrgicas elevaciones. 

   

 

 

 
   Yo te digo en verdad, buena Fuensanta, 

  

 
que tu voz es un verso que se canta 

  

 
a la Virgen, las tardes en que Mayo 

  

 
inunda la parroquia con sus flores: 

  

 
que tu mirada viva es como el rayo 

  

 
que arranca el sol a la custodia rica 

  

 
que dio para el altar mayor la esposa 

  

 
de un católico Rey de las Españas; 

  

 
que tu virtud amable me edifica, 

  

 
y que eres a mis ósculos sabrosa, 

  

 
no como de los reyes los manjares, 

  

 
sino cual pan humilde que se amasa 

  

 
en la nativa casa 

  

 
y se dora en los hornos familiares. 

   

 

 

 
   ¡Oh, Fuensanta: mi espíritu ayudado 

  

 
de tus manos amigas, 

  

 
ha de exhumar las glorias del pasado: 

  

 
En el ropero arcaico están las ligas 

  

 
que en el día nupcial fueron ofrenda 

  

 
del abuelo amador 

  

 
a la novia de rostro placentero, 

  

 
y cada una tiene su leyenda; 

  

 
«Tú fuiste, Amada, mi primer amor», 

  

 
«Y serás el postrero». 

   

 

 

 
   ¡Oh; noble sangre, corazón pueril 

  

 
de comienzos del siglo diecinueve, 

  

 
para ti la mujer, por el decoro 

  

 
de sus blancas virtudes, 

  

 
era como una Torre de Marfil 

  

 
en que después del madrigal sonoro 

  

 
colgabas los románticos laudes! 

   

 

 

 
   Yo obedezco, Fuensanta, al atavismo 

  

 
de aquel alto querer, te llamo hermana, 

  

 
y fiel a mi bautismo, 

  

 
sólo te ruego en mi amoroso mal 

  

 
con la prez lauretana. 

   

 

 

 
   Tu llanto es para mí linfa lustral 

  

 
que por virtud divina se convierte 

  

 
en perlas eclesiásticas, bien mío, 

  



 
para hacerme un rosario contra el frío 

  

 
y las hondas angustias de la muerte. 

   

 

 

 
   Los vistosos mantones de Manila 

  

 
que adornaron a las antepasadas 

  

 
y tienes en las manos delicadas, 

  

 
me sugieren la época intranquila 

  

 
de los días feriales 

  

 
en que el pueblo se alegra con la Pascua, 

  

 
hay cohetes sonoros 

  

 
tocan diana las músicas triunfales, 

  

 
y la tarde de toros 

  

 
y la mujer son una sola ascua. 

   

 

 

 
   También tú, con las flores policromas 

  

 
que engalanan tos clásicos mantones 

  

 
de Manila, pudieras haber ido 

  

 
a la conquista de los corazones. 

   

 

 

 
   Mas, oh Fuensanta, al buen Jesús le pido 

  

 
que te preserve con su amor profundo: 

  

 
tus plantas no son hechas 

  

 
para los bailes frívolos del mundo 

  

 
sino para subir por el Calvario, 

  

 
y exento de pagano sensualismo 

  

 
el fulgor de tus ojos es el mismo 

  

 
que el de las brasas en el incensario. 

   

 

 

 
   Y aunque el alma atónita se queda 

  

 
con las venustidades tentadoras 

  

 
a las que dan el fruto de su industria 

  

 
los gusanos de seda, 

  

 
quieren mejor santificar las horas 

  

 
quedándose a dormir en la almohada 

  

 
de tus brazos sedeños 

  

 
para ver, en la noche ilusionada, 

  

 
la escala de Jacob llena de ensueños. 

   

 

 

 
   Y las alegres ropas, 

  

 
los antiguos espejos, 

  

 
el cristal empañado de las copas 

  

 
en que bebieron de los rancios vinos 

  

 
los amantes de entonces, y los viejos 

  

 
cascabeles que hoy suenan apagados 

  

 
y se mueren de olvido en los baúles, 

  



 
nos hablan de las noches de verbena, 

  

 
de horizontes azules, 

  

 
en que cobija a los enamorados 

  

 
el sortilegio de la luna llena. 

   

 

 

 
   Fuensanta: ha de ser locura grata 

  

 
la de bailar contigo a los compases 

  

 
mágicos de una vieja serenata 

  

 
en que el ritmo travieso de la orquesta, 

  

 
embriagando los cuerpos danzadores, 

  

 
se acorda al ritmo de la sangre en fiesta. 

   

 

 

 
   Pero es mejor quererte 

  

 
por tus tranquilos ojos taumaturgos; 

  

 
por tu cristiana paz de mujer fuerte; 

  

 
porque me llevas de la mano a Sión, 

  

 
cuya inmortal lucerna es el Cordero; 

  

 
porque la noche de mi amor primera 

  

 
la hiciste de perfume y trasparencia 

  

 
como la noche de la Anunciación; 

  

 
por tus santos oficios de Verónica, 

  

 
y porque regalaste la paciencia 

  

 
del Evangelio, a mi tristeza crónica. 

   

 

 

 
   Los muebles están bien en la suprema 

  

 
vetustez elegante del poema. 

  

 
   Las arcas se conservan olorosas 

  

 
a las frutas guardadas; 

  

 
el sofá tiene huellas de los muslos 

  

 
salomónicos de las desposadas; 

  

 
entre un adorno artificial de rosas 

  

 
surgen, en un ambiente desteñido, 

  

 
las piadosas pinturas polvorientas; 

  

 
y el casto lecho que pudiera ser 

  

 
para las almas núbiles un nido, 

  

 
nos invita a las nupcias incruentas 

  

 
y es el mismo, Fuensanta, en que se amaron 

  

 
las parejas eróticas de ayer. 

   

 

 

 
   Dos fantasmas dolientes 

  

 
en él seremos en tranquilo amor, 

  

 
en connubio sin mácula yacentes; 

  

 
una pareja fallecida en flor, 

  

 
en la flor de los sueños y las vidas; 

  

 
carne difunta, espíritus en vela 

  

 
que oyen cómo canta 

  



 
por mil años el ave de la Gloria; 

  

 
dos sombras adormidas 

  

 
en el tálamo estéril de una santa. 

  
 

 

 

Envío 

 

 

 
   A ti, con quien comparto la locura 

  

 
de un arte firme, diáfano y risueño; 

  

 
a ti, poeta hermano que eres cura 

  

 
de la noble parroquia del Ensueño; 

  

 
va la canción de mi amoroso mal, 

  

 
este poema de vetustas cosas 

  

 
y viejas ilusiones milagrosas, 

  

 
a pedirte la gracia bautismal. 

    

 

 

 
   Te lo dedico 

  

 
porque eres para mí dos veces rico; 

  

 
por tus ilustres órdenes sagradas 

  

 
y porque de tu verso en la riqueza 

  

 
la sal de la tristeza 

  

 
y la azúcar del bien están loadas. 

    

 

  



Me despierta una alondra... 
 

(A José Juan Tablada) 

 

 

 
   Hasta el ángulo en sombra en que, al soñar los leves 

  

 
sueños de la mañana, 

  

 
funjo interinamente de árabe sin hurí, 

  

 
llega la dulce voz de una dulce paisana. 

  

 
La alondra me despierta 

  

 
con un tímido ensayo de canción balbuciente 

  

 
y un titubeo de sol en el ala inexperta. 

   

 

 

 
   ¡Gracias, Padre del día, 

  

 
oh buen Pastor de estrellas cantado por Banville! 

  

 
Gracias por el saludo en que esta embajadora 

  

 
del alba, me ha traído un mensaje de abril; 

  

 
gracias porque el temblor de su canto se funde 

  

 
con las madrugadoras esquilas de mi tierra, 

  

 
y porque el sol que tiembla en sus alas no es otro 

  

 
que el que baña la casa en que nací, y el valle 

  

 
azul, y la azul sierra. 

   

 

 

 
   ¡Gracias porque en el trino 

  

 
de la alondra, me llega 

  

 
por primer don del día, este don femenino! 

   

 

      
 

 

Para tus dedos ágiles y finos 
 

 

 
   Doy a los cuatro vientos los loores 

  

 
de tus dedos de clásica finura 

  

 
que preparan el pan sin levadura 

  

 
para el banquete de nuestros amores. 

   

 

 

 
   Saben de las domésticas labores, 

  

 
lucen en el mantel su compostura 

  

 
y apartan, de la verde, la madura 

  

 
producción de los meses fructidores. 

   

 

 



 
   Para gloria de Dios, en homenaje 

  

 
a tu excelencia, mi soneto adorna 

  

 
de tus manos preclaras el linaje, 

  

 
   y el soneto dichoso, en las esbeltas 

  

 
falanges de tus índices se torna 

  

 
una sortija de catorce vueltas. 

   

 

      
 

 

Me estás vedada tú... 
 

 

 
   ¿Imaginas acaso la amargura 

  

 
que hay en no convivir 

  

 
los episodios de tu vida pura? 

   

 

 

 
   Me está vedado conseguir que el viento 

  

 
y la llovizna sean comedidos 

  

 
con tu pelo castaño. 

   

 

 

 
   Me está vedado oír en los latidos 

  

 
de tu paciente corazón (sagrario 

  

 
de dolor y clemencia), 

  

 
la fórmula escondida 

  

 
de mi propia existencia. 

   

 

 

 
   Me está vedado, cuando te fatigas 

  

 
y se fatiga hasta tu mismo traje, 

  

 
tomarte en brazos, como quien levanta 

  

 
a su propia ilusión incorruptible 

  

 
hecha fantasma que renuncia al viaje. 

   

 

 

 
   Despertarás una mañana gris 

  

 
y verás, en la luna de tu armario, 

  

 
desdibujarse un puño 

  

 
esquelético, y ante el funerario 

  

 
aviso, gritarás las cinco letras 

  

 
de mi nombre, con voz pávida y floja, 

  

 
¡y yo me hallaré ausente 

  

 
de tu final congoja! 

   

 

 

 
   ¿Imaginas acaso 

  



 
mi amargura impotente? 

  

 
Me estás vedada tú... Soy un fracaso 

  

 
de confesor y médico que siente 

  

 
perder a la mejor de sus enfermas 

  

 
y a su más efusiva penitente. 

   

 

      
 

 

Canonización 
 

 

 
   Primer amor, tú vences la distancia. 

  

 
Fuensanta, tu recuerdo me es propicio. 

  

 
Me deleita de lejos la fragancia 

  

 
que de noche se exhala de tus tiestos, 

  

 
y en pago de tan grande beneficio 

  

 
te canonizo en estos 

  

 
endecasílabos sentimentales. 

   

 

 

 
   A tu virtud mi devoción es tanta 

  

 
que te miro en altar, como la santa 

  

 
Patrona que veneran tus zagales, 

  

 
y así es cómo mis versos se han tornado 

  

 
endecasílabos pontificales. 

   

 

 

 
   Como risueña advocación te he dado 

  

 
la que ha de subyugar los corazones: 

  

 
permíteme rezarte, novia ausente, 

  

 
Nuestra Señora de las Ilusiones. 

   

 

 

 
   ¡Quién le otorga al corazón doliente 

  

 
cristalizar el infantil anhelo, 

  

 
que en su fuego romántico me abrasa, 

  

 
de venerarte en diáfano capelo 

  

 
en un rincón de la nativa casa! 

   

 

 

 
   Tanto se contagió mi vida toda 

  

 
del grave encanto de tus ojos místicos, 

  

 
que en vano espero para nuestra boda 

  

 
alguna de las horas de pureza 

  

 
en que se confortó mi gran tristeza 

  

 
con los primeros panes eucarísticos. 

   

 



                             Noches de hotel 

 

 

 
   Se distraen las penas en los cuartos de hoteles 

  

 
con el heterogéneo concurso divertido 

  

 
de yankees, sacerdotes, quincalleros infieles, 

  

 
niñas recién casadas y mozas del partido. 

   

 

 

 
   Media luz... 

  

 
Copia al huésped la desconchada luna 

  

 
en su azogue sin brillo; y flota en calendarios, 

  

 
en cortinas polvosas y catres mercenarios 

  

 
la nómada tristeza de viajes sin fortuna. 

   

 

 

 
   Lejos quedó el terruño, la familia distante, 

  

 
y en la hora gris del éxodo medita el caminante 

  

 
que hay jornadas luctuosas y alegres en el mundo: 

   

 

 

 
   que van pasando junios por el sórdido hotel 

  

 
con el cosmopolita dolor del moribundo 

  

 
los alocados lances de la luna de miel. 

   

 

      
 

 

Mientras muere la tarde... 
 

 

 
   Noble señora de provincia: unidos 

  

 
en el viejo balcón que ve al poniente, 

  

 
hablamos tristemente, largamente, 

  

 
de dichas muertas y de tiempos idos. 

   

 

 

 
   De los rústicos tiestos florecidos 

  

 
desprendo rosas para ornar tu frente 

  

 
y hay en los fresnos del jardín de enfrente 

  

 
un escándalo de aves en los nidos. 

   

 

 

 
   El crepúsculo cae soñoliento, 

  

 
y si con tus desdenes amortiguas 

  

 
la llama de mi amor, yo me contento 

   

 



 

 
   con el hondo mirar de tus arcanos 

  

 
ojos, mientras admiro las antiguas 

  

 
joyas de las abuelas en tus manos. 

   

 

      
 

 

Del pueblo natal 
 

 

 
   Ingenuas provincianas: cuando mi vida se halle 

  

 
desahuciada por todos, iré por los caminos 

  

 
por donde vais cantando los más sonoros trinos 

  

 
y en fraternal confianza ceñiré vuestro talle. 

   

 

 

 
   A la hora del Ángelus, cuando vais por la calle, 

  

 
enredados al busto los chales blanquecinos, 

  

 
decora vuestros rostros -¡oh rostros peregrinos!- 

  

 
la luz de los mejores crepúsculos del valle. 

   

 

 

 
   De pecho en los balcones de vetusta madera, 

  

 
platicáis en las tardes tibias de primavera 

  

 
que Rosa tiene novio, que Virginia se casa; 

   

 

 

 
   y oyendo los poetas vuestros discursos sanos, 

  

 
para siempre se curan de males ciudadanos 

  

 
y en la aldea la vida buenamente se pasa. 

   

 

      
 

 

Hermana, hazme llorar... 
 

 

 
   Fuensanta: 

  

 
dame todas las lágrimas del mar. 

  

 
Mis ojos están secos y yo sufro 

  

 
unas inmensas ganas de llorar. 

   

 

 

 
   Yo no sé si estoy triste por el alma 

  

 
de mis fieles difuntos 

  



 
o porque nuestros mustios corazones 

  

 
nunca estarán sobre la tierra juntos. 

   

 

 

 
   Hazme llorar, hermana, 

  

 
y la piedad cristiana 

  

 
de tu manto inconsútil 

  

 
enjúgueme los llantos con que llore 

  

 
el tiempo amargo de mi vida inútil. 

  

 
   Fuensanta: 

  

 
¿tú conoces el mar? 

  

 
dicen que es menos grande y menos hondo 

  

 
que el pesar. 

  

 
Yo no sé ni por qué quiero llorar: 

  

 
será tal vez por el pesar que escondo 

  

 
tal vez por mi infinita sed de amar. 

  

 
   Hermana: 

  

 
dame todas las lágrimas del mar... 

   

 

     
 

 

En el piélago veleidoso 

 

 
   Entré a la vasta veleidad del piélago 

   

 
con humos de pirata... 

   

 
Y me sentía ya un poco delfín 

   

 
y veía la plata 

   

 
de los flancos de la última sirena, 

   

 
cuando mi devaneo 

   

 
anacrónico viose reducido 

   

 
a un amago humillante de mareo. 

   

 
   Mas no guardo rencor 

   

 
a la inestable eternidad de espuma 

   

 
y efímeros espejos. 

   

 
Porque sobre ella fui como una suma 

   

 
de nostalgias y arraigos, y sobre ella 

   

 
me sentí, en alta mar, 

   

 
más de viaje que nunca y más fincado 

   

 
en la palma de aquella mano impar. 

   
 

     
 

 



 

Sus ventanas 
 

(A Artemio de Valle Arizpe) 

 

 

 
   Sus ventanas floridas, 

  

 
que miran al oriente, 

  

 
llevan buena amistad con las auroras 

  

 
que, con primicias fúlgidas, esmaltan 

  

 
el campo de victorias de su frente. 

  

 
   Aquella, madrugada 

  

 
apareció el Amor tras de su reja 

  

 
y la dejó lavada 

  

 
con él cristal cerúleo de su pozo... 

  

 
¡Y todavía, adentro 

  

 
de mi alma, hay un gozo 

  

 
fluido, de mujer madrugadora 

  

 
que riega su ventana y la decora! 

   

 

 

 
   Ventanas que rondé 

  

 
en la alborada de mis mocedades; 

  

 
rejas con caracoles 

  

 
en que Ella gusta de escuchar el sordo 

  

 
fragor de las marinas tempestades; 

  

 
rejas depositarias 

  

 
de aquellos soliloquios de noctívago 

  

 
y de mi donjuanismo adolescente; 

  

 
que yo os miré de nuevo, 

  

 
¡oh ventanas abiertas al oriente! 

   

 

     
 

 

En la Plaza de Armas 

 

 
   Plaza de Armas, Plaza de musicales nidos, 

   

 
frente a frente del rudo y enano soportal; 

   

 
plaza en que se confunden un obstinado aroma 

   

 
lírico y una cierta prosa municipal; 

   

 
plaza frente a la cárcel lóbrega y frente al lúcido 

   

 
hogar en que nacieron y murieron los míos; 

   

 
he aquí que te interroga un discípulo, fiel 

   



 
a tus fuentes cantantes y tus prados umbríos. 

   

 
¿Qué se hizo, Plaza de Armas, el coro de chiquillas 

   

 
que conmigo llegaban en la tarde de asueto 

   

 
del sábado, a tu kiosko, y que eran actrices 

   

 
de muñeca excesiva y de exiguo alfabeto? 

   

 
   ¿Qué fue de aquellas dulces colegas que rieron 

   

 
para mí, desde un marco de verdor y de rosas? 

   

 
¿Qué de las camaradas de los juegos impúberes? 

   

 
¿Son vírgenes intactas o madres dolor osas? 

   

 
   Es verdad, sé el destino casto de aquella pobre 

   

 
pálida, cuyo rostro, como una indulgencia 

   

 
plenaria, miré ayer tras un vidrio lloroso; 

   

 
me ha inundado en recuerdos pueriles la presencia 

   

 
de Ana, que al tutearme decía el «tú» de antaño 

   

 
como una obra maestra, y que hoy me habló con 

   

 
ceremonia forzada; he visto a Catalina, 

   

 
exangüe, al exhibir su maternal fortuna 

   

 
cuando en un cochecillo de blondas y de raso 

   

 
lleva el fruto cruel y suave de su idilio 

   

 
por los enarenados senderos... 

   

 
Mas no sé 

   

 
de todas las demás que viven en exilio. 

   

 
Y por todas inquiero. He de saber de todas 

   

 
las pequeñas torcaces que me dieron el gusto 

   

 
de la voz de mujer. ¡Torcaces que cantaban 

   

 
para mí, en la mañana de un día claro y justo! 

   

 
   Dime, Plaza de nidos musicales, de las 

   

 
actrices que impacientes por salir a la escena 

   

 
del mundo, chuscamente fingían gozosos líos 

   

 
de noviazgos y negros episodios de pena. 

   

 
   Dime, Plaza de Armas, de las párvulas lindas 

   

 
y bobas, que vertieron con su mano inconsciente 

   

 
un perfume amistoso en el umbral del alma 

   

 
y una gota del filtro del amor en mi frente. 

   

 
   Mas la Plaza está muda, y su silencio trágico 

   

 
se va agravando en mí con el mismo dolor 

   

 
del bisoño escolar que sale a vacaciones 

   

 
pensando en la benévola acogida de Abel, 

   

 
y halla muerto, en la sala, al hermano menor. 

   
 

     
 

 

Por este sobrio estilo... 

 

 
   Esta manera de esparcir su aroma 

   

 
de azahar silencioso en mi tiniebla; 

   



 
esta manera de envolver en luto 

   

 
su marfil y su nácar; esta única 

   

 
manera con que porta la golilla 

   

 
de encaje; esta manera de tornar 

   

 
su mutismo en venero de palabras 

   

 
y su boca en ahorro... 

   

 
Esta manera, 

   

 
que es reservada y que es acogedora, 

   

 
con que viene a encontrar mis panegíricos; 

   

 
esta manera de decir mi nombre 

   

 
con mofa y mimo, en homenaje y burla, 

   

 
como que sabe que mi interno drama 

   

 
es, a la vez, sentimental y cómico; 

   

 
esta manera con que en la honda noche, 

   

 
de sobremesa en vagos parlamentos, 

   

 
se abate su sonrisa desmayada 

   

 
sobre el mantel; esta feliz manera 

   

 
con que niega su brazo y con que otorga 

   

 
la emoción, cuando vamos de paseo 

   

 
por la alameda colonial y adusta... 

   

 
Por este suspirante y sobrio estilo 

   

 
de amor, te reverencio, estrella fiel 

   

 
que gustas de enlutarte; generoso 

   

 
y escondido azahar; caritativa 

   

 
madurez que presides mis treinta años 

   

 
con la abnegada castidad de un búcaro 

   

 
cuyas rosas adultas embalsaman 

   

 
la cabecera de un convaleciente; 

   

 
enfermera medrosa; cohibida 

   

 
escanciadora; amiga que te turbas 

   

 
con turbación de niña al repasar 

   

 
nuestra común lectura; asustadizo 

   

 
comensal de mi fiesta; aliada tímida; 

   

 
torcaz humilde que zureas al alba, 

   

 
en un tono menor, para ti sola. 

   

 
¡Bien hayas, creatura pequeñita 

   

 
y suprema, adueñada de la cumbre 

   

 
del corazón; artista a un mismo tiempo 

   

 
mínima y prócer, que en las manos llevas 

   

 
mi vida como objeto de tu arte! 

   

 
Estrella y azahar: que te marchites 

   

 
mecida en una paz celibataria 

   

 
y que agonices como un lucero 

   

 
que se extinguiese en el verdor de un prado 

   

 
o como flor que se transfigurase 

   

 
en el ocaso azul, como en un lecho. 

   
 

     
 



 

La tejedora 
 

 

 
   Tarde de lluvia en que se agravan 

  

 
al par que una íntima tristeza 

  

 
un desdén manso de las cosas 

  

 
una emoción sutil y contrita que reza. 

   

 

 

 
   Noble delicia desdeñar 

  

 
con un desdén que no se mide, 

  

 
bajo él equívoco nublado: 

  

 
alba que se insinúa, tarde que se despide. 

   

 

 

 
   Sólo tú no eres desdeñada, 

  

 
pálida que al arrimo de la turbia vidriera, 

  

 
dejes en paz en la hora gris 

  

 
tejiendo los minutos de inmemorial espera. 

   

 

 

 
   Llueve con quedo sonsonete, 

  

 
nos da el relámpago luz de oro 

  

 
y entra un suspiro, en vuelo de ave fragante y húmedo, 

  

 
a buscar tu regazo, que es refugio y decoro. 

   

 

 

 
   ¡Oh, yo podría poner mis manos 

  

 
sobre tus hombros de novicia 

  

 
y sacudirte en loco vértigo 

  

 
por lograr que cayese sobre mí tu caricia, 

  

 
cual se sacude el árbol prócer 

  

 
(que preside las gracias floridas de un vergel) 

  

 
por arrancarle la primicia 

  

 
de sus hojas provectas y sus frutos de miel! 

   

 

 

 
   Pero pareces, balbucir, 

  

 
toda callada y elocuente: 

  

 
«Soy un frágil otoño que teme maltratarse» 

  

 
e infiltras una casta quietud convaleciente 

  

 
y se te ama en una tutela suave y leal, 

  

 
como a una párvula enfermiza 

  

 
hallada por el bosque un día de vendaval. 

   

 

 

 
   Tejedora: teje en tu hilo 

  

 
la inercia de mi sueño y tu ilusión confiada; 

  



 
teje el silencio; teje la sílaba medrosa 

  

 
que cruza nuestros labios y que no dice nada; 

  

 
teje la fluida voz del Ángelus 

  

 
con el crujido de las puertas: 

  

 
teje la sístole y la diástole 

  

 
de los penados corazones 

  

 
que en la penumbra están alertas. 

   

 

 

 
   Divago entre quimeras difuntas y entre sueños 

  

 
nacientes, y propenso a un llanto sin motivo, 

  

 
voy, con el ánima dispersa 

  

 
en el atardecer brumoso y efusivo, 

  

 
contemplándote, Amor, a través de una niebla 

  

 
de pésame, a través de una cortina ideal 

  

 
de lágrimas, en tanto que tejes dicha y luto 

  

 
en un limbo sentimental. 

   

 

     
 

 

Boca flexible, ávida... 
 

 

 
   Cumplo a mediodía 

  

 
con el buen precepto de oír misa entera 

  

 
los domingos; y a estas misas cenitales 

  

 
concurres tú, agudo perfil; cabellera 

  

 
tormentosa; nuca morena; ojos fijos; 

  

 
boca flexible, ávida de lo concienzudo, 

  

 
hecha para dar los besos prolijos 

  

 
y articular la sílaba lenta 

  

 
de un minucioso idilio, y también 

  

 
para persuadir a un agonizante 

  

 
a que diga amén. 

   

 

 

 
   Figura cortante y esbelta, escapada 

  

 
de una asamblea de oblongos vitrales 

  

 
o de la redoma de un alquimista: 

  

 
ignoras que en estas misas cenitales, 

  

 
al ver, con zozobra, 

  

 
tus ojos nublados en una secuencia 

  

 
de Evangelio, estuve cerca de tu llanto 

  

 
con una solícita condescendencia; 

  

 
y tampoco sabes que eres un peligro 

  

 
harmonioso para mi filosofía 

  

 
petulante... Como los dedos rosados 

  



 
de un párvulo para la torre baldía 

  

 
de naipes o dados. 

   

 

     
 

 

El campanero 
 

 

 
   Me contó el campanero esta mañana 

  

 
que el año viene mal para los trigos. 

  

 
Que Juan es novio de una prima hermana 

  

 
rica y hermosa. Que murió Susana. 

  

 
El campanero y yo somos amigos. 

   

 

 

 
   Me narró amores de sus juventudes 

  

 
y con su voz cascada de hombre fuerte, 

  

 
al ver pasar los negros ataúdes, 

  

 
me hizo la narración de mil virtudes 

  

 
y hablamos de la vida y de la muerte. 

  

 
-¿Y su boda, señor? 

  

 
-Cállate, anciano. 

  

 
-¿Será para el invierno? 

  

 
-Para entonces, 

  

 
y si vives aún cuando su mano 

  

 
me dé la Muerte, campanero hermano, 

  

 
haz doblar por mi ánima tus bronces. 

   

 

     
 

 

A Sara 
 

(A J. de J. Núñez y Domínguez) 

 
   A mi paso y al azar te desprendiste 

   

 
como el fruto más profano 

   

 
que pudiera concederme la benévola 

   

 
actitud de este verano. 

   

 
   (Blonda Sara, uva en sazón: mi apego franco 

   

 
a tu persona, hoy me incita 

   

 
a burlarme de mi ayer, por la inaudita 

   

 
buena fe con que creí mi sospechosa 

   

 
vocación, la de un levita). 

   

 
   Sara, Sara: eres flexible cual la honda 

   

 
de David, y contundente 

   



 
como el lírico guijarro del mancebo; 

   

 
y das, paralelamente, 

   

 
una tortura de hielo y una combustión de pira; 

   

 
y si en vértigo de abismo tu pelo se desmadeja, 

   

 
todavía, con brazo heroico 

   

 
y en caída acelerada, sostienes a tu pareja. 

   

 
   Sara, Sara, golosina de horas muelles; 

   

 
racimo copioso y magno de promisión, que fatigas 

   

 
el dorso de dos hebreos: 

   

 
siempre te sean amigas 

   

 
la llamarada del sol y del clavel; si tu brava 

   

 
arquitectura se rompe como un hilo inconsistente, 

   

 
que bajo la tierra lóbrega 

   

 
esté incólume tu frente; 

   

 
y que refulja tu blonda melena, como tesoro 

   

 
escondida; y que se guarden indemnes como real sello 

   

 
tus brazos y la columna 

   

 
de tu cuello. 

   
 

     
 

 

La tónica tibieza... 

 

 
   ¿Cómo será esta sed constante de veneros 

   

 
femeninos, de agua que huye y que regresa? 

   

 
¿Será este afán perenne, franciscano o polígamo? 

   

 
   Yo no sé si está presa 

   

 
mi devoción en la alta 

   

 
locura del primer 

   

 
teólogo que soñó con la primera infanta, 

   

 
o si, atávicamente, soy árabe sin cuitas 

   

 
que siempre está de vuelta de la cruel continencia 

   

 
del desierto, y que enmedio de un júbilo de huríes, 

   

 
las halla a todas bellas y a todos favoritas. 

   

 
   No sé... Mas que en la hora reseca e impotente 

   

 
de mi vejez, no falte la tónica tibieza 

   

 
mujeril, providente 

   

 
con los reyes caducos que ligaban las hoces 

   

 
de Israel, y cantaban 

   

 
en salmos, y dormían sobre pieles feroces. 

   
 

     
 

 



¿Qué será lo que espero? 

 

 
      Tus otoños me arrullan 

   

 
en coro de quimeras obstinadas; 

   

 
vas en mí cual la venda va en la herida; 

   

 
en bienestar de placidez me embriagas; 

   

 
la luna lugareña va en tus ojos, 

   

 
¡oh blanda que eres entre todas blanda!, 

   

 
y no sé todavía 

   

 
que esperarán de ti mis esperanzas. 

   

 
   Si vas dentro de mí, como una inerme 

   

 
doncella por la zona devastada 

   

 
en que ruge el pecado, y si las fieras 

   

 
atónitas se echan cuando pasas; 

   

 
si has sido menos que una melodía 

   

 
suspirante, que flota sobre el ánima, 

   

 
y más que una pía salutación; 

   

 
si de tu pecho asciende una fragancia 

   

 
de limón, cabalmente refrescante 

   

 
e inicialmente ácida; 

   

 
si mi voto es que vivas dentro de una 

   

 
virginidad perenne y aromática, 

   

 
vuélvese un hondo enigma 

   

 
lo que de ti persigue mi esperanza. 

   

 
   ¿Qué me está reservado 

   

 
de tu persona etérea? ¿Qué es la arcana 

   

 
promesa de tu ser? Quizá el suspiro 

   

 
de tu propio existir; quizá la vaga 

   

 
anunciación penosa de tu rostro; 

   

 
la cadencia balsámica 

   

 
que eres tú misma, incienso y voz de armonium 

   

 
en la tarde llovida y encalmada... 

   

 
   De toda ti me viene 

   

 
la melodiosa dádiva 

   

 
que me brindó la escuela 

   

 
parroquial, en una hora ya lejana, 

   

 
en que unas voces núbiles 

   

 
y lentas ensayaban, 

   

 
en un solfeo cristalino y simple 

   

 
una lección de Eslava. 

   

 
   Y de ti y de la escuela 

   

 
pido el cristal, pido las notas llanas, 

   

 
para invocarte ¡oscura 

   

 
y radiosa esperanza! 

   

 
con una a colmada de presentes, 

   

 
con una a impregnada 

   

 
del licor de un banquete espiritual: 

   

 
¡ara mansa, ala diáfana, alma blanda, 

   

 
fragancia casta y ácida! 

   



 

     

Tus hombros son como una ara... 
 

 

 
   ¿Qué elocuencia, desvalida 

  

 
y casta, hay en tu persona 

  

 
que en un perenne desastre 

  

 
a las lágrimas convida? 

   

 

 

 
   La frente, Amor, hoy levanto 

  

 
hasta tu busto en otoño 

  

 
que es un vaso de suspiros 

  

 
y una invitación al llanto. 

   

 

 

 
   Tus hombros son como una ara 

  

 
en que la rosa contrita 

  

 
de un pésame sin sollozos 

  

 
húmeda se deshojara. 

   

 

 

 
   Cuando conmigo estás sola 

  

 
¿qué lágrimas ideales 

  

 
te dan un súbito manto 

  

 
con una súbita aureola? 

   

 

 

 
   Te vas entrando al umbrío 

  

 
corazón, y en él imperas 

  

 
en una corte luctuosa 

  

 
con doliente señorío. 

   

 

 

 
   Tus hombros son buenos para 

  

 
un llanto copioso y mudo... 

  

 
Amor, suave Amor, Amor, 

  

 
tus hombros son como una ara, 

   

 

     
 

 

 

 



Un lacónico grito... 
 

 

 
   Yo te digo: «Alma mía, tú saliste 

  

 
con vestido nupcial de la plomiza 

  

 
eternidad, como saldría una ala 

  

 
del nimbus que se eriza 

  

 
de rayos; y mañana has de volver 

  

 
al metálico nimbus, 

  

 
llevando, entre tus velos virginales, 

  

 
mi ánima impoluta 

  

 
y mi cuerpo sin males». 

  

 
Mas mi labio, que osa 

  

 
decir palabras de inmortalidad, 

  

 
se ha de pudrir en la húmeda 

  

 
tiniebla de la fosa. 

   

 

 

 
   Mi corazón te dice: «Rosa intacta, 

  

 
vas dibujada en mí con un dibujo 

  

 
incólume, e irradias en mi sombra 

  

 
como un diamante en un raso de lujo». 

  

 
Mi corazón olvida 

  

 
que engendrará al gusano 

  

 
mayor, en una asfixia corrompida. 

   

 

 

 
   Siempre que inicio un vuelo 

  

 
por encima de todo, 

  

 
un demonio sarcástico maúlla 

  

 
y me devuelve al lodo. 

   

 

 

 
   Tú misma, blanca ala que te elevas 

  

 
en mi horizonte, con la compostura 

  

 
beata de las palomas de los púlpitos, 

  

 
y que has compendiado en tu blancura 

  

 
un anhelo infinito, 

  

 
sólo serás en breve 

  

 
un lacónico grito 

  

 
y un desastre de plumas, cual rizada 

  

 
y dispersada nieve. 

   

 

     
 

 

 



A la Patrona de mi pueblo 
 

 

 
   Señora: llego a Ti 

  

 
desde las tenebrosas anarquías 

  

 
del pensamiento y la conducta, para 

  

 
aspirar los naranjos 

  

 
de elección, que florecen 

  

 
en tu atrio, con una 

  

 
nieve nupcial... Y entro 

  

 
a tu Santuario, como un herido 

  

 
a las hondas quietudes hospicianos 

  

 
en que sólo se escucha 

  

 
el toque saludable de una esquila. 

   

 

 

 
   Vestida de luto eres, 

  

 
Nuestra Señora de la Soledad, 

  

 
un triángulo sombrío 

  

 
que preside la lúcida neblina 

  

 
del valle; la arboleda que se arropa 

  

 
de las cocinas en el humo lento; 

  

 
la familiaridad de las montañas; 

  

 
el caserío de estallante cal; 

  

 
el bienestar oscuro del rebaño, 

  

 
y la dicha radiante de los hombres. 

   

 

 

 
   Señora: cuando ingreso a la comarca 

  

 
que riges con tus lágrimas benévolas, 

  

 
y va la diligencia fatigosa 

  

 
sobre la sierra, y van los postillones 

  

 
cantando bienandanza o desamor, 

  

 
súbita surge la lección esbelta 

  

 
y firme de tus torres, y saludo 

  

 
desde lejos tu altar. 

   

 

 

 
   Tú me tienes comprado en alma y cuerpo. 

  

 
Cuando la pesarosa 

  

 
dueña ideal de mi primer suspiro, 

  

 
recurre desolada 

  

 
a tus plantas, y llora mansamente, 

  

 
nunca has dejado de envolverla en el 

  

 
descanso de tus hijas predilectas. 

  

 
Me acuerdo de una tarde 

  

 
en que, como una reina 

  

 
que acaba de abdicar, 

  

 
salía por el atrio de naranjos 

  

 
y llevaba en la frente 

  



 
el lucero novísimo 

  

 
de tu consolación. 

  

 
Confortándola a Ella, Tú me obligas 

  

 
como si con la orla 

  

 
dorada de tu manto, 

  

 
agitases un soplo 

  

 
del Paraíso a flor de mi conciencia. 

  

 
Porque siempre un lucero 

  

 
va a nacer de tus manos 

  

 
para la hora en que Ella 

  

 
te implore, Tú me tienes 

  

 
comprado en cuerpo y alma... 

   

 

 

 
   En las noches profanas 

  

 
de novenario, (orquestas 

  

 
difusas, y cohetes 

  

 
vívidos, y tertulias 

  

 
de los viejos y estrados 

  

 
de señoritas sobre 

  

 
la regada banqueta) 

  

 
hay en tus torres ágiles 

  

 
una policromía de faroles 

  

 
de papel, que simulan 

  

 
en la tiniebla comarcana un tenue 

  

 
y vertical incendio. 

  

 
   Y yo anhelo, Señora, 

  

 
que en mi tiniebla pongas para siempre 

  

 
una rojiza aspiración, hermana 

  

 
del inmóvil incendio de tus torres, 

  

 
y que me dejes ir 

  

 
en mi última década 

  

 
a tu nave, cardiaco 

  

 
o gotoso, y ya trémulo, 

  

 
para elevarte mi oración asmática 

  

 
junto al mismo cancel 

  

 
que oyó mi prez valiente, 

  

 
en aquella alborada en que soñé 

  

 
prender a un blanco pecho 

  

 
una fecunda rama de azahar. 

   

 

     
 

 

 

 



Y pensar que pudimos... 
 

 

 
   Y pensar que extraviamos 

  

 
la senda milagrosa 

  

 
en que se hubiera abierto 

  

 
nuestra ilusión, como perenne rosa... 

   

 

 

 
   Y pensar que pudimos, 

  

 
enlazar nuestras manos 

  

 
y apurar en un beso 

  

 
la comunión de fértiles veranos... 

   

 

 

 
   Y pensar que pudimos, 

  

 
en una onda secreta 

  

 
de embriaguez, deslizarnos, 

  

 
valsando un vals sin fin, por el planeta... 

   

 

 

 
   Y pensar que pudimos, 

  

 
al rendir la jornada, 

  

 
desde la sosegada 

  

 
sombra de tu portal y en una suave 

  

 
conjunción de existencias, 

  

 
ver las cintilaciones del zodiaco 

  

 
sobre la sombra de nuestras conciencias... 

   

 

 

 

 

  


