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La libertad de prensa

Concebi por primera vez la idea central de este libro en 1937, pero no lo escribi hasta
finales de 1943. Una vez escrito, fue evidente que seria muy dificil lograr que se
publicara (a pesar de la actual escasez de libros que garantiza que cualquier cosa
descriptible como libro «venda»), y de hecho fue rechazado por cuatro editoriales
distintas. Solo una de ellas lo hizo por motivos ideoldgicos. Dos llevaban afios
publicando obras antisoviéticas y la otra no tenia un color politico claro. Otro editor
acepto de entrada el libro, pero tras hacer los preparativos iniciales decidié consultarlo
con el Ministerio de Informacién, que parece haberle prevenido, o al menos
aconsejado en contra de su publicacién. He aqui un extracto de su carta:

He aludido a la reacciéon que obtuve de un importante funcionario del Ministerio
de Informacién a propésito de Rebelién en la granja. Debo confesar que la opinién
que expresé me ha dado mucho que pensar... Ahora veo que podria ser un error
publicarlo en el momento actual. Si la fdbula tratase de los dictadores y las
dictaduras en general no habria problemas en su publicacién, pero, tal como veo
ahora, sigue de un modo tan exacto el progreso de los rusos soviéticos y de sus dos
dictadores que solo puede aplicarse a Rusia y no a las demas dictaduras. Una cosa
mas: resultaria menos ofensiva si la casta dominante en la fabula no fuesen los
cerdos. Creo que la eleccién de los cerdos como casta dominante ofendera sin duda
a mucha gente, y en particular a cualquiera que sea un poco susceptible, como sin
duda son los rusos.

Cosas asi no son un buen sintoma. Obviamente no es deseable que un
departamento gubernamental tenga capacidad censora (salvo en casos concernientes
a la seguridad, a lo que nadie se opone en tiempo de guerra) sobre libros no
subvencionados oficialmente. Pero el principal peligro para la libertad de expresion y
de pensamiento en este momento no es la injerencia del Ministerio de Informacién o
de cualquier otro organismo oficial. Si los editores se esfuerzan en no publicar libros
sobre determinados asuntos, no es por miedo a ser procesados, sino por temor a la
opinién publica. En este pais la cobardia intelectual es el peor enemigo al que tiene



que enfrentarse un escritor o periodista, y ese hecho no parece haber recibido la
atencién que merece.

Cualquier persona ecuanime con experiencia periodistica admitird que durante esta
guerra la censura oficial no ha sido demasiado quisquillosa. No hemos sido sometidos
a la «coordinacién» totalitaria que habria sido razonable esperar. La prensa tiene
algunos motivos de queja justificados, pero en conjunto el gobierno se ha comportado
bien y ha sido sorprendentemente tolerante con las opiniones minoritarias. Lo siniestro
de la censura literaria en Inglaterra es que en su mayor parte es voluntaria. Las ideas
impopulares pueden silenciarse, y los hechos inconvenientes mantenerse en la
oscuridad, sin necesidad de prohibicién oficial. Cualquiera que haya vivido lo bastante
en un pais extranjero conocerad ejemplos de noticias que habrian merecido grandes
titulares y que la prensa britédnica decidié silenciar, no debido a la intervencion del
gobierno, sino a un acuerdo tacito general de que «no convenia» aludir a ese hecho
concreto. Por lo que se refiere a los diarios, es facil de entender. La prensa britanica
estd muy centralizada y la mayor parte se halla en manos de personas adineradas que
tienen todo tipo de motivos para no ser honrados respecto a ciertas cuestiones de
importancia. Pero la misma censura velada funciona también en los libros y las revistas,
igual que en las obras de teatro, la radio y las peliculas. En cualquier momento
determinado hay una ortodoxia, una serie de ideas que se considera que las personas
biempensantes aceptaran sin discusién. No es que esté prohibido decir esto, aquello o
lo otro, sino que «no se hace», igual que en plena época victoriana aludir a los
pantalones en presencia de una dama era algo que «no se hacia». Cualquiera que
desafie la ortodoxia dominante se ve silenciado con una eficacia sorprendente. Casi
nunca se presta atencién a una opinién pasada de moda, ni en la prensa popular ni en
las revistas intelectuales.

En este momento lo que exige la ortodoxia dominante es una admiracién acritica de
la Rusia soviética. Todo el mundo lo sabe y casi nadie hace nada al respecto. Cualquier
critica seria del régimen soviético, cualquier revelaciéon de algin hecho que el
gobierno soviético preferiria mantener oculto es practicamente impublicable. Y esta
conspiracion a escala nacional para complacer a nuestro aliado ocurre, curiosamente,
contra un fondo de auténtica tolerancia intelectual. Pues, aunque uno no pueda criticar
al gobierno soviético, al menos tiene relativa libertad para criticar el nuestro. Casi
nadie publicard un ataque contra Stalin, pero resulta bastante seguro atacar a
Churchill, al menos en libros y revistas. Y a lo largo de los cinco afos de guerra, dos o
tres de los cuales hemos combatido por la supervivencia nacional, se han publicado sin
la menor intromisién por parte del gobierno incontables libros, panfletos y articulos en
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defensa de un acuerdo de paz. Es mas, su publicacién no ha despertado el menor
rechazo. Siempre que el prestigio de la URSS no se viera comprometido, se ha
respetado razonablemente el principio de la libertad de expresién. Hay otros asuntos
prohibidos y enseguida aludiré a algunos de ellos, pero el sintoma mas grave es la
actitud ante la URSS. Es, por asi decirlo, espontdnea y no se debe a la accién de
ningun grupo de presion.

El servilismo con que la mayor parte de la intelectualidad inglesa se ha tragado y ha
repetido la propaganda rusa desde 1941 resultaria sorprendente si no fuese porque ya
se ha comportado asi en otras ocasiones. En una cuestién controvertida tras otra se ha
aceptado el punto de vista ruso sin discusién ninguna y se ha publicado con total
desprecio por la verdad histérica o la decencia intelectual. Por citar solo un ejemplo, la
BBC celebré el veinticinco aniversario del Ejército Rojo sin aludir a Trotski, lo cual es
tan exacto como conmemorar la batalla de Trafalgar sin citar a Nelson, pero no
despertd ni una sola protesta entre la intelectualidad inglesa. En las luchas internas en
los diversos paises ocupados, la prensa inglesa se alineado en casi todos los casos con
la faccién apoyada por los rusos y ha denigrado a la facciéon opuesta, a veces
eliminando pruebas materiales para hacerlo. Un caso particularmente flagrante fue el
del coronel Mijailovich, el lider chetnik yugoslavo. Los rusos, que tenian a su propio
protegido yugoslavo en el mariscal Tito, acusaron a Mijailovich de colaborar con los
alemanes. Esa acusacién fue radpidamente apoyada por la prensa britanica: los
seguidores de Mijailovich no tuvieron oportunidad de responder y los hechos que la
contradecian sencillamente no se publicaron. En julio de 1943, los alemanes ofrecieron
una recompensa de 100.000 coronas de oro por la captura de Tito, y una recompensa
similar por la captura de Mijailovich. La prensa britdnica se cansé de repetir lo de la
recompensa ofrecida por Tito, pero solo un peridédico aludié (y en letra pequena) a la
ofrecida por Mijailovich, y las acusaciones de colaboraciéon con los alemanes
continuaron. Cosas muy parecidas ocurrieron durante la guerra civil espafiola. También
entonces las facciones del bando republicano que los rusos habian decidido aplastar
fueron despiadadamente calumniadas en la prensa inglesa de izquierdas, y no se
publicé ningun articulo en su defensa, ni siquiera una carta. En la actualidad no solo se
considera reprobable cualquier critica a la URSS, sino que incluso se mantiene en
secreto en algunos casos la existencia de dichas criticas. Por ejemplo, poco antes de su
muerte, Trotski habia escrito una biografia de Stalin. Es presumible que no se tratara
de un libro totalmente objetivo, pero también es evidente que si era comercial. Un
editor estadounidense se habia avenido a publicarlo y el libro estaba impreso —tengo
entendido que se habian enviado ejemplares a los criticos— cuando la URSS entré en
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la guerra. El libro se retiré de inmediato. Ni una palabra de todo esto ha aparecido
jamas en la prensa britdnica, aunque es evidente que la existencia de un libro
semejante, y su supresion, era una noticia que bien valia unos cuantos parrafos.

Es importante distinguir entre la censura que la intelectualidad literaria inglesa se
impone voluntariamente y la que en ocasiones pueden ejercer los grupos de presion.
Notoriamente, ciertos asuntos no pueden cuestionarse por culpa de un «conflicto de
intereses». El caso més conocido es el escandalo de patentes de medicinas. Por otro
lado, la Iglesia catdlica tiene considerable influencia en la prensa y puede silenciar
hasta cierto punto las criticas. Casi nunca se da publicidad a un escéndalo en el que
esté implicado un sacerdote catélico, mientras que cualquier sacerdote anglicano que
se meta en lios (por ejemplo, el vicario de Stiffkey) pasa directamente a los titulares. Es
muy raro ver en el cine o en el teatro una obra de tendencia anticatdlica. Todos los
actores saben que una obra teatral o una pelicula que se mofe de la Iglesia catdlica es
probable que sufra el boicot de la prensa y acabe en fracaso. Pero ese tipo de cosas
son inofensivas o al menos comprensibles. Cualquier gran organizacién protege sus
intereses como mejor puede, y la propaganda descarada no tiene por qué ser
reprobable. Es tan improbable que el Daily Worker publique hechos poco favorables
para la URSS como que el Catholic Herald acuse al Papa. Pero cualquier persona con
dos dedos de frente sabe lo que son el Daily Worker y el Catholic Herald. Lo
inquietante es que, en lo que se refiere a la URSS y sus politicas, no se pueda esperar
una critica inteligente y ni siquiera, en muchos casos, meramente honrada por parte de
los escritores y periodistas [sic y exactamente igual que en el texto mecanografiado]
liberales que no sufren una presion directa para obligarles a falsificar sus opiniones.
Stalin es sacrosanto y ciertos aspectos de su politica no pueden discutirse seriamente.
Esta norma se ha observado de manera casi universal desde 1941, pero llevaba
aplicandose, en mayor grado de lo que se cree, desde hacia diez afios. En todo ese
tiempo, las criticas del régimen soviético desde la izquierda solo podian darse a
conocer con dificultad. Habia una enorme produccién de literatura anti rusa, pero casi
toda procedia del bando conservador y era claramente deshonesta, caduca y estaba
inspirada por motivos sérdidos. Por otro lado, habia un torrente casi igual de copioso y
deshonesto de propaganda pro rusa, y una especie de boicot contra cualquiera que
intentara discutir las cuestiones clave de una manera adulta. Era posible publicar libros
anti rusos, pero hacerlo equivalia a ser ignorado o malinterpretado por casi toda la
prensa intelectual. Tanto en publico como en privado se te advertia de que eso «no se
hacia». Lo que decias podia ser cierto, pero era «inoportuno» y «le hacia el juego» a tal
o cual interés reaccionario. Esa postura se defendia basdandose en que asi lo exigian la
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situacion internacional y la apremiante necesidad de una alianza anglo-rusa, pero era
evidente que se trataba de una mera justificacién. La intelectualidad inglesa, o una
gran parte de ella, habia desarrollado una lealtad nacionalista a la URSS, y en el fondo
consideraba que cualquier duda sobre la sabiduria de Stalin era una especie de
blasfemia. Los acontecimientos en Rusia y en cualquier otra parte se juzgaban seguin
patrones distintos. Las interminables ejecuciones en las purgas de 1936-1938 fueron
aplaudidas por personas que toda su vida se habian opuesto a la pena capital, y se
consideraba tan correcto dar publicidad a las hambrunas cuando ocurrian en la India
como ocultarlas cuando sucedian en Ucrania. Y si eso era cierto antes de la guerra, el
ambiente intelectual ciertamente no ha mejorado.

Pero por volver a mi libro, la reaccién de la mayor parte de los intelectuales ingleses
serd muy sencilla: «No deberia haberse publicado». Como es natural, los criticos que
dominan el arte del insulto no lo atacardn por razones politicas, sino literarias. Dirdn
que es un libro tonto y aburrido y un desperdicio de papel. Puede que estén en lo
cierto, pero evidentemente esa no es toda la historia. Uno no dice que un libro «no
deberia haberse publicado» solo porque sea un mal libro. Después de todo, se
imprimen kilémetros de tonterias a diario sin que nadie se queje. La intelectualidad
inglesa, o su mayor parte, pondré objeciones a este libro porque calumnia a su Lidery
(tal como lo ven ellos) perjudica a la causa del progreso. Si hiciera lo contrario no
tendrian nada que decir, ni aunque sus defectos literarios fuesen diez veces mas
flagrantes de lo que son. El éxito, por ejemplo, del Club del Libro de Izquierda en un
periodo de cuatro o cinco afios demuestra lo dispuestos que estan a tolerar la escritura
tanto chapucera como apresurada siempre que les diga lo que quieren oir.

La cuestion es muy sencilla: jtiene cualquier opinién, por impopular o absurda que
sea, el mismo derecho a ser publicada? Planteada de ese modo cualquier intelectual
inglés sentird que debe responder afirmativamente. Pero, si le damos una forma
concreta y preguntamos: «;Y qué hay de un ataque a Stalin? ;Merece ser publicado?»,
la respuesta serd no. En ese caso, la ortodoxia dominante parece haberse visto
desafiada y por tanto se deja en suspenso el principio de la libertad de expresion.
Ahora bien, cuando uno exige libertad de expresion y libertad de prensa, no esta
exigiendo libertad absoluta. Siempre debe haber, y en cualquier caso siempre habra,
cierto grado de censura mientras perduren nuestras sociedades. Pero la libertad, como
dijo Rosa Luxembourg [sic], es la «libertad para los demas». El mismo principio
defienden las famosas palabras de Voltaire: «Detesto lo que decis y defenderé hasta la
muerte vuestro derecho a decirlo». Si la libertad intelectual que sin duda ha sido uno
de los rasgos distintivos de la civilizaciéon occidental significa algo, es que todo el
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mundo tenga derecho a decir y publicar lo que considere cierto, siempre y cuando no
perjudique de un modo indiscutible al resto de la comunidad. Tanto la democracia
capitalista como las versiones occidentales del comunismo han dado hasta hace poco
ese principio por supuesto. Nuestro gobierno, como he sefialado ya, sigue fingiendo
respetarlo. La gente de la calle —en parte, tal vez, porque no estd lo bastante
interesada en las ideas para ser intolerante respecto a ellas— sigue diciendo
vagamente: «Supongo que todo el mundo tiene derecho a tener su opinién». Solo, o
en cualquier caso principalmente, la intelectualidad cientifica y literaria, justo quienes
deberian ser los guardianes de la libertad, empiezan a despreciarlo, tanto en la teoria
como en la practica.

Uno de los fenédmenos peculiares de nuestro tiempo es el liberal renegado. Mas alla
de la conocida maxima marxista de que la «libertad burguesa» es una ilusion, hay una
tendencia cada vez méas extendida a argumentar que solo se puede defender la
democracia burguesa con métodos totalitarios. Si uno ama la democracia, dice esa
teorfa, debe aplastar a sus enemigos sin reparar en los medios. ;Y quiénes son sus
enemigos? Siempre resulta que no solo son quienes la atacan abiertamente y a
conciencia, sino quienes la ponen «objetivamente» en peligro propagando doctrinas
equivocadas. En otras palabras, defender la democracia implica destruir la
independencia de pensamiento. Ese argumento se utilizd, por ejemplo, para justificar
las purgas rusas. Ni los ruséfilos mas fervientes creyeron que todas las victimas fuesen
culpables de todo lo que se les acusaba: pero al defender opiniones heréticas
perjudicaban «objetivamente» al régimen, y por tanto era justo no solo masacrarlos
sino desacreditarlos mediante falsas acusaciones. La misma argumentacién se utilizé
para justificar las mentiras que circularon en la prensa de izquierdas a propdsito de los
trotskistas y las demas minorias republicanas en la Guerra Civil espafiola. Y volvié a
utilizarse como motivo para protestar contra el derecho de habeas corpus cuando
liberaron a Mosley en 1943.

Esta gente no entiende que, si se favorecen los métodos totalitarios, llegard un dia
en que se utilizardn contra ella y no por ella. Si uno se acostumbra a encarcelar a
fascistas sin juicio previo, es posible que el proceso no se detenga ahi. Poco después
de la reapertura del Daily Worker tras su cierre, estuve dando una conferencia en una
universidad obrera del sur de Londres. El publico eran intelectuales de clase obrera y
de clase media baja, el mismo tipo de gente que uno encontraba antes en las
sucursales del Club del Libro de Izquierda. La conferencia versaba sobre la libertad de
prensa y, al final, para mi sorpresa, varias personas se pusieron en pie y me
preguntaron si no opinaba que la supresiéon del veto al Daily Worker era un grave error.

b



Cuando les pregunté por qué, respondieron que era un periédico de lealtad dudosa y
que no deberia tolerarse en tiempo de guerra. Terminé defendiendo al Daily Worker,
que me ha calumniado en méas de una ocasién. Pero ;dénde habia aprendido esa
gente esa actitud esencialmente totalitaria? jCon mucha certeza de los propios
comunistas! La tolerancia y el decoro estan profundamente arraigados en Inglaterra,
pero no son indestructibles, y es necesario hacer un esfuerzo consciente para que
sigan con vida. El resultado de predicar doctrinas totalitarias es debilitar el instinto por
medio del cual los pueblos libres saben lo que es o no es peligroso. El caso de Mosley
lo ilustra a la perfeccion. En 1940 fue muy pertinente encarcelar a Mosley, hubiese
cometido o no técnicamente algun delito. Estdbamos combatiendo por nuestra
supervivencia y no podiamos permitimos dejar en libertad a un posible
colaboracionista. Tenerlo encerrado, sin haberle sometido a juicio, en 1943 se habia
convertido en un atropello. Que la gente no lo entendiera asi era un mal sintoma,
aunque es cierto que la agitacion contra la liberacion de Mosley fue en parte artificial y
en parte la expresién de otros motivos de descontento. Pero ;hasta qué punto la
presente tendencia hacia la forma de pensar fascista tiene que ver con el
«antifascismo» de los Ultimos diez afios y la falta de escripulos que ha supuesto?

Es importante darse cuenta de que la rusomania actual es solo un sintoma del
debilitamiento generalizado de la tradicién liberal occidental. Si el Ministerio de
Informacién se hubiese entrometido hasta vetar definitivamente la publicacion de este
libro, el grueso de la intelectualidad inglesa no habria visto nada de malo en ello. La
lealtad acritica a la URSS es la ortodoxia dominante hoy y, cuando ven amenazados los
supuestos intereses de la URSS, estdn dispuestos a tolerar no solo la censura sino la
falsificacion deliberada de la historia. Por citar un ejemplo. Al producirse la muerte de
John Reed, el autor de Diez dias que conmovieron al mundo —un relato de primera
mano de los primeros dias de la Revolucién rusa—, los derechos de autor del libro
pasaron a manos del Partido Comunista briténico, a quien, segin tengo entendido, se
los habia legado Reed. Unos afios mas tarde, los comunistas britanicos, después de
destruir cuantos ejemplares de la ediciéon original habian caido en sus manos,
publicaron una versién mutilada en la que habian eliminado las alusiones a Trotski y en
la que se omitia también la introduccién escrita por Lenin. Si hubiese existido todavia
una intelectualidad radical, este acto de falsificacion habria sido expuesto vy
denunciado en todos los periddicos literarios del pais. El caso es que apenas hubo
protestas. A muchos intelectuales ingleses les parecié lo mas natural. Y esta tolerancia
o pura falta de honradez implica mucho mas que el que esté de moda sentir
admiraciéon por Rusia. Es muy posible que esa moda no dure. Es posible que, cuando

b o



se publique este libro [Rebelidon en la granjal, mis puntos de vista sobre el régimen
soviético se hayan generalizado. Pero ;y qué? Cambiar una ortodoxia por otra no
supone necesariamente un avance. El enemigo es la mentalidad de gramoéfono, tanto
si a uno le gusta el disco que estd sonando en ese momento como si no.

Conozco bien todos los argumentos en contra de la libertad de expresion y de
pensamiento, los que afirman que no puede existir y los que defienden que no deberia
existir. Respondo sencillamente que no me convencen y que nuestra civilizacién se ha
fundado durante més de cuatrocientos afios en la idea opuesta. Hace mas de diez afios
que estoy convencido de que el actual régimen ruso es fundamentalmente malo, y
exijo el derecho a decirlo, por mucho que seamos aliados de la URSS en una guerra
que quiero que ganemos. Si tuviese que escoger un texto para justificarme, elegiria el
verso de Milton:

Por las leyes conocidas de la antigua libertad

La palabra «antigua» subraya el hecho de que la libertad intelectual es una tradicion
profundamente arraigada sin la cual la cultura occidental apenas podria existir. Muchos
de nuestros intelectuales estan apartdndose de manera visible de esa tradicién. Han
aceptado el principio de que un libro deberia publicarse o suprimirse, alabarse o
condenarse, no segun sus méritos sino segun la conveniencia politica. Y otros que no
defienden ese punto de vista asienten por pura cobardia. Un ejemplo de esto es el
fracaso de los numerosos y ruidosos pacifistas ingleses para hacer oir su voz contra la
veneracién del militarismo ruso. Para dichos pacifistas, cualquier violencia es mala y
durante toda la guerra nos han animado a rendiros o a firmar al menos una paz con
componendas. Pero jcudntos nos han dado a entender que la guerra también es mala
cuando la lleva a cabo el Ejército Rojo? Por lo visto los rusos tienen derecho a
defenderse, mientras que en nuestro caso es un pecado mortal. Semejante
contradiccién solo puede explicarse de un modo, es decir, mediante un deseo
cobarde de alinearse con el grueso de la intelectualidad, cuyo patriotismo esté volcado
con la URSS més que con Gran Bretafia. Sé que la intelectualidad inglesa tiene razones
sobradas para ser timorata y deshonesta, de hecho conozco de memoria los
argumentos que emplea para defenderse. Pero dejémonos al menos de tonterias
sobre defender la libertad contra el fascismo. Si algo significa la libertad es el derecho
a decirle a la gente lo que no quiere oir. La gente corriente todavia se adhiere
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vagamente a esa doctrina y actla en consecuencia. En nuestro pais —no es asi en
todos los paises, no lo era en la Francia republicana, y no lo es en Estados Unidos—
son los liberales quienes temen a la libertad y los intelectuales quienes pretenden
denigrar el intelecto: he escrito este prefacio para llamar la atencion sobre este hecho.



El sefior Jones, de la Granja Solariega, habia echado llave a los gallineros antes de irse
a dormir, pero estaba tan borracho que se habia olvidado de cerrar las trampillas.
Haciendo bailar de un lado a otro el anillo de luz del farol, se tambaleé por el patio, se
quitd las botas junto a la puerta trasera, se sirvié un Ultimo vaso de cerveza del barril
de la trascocina y subié a la cama, donde ya roncaba la sefiora Jones.

En cuanto se apagd la luz del dormitorio se produjo un revuelo que recorrié todos
los edificios de la granja. Durante el dia habia circulado la noticia de que el Viejo
Comandante, el premiado verraco blanco mediano, habia tenido un suefio extrafio la
noche anterior y deseaba comunicarlo a los demas animales. Habian acordado reunirse
todos en el establo principal en cuanto tuvieran la certeza de que se habia marchado
el sefior Jones. El Viejo Comandante (asi lo llamaban siempre, aunque para exponerlo
habian usado el nombre el Encanto de Willingdon) era tan respetado en la granja que
todo el mundo estaba dispuesto a perder una hora de suefio para oir sus palabras.

El Comandante ya se habia instalado en su lecho de paja, en un extremo del enorme
establo, en una especie de plataforma elevada, bajo un farol que colgaba de una viga.
Tenfa doce afos y Ultimamente habia engordado bastante, pero seguia siendo un
cerdo de aspecto majestuoso, con aire de sabiduria y benevolencia a pesar de que
nunca le habian recortado los colmillos. Poco tiempo después los demés animales
empezaron a llegar y a ponerse comodos, cada uno a su manera. Primero aparecieron
los tres perros, Campanilla, Jésica y Chispa, y después los cerdos, que se tendieron en
la paja delante de la plataforma. Las gallinas se encaramaron en el alféizar de las
ventanas, las palomas revolotearon hasta las vigas, las ovejas y las vacas se echaron
detréds de los cerdos y se pusieron a rumiar. Los dos caballos de tiro, Boxeador y
Trébol, entraron juntos, caminando muy despacio y apoyando con mucho cuidado los
enormes cascos peludos por miedo a que hubiera algin pequefio animal oculto en la
paja. Trébol era una yegua robusta y maternal entrada en afnos, que después de tener
el cuarto potrillo nunca habia recuperado del todo la figura. Boxeador era un animal
enorme, de casi dieciocho palmos de altura, y tan fuerte como dos caballos normales
juntos. Una raya blanca que le bajaba por la nariz le daba un aspecto un tanto
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estlpido, y de hecho no tenia una inteligencia de primera, pero todos lo respetaban
por su firmeza de caracter y su tremenda capacidad de trabajo. Después de los
caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y Benjamin, el burro. Benjamin era el animal
mas viejo de la granja, y el de peor caracter. Rara vez hablaba, y cuando lo hacia era
casi siempre para contribuir con algin comentario cinico: por ejemplo, decia que Dios
le habia dado rabo para espantar las moscas, pero que hubiera preferido no tenerlo y
que no existieran las moscas. De todos los animales era el Unico que nunca refa. Si se
le preguntaba por qué, decia que no veia nada de qué reirse. Sin embargo, aunque no
lo reconocia abiertamente, tenia devocién por Boxeador; solian pasar juntos los
domingos en el pequefio prado detras de la huerta, pastando uno al lado del otro sin
intercambiar una palabra.

Los dos caballos acababan de acostarse cuando una nidada de patos, que habian
perdido a su madre, entraron en fila en el granero, piando débilmente y buscando un
sitio donde ponerse a salvo de las pisadas. Trébol les hizo una especie de muro
alrededor con la enorme pata delantera, y los patos se acurrucaron dentro y enseguida
se quedaron dormidos. En el Gltimo momento, Marieta, una yegua muy blanca, bonita
y tonta que tiraba del carro del sefior Jones, entré caminando delicada vy
afectadamente, mascando un terrén de azlcar. Se instalé casi en primera fila y empezé
a coquetear con la melena blanca, esperando llamar la atencién con las cintas rojas
que llevaba trenzadas. Por dltimo llegé la gata, que mirdé a su alrededor, como de
costumbre, buscando el sitio mas caliente, y terminé metiéndose entre Boxeador y
Trébol; alli ronroned, satisfecha, mientras durd el discurso del Comandante, sin
escuchar una sola palabra de lo que decia.

Ahora estaban presentes todos los animales, excepto Moisés, el cuervo amaestrado,
que dormia en una percha detrés de la puerta trasera. Cuando el Comandante vio que
todos se habian puesto comodos y esperaban con atencién, carrasped y empezd a
hablar:

—Camaradas, ya os habéis enterado del extrafio suefio que tuve anoche. Pero de
eso me ocuparé mas tarde. Antes tengo que deciros otra cosa. No creo, camaradas,
que vaya a estar con vosotros muchos meses mas, y me parece que mi deber, antes de
morir, es transmitiros la sabiduria que he adquirido. He disfrutado de una larga vida, he
tenido mucho tiempo para pensar mientras estaba alli solo en el chiquero, y me creo
con derecho a decir que entiendo la naturaleza de la vida en esta tierra tan bien como
cualquier otro animal hoy vivo. Es de eso de lo que quiero hablar con vosotros.

»Camaradas, ;qué sentido tiene vivir como vivimos? Hay que reconocerlo: nuestra

vida es desgraciada, laboriosa y corta. Nacemos, nos dan solo la comida necesaria
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para seguir respirando, y a los que estamos en condiciones de hacerlo nos obligan a
trabajar hasta el Ultimo aliento, y en el instante en el que nuestra utilidad llega a su fin
se nos sacrifica con una crueldad espantosa. Después de cumplir un afo, ningin
animal en Inglaterra conoce el significado de la felicidad o del placer. Ningin animal
en Inglaterra es libre. En la vida de un animal no hay mas que desgracia y esclavitud:
esa es la pura verdad.

»Pero ;se trata acaso de una ley natural? ;Acaso nuestra tierra es tan pobre que no
puede garantizar vida digna a los que habitan en ella? No, camaradas, una y mil veces,
ino! La tierra inglesa es fértil, su clima bueno, capaz de dar comida en abundancia a un
nimero mucho mayor de animales que los que ahora habitan en ella. Esta granja
nuestra podria mantener a una docena de caballos, veinte vacas, cientos de ovejas, y
dar a todos una comodidad y una dignidad que ahora casi no podemos imaginar.
Entonces ;por qué seguimos en estas miseras condiciones? Porque los seres humanos
nos roban casi todo el producto de nuestro trabajo. Ahi estd, camaradas, la respuesta a
todos nuestros problemas. Se resume en estas palabras: el hombre. El hombre es el
Unico enemigo real que tenemos. Quitemos al hombre de la escena y la causa
fundamental del hambre y del exceso de trabajo desaparecera para siempre.

»El hombre es la Unica criatura que consume sin producir. No da leche, no pone
huevos, es demasiado débil para tirar del arado, no corre con rapidez suficiente para
atrapar conejos. Sin embargo, es duefio y sefior de todos los animales. Los hace
trabajar, les devuelve lo justo para que no se mueran de hambre y el resto se lo guarda
para si. Nuestro trabajo labra la tierra, nuestro estiércol la fertiliza, pero ninguno de
nosotros posee mas que la piel que lleva encima. Vosotras, las vacas que veo ahi
delante, jcuantos miles de litros de leche habéis dado durante este Ultimo afio? ;Y
qué ha pasado con la leche que deberia haber estado criando a robustos terneros? Se
ha ido, hasta la Ultima gota, por la garganta de nuestros enemigos. Y vosotras, las
gallinas, ;cuantos huevos habéis puesto este Ultimo afo y de cuantos han salido
polluelos? El resto ha ido al mercado a producir dinero para Jones y sus hombres. Y t4,
Trébol, jdonde estan los cuatro potros que pariste y que deberian darte apoyo y
placer en la vejez? Todos fueron vendidos al cumplir un afio, y no volverés a verlos
nunca mas. A cambio de tus cuatro partos y todo tu trabajo en los campos, jqué has
recibido, fuera de unas escuetas raciones y un establo?

»Y ni siquiera se permite que la vida miserable que llevamos cumpla su ciclo natural.
Yo no me quejo, porque soy uno de los afortunados. Tengo doce afnos y he sido padre
de méas de cuatrocientas crias. Tal es la vida natural de un cerdo. Pero al final ningin
animal se libra del cuchillo cruel. Todos vosotros, los puercos jévenes ahi sentados,
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estaréis chillando dentro de un afo, mientras os sacrifican. A ese horror llegaremos
todos: vacas, cerdos, gallinas, ovejas y demas. Ni siquiera los caballos y los perros
tienen mejor suerte. A ti, Boxeador, el mismo dia en que tus musculos pierdan su
fuerza, Jones te vendera al desollador, que te degollard y te hervird para los perros de
caza. En cuanto a los perros, cuando envejecen y pierden los dientes, Jones les ata un
ladrillo al cuello y los ahoga en la laguna més cercana.

»;No queda claro entonces, camaradas, que todos los males de esta vida nacen de
la tirania de los seres humanos? Con solo deshacernos del hombre, el fruto de nuestro
trabajo serfa nuestro. Casi de la noche a la mafiana podriamos ser ricos y libres. ;Qué
debemos hacer entonces? Trabajar dia y noche, en cuerpo y alma, por el
derrocamiento de la raza humana! Ese es mi mensaje, camaradas: jla rebelién! No sé
cuando se producird esa rebelién, si dentro de una semana o de cien afos, pero sé,
con la misma certeza con que veo la paja que piso, que tarde o temprano llegara la
justicia. jNo perdais eso de vista, camaradas, durante el resto de vuestra corta vida! Y,
sobre todo, transmitid este mensaje a los que vengan después, para que las
generaciones futuras sigan luchando hasta lograr la victoria.

»Y recordad, camaradas, que no hay que flaquear. Ninglin argumento os tiene que
desviar del camino. No prestéis nunca atencién cuando os digan que el hombre y los
animales tienen un interés comun, que la prosperidad de uno es la prosperidad de los
otros. Mentiras. El hombre no sirve a los intereses de ninguna criatura, salvo a los
suyos. Que entre nosotros, los animales, haya una perfecta unidad, una perfecta
camaraderia en la lucha. Todos los hombres son enemigos. Todos los animales son
camaradas.»

En ese momento se produjo un tremendo alboroto. Mientras el Comandante
hablaba, cuatro grandes ratas habian salido de sus agujeros y se habian sentado sobre
los cuartos traseros para escucharlo. De repente, al verlas los perros, habian tenido
que precipitarse hacia sus agujeros para salvar la vida. EIl Comandante levanté una
pezuiia pidiendo silencio.

—Camaradas —dijo—, hay aqui un tema que debe resolverse. Las criaturas salvajes,
como las ratas y los conejos, json amigas o enemigas nuestras? Sometamoslo a
votacion. Propongo esta pregunta: las ratas json camaradas?

Se voté de inmediato, y por mayoria abrumadora se acordé que las ratas eran
camaradas. Solo hubo cuatro discrepantes, los tres perros y la gata, que —se supo
después— habia votado por ambas partes. El Comandante prosiguié:

—No tengo mucho mas que decir. Solo repetir que recordéis siempre vuestro deber
de enemistad hacia el hombre y su manera de actuar. Todo lo que camina sobre dos
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patas es enemigo. Todo lo que camina sobre cuatro patas o tiene alas es amigo.
Recordad también que, en la lucha contra el hombre, no hay que parecerse a él.
Aunque lo hayais vencido, no adoptéis sus vicios. Ningin animal debe vivir jamas en
una casa, o dormir en una cama, o llevar ropa, o beber alcohol, o fumar tabaco, o tocar
dinero, o dedicarse al comercio. Todas las costumbres del hombre son malas. Y, sobre
todo, ningln animal debe tiranizar a su propia especie. Débiles o fuertes, listos o
simplotes, todos somos hermanos. Ningln animal debe matar a otro animal. Todos los
animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré el suefio que tuve anoche. No puedo describir ese
suefio. Era un suefio sobre cémo sera la Tierra cuando el hombre haya desaparecido.
Pero me recordd algo que he tenido olvidado durante un largo tiempo. Hace muchos
afnos, cuando yo era un cerdo pequeno, mi madre y las demas cerdas cantaban una
vieja cancion de la que solo conocian la melodia y las tres primeras palabras. Yo conoci
esa melodia en mi infancia, y hacia tiempo que no la recordaba. Pero anoche me volvié
en un suefio. Es mas: también volvieron las palabras, palabras que, estoy seguro,
fueron cantadas por animales de hace mucho tiempo, cuyo recuerdo se perdié durante
generaciones. Os cantaré ahora esa cancién, camaradas. Soy viejo y tengo la voz
ronca, pero cuando os haya ensefiado la melodia la podréis cantar mejor vosotros
mismos. Se llama «Bestias de Inglaterra».

El Viejo Comandante carrasped y se puso a cantar. Como habia anunciado, su voz
era ronca, pero le salia bastante bien; era una cancién pegadiza, mezcla de
«Clementine» y «La cucarachan.

La letra decia as:

Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,
bestias de todo clima y pais,

oid mis alegres nuevas

que anuncian un futuro feliz.

Tarde o temprano llegara el dia

en el que se acabard la tirania del hombre,
y solo las bestias hollaran

los fértiles campos ingleses.



Desapareceran los aros de nuestros hocicos
y de nuestro lomo los arneses,

se oxidaran para siempre los frenos

y las espuelas

y los crueles latigos no volveran a chasquear.

Riquezas que la mente no puede abarcar,
trigo y cebada, heno y avena,

trébol, alubias y remolacha

desde ese dia nuestras seran.

Brillantes luciran los campos ingleses,
mMas puras seran sus aguas,

mas dulces soplaran sus brisas

el dia que conozcamos la libertad.

Por ese dia todos debemos trabajar,
aungue muramos sin verlo amanecer;
vacas y caballos, gansos y pavos,
todos debemos luchar por la libertad.

Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,
bestias de todo clima y pais,

oid bien y difundid mis nuevas

que anuncian un futuro feliz.

La cancién excité muchisimo a los animales. Casi antes de que el Comandante
hubiera llegado al final, habian empezado a cantarla por su cuenta. Hasta los mas
estlpidos habian captado la melodia y unas pocas palabras, y en cuanto a los listos,
como los cerdos y los perros, habian aprendido toda la cancién de memoria en unos
pocos minutos. Entonces, tras algunos intentos preliminares, la granja entera eché a
cantar con tremenda armonia «Bestias de Inglaterra». Las vacas la mugian, los perros la
ladraban, las ovejas la balaban, los caballos la relinchaban y los patos la graznaban.

| IR



Estaban tan contentos con la cancién que la cantaron cinco veces seguidas, y podrian
haber seguido cantdndola toda la noche si no los hubieran interrumpido.

Por desgracia, el alboroto desperté al sefior Jones, que salté de la cama, convencido
de que habia un zorro en el corral. Agarré la escopeta que siempre estaba en un
rincén del dormitorio y disparé un cartucho de municiéon nimero 6 hacia la oscuridad.
Los perdigones se alojaron en la pared del establo y la reunién se disolvié con rapidez.
Todo el mundo huyé al sitio donde tenia que dormir. Las aves saltaron a sus perchas,
los animales se acomodaron sobre la paja y enseguida la granja entera se quedd
dormida.



Tres noches mas tarde el Viejo Comandante murié sin sufrir mientras dormia.
Enterraron su cadaver en un rincén del huerto.

Corrian los primeros dias de marzo. Durante los tres meses siguientes hubo mucha
actividad secreta. La actitud de los animales mas inteligentes de la granja ante la vida
habia cambiado por completo al oir el discurso del Comandante. No sabian cuando
ocurriria la Rebelién pronosticada por el Comandante, carecian de motivos para pensar
que vivirfan para verla, pero comprendian que tenian la obligacién de prepararse para
ella. La tarea de educar y organizar a los demas recayd, por supuesto, en los cerdos,
en general reconocidos como los animales mas inteligentes. Entre los cerdos se
destacaban dos verracos jovenes llamados Bola de Nieve y Napoledn, que el sefor
Jones criaba para vender. Napoledn era un verraco de aspecto bastante feroz, el Unico
de raza berkshire en la granja, parco pero con fama de salirse siempre con la suya. Bola
de Nieve era mas vivaracho que Napoledn, tenia mayor facilidad de palabra y era mas
ingenioso, pero no se le atribuia la misma firmeza de caracter. Todos los demas
puercos de la granja estaban destinados a la matanza. El mas conocido era un cerdito
gordo llamado Chillén, de mejillas redondas, ojos expresivos, movimientos agiles y voz
estridente. Un brillante conversador que cuando defendia alguna idea dificil saltaba a
un lado y a otro sacudiendo la cola de una manera muy persuasiva. Los demés decian
que Chillén era capaz de convertir lo negro en blanco.

Entre los tres habian elaborado todo un sistema de pensamiento, basado en las
ensefianzas del Viejo Comandante, al que llamaron «animalismo». Varias noches a la
semana, cuando ya estaba dormido el sefor Jones, celebraban reuniones secretas en
el establo y exponian los principios del animalismo a los demas.

Al principio encontraron mucha estupidez y apatia. Habia animales que hablaban del
deber de lealtad al sefior Jones, a quien llamaban «amo», y habia quienes hacian
comentarios tan basicos como: «El sefior Jones nos da de comer. Si desapareciera, nos
morirfamos de hambre». Otros hacian preguntas como «;Por qué deberia importarnos
lo que suceda cuando ya estemos muertos?» o «Si esa Rebelion va a ocurrir de todos
modos, ;qué mas da que trabajemos o dejemos de trabajar por ella?», y los cerdos
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tenian grandes dificultades para hacerles ver que eso contrariaba el espiritu del
animalismo. Las preguntas mas estlpidas eran las de Marieta, la yegua blanca. La
primera que le hizo a Bola de Nieve fue:

—; Seguirad habiendo azicar después de la Rebelion?

—No —dijo Bola de Nieve con firmeza—. En esta granja no tenemos medios para
fabricar azicar. Ademas, ti no necesitas azlcar. Tendrés toda la avena y todo el heno
que quieras.

—:Y podré seguir usando cintas en la crin? —pregunté Marieta.

—Camarada —dijo Bola de Nieve—, esas cintas a las que tanto carifo tienes son el
simbolo de la esclavitud. ;No entiendes que la libertad vale mas que esas cintas?

Marieta asintid, pero no parecia muy convencida.

A los cerdos les costaba alin mas contrarrestar las mentiras que hacia circular Moisés,
el cuervo amaestrado. Moisés, la mascota especial del sefior Jones, era un espia y un
chismoso, pero también un conversador inteligente. Aseguraba conocer la existencia
de un misterioso pais llamado Monte Caramelo, al que iban todos los animales cuando
morian. Estaba situado en el cielo, un poco mas alld de las nubes, decia Moisés. En
Monte Caramelo era domingo los siete dias de la semana, abundaba el trébol todo el
ano y en los setos crecian terrones de azlcar y bizcochos de linaza. Los animales
detestaban a Moisés porque contaba mentiras y no trabajaba, pero algunos crefan en
el Monte Caramelo y los cerdos tenian que discutir a fondo para convencerlos de que
tal lugar no existia.

Sus discipulos mas fieles eran los caballos de tiro, Boxeador y Trébol. Los dos tenian
grandes dificultades para pensar por si mismos, pero al haber aceptado a los cerdos
como maestros absorbian todo lo que se les contaba y después lo transmitian a los
demas animales mediante sencillos razonamientos. No faltaban nunca a las reuniones
secretas en el establo y encabezaban el coro al entonar «Bestias de Inglaterra»,
cancién con la que siempre cerraban los encuentros.

Al final lograron hacer la Rebelién mucho antes y con mucha mayor facilidad de lo
que ninguno esperaba. Unos afios antes el sefior Jones, aunque severo como amo,
habia sido un granjero capaz, pero ultimamente iba de mal en peor. Se habia
desanimado mucho al perder dinero en un pleito, y habia empezado a beber més de
lo conveniente. Se pasaba dias enteros sentado en el sillén de la cocina, leyendo
peridédicos, bebiendo y, de vez en cuando, dando de comer a Moisés cortezas de pan
mojado en cerveza. Sus hombres eran perezosos y poco honrados, los campos estaban
llenos de maleza, los techos de los edificios estropeados, los setos descuidados y los
animales desnutridos.
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Llegd junio y el heno estaba casi listo para la siega. La noche de San Juan, que era
sédbado, el sefior Jones fue a Willingdon y se emborraché tanto en el Ledn Rojo que no
regresé hasta el domingo al mediodia. Los hombres habian ordefado las vacas
durante la madrugada y después se habian ido a cazar conejos sin molestarse en
alimentar a los animales. Al regresar, el sefior Jones se eché a dormir de inmediato en
el soféd de la sala y se tapd la cara con el periédico, de modo que por la noche los
animales seguian sin comer. Llegd un momento en el que no lo soportaron mas. Una
de las vacas abri6 con un cuerno la puerta del depdsito y todos los animales
empezaron a comer de los graneros. Fue entonces cuando se desperté el sefior Jones.
En un instante aparecié con sus cuatro hombres, descargando latigazos en todas
direcciones. Eso era més de lo que los hambrientos animales podian soportar. De
comun acuerdo, aunque no habian planeado nada parecido, se lanzaron hacia sus
torturadores. Jones y sus hombres fueron rodeados, empujados y pateados. La
situacién estaba fuera de control. Nunca habian visto que los animales se comportaran
de esa manera, y el repentino levantamiento de criaturas a las que estaban
acostumbrados a golpear y maltratar con impunidad les hizo temblar de miedo.
Después de unos instantes dejaron de defenderse y salieron corriendo. Un minuto mas
tarde los cinco huian en desbandada por una senda de carros que llevaba al camino
principal, perseguidos de cerca por los jubilosos animales.

La sefiora Jones mird por la ventana del dormitorio, vio lo que pasaba, eché en un
morral todo lo que pudo y se escabullé de la granja por otro camino. Moisés salté de
su percha y la sigui6é aleteando, lanzando ruidosos graznidos. Mientras tanto, los
animales habian perseguido a Jones y a sus peones hasta la carretera y cerrado
después con estrépito la pesada puerta. Asi, casi antes de entender lo que pasaba, se
habia producido con éxito la Rebelidn: Jones estaba expulsado y ellos eran ahora los
duefos de la Granja Solariega.

Durante los primeros minutos los animales apenas podian dar crédito a su inmensa
suerte. Su primera accién fue galopar todos juntos por los lindes de la granja, como si
quisieran asegurarse de que no quedaba ningln ser humano oculto en ella; después
regresaron corriendo a los edificios para borrar los Gltimos vestigios del odioso reinado
de Jones. Echaron abajo la puerta del guadarnés, al final de los establos, y arrojaron
en el pozo los bocados, las argollas, las cadenas de los perros, los crueles cuchillos que
el sefior Jones usaba para castrar a los cerdos y a los corderos. En la fogata que ardia
en el patio para quemar la basura tiraron las riendas, los cabestros, las anteojeras, los
degradantes morrales. Con los latigos hicieron lo mismo. Todos los animales
empezaron a saltar de alegria al ver cémo ardian los latigos. Bola de Nieve también
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lanzé al fuego las cintas con las que solian decorar las crines y las colas de los caballos
los dias de feria.

—Las cintas —dijo— deben ser consideradas como ropa, que es lo que distingue a
los seres humanos. Todos los animales deben andar desnudos.

Al oir eso, Boxeador se quitd el pequefio sombrero de paja que llevaba en verano
para protegerse las orejas de las moscas y lo arrojé al fuego con todo lo demas.

En muy poco tiempo los animales habian destruido todo lo que les recordaba al
sefior Jones. Entonces Napoleodn los llevé otra vez al depésito y sirvid a todo el mundo
una doble racién de maiz y dos galletas a cada perro. Después cantaron «Bestias de
Inglaterra» de principio a fin siete veces seguidas y a continuacién se acomodaron para
pasar la noche y durmieron como no habian dormido nunca.

Pero como de costumbre se despertaron al amanecer, y al recordar el glorioso
acontecimiento del dia anterior corrieron juntos al pastizal. Por el camino habia una
loma desde la que se divisaba casi toda la granja. Los animales corrieron hasta la cima
y miraron alrededor la clara luz de la mafana. Si, era de ellos! jTodo lo que veian era
de ellos! Embelesados por esa idea empezaron a brincar por todas partes, a corcovear
lanzandose excitados al aire. Se revolcaron en el rocio, pacieron bocados de la dulce
hierba estival, patearon terrones de tierra negra y olfatearon su potente fragancia.
Después recorrieron toda la granja inspeccionandola y contemplaron mudos la tierra
labrada, el henar, el huerto, el estanque, el soto. Era como si nunca hubieran visto esas
cosas, y todavia les costaba creer que fueran suyas.

Después regresaron en fila a los edificios de la granja y se detuvieron en silencio
delante de la puerta de la casa. Ese lugar también les pertenecia, pero tenian miedo
de entrar. Sin embargo, al cabo de un rato Bola de Nieve y Napoleén embistieron la
puerta con el lomo y la abrieron y los animales entraron en fila india, avanzando con
sumo cuidado por temor a desordenar algo. Caminaron de puntillas de una habitacién
a otra, temiendo levantar la voz por encima de un susurro y mirando con una especie
de asombro el increible lujo, las camas con colchones de plumas, los espejos, el sofa
de crin, la alfombra de Bruselas, la litografia de la reina Victoria sobre la repisa de la
chimenea del salén. Bajaban por la escalera cuando descubrieron que faltaba Marieta.
Al volver la encontraron en la mejor habitacién. Habia sacado un trozo de cinta azul del
tocador de la sefiora Jones y la sostenia contra el hombro admirdndose en el espejo
de una manera muy tonta. Los demas le hicieron duros reproches antes de salir.
Descolgaron unos jamones que habia en la cocina y los sacaron para enterrarlos, y
Boxeador rompié de una coz el barril de cerveza de la trascocina; fuera de eso, todo
en la casa quedd intacto. En el acto, por unanimidad, aprobaron una resolucién para
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que la granja fuera preservada como museo. Todos estuvieron de acuerdo en que
ningun animal debia vivir alli.

A continuacion desayunaron y, después, Bola de Nieve y Napoledn volvieron a
reunirlos.

—Camaradas —dijo Bola de Nieve—, son las seis y media y tenemos un largo dia
por delante. Hoy empezamos a recoger el heno. Pero antes tenemos que atender otro
asunto.

Los cerdos revelaron entonces que durante los Gltimos tres meses habian aprendido
a leer y a escribir con la ayuda de un viejo manual de ortografia usado por los hijos del
sefior Jones que habian encontrado en la basura. Napoleén mandé a buscar latas de
pintura blanca y negra y los condujo hasta la pesada puerta que daba a la carretera.
Bola de Nieve (que era quien mejor escribia) apreté un pincel entre los dos nudillos de
la pata, tachd «Granja solariega» en el barrote superior de la puerta y en su lugar pinté
«Granja animal». Ese seria a partir de entonces el nombre de la granja. A continuacién
volvieron a los edificios, donde Bola de Nieve y Napoleén pidieron una escalera que
hicieron apoyar en la pared trasera del enorme establo. Explicaron que por obra de sus
estudios de los Ultimos tres meses, los cerdos habian logrado reducir los principios del
animalismo a siete mandamientos. Estos siete mandamientos serian ahora grabados en
la pared; formarian una ley inalterable que todos los animales de la granja deberian
obedecer para siempre. Con cierta dificultad (no es facil para un cerdo mantener el
equilibrio sobre una escalera), Bola de Nieve subié y se puso a trabajar, ayudado por
Chillén, que pocos peldafios por debajo sostenia la lata de pintura. Los mandamientos
quedaron escritos en la pared alquitranada en grandes letras blancas que se podian
leer desde treinta metros de distancia. Decian esto:

LOS SIETE MANDAMIENTOS

. Todo lo que camina sobre dos patas es un enemigo.

. Todo lo que camina sobre cuatro patas o tiene alas es un amigo.
. Ningln animal llevara ropa.

. Ningun animal dormird en una cama.

. Ningun animal bebera alcohol.

. Ningun animal matara a otro animal.

. Todos los animales son iguales.
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La letra era muy clara, y salvo que en vez de «un amigo» decia «un anigo» y una de
las «s» estaba al revés, la ortografia era correcta en todo el texto. Bola de Nieve lo leyd
en voz alta a los demas. Todos los animales asintieron con la cabeza, dando su
completa conformidad, y los mas listos empezaron de inmediato a aprender los
mandamientos de memoria.

—Ahora, camaradas —grité Bola de Nieve, arrojando el pincel—, jal henar! Que sea
para nosotros una cuestién de honor recoger la cosecha en menos tiempo del que
tardaban Jones y sus peones.

Pero en ese momento las tres vacas, que desde hacia un rato parecian inquietas, se
pusieron a mugir ruidosamente. Hacia veinticuatro horas que no las ordefnaban y sus
ubres estaban a punto de reventar. Después de pensar un poco, los cerdos mandaron
a buscar cubos y ordefaron a las vacas con bastante éxito porque sus pezufias estaban
bastante bien adaptadas para esa tarea. Pronto hubo cinco cubos de espumosa y
cremosa leche que muchos de los animales miraban con considerable interés.

—;Qué va a pasar con toda esa leche? —dijo alguien.

Jones solia echar un poco en nuestro puré —dijo una gallina.

—ijQué importa la leche, camaradas! —exclamé Napoledn, colocandose delante de
los cubos—. Ya nos ocuparemos de eso. Mas importante es la cosecha. El camarada
Bola de Nieve encabezard la marcha. Yo lo seguiré en unos minutos. jAdelante,
camaradas! El heno nos espera.

Los animales marcharon en tropel hacia el henar para empezar la siega, y cuando
regresaron por la tarde notaron que la leche habia desaparecido.



iCoémo trabajaron y sudaron para segar el heno! Pero sus esfuerzos se vieron
recompensados, porque la cosecha fue un éxito aiin mayor de lo que esperaban.

A veces el trabajo era duro; los instrumentos no habian sido disefiados para los
animales sino para los seres humanos, y era un gran inconveniente que ningin animal
pudiera utilizar herramientas hechas para trabajar de pie sobre las patas traseras. Pero
los cerdos eran tan listos que siempre encontraban la manera de resolver todas las
dificultades. Los caballos, por su parte, conocian cada palmo del campo, y entendian
el trabajo de segar y rastrillar mucho mejor que Jones y sus hombres. Los cerdos en
realidad no trabajaban, pero dirigian y supervisaban a los demés. Con sus
conocimientos superiores era natural que asumieran el liderazgo. Boxeador y Trébol se
enganchaban a la segadora o a la rastrilladora (en esos tiempos, por supuesto, no
hacian falta bocados ni riendas) y recorrian el campo sin cesar dando vueltas y vueltas,
con un cerdo detrds que iba gritando «jArre, camaradal» o «jSo, camaradal», segin
fuera el caso. Y todos los animales, hasta el mas humilde, intervenian en la recoleccién
del heno. Hasta los patos y las gallinas iban y venian todo el dia bajo el sol,
transportando pequenas briznas de heno en el pico. Al final terminaron la cosecha dos
dias antes del tiempo que solian emplear Jones y sus hombres. Ademas, era la mayor
cosecha que se habia visto nunca en la granja. No habia desperdicio alguno; las
gallinas y los patos, con su extraordinaria vista, habian recogido hasta el Gltimo tallo. Y
ningun animal de la granja habia robado siquiera un bocado.

Durante todo aquel verano el trabajo en la granja funcioné como un reloj. Los
animales nunca habian imaginado que podian ser tan felices. Cada bocado les
producia un intenso placer positivo, ya que era realmente su propia comida, producida
por ellos y para ellos, no repartida por un amo mezquino. Desaparecidos los seres
humanos parasitarios, quedaba més comida para todos. Disponian de mas tiempo
libre, aunque por su falta de experiencia no sabian bien en qué emplearlo.
Encontraban muchas dificultades: por ejemplo, hacia finales de afo, al cosechar el
maiz, tuvieron que pisarlo al estilo antiguo y aventar la paja con el aliento, ya que la
finca no poseia trilladora, pero los cerdos con su inteligencia y Boxeador con sus
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tremendos musculos siempre resolvian los problemas. Boxeador era la admiracién de
todos. Habia sido un gran trabajador, incluso en tiempos de Jones, pero ahora parecia
mas tres caballos que uno; habia dias en que todo el trabajo de la granja parecia
descansar sobre sus fuertes hombros. De la mafiana a la noche empujaba vy tiraba,
siempre en el punto donde el trabajo era mas duro. Habia hecho un arreglo con uno
de los gallos jovenes para que por la mafana lo despertara media hora antes que a
nadie; asi podia hacer algin trabajo voluntario en el aspecto que resultara mas
necesario antes del comienzo de la jornada normal. Su respuesta ante cada problema'y
cada revés era «jTrabajaré mas durol», y la habia adoptado como lema personal.

Pero todo el mundo trabajaba segln su capacidad. Las gallinas y los patos, por
ejemplo, al recoger los granos perdidos de la cosecha rescataron cinco fanegas. Nadie
robaba, nadie se quejaba de sus raciones, y las peleas y los mordiscos y los celos, tan
caracteristicos de la vida en los viejos tiempos, casi habian desaparecido. Nadie, o casi
nadie, eludia el trabajo. Es cierto que Marieta no se destacaba por madrugar, y solia
dejar de trabajar temprano alegando que tenia una piedra en un casco. Y la conducta
de la gata era un poco rara. Pronto se descubrié que cuando habia trabajo que hacer,
la gata nunca estaba. Se esfumaba durante varias horas y reaparecia cuando iban a
comer, o por la noche, cuando habia terminado el trabajo, como si nada hubiera
ocurrido. Pero sus excusas eran siempre tan excelentes, y ronroneaba con tanto carifio
que resultaba imposible no creer en sus buenas intenciones. El viejo Benjamin, el
burro, no parecia haber cambiado desde la Rebelién. Hacia su trabajo de la misma
manera lenta y obstinada que cuando los mandaba Jones, sin eludir nunca sus
obligaciones pero sin ofrecerse a hacer ninguna tarea especial. Sobre la Rebelién y sus
resultados no expresaba ninguna opiniéon. Cuando se le preguntaba si no era mas feliz
ahora que no estaba Jones, se limitaba a decir: «Los burros viven mucho tiempo.
Ninguno de vosotros ha visto a un burro muerto», y los demas tenian que contentarse
con esa respuesta criptica.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno tenia lugar una hora mas tarde que de
costumbre, y después del desayuno celebraban una ceremonia que se repetia cada
semana sin falta. Primero se izaba la bandera. Bola de Nieve habia encontrado en el
guadarnés un viejo mantel verde de la sefiora Jones y habia pintado en él una pezuna
y un cuerno blancos. Lo subian al mastil del jardin de la casa cada domingo por la
mafana. La bandera era verde, explico Bola de Nieve, para representar los verdes
campos de Inglaterra, mientras que la pezufia y el cuerno significaban la futura
Republica de los Animales, que surgiria cuando finalmente derrocaran a la raza
humana. Después de izar la bandera todos los animales iban en tropel al enorme
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establo para realizar una asamblea general conocida como la Reunién. Alli se
planificaba el trabajo de la semana siguiente y se proponian y se debatian las
resoluciones. Esas resoluciones las proponian siempre los cerdos. Los demas animales
entendian coémo votar, pero nunca se les ocurrian resoluciones propias. Bola de Nieve
y Napoledn eran, con mucho, quienes mas intervenian en los debates. Pero se notaba
que esos dos nunca estaban de acuerdo: cuando uno sugeria algo se podia tener casi
por seguro que el otro se opondria. Hasta cuando se resolvié —nadie podia oponerse
a esa decision— reservar el pequefio campo que habia detras del huerto como sitio de
descanso para los animales que ya no pudieran trabajar, hubo un acalorado debate
sobre la edad correcta de jubilacién para cada clase de animal. La Reunién siempre
terminaba con el canto de «Bestias de Inglaterra» y la tarde se dedicaba al recreo.

Los cerdos habian reservado el guadarnés como sede para ellos. Alli, por la noche,
estudiaban herreria, carpinteria y otras artes necesarias incluidas en los libros que
habian sacado de la casa. Bola de Nieve también se ocupaba de organizar a los demés
en lo que denominaba Comités Animales. En eso era incansable. Formé el Comité de
Produccién de Huevos para las gallinas, la Liga de Rabos Limpios para las vacas, el
Comité de Reeducaciéon de Camaradas Salvajes (cuyo objeto era domesticar a las ratas
y los conejos), el Movimiento Lana Mas Blanca para las ovejas y algunos otros, ademas
de instituir clases de lectura y escritura. En conjunto, esos proyectos fueron un fracaso.
Por ejemplo, el intento de domesticar a las criaturas salvajes se malogré casi de
inmediato. Siguieron actuando como antes, y cuando se las trataba con generosidad
se limitaban a aprovechar la situacion. La gata entré en el Comité de Reeducacion y
durante unos dias participé con mucho entusiasmo. Un dia la vieron sobre un tejado
conversando con unos gorriones que se mantenian fuera de su alcance. Les decia que
ahora todos los animales eran camaradas y que si un gorrién quisiera se le podria
posar en la pata, pero los gorriones conservaron la distancia.

Sin embargo, las clases de lectura y escritura tenian mucho éxito. Al llegar el otofio
casi todos los animales de la granja sabian hasta cierto punto leer y escribir.

Los cerdos ya sabian leer y escribir perfectamente. Los perros aprendian a leer
bastante bien, pero solo les interesaba leer los siete mandamientos. Muriel, la cabra,
leia un poco mejor que los perros, y a veces, por la noche, leia a los demas trozos de
periddicos que encontraba en la basura. Benjamin leia tan bien como cualquier cerdo,
pero nunca ejercitaba esa facultad. Por lo que sabia, explicaba, no habia nada que
mereciera la pena de ser leido. Trébol aprendié todo el alfabeto, pero no podia
construir palabras. Boxeador no podia pasar de la letra «d». Dibujaba «a», «b», «c», «d»
en el polvo con el enorme casco y después se quedaba con la mirada perdida y las
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orejas hacia atrds, a veces moviendo la crin, tratando con todas sus fuerzas de
recordar, sin éxito, qué venia a continuacién. En algunas ocasiones, si aprendia «e»,
«f», «g», «h», pero cuando lograba conocerlas descubria siempre que habia olvidado
«a», «b», «c» y «d». Finalmente decidié conformarse con las cuatro primeras letras, y
solia escribirlas una o dos veces al dia para refrescar la memoria. Marieta se negaba a
aprender mas que las siete letras que formaban su propio nombre. Las hacia con
mucho cuidado, usando ramitas que decoraba con una o dos flores, y después
caminaba alrededor llena de admiracién.

Ninguno de los otros animales de la granja lograba pasar de la letra «a». También se
descubrié que los animales méas estipidos, como las ovejas, las gallinas y los patos,
eran incapaces de aprender de memoria los siete mandamientos. Después de mucho
pensar Bola de Nieve declaré que los siete mandamientos podian, de hecho, reducirse
a una sola méxima, a saber: «Cuatro patas, si; dos patas, no». Eso, dijo, contenia el
principio esencial del animalismo. Quien lo hubiera comprendido a fondo estaria a
salvo de toda influencia humana. Las aves primero se opusieron, porque les parecia
que también ellas tenian dos patas, pero Bola de Nieve les demostré que no era asi.

—Las alas de los péajaros, camaradas —dijo—, son érganos de propulsién y no de
manipulacién. Por lo tanto deben considerarse como patas. Lo que distingue al
hombre es la mano, el instrumento con el que causa todo el dafio.

Las aves no entendieron las palabras largas de Bola de Nieve, pero aceptaron su
explicacién, y todos los animales mas humildes se pusieron a trabajar para aprender de
memoria la nueva maxima: «jCuatro patas, si; dos patas, nol», quedd grabado en la
pared del fondo del establo, por encima de los siete mandamientos y en letras mas
grandes. Cuando lograron aprender eso de memoria, las ovejas empezaron a sentir
una gran aficién por la maxima, y con frecuencia, cuando estaban echadas en el
campo, balaban «jCuatro patas, si; dos patas, no! jCuatro patas, si; dos patas, nol»
durante horas, sin cansarse nunca.

Napoledn no mostraba ningln interés por los comités que habia creado Bola de
Nieve. Decia que la educacién de los jovenes era més importante que todo lo que se
pudiera hacer por los adultos. Jésica y Campanilla habian parido poco después de
recoger la cosecha de heno, y entre las dos habian tenido nueve robustos cachorros.
En cuanto los destetaron, Napoledn los aparté de las madres y dijo que él se
encargaria de su educacion. Se los llevd a un desvéan al que solo se podia llegar por
una escalera de mano desde el guadarnés, y los tuvo alli tan aislados que el resto de la
granja pronto se olvidé de su existencia.
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El misterio del destino de la leche pronto se resolvié. Se mezclaba todos los dias con
la comida de los cerdos. Maduraban las primeras manzanas y la hierba de la huerta
estaba llena de fruta caida. Los animales habian dado por hecho que se repartirian de
manera equitativa, pero un dia llegd la orden de que toda la fruta seria recogida y
llevada al guadarnés para uso de los cerdos. Algunos de los otros animales se
quejaron, pero no sirvié de nada. Todos los cerdos estaban de acuerdo en ese punto,
incluso Bola de Nieve y Napoledn. Enviaron a Chillén a dar las explicaciones necesarias
a los demas.

—ijCamaradas! —grité—. Espero que no penséis que los cerdos hacemos esto con
espiritu de egoismo y de privilegio. La verdad es que a muchos no nos gustan la leche
ni las manzanas. A mi, por ejemplo, no me gustan. El Gnico objetivo que tenemos, al
comer esas cosas, es preservar nuestra salud. La leche y las manzanas (lo ha
demostrado la ciencia, camaradas) contienen sustancias totalmente necesarias para el
bienestar del cerdo. Los cerdos trabajamos con el cerebro. La gestién y la organizacién
de esta granja dependen de nosotros. Dia y noche velamos por vuestro bienestar. Es
por vuestro bien que bebemos la leche y comemos las manzanas. ;Sabéis qué ocurriria
si los cerdos no cumpliéramos con nuestro deber? jVolveria Jones! Si, volveria Jones!
Y no creo, camaradas —exclamé Chillén, casi suplicante, brincando y moviendo |la
cola—, que ninguno de vosotros quiera ver de nuevo a Jones.

Si de algo los animales estaban completamente seguros era de que no querian la
vuelta de Jones. Al oir las cosas explicadas de ese modo no encontraron nada que
objetar. La importancia de conservar el buen estado de salud de los cerdos era
demasiado evidente. Se acordd entonces, sin mas discusién, que la leche y las
manzanas caidas (y también el grueso de la cosecha, cuando madurase) se reservarian

solo para los cerdos.



A finales del verano la noticia de lo que habia ocurrido en la Granja Animal se conocia
en medio condado. Todos los dias Bola de Nieve y Napoledn enviaban bandadas de
palomas con instrucciones de mezclarse con los animales de las granjas vecinas,
contarles la historia de la Rebelién y ensefarles la cancién «Bestias de Inglaterra».

El sefior Jones habia pasado la mayor parte de ese tiempo en el bar Ledn Rojo de
Willingdon, quejandose ante quien quisiera escucharlo de la monstruosa injusticia que
habia sufrido al ser expulsado de su propiedad por una panda de animales indtiles. En
principio, los otros agricultores se mostraron comprensivos, pero no le prestaron
mucha ayuda. En el fondo, cada uno se preguntaba en secreto si no podria sacar
alguna ventaja de la desgracia de Jones. Era una suerte que los propietarios de las dos
granjas lindantes con la Granja Animal se llevaran siempre mal. Una de ellas, llamada
Monterraposo, era una granja grande, olvidada, anticuada, cubierta de bosques, con
todas las tierras de pastoreo agotadas y los setos en vergonzoso estado. Su duefio, el
sefior Pilkington, era un hacendado bonachén que pasaba la mayor parte de su tiempo
pescando o cazando, segun la temporada. La otra granja, llamada Campocorto, era
mas pequefia y estaba mejor conservada. Su duefo era el sefior Frederick, hombre
duro, astuto, metido permanentemente en pleitos y famoso por su capacidad para
regatear. Los dos se odiaban tanto que les costaba llegar a acuerdos, aunque fuera en
defensa de sus propios intereses.

Sin embargo, ambos estaban asustados por la rebelion de la Granja Animal, y muy
interesados en impedir que sus propios animales se enteraran de los detalles. Al
principio se lo tomaron en broma y ridiculizaron la idea de que los animales pudieran
gestionar la granja. En quince dias habria terminado todo, decian. Hicieron correr el
rumor de que los animales de la Granja Solariega (insistian en llamarla Granja
Solariega; no toleraban el nombre Granja Animal) estaban todo el tiempo peleando
entre ellos y también muriéndose poco a poco de hambre.

Cuando pasoé el tiempo y fue evidente que los animales no se morian de hambre,
Frederick y Pilkington cambiaron de estrategia y empezaron a hablar de las maldades
terribles que ahora se cometian en la Granja Animal.
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Anunciaron que los animales practicaban el canibalismo, se torturaban unos a otros
con herraduras al rojo vivo y compartian a sus hembras. Eso era lo que pasaba por
rebelarse contra las leyes de la naturaleza, decian Frederick y Pilkington.

No obstante, nadie terminaba de creer esas historias. Los rumores acerca de una
granja espléndida en la que habian expulsado a los seres humanos y los animales se
ocupaban de sus propios asuntos siguieron circulando de manera vaga y
distorsionada, y durante todo ese afio una ola de rebeldia recorrié el campo. Los toros
que siempre habian sido ddciles se volvieron de repente salvajes, las ovejas derribaban
los setos y devoraban el trébol, las vacas pateaban el balde, los caballos de caza se
negaban a saltar las vallas y arrojaban por encima a los jinetes. Sobre todo, nadie
desconocia la melodia ni siquiera las palabras de «Bestias de Inglaterra», que se habian
propagado con una velocidad asombrosa. Los seres humanos no podian contener la
rabia al oir esa cancién, pero actuaban como si solo les pareciera algo ridiculo. Decian
que no entendian como hasta los animales podian prestarse a cantar semejante
tonteria. Todo animal sorprendido cantando esa cancién recibia una paliza en el acto.
Sin embargo, era algo irreprimible. Los mirlos la silbaban en los setos, las palomas la
arrullaban en los olmos, se metia en el estruendo de las herrerias y en la melodia de las
campanas de las iglesias. Y cuando los seres humanos la escuchaban, en el fondo se
estremecian porque ofan en ella una profecia de su futura condena.

A principios de octubre, cuando el maiz estaba cortado y apilado y en parte ya
trillado, llegé revoloteando por el aire una bandada de palomas que se posé en el
patio de la Granja Animal con gran alboroto. Jones y todos sus hombres, con media
docena de peones empleados por Monterraposo y Campocorto, habian entrado por el
portén de la granja y se acercaban por el camino para carros. Todos llevaban palos,
menos Jones, que iba delante empufiando un arma. No habia duda de que iban a
intentar la reconquista de la granja.

Eso era algo que esperaban desde hacia mucho tiempo y habian hecho todos los
preparativos. Bola de Nieve, que habia estudiado un viejo libro de las campafias de
Julio César encontrado en la granja, estaba a cargo de las operaciones defensivas. Dio
sus 6rdenes con rapidez y en un par de minutos cada animal ocupé su puesto.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la granja, Bola de Nieve
lanzé el primer ataque. Todas las palomas, treinta y cinco en total, empezaron a dar
vueltas en el aire y a evacuar sobre las cabezas de los hombres, y mientras los hombres
estaban distraidos los gansos, que se habian escondido detras del seto, se les echaron
encima y les picotearon con safia las pantorrillas. Pero aquello no era mas que una

escaramuza para distraerlos, para crear un poco de desorden, y los hombres, con los
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palos, echaron con facilidad a los gansos. Bola de Nieve lanzé entonces la segunda
linea de ataque. Muriel, Benjamin y todas las ovejas, con Bola de Nieve a la cabeza, se
abalanzaron sobre ellos y los rodearon y embistieron mientras Benjamin los coceaba
con las pequefas pezufias. Pero los hombres, con los palos y las botas de suela
claveteada, lograron imponerse, y de repente, ante un chillido de Bola de Nieve, que
era la senal de retirada, todos los animales dieron media vuelta y huyeron metiéndose
por la puerta del corral.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron, imaginaron, que sus enemigos
escapaban, y los persiguieron en desorden. Eso era lo que Bola de Nieve esperaba. En
cuanto entraron en el corral, los tres caballos, las tres vacas y los restantes cerdos, que
habian estado al acecho en el establo, aparecieron de repente por la retaguardia,
cortandoles la retirada. Bola de Nieve dio la orden de atacar. El mismo se arrojé sobre
Jones. Jones lo vio venir, levanté la escopeta y disparé.

Los perdigones dejaron unas rayas sanguinolentas en el lomo de Bola de Nieve y
una oveja cayé muerta. Sin detenerse ni un instante, Bola de Nieve arrojé sus noventa
kilos contra las piernas de Jones. Jones volé y fue a caer sobre un montén de estiércol
y la escopeta se le escapd de las manos. Pero el espectdculo mas aterrador era el de
Boxeador encabritado sobre las patas traseras y arremetiendo con los enormes cascos
herrados como un semental. Su primer golpe alcanzé en el crdneo a un mozo de
cuadra de Monterraposo, que quedd tendido sin vida en el lodo. Al ver eso, varios
hombres soltaron los palos y trataron de huir, presas del panico. Juntos, los animales
los persiguieron por todo el corral. Los corneaban, los pateaban, los mordian, los
pisoteaban. No hubo un solo animal en la granja que no se vengara de ellos a su
manera. Hasta la gata salté repentinamente de un tejado y aterrizd sobre los hombros
de un vaquero, a quien hundié las garras en el cuello, arrancandole un grito horrible.
En un momento se abrié la puerta y los hombres aprovecharon para salir corriendo,
buscando desesperados la carretera. Asi, cinco minutos después de su invasion, se
batieron en ignominiosa retirada por el mismo camino que los habia traido,
perseguidos por una bandada de siseantes gansos que no dejaban de picotearles las
pantorrillas.

Se habian ido todos los hombres menos uno. En el corral, Boxeador empujaba con
una pezuiia al mozo de cuadra que yacia boca abajo en el lodo, tratando de darle la
vuelta. El muchacho no se movia.

—Estd muerto —dijo Boxeador con tristeza—. No tenia ninguna intencion de hacer
eso. Me olvidé de que llevaba zapatos de hierro. ;Quién va a creer que no lo hice a
proposito?
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—iNada de sentimentalismo, camarada! —grité Bola de Nieve, de cuyas heridas
seguia manando sangre—. La guerra es la guerra. El Gnico ser humano bueno es el ser
humano muerto.

—No deseo quitar la vida a nadie, ni siquiera a un ser humano —repitié6 Boxeador;
tenia los ojos llenos de lagrimas.

—;Donde estd Marieta? —exclamo alguien.

Era cierto que faltaba Marieta. Por un momento se alarmaron mucho; temian que los
hombres le hubieran hecho algin dafio, o incluso que se la hubieran llevado. Pero al
final la encontraron escondida en su establo con la cabeza metida en el heno del
pesebre. Al oir el disparo de la escopeta habia echado a correr. Y cuando volvieron
después de buscarla, descubrieron que el mozo de cuadra, que en realidad solo
estaba aturdido, se habia recuperado y habia huido.

Muy excitados, los animales habian vuelto a reunirse, y cada uno contaba a voz en
cuello sus hazafias en la batalla. De inmediato improvisaron una celebraciéon de la
victoria. lzaron la bandera y cantaron varias veces «Bestias de Inglaterra»; después
organizaron un solemne funeral por la oveja muerta y colocaron encima de su tumba
una mata de espino. Junto a la tumba, Bola de Nieve pronuncié un pequefio discurso,
haciendo hincapié en la necesidad de que todos los animales se prepararan para morir
por la Granja Animal si fuera necesario.

Los animales decidieron undnimemente crear una condecoracién militar, «Héroe
animal de primera clase», que en el acto fue conferida a Bola de Nieve y Boxeador.
Consistia en una medalla de bronce (en realidad eran viejos adornos de latén que
habian encontrado en el guadarnés) para usar los domingos y los dias festivos.
También crearon «Héroe animal de segunda clase» que, a titulo pdstumo, fue
conferida a la oveja muerta.

Discutieron mucho qué nombre poner a la batalla. Al final la llamaron Batalla del
Establo de las Vacas, ya que era alli donde se habia producido la emboscada. La
escopeta del sefior Jones aparecié tirada en el barro, y se sabia que habia una
provisién de cartuchos en la casa. Se decidié colocar el arma al pie del mastil, como
una pieza de artillerfa, y dispararla dos veces al afo: una el 12 de octubre, aniversario
de la Batalla del Establo, y otra el dia de San Juan, aniversario de la Rebelién.



A medida que se acercaba el invierno, Marieta se iba volviendo mas fastidiosa. Llegaba
tarde al trabajo todas las mananas y se disculpaba diciendo que se habia quedado
dormida, y se quejaba de dolores misteriosos aunque tenia un excelente apetito. Con
cualquier pretexto abandonaba el trabajo e iba al bebedero, donde se quedaba
mirando su propio reflejo en el agua como una tonta. Pero también habia rumores de
algo mas serio. Un dia, cuando Marieta sali6 despreocupadamente al corral,
coqueteando con la larga cola y mascando un tallo de heno, Trébol la llevé aparte.

—Marieta —dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta mafana te vi mirando por
encima del seto que separa la Granja Animal de Monterraposo. Del otro lado del seto
andaba uno de los peones del sefior Pilkington. Y aunque yo estaba muy lejos, tengo
casi la certeza de haber visto que te hablaba y que tu te dejabas acariciar la nariz.
:Qué significa eso, Marieta?

—iNo, no hizo eso! {Yo no estaba allil jNo es cierto! —exclamé Marieta, empezando
a hacer cabriolas y a patear el suelo.

—iMarieta! Mirame a la cara. ;Me das tu palabra de honor de que ese hombre no te
estaba acariciando la nariz?

—iNo es cierto! —repitié Marieta, pero no podia mirar a Trébol a la cara; de repente
eché a correr y se alejé al galope hacia el campo.

A Trébol se le ocurrié una idea. Sin decir nada a los demas, fue al establo de Marieta
y revolvié la paja con la pata. Escondidos debajo de la paja habia un montoncito de
terrones de azlcar y varias cintas de diferentes colores.

Tres dias mas tarde Marieta desaparecié. Durante algunas semanas nada se supo de
su paradero, y entonces las palomas informaron de que la habian visto al otro lado de
Willingdon. Estaba entre las varas de un elegante carro pintado de rojo y negro,
detenido delante de una taberna. Un hombre gordo de cara enrojecida, pantalones
bombachos a cuadros y polainas, que parecia un tabernero, le acariciaba la nariz y le
daba azlcar. Marieta tenia el pelo recién cortado y llevaba una cinta escarlata en la
crin. Segun las palomas, parecia muy satisfecha. Ninguno de los animales mencioné
nunca mas su nombre.
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En enero hizo un frio glacial. La tierra era como hierro y nada se podia hacer en el
campo. Se celebraron muchas reuniones en el establo principal y los cerdos se
ocuparon de planificar el trabajo de la temporada siguiente. Se habia llegado a aceptar
que los cerdos, manifiestamente mas inteligentes que el resto de los animales, debian
decidir todas las cuestiones de politica agricola, aunque habia que ratificar sus
decisiones por mayoria de votos. Ese acuerdo habria funcionado razonablemente si no
fuera por las disputas entre Bola de Nieve y Napoleén. Discrepaban en cuanto fuera
posible discrepar. Si uno proponia sembrar una superficie mayor de cebada, el otro
con seguridad exigia una superficie mayor de avena, y si uno decia que tal o cual
campo era perfecto para repollos, el otro declaraba que solo servia para tubérculos.
Cada uno tenia sus propios seguidores y habia debates violentos. En las reuniones
Bola de Nieve obtenia a menudo la mayoria con sus brillantes discursos, pero
Napoledn tenia mas capacidad para obtener apoyos en los intervalos. Sobre todo
tenia éxito con las ovejas. En los Ultimos tiempos a las ovejas les habia dado por balar:
«Cuatro patas, si; dos patas, no» en cualquier momento, interrumpiendo a menudo la
reunion. Se observé que tendian a salir con «Cuatro patas, si; dos patas, no» en los
momentos decisivos de los discursos de Bola de Nieve. Bola de Nieve habia estudiado
de manera minuciosa algunos viejos nimeros de Agricultor y ganadero, que habia
encontrado en la granja, y estaba lleno de planes para innovaciones y mejoras.
Hablaba con autoridad sobre el drenaje de los campos, el ensilaje y el tratamiento de
la basura, y habia elaborado un complicado proyecto para que todos los animales
dejaran su estiércol directamente en los campos, en un lugar diferente cada dia, para
ahorrar el trabajo de acarreo.

Napoledn no presentaba proyectos propios, pero por lo bajo andaba diciendo que
los de Bola de Nieve no servirian para nada, y parecia estar esperando el momento
oportuno. Pero de todas sus controversias, ninguna fue tan refida como la que los
enfrenté por el molino de viento.

En la extensa pradera, no lejos de los edificios, habia una pequefia loma que era el
punto mas alto de la granja. Después de inspeccionar el terreno, Bola de Nieve
declaré que ese era el sitio indicado para instalar un molino de viento, que haria
funcionar una dinamo y suministraria energia eléctrica a la finca. Eso permitiria dar luz a
las cuadras y poner calefaccion en invierno, y también haria funcionar una sierra
circular, una trituradora de paja, una cortadora de remolacha forrajera y una
ordefiadora eléctrica. Los animales nunca habian oido hablar de nada parecido (la
granja era anticuada y solo tenia la maquinaria mas primitiva), y escuchaban con

asombro, mientras Bola de Nieve evocaba imégenes de méaquinas fantasticas que
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harian su trabajo mientras ellos pastaban a sus anchas en el campo o cultivaban la
mente con la lectura y la conversacién.

A las pocas semanas, Bola de Nieve terminé de perfeccionar los planos para la
construccion del molino. Los detalles mecénicos provenian sobre todo de tres libros
que habian pertenecido al sefior Jones: Mil cosas Utiles para la casa, Cada hombre
tiene su albafil y Electricidad para principiantes. En el cobertizo que Bola de Nieve
usaba como estudio habian estado antes las incubadoras, y tenia un suelo de madera
suave, adecuado para dibujar encima. Se encerraba alli durante horas. Con los libros
abiertos mediante la ayuda de una piedra, apretando un pedazo de tiza con la pezuiia,
avanzaba y retrocedia con rapidez, dibujando una linea tras otra y profiriendo gemidos
de excitacién. Poco a poco, los planos se convirtieron en una masa complicada de
manivelas y ruedas dentadas que cubrian mas de la mitad del suelo y que para los
demads animales resultaban completamente ininteligibles pero muy impresionantes.
Todos acudian a ver los dibujos de Bola de Nieve por lo menos una vez al dia. Hasta
las gallinas y los patos iban, y se esforzaban por no pisar las marcas de tiza. Solo
Napoledn se mantenia al margen. Desde el principio se habia declarado contrario al
molino de viento. Sin embargo, un dia aparecié de manera inesperada para examinar
los planos. Caminé pesadamente por el cobertizo, observando de cerca cada detalle y
olfatedndolo un par de veces antes de quedarse un rato contemplédndolo por el rabillo
del ojo; de repente levanté la pata, oriné sobre los dibujos y salié sin pronunciar una
palabra.

La granja entera estaba profundamente dividida por el tema del molino de viento.
Bola de Nieve no negaba que la construccién seria una empresa dificil. Habria que
transportar las piedras e ir colocandolas en las paredes; después habria que fabricar las
aspas y a continuacion necesitarian dinamos y cables. (Bola de Nieve no decia cémo
harian para conseguirlos.) Pero sostenia que en un afo se podria hacer todo. Y a partir
de ese momento, declaraba, se ahorraria tanto trabajo que los animales solo tendrian
que trabajar tres dias a la semana. Napoledn, por su parte, sostenia que la gran
necesidad del momento era aumentar la produccién de alimentos, y que si perdian el
tiempo con el molino de viento todos se moririan de hambre. Los animales se
dividieron en dos facciones, cada una con su lema: «Vote por Bola de Nieve y la
semana de tres dias» y «Vote por Napoledn y el pesebre lleno». Benjamin era el tnico
animal que no se habia aliado con ninguno de los bandos. Se negaba a creer que
hubiera més abundancia de comida o que el molino de viento les ahorrara trabajo.
Con o sin molino de viento, decia, la vida seguiria siendo la misma de siempre: es
decir, mala.
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Aparte de las disputas sobre el molino de viento, estaba la cuestion de la defensa de
la granja. Sabian bien que, aunque los seres humanos habian sido derrotados en la
Batalla del Establo, podrian hacer otro intento, mas decidido, por recuperar la granja y
restituir al sefior Jones. Razones no les faltaban, porque la noticia de su derrota se
habia extendido por el campo y habia puesto mas nerviosos que nunca a los animales
de las granjas vecinas. Como de costumbre, Bola de Nieve y Napoledn estaban en
desacuerdo. Segun Napoledn, lo que los animales debian hacer era conseguir armas
de fuego y aprender a usarlas. Segin Bola de Nieve, debian enviar cada vez mas
palomas y provocar la rebelion de los animales de las otras granjas. El primero
argumentaba que si no podian defenderse serian fatalmente conquistados y el
segundo argumentaba que si se producian rebeliones en todas partes, no necesitarian
defenderse. Los animales escuchaban primero a Napoledn y después a Bola de Nieve
y no sabian a quién dar la razén; de hecho, siempre estaban de acuerdo con el que
hablaba en ese momento.

Por fin llegé el dia en el que quedaron terminados los planos de Bola de Nieve. En
la reunién del domingo siguiente se someteria a votacion el proyecto de construccion
del molino de viento. Cuando los animales estuvieron reunidos en el establo principal,
Bola de Nieve se levanté y, a pesar de algunas interrupciones por los balidos de las
ovejas, expuso sus razones para defender la construccion del molino. Después
Napoledn se levantd para responder. Dijo, sin levantar la voz, que el molino era una
tonteria, aconsejé que nadie votara por él y enseguida volvié a sentarse; apenas habia
hablado treinta segundos y parecia indiferente al efecto de sus palabras. Al oirlas, Bola
de Nieve se levanté de un salto, hizo callar con un grito a las ovejas, que habian
empezado a balar de nuevo, e inicié un apasionado llamamiento en favor del molino
de viento. Hasta ese momento las simpatias de los animales habian estado casi
repartidas por igual, pero por un instante la elocuencia de Bola de Nieve los habia
entusiasmado. Con frases brillantes pintd un retrato de cémo seria la granja si los
animales no tuvieran que soportar el peso del sérdido trabajo. Ahora su imaginacién
iba mucho méas alld de las trituradoras de paja y las cortadoras de nabos. La
electricidad, decia, podria hacer funcionar trilladoras, arados, gradas, rodillos,
segadoras y empacadoras, ademas de dar a cada establo su propia luz eléctrica, agua
caliente y fria y calefaccién. Cuando terminé de hablar, no habia ninguna duda sobre el
resultado de la votacién. Pero en ese momento Napoledn se levantd, echd una extrafia
mirada de reojo a Bola de Nieve y lanzé un chillido estridente como nadie le habia

conocido jamas.
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De repente se produjo un terrible aullido fuera, y nueve perros enormes con collares
tachonados de clavos entraron violentamente en el establo. Se lanzaron directamente
hacia Bola de Nieve, que apenas logré saltar a tiempo para escapar de sus colmillos.

En un instante sali6 por la puerta, perseguido por los perros. Demasiado
asombrados y asustados para hablar, los animales se apifaron en la puerta para
observar la persecucién. Bola de Nieve corria por las largas tierras de pastoreo que
llevaban a la carretera. Corria como solo un cerdo puede correr, pero los perros le
pisaban los talones. De repente resbalé y parecié que ya le darian alcance. Se levanté
y siguié corriendo més rapido que nunca, mientras los perros acortaban la distancia.
Uno de ellos casi logré atrapar con la mandibula la cola de Bola de Nieve, pero Bola
de Nieve la aparté a tiempo. Después hizo un esfuerzo adicional y, con unos
centimetros de ventaja, se escabullé por un agujero que habia en el seto y no se lo vio
mas.

Silenciosos y aterrorizados, los animales volvieron cabizbajos al establo. En un
instante reaparecieron los perros. Al principio nadie entendia de dénde habian salido
esas criaturas, pero pronto se resolvié el problema: eran los cachorros que Napoledn
habia quitado a sus madres y criado de manera particular. Aunque todavia no eran
totalmente adultos, tenian un tamafio enorme y aspecto de lobos feroces. Se
acercaron a Napoledn y se vio que le meneaban la cola como solian hacer los otros
perros con el sefior Jones.

Napoledn, acompanado por los perros, subié hasta la parte elevada del suelo desde
donde habia pronunciado su discurso el Comandante. Anuncié que a partir de ese
momento no habria mas reuniones los domingos por la mafhana. Eran innecesarias,
dijo, y una pérdida de tiempo. En el futuro todas las cuestiones relativas al
funcionamiento de la granja serian resueltas por un comité especial de cerdos
presidido por él mismo. Ese comité se reuniria a puertas cerradas y después
comunicaria sus decisiones a los deméas. Los animales seguirian reuniéndose los
domingos por la mafana para saludar la bandera, cantar «Bestias de Inglaterra» y
recibir las 6rdenes de la semana, pero no habria mas debates.

A pesar de la conmocién provocada por la expulsién de Bola de Nieve, ese anuncio
consterné a los animales. Varios de ellos habrian protestado si hubiesen podido
encontrar los argumentos adecuados. Hasta Boxeador estaba algo perturbado. Eché
las orejas hacia atras, sacudié varias veces la crin y se esforzd por poner en orden los
pensamientos; al final no se le ocurrié nada que decir. Pero algunos de los cerdos eran
mas elocuentes. Cuatro cochinos jovenes situados en la primera fila lanzaron

estridentes chillidos de desaprobacién, y los cuatro se pusieron de pie y empezaron a
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hablar al mismo tiempo. De repente, los perros sentados alrededor de Napoledn
soltaron unos grufidos graves y amenazadores y los cerdos callaron y volvieron a
sentarse. Entonces las ovejas se pusieron a balar con tremenda fuerza «jCuatro patas,
si; dos patas, nol»; el griterio se prolongd durante casi un cuarto de hora y puso fin a
cualquier posibilidad de discusion.

Después enviaron a Chillén a recorrer la granja para explicar las nuevas disposiciones
a los demas.

—Camaradas —decia—, confio en que todos los animales aprecien el sacrificio que
ha hecho el camarada Napoledn al asumir esta nueva tarea. {No imaginéis, camaradas,
que el liderazgo es un placer! Por el contrario, es una honda y pesada responsabilidad.
Nadie cree con mas firmeza que el camarada Napoledn en la igualdad de todos los
animales. Le encantaria dejar que vosotros tomarais vuestras decisiones. Pero a veces
podriais equivocaros, camaradas, y ;qué pasaria entonces? ; Qué pasaria, por ejemplo,
si hubierais decidido apoyar a Bola de Nieve y su estupidez sobre los molinos de
viento, a Bola de Nieve, que, como ahora sabemos, no es mas que un criminal?

—Luché con valentia en la Batalla del Establo de las Vacas —dijo alguien.

—La valentia no basta —dijo Chillon—. La lealtad y la obediencia son mas
importantes. Y en cuanto a la Batalla del Establo de las Vacas, creo que llegara el
momento en que descubriremos que la participacién de Bola de Nieve se exagerd
mucho. jDisciplina, camaradas, disciplina de hierro! Esa es hoy la consigna. Un paso en
falso y los enemigos se nos echardn encima. Estoy seguro, camaradas, de que nadie
desea que vuelva Jones.

De nuevo, ese argumento era incontestable. Los animales no querian, por supuesto,
que volviera Jones, y si la celebraciéon de debates domingueros podia conducir a su
regreso, debia suspenderse. Boxeador, que habia tenido tiempo para reflexionar,
expresé el sentimiento general con estas palabras: «Si el camarada Napoleén lo dice,
debe de ser cierto». Y adoptoé la maxima: «Napoledn siempre tiene razén», que afiadié
a su lema personal: «Trabajaré méas duro».

A esas alturas el tiempo habia cambiado y los trabajos de labranza habituales en la
primavera estaban comenzando. El cobertizo donde Bola de Nieve habia dibujado los
planos del molino de viento estaba cerrado y se suponia que los planos habian sido
borrados del suelo. Todos los domingos a las diez de la manana los animales se
reunian en el establo principal para recibir las drdenes semanales. Habian
desenterrado de la huerta el craneo del Viejo Comandante, ahora despojado de la
carne, y lo habian colocado sobre un tocédn, al pie del mastil, junto a la escopeta.
Después de izar la bandera, los animales tenian que desfilar por delante del craneo de
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manera reverente antes de entrar en el establo. Ahora no se sentaban todos juntos
como en otra época.

Napoledn, con Chillén y otro cerdo llamado Minimus, que poseia un extraordinario
don para componer canciones y poemas, se sentaba en la parte delantera de la
plataforma elevada, con los nueve perros jovenes formando un semicirculo alrededor y
los otros cerdos sentados detrés. Los demds animales se sentaban frente a ellos en el
cuerpo principal del establo. Napoledn daba lectura a las resoluciones de la semana en
un aspero estilo militar, y después de cantar una sola vez «Bestias de Inglaterra», todos
los animales se dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsién de Bola de Nieve, los animales se
sorprendieron bastante al oir a Napoledn anunciar que después de todo se construiria
el molino de viento. No explicd por qué habia cambiado de idea, pero advirtié a los
animales de que esa tarea adicional implicaria un trabajo muy duro; incluso podrian
llegar a tener que reducir las raciones. Pero los planos estaban preparados hasta el
ultimo detalle. Un comité especial de cerdos habia estado trabajando en ellos durante
las tres Ultimas semanas. Se calculaba que la construccion del edificio, con algunas
otras mejoras, llevaria dos anos.

Esa noche, Chillén explico en privado al resto de los animales que en realidad
Napoledn nunca se habia opuesto al molino de viento. Por el contrario, él habia sido el
primero en proponerlo, y el plano que Bola de Nieve habia dibujado en el suelo del
cobertizo de la incubadora habia sido robado de entre los papeles de Napoledn. El
molino de viento era, de hecho, creacién de Napoledn. ;Por qué, entonces, preguntd
alguien, se habia opuesto a su construcciéon de manera tan tenaz? En el rostro de
Chillon se dibujé una expresién traviesa. Eso, dijo, habia sido pura astucia del
camarada Napoledn. Solo habia parecido que se oponia al molino de viento como una
maniobra para deshacerse de Bola de Nieve, que era un personaje peligroso y una
mala influencia. Ahora que habian quitado de en medio a Bola de Nieve, el plan
podria seguir adelante sin su interferencia. Eso, dijo Chillén, se llamaba tactica. Lo
repitié varias veces: «jTactica, camaradas, tactical», saltando y moviendo la cola con
una risa alegre. Los animales no sabian bien qué significaba esa palabra, pero Chillon
habia sido tan persuasivo y los tres perros que lo acompafiaban gruferon de manera

tan amenazadora que aceptaron su explicacién sin mas preguntas.



VI

Todo ese ano los animales trabajaron como esclavos. Pero el trabajo los hacia felices;
como sabian que todo lo que hacian los beneficiaria a ellos y a sus descendientes y no
a una pandilla de seres humanos ociosos y ladrones, no ahorraban esfuerzos ni
sacrificios.

Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta horas por semana, y en
agosto Napoledn anuncié que también tendrian que trabajar los domingos por la
tarde. Ese trabajo era estrictamente voluntario, pero el animal que se negara a hacerlo
veria reducidas sus raciones a la mitad. Aun asi, no pudieron cumplir ciertas tareas. La
cosecha no habia sido tan buena como el afo anterior, y dos campos donde tendrian
que haber sembrado tubérculos a comienzos del verano seguian esperando porque no
habian podido ararlos a tiempo. Poco costaba prever que el siguiente invierno seria
muy duro.

El molino de viento presenté dificultades inesperadas. Tenfan una buena cantera de
piedra caliza en la granja, y habian encontrado una gran cantidad de arena y cemento
en una de las dependencias, de manera que todos los materiales para la construccién
estaban a su alcance. Pero el problema que en un primer momento no pudieron
resolver los animales fue cémo romper la piedra en trozos del tamafio adecuado.
Parecia que la Unica manera de hacerlo era con picos y palancas, que ningin animal
podia utilizar porque no andaba erguido sobre las patas traseras. Solo después de
semanas de esfuerzo vano tuvo alguien la idea apropiada: utilizar la fuerza de la
gravedad. El fondo de la cantera estaba cubierto de enormes cantos rodados,
demasiado grandes para ser utilizados. Los animales los ataban con cuerdas y después,
todos juntos, vacas, caballos, ovejas, cualquier animal que pudiera aferrar la cuerda —a
veces incluso participaban los cerdos en los momentos criticos—, los arrastraban con
lentitud desesperante por la ladera hasta la cima de la cantera, desde donde los
arrojaban por el borde para que al caer se rompieran en pedazos. El transporte de la
piedra una vez rota era relativamente sencillo. Los caballos se la llevaban en el carro,
las ovejas arrastraban bloques individuales; hasta Muriel y Benjamin, tirando de un
coche de gobernanta, hacian lo suyo. A finales del verano habian acumulado una
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cantidad suficiente de piedra y entonces dieron comienzo a la construccion,
supervisados por los cerdos.

Pero era un proceso lento y laborioso. Con frecuencia tardaban un dia entero de
esfuerzo agotador en arrastrar una sola piedra hasta la cima de la cantera, y a veces,
cuando la arrojaban por el borde, no se rompia. Nada hubiera sido posible sin
Boxeador, cuya fuerza parecia equivaler a la del resto de los animales juntos.

Cuando la piedra empezaba a resbalar y los animales, arrastrados ladera abajo,
gritaban desesperados, era siempre Boxeador quien, sujetando con fuerza la cuerda,
lograba detener la piedra. Verlo afanarse centimetro a centimetro cuesta arriba,
jadeando, aranando el suelo con las puntas de los cascos, los enormes flancos
empapados de sudor, despertaba la admiraciéon de todos. Trébol le advertia a veces
que se cuidara y no se esforzara tanto, pero Boxeador nunca le hacia caso. En sus dos
lemas («Trabajaré mas duro» y «Napoledn siempre tiene razén») parecia encontrar
respuesta suficiente a todos sus problemas. Habia acordado con el gallo joven que lo
llamara no media hora sino tres cuartos de hora mas temprano todas las mananas. Y en
los ratos libres, que ahora no le sobraban, iba solo a la cantera, preparaba una carga
de piedra picada y la arrastraba sin ayuda hasta el lugar donde se encontraba el
molino de viento.

A pesar de la dureza del trabajo, los animales no pasaron tan mal ese verano.
Aunque no habia mas comida que en la época de Jones, tampoco habia menos. La
ventaja de tener que alimentarse ellos solos, y no tener que mantener a cinco
extravagantes seres humanos, era tan grande que harfan falta muchos fracasos para
perderla. Y en muchos sentidos la manera animal de hacer las cosas era mas eficiente y
ahorraba trabajo. Por ejemplo, la tarea de arrancar las malas hierbas se podia hacer
con una minuciosidad imposible para los seres humanos. Ademas, como ahora ningin
animal robaba, no hacia falta utilizar cercas para separar los pastizales de las tierras
cultivables, lo que ahorraba mucha mano de obra destinada al mantenimiento de setos
y puertas. Sin embargo, al avanzar el verano empezaron a escasear de manera
imprevista algunas cosas. Faltaba queroseno, clavos, cuerdas, galletas para perros y
también hierro para las herraduras de los caballos, nada de lo cual podia producirse en
la granja. Mas tarde también harian falta semillas y abonos artificiales, ademas de
algunas herramientas y, finalmente, la maquinaria para el molino de viento. No se les
ocurria como podrian conseguir todo eso.

Un domingo por la mafana, cuando los animales se reunieron para recibir las
habituales érdenes, Napoledn anuncié que habia decidido adoptar una nueva politica.

A partir de ese momento la Granja Animal iniciaria un intercambio con las granjas
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vecinas: no, por supuesto, con animo comercial, sino para obtener ciertos materiales
que necesitaban con urgencia. Las necesidades del molino de viento tendrian
prioridad sobre todo lo demas, dijo. Estaba, por lo tanto, negociando la venta de una
pila de heno y parte de la cosecha de trigo del afo en curso, y luego, si hiciera falta
mas dinero, tendrian que recurrir a la venta de huevos, para lo que siempre habia un
mercado en Willingdon. Las gallinas, dijo Napoleén, deberian aceptar ese sacrificio
como contribucién especial a la construccién del molino de viento.

De nuevo, los animales sintieron una vaga inquietud. No tener nunca trato alguno
con los seres humanos, no dedicarse nunca al comercio, no usar nunca dinero... ;No
eran esas algunas de las decisiones adoptadas en aquella primera reunién triunfal
después de la expulsiéon de Jones? Todos los animales recordaban haber aprobado
esas resoluciones, o al menos crefan que lo recordaban. Los cuatro cerdos jovenes que
habian protestado cuando Napoledn abolié las reuniones levantaron timidamente la
voz, pero fueron silenciados de inmediato por los tremendos grufiidos de los perros.
Entonces, como de costumbre, irrumpieron las ovejas con «jCuatro patas, si; dos patas,
nol», y la momenténea tension se aflojé. Napoledn levanté la pezufia pidiendo silencio
y anuncié que ya tenfa todo dispuesto. No haria falta que ninguno de los animales
entrara en contacto con seres humanos, lo que seria muy indeseable. El cargaria con
toda la responsabilidad. Un tal Whymper, abogado que vivia en Willingdon, habia
accedido a actuar como intermediario entre los animales de la Granja Animal y el
mundo exterior, y visitaria la granja todos los lunes por la mafana para recibir
instrucciones. Napoledn cerré el discurso con el habitual grito de «jViva la Granja
Animall» y tras cantar «Bestias de Inglaterra» dio por terminado el acto.

Después Chillén recorrié la granja tranquilizando a los animales. Les aseguré que la
resolucién contra la participacion en el comercio y el uso de dinero nunca se habia
aprobado, ni siquiera sugerido. Era pura imaginacién, y quizd se podia rastrear su
origen en mentiras difundidas por Bola de Nieve.

Algunos animales seguian con dudas, y Chillén les hizo una pregunta astuta: «; Estais
seguros de que no lo habéis sofiado, camaradas? ;Tenéis algin registro de esa
resolucion? ;Esté escrita en alguna parte?». Y como era cierto que nada de eso existia
por escrito, los animales aceptaron con satisfaccién su error.

Todos los lunes, como se habia acordado, el sefior Whymper visitaba la granja. Era
un astuto hombrecito de patillas, abogado de poca monta pero lo bastante listo para
haber comprendido antes que nadie que la Granja Animal necesitaria un agente al que
bien valdria la pena pagar comisiones. Los animales observaban su ir y venir con algo

de terror y lo evitaban en la medida de lo posible. Sin embargo, ver a Napoledn
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impartiendo érdenes sobre las cuatro patas a Whymper, que andaba sobre dos, los
llenaba de orgullo y hasta cierto punto les permitia aceptar el nuevo plan. Su relacién
con la raza humana ya no era exactamente la misma de antes. Los seres humanos no
odiaban menos la Granja Animal ahora que disfrutaba de cierta prosperidad; de hecho,
la odiaban mas que nunca. Todo ser humano tenia para si que la finca quebraria tarde
o temprano vy, sobre todo, que el molino de viento seria un fracaso. Se reunian en las
tabernas y mediante diagramas se demostraban que el molino caeria forzosamente, y
que si seguia en pie no funcionaria nunca. Sin embargo, contra su voluntad,
empezaban a sentir cierto respeto por la eficiencia con que los animales gestionaban
sus propios asuntos. Sintoma de ese cambio era que habian dejado de llamar a la finca
Granja Solariega y empezaban a llamarla por su propio nombre, Granja Animal.
Tampoco defendian mas a Jones, que habia perdido la esperanza de recuperar su
granja y se habia ido a vivir a otra parte del condado. Fuera de la intermediacién de
Whymper, no habia adn ningln contacto entre la Granja Animal y el mundo exterior,
pero circulaban constantes rumores de que Napoledn estaba a punto de celebrar un
acuerdo comercial con el sefior Pilkington de Monterraposo o con el sefior Frederick
de Campocorto pero, por supuesto, nunca simultdneamente con los dos.

Fue en esa época cuando los cerdos se mudaron de repente a la casa de la granja y
se establecieron alli. Una vez mas, los animales creyeron recordar que al comienzo se
habia aprobado una resolucién contraria a esa medida, y de nuevo Chillon logré
convencerlos de su error. Era totalmente necesario, explicd, que los cerdos, como
cerebros de la granja, tuvieran un sitio tranquilo para trabajar. También era mas
adecuado a la dignidad del lider (Gltimamente tenia la costumbre de dar a Napoledn el
titulo de «lider») vivir en una casa que en una simple pocilga. No obstante, algunos de
los animales se molestaron al saber que los cerdos no solo comian en la cocina y
usaban el salén como lugar de recreo sino que también dormian en las camas. Como
de costumbre, Boxeador quitd importancia al asunto repitiendo lo de «jNapoledn
siempre tiene razénly, pero Trébol, que crefa recordar una firme disposiciéon contra el
uso de las camas, fue hasta el fondo del establo e intentd descifrar los siete
mandamientos alli grabados. Como solo podia leer las letras una por una, recurrié a
Muriel.

—Muriel —dijo—, Iéeme el cuarto mandamiento. ;No dice algo acerca de no dormir
nunca en una cama?

Muriel leyé con cierta dificultad.

—Dice: «Ningun animal dormirad en una cama con sabanas».



Curiosamente, Trébol no recordaba que el cuarto mandamiento mencionara las
sdbanas, pero como eso estaba en la pared, suponia que debia de ser cierto. Y Chillén,
que pasaba por alli en ese momento, acompafiado por dos o tres perros, logré poner
las cosas en su justa perspectiva.

—Asi que habéis oido, camaradas —dijo—, que ahora los cerdos duermen en las
camas de la casa? ;Y por qué no? Supongo que no iréis a pensar que alguna vez se
prohibié el uso de las camas. Una cama significa nada mas que un sitio para dormir.
Bien mirado, un montén de paja en un establo es una cama. La norma prohibia las
sédbanas, que son una invencién humana. Hemos quitado las sabanas de las camas de
la casa y dormimos entre mantas. jY vaya si son comodas! Pero os puedo asegurar que
no mucho mas cdmodas de lo necesario, camaradas, con todo el trabajo intelectual
que ahora nos toca. ;Verdad que no queréis privarnos de nuestro descanso,
camaradas? ;Verdad que no queréis vernos demasiado cansados para cumplir con
nuestros deberes? Estoy seguro de que ninguno de vosotros desea que regrese Jones.

Los animales se apresuraron a tranquilizarlo, y no se volvié a tocar el tema de las
camas y los cerdos. Y cuando se anuncié, unos dias después, que a partir de ese
momento los cerdos dormirian por la mafana una hora mas que el resto de los
animales, tampoco hubo quejas.

Al llegar el otofio los animales estaban cansados pero felices. Habian tenido un afio
duro, y después de la venta de parte de la paja y del maiz las reservas de alimentos
para el invierno no eran muy abundantes, pero el molino de viento compensaba todo.
Ya estaba casi a medio construir. Después de la cosecha hubo un periodo de tiempo
despejado y seco y los animales se esforzaron mas que nunca, pensando que valia la
pena afanarse todo el dia llevando y trayendo bloques de piedra si con eso podian
levantar las paredes algunos centimetros mas. Boxeador incluso iba por las noches y
trabajaba por su cuenta durante una hora o dos a la luz de la luna llena.

En sus ratos libres los animales daban vueltas y vueltas alrededor del molino
inconcluso, admirando la fortaleza y la perpendicularidad de sus paredes vy
maravillandose de su capacidad para construir algo tan imponente. Solo el viejo
Benjamin se negaba a entusiasmarse con el molino de viento, aunque, como siempre,
se limitaba a repetir el criptico comentario de que los burros viven mucho tiempo.

Llegd noviembre con furiosos vientos del suroeste. Hubo que detener la
construccion porque el exceso de humedad impedia mezclar el cemento. Finalmente
llegé una noche en la que el viento soplé con tanta violencia que hizo temblar los
edificios y arrancé varias tejas del establo. Las gallinas se despertaron chillando de
terror porque todas habian sofiado al mismo tiempo con un disparo de escopeta a lo
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lejos. Por la mafiana, al salir de los establos, los animales descubrieron que se habia
caido el mastil de la bandera y que un olmo, en un rincén de la huerta, habia sido
arrancado como si fuera un rabano. Acababan de ver eso cuando de la garganta de
todos los animales broté un grito de desesperacion. Tenian ante ellos un terrible
espectaculo. El molino estaba en ruinas.

Corrieron todos al mismo tiempo hacia el lugar. Napoledn, que rara vez salia siquiera
a dar una vuelta, fue el mas rapido. Si, alli estaba, el fruto de todos sus esfuerzos
completamente demolido, esparcidas por todas partes las piedras que tan
laboriosamente habian partido y transportado. Mudos al principio, se quedaron
mirando con tristeza el revoltijo de piedras caidas. Napoledn iba y venia en silencio,
olfateando a veces el suelo. Se le habia endurecido la cola y la torcia bruscamente de
un lado a otro, lo que denotaba una intensa actividad mental. De repente se detuvo
como si su mente hubiera llegado a una conclusién.

—Camaradas —dijo en voz baja—, ;sabéis quién es el culpable de esto? ;Sabéis
quién es el enemigo que ha venido por la noche y ha derribado nuestro molino de
viento? jBola de Nieve! —rugié de repente con voz de trueno—. jBola de Nieve ha
hecho esto! Por pura maldad, pensando en retrasar nuestros planes y vengarse por su
ignominiosa expulsion, ese traidor se ha arrastrado hasta aqui al amparo de la noche y
ha destruido nuestro trabajo de casi un afio. Camaradas, aqui y ahora pronuncio la
sentencia de muerte de Bola de Nieve. Nombraré «Héroe animal de segunda clase» y
le daré media fanega de manzanas al animal que haga justicia con él. jUna fanega
entera a quien lo aprese con vida!

Los animales se quedaron estupefactos al enterarse de que Bola de Nieve podia ser
el culpable de semejante accién. Hubo un grito de indignacién y todo el mundo se
puso a pensar en maneras de capturar a Bola de Nieve si alguna vez regresaba. Casi
de inmediato aparecieron en la hierba, a poca distancia de la loma, las huellas de un
cerdo. Solo se las podia seguir unos metros, pero parecian conducir a un agujero en el
seto. Napoledn las olidé y dictamind que pertenecian a Bola de Nieve. Expresé su
opinién de que Bola de Nieve probablemente habia venido del lado de la granja de
Monterraposo.

—iBasta de demoras, camaradas! —grité Napoledén después de estudiar las
huellas—. Tenemos cosas que hacer. Esta misma mafana empezaremos a reconstruir
el molino, y trabajaremos en él durante todo el invierno, llueva o truene. Ensefiaremos
a ese miserable traidor que no nos puede deshacer el trabajo con tanta facilidad.
Recordad, camaradas, que no debe haber ninguna alteracién en nuestros planes: los
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cumpliremos de manera inflexible. jAdelante, camaradas! jViva el molino de viento!
iViva la Granja Animal!



VII

Fue un invierno duro. Al tiempo tormentoso siguieron nevadas y después una fuerte
helada que duré hasta bien entrado febrero. Los animales siguieron trabajando con
todas sus fuerzas en la reconstruccién del molino de viento, sabiendo que el mundo
exterior los observaba y que los envidiosos seres humanos se alegrarian y celebrarian
que el molino no estuviera terminado a tiempo.

Por rencor, los seres humanos fingian no creer que la destruccién del molino de
viento fuera obra de Bola de Nieve: decian que se habia caido porque las paredes
eran demasiado delgadas. Los animales sabian que no era asi. De todas formas,
decidieron no dar esa vez a las paredes un espesor de cincuenta centimetros como
antes sino de un metro, lo que significaba recoger cantidades de piedra mucho
mayores. Durante mucho tiempo la cantera estuvo cubierta de nieve, lo que impedia
utilizarla. Avanzaron algo después, durante la seca helada, pero era un trabajo cruel y
los animales habian perdido algo de optimismo. Siempre tenian frio y por lo general
también hambre. Los Unicos que nunca se desanimaban eran Boxeador y Trébol.
Chillén pronunciaba excelentes discursos sobre la alegria de servir a los deméas y la
dignidad del trabajo, pero los otros animales encontraban mas inspiracion en la
fortaleza de Boxeador y en su infalible grito de «jTrabajaré mas duro!».

En enero faltaron alimentos. Se redujo drasticamente la racion de maiz y se anuncié
que se compensaria con una racién adicional de patatas. Entonces se descubrié que la
mayor parte de la cosecha de patatas se habia congelado por que no la habian
protegido con una capa de paja suficientemente gruesa. Las patatas se habian
ablandado y habian perdido color y pocas eran comestibles. Durante dias enteros los
animales no tuvieron para comer mas que paja y remolacha. El hambre parecia mirarlos
a la cara.

Era de vital importancia ocultar ese hecho al mundo exterior. Envalentonados por la
caida del molino de viento, los seres humanos inventaban nuevas mentiras sobre la
Granja Animal. Decian otra vez que todos los animales se estaban muriendo de
hambre y de enfermedades, que se peleaban todo el tiempo y que habian recurrido al
canibalismo y al infanticidio. Napoledn sabia muy bien que si trascendia la verdadera
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situacion alimentaria sufririan desastrosas consecuencias, y decidié utilizar al sefor
Whymper para difundir la impresiéon contraria. Hasta ese momento los animales habian
tenido poco o ningln contacto con Whymper en sus visitas semanales, pero entonces
se instruy6 a unos pocos animales seleccionados, sobre todo ovejas, para que durante
el encuentro comentaran de pasada que les habian aumentado las raciones. Ademas,
Napoledn ordend llenar de arena casi hasta el tope los graneros poco menos que
vacios y cubrir eso con los granos y la harina que quedaban. Con un pretexto
cualquiera llevaron a Whymper a recorrer el depdsito para que viera los graneros. El
hombre, engafnado, siguié informando al mundo exterior de que no habia escasez de
alimentos en la Granja Animal.

Sin embargo, hacia finales de enero era evidente que necesitarian conseguir mas
cereales en algun sitio. En esa época Napoledn rara vez aparecia en publico; pasaba
todo el tiempo encerrado en la casa, cuyas puertas estaban custodiadas por perros de
aspecto feroz. Cuando salia lo hacia de manera solemne, con una escolta de seis
perros que lo rodeaban de cerca y grufifan si alguien se acercaba. Muchas veces ni
siquiera aparecia los domingos por la mafiana y daba las 6rdenes a través de otro
cerdo, casi siempre Chillon.

Un domingo por la mafiana Chillén anuncié que las gallinas, que acababan de
poner, debian entregar los huevos. Napoledn habia aceptado, por intermedio de
Whymper, un contrato por cuatrocientos huevos semanales. El precio fijado alcanzaria
para comprar cereales y harina suficientes para mantener la granja hasta que llegara el
verano y mejoraran las condiciones.

Cuando se enteraron, las gallinas manifestaron ruidosamente su indignaciéon. Ya se
les habia advertido de que quizd tendrian que hacer ese sacrificio, pero no habian
tomado la posibilidad muy en serio. Estaban preparandose para empollar la nidada de
primavera y protestaron argumentando que quitarles los huevos en ese momento era
un crimen. Por primera vez desde la expulsién de Jones se produjo algo parecido a
una rebelidn. Lideradas por tres jovenes negras menorquinas, las gallinas pusieron
todo su empefio en frustrar los deseos de Napoledn. Su método consistia en volar
hasta las vigas y poner alli los huevos, que se rompian al estrellarse contra el suelo. La
respuesta de Napoledn fue rdpida y despiadada. Ordend que se dejara de alimentar a
las gallinas y decreté que cualquier animal que diera un solo grano de maiz a una
gallina seria castigado con la muerte. Los perros garantizaron que se cumplieran esas
6rdenes. Las gallinas resistieron cinco dias, al cabo de los cuales capitularon vy
volvieron a sus ponederos. Entretanto habian muerto nueve de ellas. Enterraron sus

cadaveres en el huerto y se anuncié que habian muerto de coccidiosis. Whymper no se
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enterd del asunto y los huevos fueron entregados como estaba previsto: una vez a la
semana el furgdén de un tendero iba a la granja a buscarlos.

Durante todo ese tiempo no se habia sabido nada de Bola de Nieve. Circulaba el
rumor de que estaba escondido en una de las granjas vecinas, en Monterraposo o en
Campocorto. A esas alturas Napoledn se llevaba un poco mejor que antes con los
otros agricultores. Sucedié que habia en el patio un montén de madera apilada alli
diez afos antes, después de talar un hayal. Estaba bien seca, y Whymper aconsejé a
Napoledn que la vendiera; tanto el sefior Pilkington como el sefior Frederick estaban
impacientes por comprarla. Napoleén dudaba entre los dos y no terminaba de tomar
una decisién. Se advirtié que cada vez que parecia a punto de llegar a un acuerdo con
Frederick, se anunciaba que Bola de Nieve estaba escondido en Monterraposo;
cuando se inclinaba por Pilkington, se decia que Bola de Nieve estaba en Campocorto.

De pronto, a principios de la primavera, se descubrié algo alarmante. jBola de Nieve
frecuentaba la granja en secreto por las noches! Los animales estaban tan perturbados
que casi no podian dormir en los establos. Todas las noches, se decia, llegaba al
amparo de la oscuridad y causaba todo tipo de dafios. Robaba el maiz, volcaba los
cubos de la leche, rompia los huevos, pisoteaba los semilleros, roia la corteza de los
arboles frutales. Cada vez que algo andaba mal, lo habitual era atribuirselo a Bola de
Nieve. Si se rompia una ventana o se tapaba un desagle, alguien tenia la certeza de
que Bola de Nieve habia llegado por la noche para hacerlo, y cuando se perdi¢ la llave
del depésito toda la granja se convencié de que Bola de Nieve la habia tirado en el
pozo. Curiosamente, siguieron creyéndolo aun después de que la llave apareciera
debajo de una bolsa de harina. Las vacas confesaban unanimemente que Bola de
Nieve entraba en los establos y las ordefiaba mientras dormian. Se decia también que
las ratas, tan problematicas durante el invierno, se habian confabulado con Bola de
Nieve.

Napoledn dispuso investigar a fondo las actividades de Bola de Nieve. Acompafiado
por sus perros, recorrié los edificios de la granja inspeccionandolos minuciosamente,
seguido a una respetuosa distancia por el resto de los animales. Cada cierto nimero
de pasos Napoledn se detenia y olfateaba el suelo buscando rastros de las pisadas de
Bola de Nieve, que segln él podia detectar por el olor. Olfateé cada rincén del
granero, del establo de las vacas, de los gallineros, de la huerta, y encontré rastros de
Bola de Nieve en casi todas partes. Pegaba el hocico al suelo, olisqueaba con fuerza y
con voz terrible exclamaba: «jBola de Nievel jHa estado aqui! jLo huelo
perfectamentel», y al oir las palabras «Bola de Nieve» todos los perros soltaban
grufiidos aterradores y mostraban los colmillos.
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Los animales se asustaron mucho. Sentian que Bola de Nieve era una especie de
influencia invisible que impregnaba el aire y los amenazaba con todo tipo de peligros.
Por la noche, Chillén los reunié a todos, y con cara de preocupacion les dijo que tenia
noticias muy serias.

—iCamaradas —qgrit6, dando unos saltitos nerviosos—, se ha descubierto una cosa
terrible! jBola de Nieve se ha vendido a Frederick, de la granja Campocorto, que esta
tramando atacarnos y arrebatarnos la granja! Bola de Nieve le servird de guia cuando
comience el ataque. Pero hay algo peor. Crefamos que la rebelion de Bola de Nieve
habia sido causada simplemente por su vanidad y por su ambicién. Pero nos
equivocdbamos, camaradas. ;Sabéis cudl fue el verdadero motivo? jBola de Nieve
estuvo confabulado con Jones desde el principio! Fue todo el tiempo agente secreto
de Jones. Lo demuestran unos documentos que dejé y que acabamos de descubrir. En
mi opinién, camaradas, eso explica muchas cosas. ;Acaso no vimos con nuestros
propios ojos cémo intentaba, por fortuna sin éxito, llevarnos a la derrota y a la
destruccion durante la batalla del Establo de las Vacas?

Los animales habian quedado estupefactos. Era una maldad que superaba con
creces la destruccion del molino de viento. Pero tardaron varios minutos en asimilar la
noticia. Todos recordaban, o creian recordar, haber visto a Bola de Nieve atacando en
primera linea durante la Batalla del Establo de las Vacas; cémo los habia unido y
animado en todo momento y cémo no habia cejado nunca, ni siquiera cuando los
perdigones de la escopeta de Jones lo habian herido en el lomo. Al principio les costé
un poco entender cémo cuadraba eso con el apoyo a Jones. Hasta Boxeador, que rara
vez hacia preguntas, estaba perplejo. Se eché en el suelo, metié debajo del cuerpo los
cascos delanteros, cerré los ojos y con un gran esfuerzo logré formular sus
pensamientos.

—Eso no me lo creo —dijo—. Bola de Nieve peled con valentia en la Batalla del
Establo de las Vacas. Lo vi con mis propios ojos. jAcaso no lo condecoramos
inmediatamente con la insignia de «Héroe animal de primera clase»?

—Eso fue un error, camarada. Ahora sabemos, porque estd escrito en los
documentos secretos que hemos encontrado, que en realidad trataba de llevarnos a la
derrota.

—Pero resulté herido —dijo Boxeador—. Todos lo vimos sangrar.

—iEso era parte del acuerdo! —grité Chillon—. El tiro de Jones apenas lo rozé. Os
podria mostrar sus propias palabras si fuerais capaces de leerlas. El plan era que Bola
de Nieve, en el momento critico, diera una sefial de huida y dejara el campo de batalla
al enemigo. Y a punto estuvo de lograrlo; os diré incluso, camaradas, que si no hubiera
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sido por nuestro heroico lider, el camarada Napoledn, se habria salido con la suya.
¢No recordais como, en el preciso momento en que Jones y sus hombres se metian en
el corral, Bola de Nieve dio de repente media vuelta y huyd, seguido por muchos
animales? ;Y no recordais, también, que fue justo en ese momento, cuando cundia el
panico y todo parecia perdido, que el camarada Napoleén arremetié al grito de
«jMuerte a la humanidad!» y hundié los colmillos en la pierna de Jones? Eso lo
recordais, jverdad, camaradas? —exclamé Chillén, brincando de un lado para otro.

Al describir Chillon la escena de manera tan gréafica, los animales tuvieron la
impresién de que la recordaban. En cualquier caso, recordaban que en el momento
critico de la batalla Bola de Nieve habia huido. Pero Boxeador todavia estaba un poco
intranquilo.

—No creo que Bola de Nieve fuera un traidor al principio —fue su conclusion—. Lo
que hizo después ya es diferente. Pero creo que en la Batalla del Establo fue un buen
camarada.

—Nuestro lider, el camarada Napoledn —anuncié Chillén, hablando pausadamente
pero con firmeza—, ha afirmado categéricamente, digo categdéricamente, camarada,
que Bola de Nieve fue agente de Jones desde el principio; si, incluso desde mucho
antes de que se pensara en la rebelion.

—iAh, eso es diferente! —dijo Boxeador—. Si lo dice el camarada Napoledn, debe
de ser cierto.

—iEse es el verdadero espiritu, camarada! —exclamé Chillén, aunque no paséd
inadvertida la muy fea mirada que lanzé a Boxeador con aquellos ojitos brillantes. Dio
media vuelta para irse y entonces se detuvo y afladié algo impresionante—: Aconsejo
a todos los animales de esta granja que tengan los ojos muy abiertos. jHay motivos
para pensar que algunos de los agentes secretos de Bola de Nieve se esconden entre
nosotros en este momento!

Cuatro dias después, al atardecer, Napoledén ordendé que todos los animales se
reunieran en el corral.

Cuando estuvieron todos juntos, Napoledn salié de la casa luciendo las dos medallas
(porque hacia poco se habia nombrado «Héroe animal de primera clase» y «Héroe
animal de segunda clase»), con sus nueve enormes perros brincando alrededor y
soltando grufiidos que daban escalofrios a los animales. Todos agacharon la cabeza en
silencio, como si supieran que algo terrible iba a suceder.

Después de observar con severidad a su publico, Napoleén lanzé un gemido agudo.
De inmediato, los perros saltaron, agarraron de la oreja a cuatro de los cerdos y los
arrastraron, chillando de dolor y terror, hasta los pies de Napoledn. Las orejas de los
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cerdos sangraban; los perros habian probado la sangre y por un instante parecié que
iban a enloquecer. Ante el asombro de todos, tres de ellos se arrojaron sobre
Boxeador. Boxeador los vio venir, levanté un enorme casco, pillé a uno en el aire y lo
inmovilizé contra el suelo. El perro chillé pidiendo clemencia y los otros dos huyeron
con el rabo entre las patas. Boxeador miré a Napoledn para saber si debia aplastar al
perro y matarlo o dejarlo ir. Napoleén parecié cambiar de semblante y bruscamente
ordend a Boxeador que soltara el perro; Boxeador levantd el casco y el perro se
escabullé, magullado y aullando.

Enseguida se acabd el tumulto. Los cuatro cerdos esperaron, temblando, con la
culpa escrita en cada arruga de la cara. Entonces Napoledn les pidié que confesaran
sus delitos. Eran los mismos cuatro cerdos que habian protestado al abolir Napoledn
las reuniones de los domingos. Sin mas coaccién confesaron que habian estado
secretamente en contacto con Bola de Nieve desde su expulsién, que habian
colaborado con él en la destruccién del molino de viento y que habian acordado con
él traspasar la Granja Animal al sefior Frederick. Ahadieron que Bola de Nieve habia
admitido ante ellos, en privado, que llevaba muchos afos siendo agente secreto de
Jones. Al terminar la confesién, los perros se apresuraron a destrozarles la garganta, y
Napoledn, con voz terrible, preguntd si algin otro animal tenia algo que confesar.

Las tres gallinas que habian sido las cabecillas de la tentativa de rebelién por la
venta de los huevos se adelantaron y declararon que Bola de Nieve se les habia
aparecido en un suefio y las habia incitado a desobedecer las érdenes de Napoledn.
También a ellas las mataron brutalmente. Después se presentd un ganso y confesd
haber ocultado y comido por la noche seis mazorcas durante la cosecha del afio
anterior. A continuacién, una oveja confesé haber orinado en el abrevadero, instada,
dijo, por Bola de Nieve, y otras dos ovejas confesaron haber asesinado a un viejo
carnero, un seguidor de Napoledn especialmente fiel, persiguiéndolo alrededor de
una fogata mientras sufria un ataque de tos. Los mataron a todos en el acto. Y la
historia de confesiones y ejecuciones continué hasta que hubo un montén de
cadaveres a los pies de Napoledn y el aire olié a sangre, algo desconocido en ese
lugar desde la expulsién de Jones.

Al terminar todo, los restantes animales, excepto los cerdos y los perros, se alejaron
juntos. Estaban impresionados y abatidos. No sabian qué era més horrible, si la traicion
de los animales que se habian aliado con Bola de Nieve o el cruel castigo que
acababan de presenciar. En los viejos tiempos habia habido a menudo escenas de
derramamiento de sangre tan terribles como esas, pero a todos les parecia que era
mucho peor ahora que ocurria entre ellos. Desde la partida de Jones ningln animal
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habia matado a otro animal. Ni siquiera se habia matado a una rata. Habian ido hasta
la pequefia loma donde se levantaba a medio terminar el molino de viento y de comun
acuerdo se habian echado acurrucdndose como para darse calor: Trébol, Muriel,
Benjamin, las vacas, las ovejas y una bandada entera de gansos y gallinas; todos, de
hecho, menos la gata, que habia desaparecido de repente cuando Napoledn iba a
ordenar que se reunieran los animales. Durante un rato nadie hablé. Solo Boxeador
permanecia de pie. No paraba de moverse y de menear la larga cola negra contra los
costados, soltando de vez en cuando un relincho de sorpresa. Finalmente dijo:

—No lo entiendo. Nunca hubiera creido que podrian ocurrir estas cosas en nuestra
granja. Debemos de tener algin defecto. Para mi, la solucién es trabajar mas duro. A
partir de ahora me levantaré una hora mas temprano todas las mafianas.

Se alejé con su pesado trote hacia la cantera. Al llegar alli recogié dos cargas de
piedra sucesivas y las arrastré hasta el molino antes de retirarse a dormir.

Sin hablar, los animales se apifaron alrededor de Trébol. La loma donde estaban les
daba una perspectiva amplia del campo circundante. Tenian la mayor parte de la
Granja Animal al alcance de la vista: la larga pradera que se extendia hasta la carretera,
el henar, la arboleda, el bebedero, los campos arados cubiertos de verde y apretado
trigo y los tejados rojos de los edificios de la granja por cuyas chimeneas brotaba
humo. Era una tarde clara de primavera. Los horizontales rayos de sol doraban la
hierba y los setos floridos. A los animales nunca la granja les habia parecido un lugar
tan deseable; con cierta sorpresa recordaron que les pertenecia, que eran duefios de
cada centimetro cuadrado. Trébol miré ladera abajo y se le llenaron los ojos de
lagrimas. Si hubiera podido expresar sus pensamientos, habria sido para decir que no
era eso lo que habian querido al ponerse a trabajar, hacia afnos, por el derrocamiento
de la raza humana. No eran esas escenas de terror y masacre lo que buscaban la noche
en que el Viejo Comandante los habia incitado a la rebelién. Si hubiera tenido alguna
imagen del futuro, habria sido la de una sociedad de animales liberados del hambre y
del latigo, todos iguales, cada uno trabajando de acuerdo a su capacidad, los fuertes
protegiendo a los débiles, como ella habia protegido a la nidada de patitos perdidos
con la pata delantera la noche del discurso del Comandante. En cambio —no sabia por
qué—, habian llegado a un momento en el que nadie se atrevia a decir lo que
pensaba, en el que perros feroces y gruiidores andaban por todas partes y en el que
habia que presenciar como despedazaban a camaradas que habian confesado
crimenes atroces. No era su intencién rebelarse ni desobedecer. Sabia que, a pesar de
la situacidn actual, las cosas estaban mucho mejor que en tiempos de Jones, y que
sobre todo habia que impedir el regreso de los seres humanos. Pasara lo que pasase,
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permaneceria fiel, trabajaria duro, obedeceria las érdenes que le dieran y aceptaria el
liderazgo de Napoledn. Aun asi, no era en eso donde ella y todos los otros animales
habian puesto su esfuerzo y sus esperanzas. No era para eso que habian construido el
molino de viento y se habian enfrentado a los perdigones de la escopeta de Jones.
Tales eran sus pensamientos, aunque le faltaran las palabras para expresarlos.

Por Ultimo, como manera de compensar la ausencia de palabras, se puso a cantar
«Bestias de Inglaterra». Los otros animales, sentados a su alrededor, la imitaron vy
cantaron tres veces la cancién con voz muy melodiosa pero acompasada y triste, como
jamas habian hecho antes.

Acababan de cantarla por tercera vez cuando Chillén, acompanado por dos perros,
se les acercd con aire de tener algo importante que decir. Anuncié que, por un
decreto especial del camarada Napoledn, quedaba abolida «Bestias de Inglaterra». A
partir de ese momento estaba prohibido cantarla.

Los animales quedaron desconcertados.

— Por qué? —exclamé Muriel.

—Ya no es necesaria, camarada —dijo Chillén secamente—. «Bestias de Inglaterra»
fue el canto de la Rebelidn. Pero la Rebelion ya ha acabado. La ejecuciéon de los
traidores esta tarde fue el acto final. El enemigo tanto externo como interno esta
derrotado. En «Bestias de Inglaterra» expresamos nuestro anhelo de una sociedad
mejor en los dias venideros. Y esa sociedad estd consolidada. Es evidente que ya no
hace falta la cancién.

Aunque estaban asustados, algunos de los animales podrian haber protestado, pero
en ese momento las ovejas se pusieron a balar como de costumbre: «jCuatro patas, si;
dos patas, nol». Los balidos se prolongaron durante varios minutos y acabaron con el
debate.

De ese modo, nunca mas se volvié a oir «Bestias de Inglaterra». Para sustituirla,

Minimus, el poeta, habia compuesto otra cancién que comenzaba asi:

Granja Animal, Granja Animal,
inunca por mi sufrirds ningin mal!

Se la cantaba todos los domingos después de izar la bandera. Pero los animales
sentian que de alguna manera ni las palabras ni la melodia estaban a la altura de
«Bestias de Inglaterra».
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VIII

Unos dias més tarde, cuando hubo pasado el terror causado por las ejecuciones,
algunos de los animales recordaron —o creyeron recordar— que el sexto
mandamiento decretaba: «Ningln animal matard a otro animal». Y aunque nadie
queria decirlo delante de los cerdos o los perros, se tenia la sensacion de que la
matanza producida no cuadraba con eso. Trébol le pidié a Benjamin que le leyera el
sexto mandamiento, y cuando Benjamin, como de costumbre, dijo que no queria
inmiscuirse en esos asuntos, buscé a Muriel. Muriel le leyé el mandamiento, que decia:
«Ningun animal matarad a otro animal sin motivo». De alguna manera, las dos Ultimas
palabras se habian borrado de la memoria de los animales. Ahora vefan que no se
habia violado ese mandamiento, ya que sin duda habia un buen motivo para matar a
los traidores aliados con Bola de Nieve.

Durante todo el afio, los animales trabajaron adn mas duro que el afio anterior.
Reconstruir el molino de viento para la fecha fijada, con paredes dos veces mas
gruesas que antes, ademas de atender el trabajo habitual de la granja, implicaba un
tremendo esfuerzo. Por momentos los animales sentian que trabajaban mas horas y no
se alimentaban mejor que en tiempos de Jones. Los domingos por la manana Chillén,
sujetando con la pata una larga tira de papel, les leia listas de cifras demostrando que
la produccién de todo tipo de alimentos habia aumentado un doscientos por ciento,
un trescientos por ciento o un quinientos por ciento, segun el caso. Los animales no
veian ninguna razén para no creerle, sobre todo porque ya no recordaban con claridad
cuéles habian sido las condiciones antes de la Rebelidon. De todos modos, habia dias
en los que preferirian menos cifras y mas comida.

Ahora todas las érdenes llegaban a través de Chillén o de algin otro cerdo. A
Napoledn se lo veia en publico como mucho cada dos semanas. Cuando aparecia, no
solo contaba con su séquito de perros sino con un gallito negro que marchaba delante
de él y actuaba como una especie de trompeta, soltando un «jquiquiriquil» antes de
que hablara Napoledn. Incluso se decia que en la casa ocupaba habitaciones distintas
a los deméas. Comia solo, atendido por dos perros, y usaba siempre la vajilla Crown
Derby que habia estado en la vitrina del aparador del saléon. También se anuncié que
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se dispararia siempre la escopeta el dia del cumpleafios de Napoleén, ademas de
hacerlo en los otros dos aniversarios.

Ahora nadie llamaba a Napoledn simplemente «Napoleén». Siempre se lo
designaba de manera ceremoniosa como «nuestro lider, el camarada Napoledn», y a
los cerdos les gustaba inventarle titulos como «Padre de todos los animales», «Terror
de la humanidad», «Protector del redil», «xAmigo de los patitos» y otros similares.

En sus discursos, Chillén hablaba con lagrimas en las mejillas sobre la sabiduria de
Napoledn, la bondad de su corazén y el profundo amor que sentia por todos los
animales de todas partes, incluso y sobre todo por los desdichados que adn vivian en
la ignorancia y la esclavitud de otras granjas. Se habia convertido en costumbre
reconocer a Napoledn el mérito de cada logro y cada golpe de suerte. Era habitual oir
a una gallina comentar a otra: «Bajo la direccion de nuestro lider, el camarada
Napoledn, he puesto cinco huevos en seis dias»; o a dos vacas, mientras bebian en el
abrevadero, exclamar: «jGracias al liderazgo del camarada Napoledn, qué bien sabe
esta agual». El sentimiento general de la granja se expresaba muy bien en un poema
titulado Camarada Napoledn, compuesto por Minimus, que decia lo siguiente:

iAmigo de los huérfanos!

iFuente de felicidad!

iSefor de la bazofialjAy, cémo se enciende mi alma
cuando contemplo

tu tranquila e imperiosa mirada,

como el sol en el cielo,

camarada Napoleon!

iTu eres el dador

de todo lo que tus criaturas aman,

barriga llena dos veces al dia; paja limpia donde revolcarse;
todo animal grande o pequefio

duerme en paz en su establo,

tu velas por todos,

camarada Napoleon!



Si tuviera un lechén,

antes de que creciera

y fuera como una botella o un rodillo,
aprenderia a serte

leal y fiel,

si, y su primer chillido serfa:
j«camarada Napoledn»!

Napoledn aprobd ese poema e hizo que se grabara en la pared del establo
principal, en el extremo opuesto a donde estaban los siete mandamientos. Se rematé
con un retrato de Napoledn, de perfil, ejecutado por Chillén con pintura blanca.

Entretanto, con la intervencién de Whymper, Napoledn realizaba complicadas
negociaciones con Frederick y Pilkington. La pila de madera aln estaba sin vender. De
los dos, Frederick era quien mas interés mostraba por comprarla, pero no ofrecia un
precio razonable. Al mismo tiempo, circulaban nuevos rumores segln los cuales
Frederick y sus hombres andaban conspirando para atacar la Granja Animal y destruir
el molino de viento, cuya construccién habia despertado en él una feroz envidia. Se
sabia que Bola de Nieve seguia escondido en la granja Campocorto. A mediados del
verano los animales se alarmaron al oir que tres gallinas se habian presentado y habian
confesado que, inspiradas por Bola de Nieve, se habian conjurado para asesinar a
Napoledn. Fueron ejecutadas de inmediato, y se tomaron nuevas precauciones para
proteger a Napoledn. Cuatro perros vigilaban su cama por la noche, uno en cada
esquina, y encargaron a un cerdo joven llamado Pitarroso la tarea de probar todos sus
alimentos antes de que él se los comiera, por si estaban envenenados.

Por esa época se supo que Napoledn habia dispuesto vender la pila de madera al
sefior Pilkington, y que también formalizaria un acuerdo permanente para el
intercambio de ciertos productos entre la Granja Animal y Monterraposo. Las
relaciones entre Napoleén y Pilkington, aunque canalizadas solo a través de Whymper,
eran ahora casi amistosas. Los animales desconfiaban de Pilkington como ser humano,
pero lo preferian a Frederick, a quien temian y odiaban. A medida que avanzaba el
verano y se acercaba la terminacién del molino, habia cada vez mas rumores de un
inminente ataque a traicion. Se decia que Frederick pensaba acometer con veinte
hombres armados y que ya habia sobornado a los jueces y a la policia: si lograba
apoderarse de los titulos de propiedad de la Granja Animal, ellos no intervendrian. Por
otra parte, desde Campocorto se filtraban historias terribles acerca de las crueldades
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que Frederick infligia a sus animales. Habia azotado a un viejo caballo hasta matarlo,
habia hecho pasar hambre a sus vacas, habia matado a un perro arrojandolo a un
horno, por las tardes se divertia haciendo pelear a gallos con trozos de hojas de afeitar
atados a las espuelas. Los animales sentian que les hervia de rabia la sangre al
enterarse del trato que recibian sus camaradas, y a veces pedian a gritos que se los
dejara ir todos juntos a atacar la granja Campocorto, a expulsar a los seres humanos y
liberar a los animales. Pero Chillén les aconsejaba que evitaran las maniobras agresivas
y confiaran en la estrategia del camarada Napoleon.

Sin embargo, el rechazo a Frederick iba en aumento. Un domingo por la mafana,
Napoledn aparecié en el establo y explicé que en ningin momento habia pensado
vender la pila de madera a Frederick; pensaba que no debia rebajarse a tratar con
sinverglienzas de esa calana. A las palomas que seguian enviando para difundir la
noticia de la rebelidon les prohibieron pisar Monterraposo, y también se les ordend
abandonar su anterior lema: «Muerte a la humanidad», por «Muerte a Frederick». A
finales del verano quedé al descubierto otra de las maquinaciones de Bola de Nieve.
La cosecha de trigo estaba llena de maleza y se descubrié que en una de sus visitas
nocturnas Bola de Nieve habia mezclado semillas de maleza con semillas de maiz. Un
ganso que estaba al tanto del complot habia confesado su culpa a Chillén y se suicidé
de inmediato ingiriendo bayas de belladona. Los animales también se enteraron de
que Bola de Nieve nunca habia recibido —como muchos de ellos habian creido hasta
ese momento— la orden de «Héroe animal de primera clase». Eso no era més que una
leyenda que el propio Bola de Nieve habia hecho circular poco después de la Batalla
del Establo. Lejos de recibir una condecoracién, habia sido censurado por mostrar
cobardia en la batalla. De nuevo, algunos de los animales oyeron eso con cierta
perplejidad, pero Chillon pronto logré convencerlos de que les habia fallado la
memoria.

En el otofo, con un esfuerzo tremendo y agotador —porque casi al mismo tiempo
tenian que recoger la cosecha—, acabaron de construir el molino de viento. Todavia
faltaba la instalacion de la maquinaria, cuya compra negociaba Whymper, pero la
estructura estaba terminada. jA pesar de las numerosas dificultades, a pesar de la
inexperiencia, de las herramientas primitivas, de la mala suerte y de la traicién de Bola
de Nieve, el trabajo se habia terminado exactamente en fecha! Cansados pero
orgullosos, los animales dieron vueltas y vueltas alrededor de su obra maestra, que les
parecia ain mas bella que cuando la habian construido por primera vez. Ademas, las
paredes eran dos veces mas gruesas que antes. jEsta vez solo podrian demolerlas con
explosivos! Y al pensar en como habian trabajado, en los desanimos que habian

| X



superado y en cémo cambiaria su vida cuando estuvieran girando las aspas y
funcionando las dinamos, al pensar en todo esto olvidaron el cansancio y empezaron a
brincar alrededor del molino, lanzando gritos de triunfo. El propio Napoledn,
acompafiado por sus perros y su gallo, bajé a inspeccionar el trabajo terminado;
felicitd personalmente a los animales por su logro y anuncié que el molino se llamaria
Molino Napoleén.

Dos dias después convocaron a los animales para una reunién especial en el establo.
Quedaron mudos de sorpresa cuando Napoledn anuncié que habia vendido la pila de
madera a Frederick. Al dia siguiente llegarian las carretas de Frederick y empezarian a
llevarsela. Durante todo el periodo de supuesta amistad con Pilkington, Napoledn
habia estado en realidad haciendo tratos secretos con Frederick.

Se habia roto toda relacién con Monterraposo; se habian enviado mensajes
insultantes a Pilkington. Se habia instruido a las palomas para que evitaran la Granja
Campocorto y cambiaran su lema de «Muerte a Frederick» por «Muerte a Pilkington».
Al mismo tiempo, Napoledn asegurd a los animales que las historias de un inminente
ataque a la Granja Animal eran completamente falsas, y que los cuentos sobre la
crueldad de Frederick con sus propios animales se habian exagerado mucho. Quiza
todos esos rumores eran creacién de Bola de Nieve y sus agentes. Ahora parecia que
Bola de Nieve no estaba, después de todo, escondido en la Granja Campocorto; de
hecho, nunca habia andado por alli en su vida: vivia, aparentemente con considerable
lujo, en Monterraposo, y en realidad llevaba afnos viviendo a costa de Pilkington.

Los cerdos estaban extasiados con la astucia de Napoledn. Aparentando amistad
con Pilkington, habia obligado a Frederick a aumentar su precio en doce libras. Pero la
verdadera superioridad mental de Napoledn, dijo Chillén, se demostraba en el hecho
de que no confiaba en nadie, ni siquiera en Frederick. Frederick habia querido pagar la
madera con algo llamado cheque, que al parecer era un trozo de papel con una
promesa de pago escrita en él. Pero Napoledén era demasiado listo para aceptar esas
cosas. Habia exigido el pago con billetes reales de cinco libras, que deberian
entregarse antes de retirar la madera. Frederick ya habia pagado, y la suma recibida
bastaba para comprar la maquinaria que haria funcionar el molino de viento.

Mientras tanto se llevaban la madera a toda prisa. Cuando no quedd nada se
celebré otra reunién especial en el establo para que los animales examinaran los
billetes de Frederick. Sonriendo beatificamente y luciendo las dos condecoraciones,
Napoledn reposaba en un lecho de paja sobre la plataforma, con el dinero al lado,
cuidadosamente apilado en un plato de porcelana de la cocina de la casa. Los
animales desfilaron pasando despacio por delante, mirando con atencién. Boxeador
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acercd la nariz para oler los billetes y su aliento hizo vibrar y crujir los delgados papeles
blancos.

Tres dias mas tarde se produjo un revuelo terrible. Whymper, con el rostro
mortalmente palido, aparecié pedaleando a gran velocidad en la bicicleta, que dejé en
el patio antes de entrar precipitadamente en la casa. Un instante después broté de las
habitaciones de Napoledn un rugido furioso. La noticia de lo que habia pasado corrié
por la granja como un incendio descontrolado. jLos billetes eran falsos! jFrederick
habia conseguido la madera por nadal

Napoledn reunié a los animales de inmediato y con voz terrible anuncié la sentencia
a muerte de Frederick. Cuando se lo capturara, dijo, lo hervirian vivo. Al mismo
tiempo, les advirtié que después de esa traicidon se podia esperar lo peor. Frederick y
sus hombres podian lanzar su tan esperado ataque en cualquier momento. Apostaron
centinelas en todos los accesos a la finca. Ademas, enviaron cuatro palomas a
Monterraposo con un mensaje conciliador que —esperaban— serviria para volver a
establecer buenas relaciones con Pilkington.

El ataque se produjo a la mafiana siguiente. Los animales estaban desayunando
cuando los vigias llegaron corriendo con la noticia de que Frederick y sus seguidores
ya habian entrado por la puerta con barrotes de la finca. Los animales salieron con
valentia a su encuentro, pero esa vez no lograron una victoria facil como en la Batalla
del Establo de las Vacas. Habia quince hombres con media docena de escopetas, que
abrieron fuego en cuanto estuvieron a unos cincuenta metros. Los animales no podian
enfrentar las explosiones terribles ni las picaduras de los perdigones, y a pesar de los
esfuerzos de Napoledn y Boxeador para animarlos, pronto tuvieron que retroceder. Ya
habia unos cuantos heridos. Se refugiaron en los edificios de la granja y miraron con
cautela por las rendijas y los agujeros de los nudos. Toda la enorme pradera, incluido
el molino de viento, estaba en manos del enemigo. Por el momento, hasta Napoledn
parecia perdido. Iba y venia en silencio, moviendo la cola rigida. Miradas tristes
apuntaban hacia Monterraposo. Si Pilkington y sus hombres los ayudaran, todavia
podrian ganar la batalla. Pero en ese momento regresaron las cuatro palomas que
habian enviado el dia anterior; una de ellas trafa un trozo de papel firmado por
Pilkington. En él, escritas a lapiz, habia estas palabras: «Te lo mereces».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se habian detenido junto al molino. Los
animales los miraron y empezaron a murmurar, consternados. Dos de los hombres
habian sacado una palanca y un mazo. Iban a demoler el molino de viento.

—ilmposible! —exclamé Napoledén—. Hemos construido paredes demasiado

gruesas. No podrian derribarlo ni en una semana. jAnimo, compafieros!
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Pero Benjamin observaba con atencién los movimientos de los hombres. Los del
martillo y la palanca estaban haciendo un agujero cerca de la base del molino.
Despacio, con aire casi de diversion, Benjamin movié afirmativamente el largo hocico.

—Ya me lo imaginaba —dijo—. ;No veis lo que hacen? Dentro de un instante
llenaran de polvora el agujero.

Los animales esperaron, aterrorizados. Ahora no podian buscar refugio en los
edificios. Unos minutos mas tarde vieron céomo los hombres corrian en todas
direcciones. Entonces se produjo un rugido ensordecedor. Las palomas se
arremolinaron en el aire y todos los animales, salvo Napoledn, se arrojaron al suelo y
se taparon la cara. Guando se levantaron, una enorme nube de humo negro flotaba
sobre el sitio donde habia estado el molino de viento. Poco a poco fue llevandosela la
brisa. jEl molino de viento habia dejado de existir!

Al ver eso los animales recuperaron su valentia. La rabia contra un acto tan vil y
despreciable superé el miedo y la desesperacion que habian sentido un momento
antes. Se oy6 un potente grito de venganza y sin esperar nuevas ordenes salieron
todos juntos, dispuestos a atacar al enemigo. Esta vez no cejaron ante los perdigones
crueles que cayeron sobre ellos como granizo. Fue una batalla salvaje y amarga. Los
hombres disparaban una y otra vez, y cuando los animales estuvieron cerca los
atacaron con palos y con las pesadas botas. Mataron una vaca, tres ovejas y dos
gansos, y casi todo el mundo estaba herido. Hasta Napoledn, que dirigia las
operaciones desde la retaguardia, tenia la punta de la cola rasgufiada por un perdigén.
Pero tampoco los hombres habian salido indemnes. Tres de ellos tenian la cabeza
partida por los golpes de los cascos de Boxeador, otro habia sido corneado en el
vientre por una vaca y otro tenia los pantalones casi destrozados por Jésica y
Campanilla. Y cuando los nueve perros de la guardia personal de Napoledn, enviados
a dar un rodeo al amparo del seto, aparecieron de repente por un lado, ladrando con
ferocidad, el panico se apoderé de ellos. Vieron que estaban en peligro de ser
rodeados. Frederick grité a sus hombres que salieran de alli mientras tenian
escapatoria, y un instante después el cobarde enemigo corria tratando de salvar la
vida. Los animales persiguieron a los hombres hasta el final del campo y les dieron
unas Ultimas patadas mientras atravesaban como podian el espinoso seto.

Habian ganado, pero estaban cansados y ensangrentados. Despacio, cojeando,
empezaron a regresar a la granja. Algunos, al ver a sus camaradas muertos, tendidos
en la hierba, no pudieron contener las lagrimas. Y por un rato se detuvieron en
doloroso silencio junto al sitio donde alguna vez se habia levantado el molino de
viento. Si, ya no existia. jCasi el Gltimo rastro de su trabajo habia desaparecido! Hasta
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los cimientos estaban parcialmente destruidos. Y ahora, para reconstruirlo, no podrian
usar, como antes, las piedras caidas. Esta vez también habian desaparecido las
piedras. La fuerza de la explosion las habia lanzado a cientos de metros de distancia.
Era como si el molino no hubiera existido nunca.

Cuando se estaban acercando a la granja, Chillén, que inexplicablemente habia
estado ausente durante el combate, se acercd saltando hacia ellos, moviendo la cola
radiante de satisfaccién. Y del lado de los edificios de granja llegd el solemne
estampido de un arma de fuego.

—Para qué dispararon esa escopeta? —pregunté Boxeador.

—iPara celebrar nuestra victorial —exclamo Chillon.

—;Qué victoria? —preguntd Boxeador. Le sangraban las rodillas, habia perdido una
herradura y se le habia partido el casco; en una pata trasera tenia alojada una docena
de perdigones.

—;Qué victoria, camarada? jAcaso no hemos expulsado al enemigo de nuestro
suelo, el sagrado suelo de la Granja Animal?

—Pero ellos han destruido el molino de viento. jEn el que hemos trabajado durante
dos anos!

—;Qué importa? Construiremos otro molino. Construiremos seis molinos si nos da la
gana. TU no aprecias, camarada, la importancia de lo que acabamos de lograr. El
enemigo ocupaba el suelo que pisamos. {Y ahora, gracias al liderazgo del camarada
Napoledn, acabamos de recuperarlo hasta el dltimo centimetro!

—Asi que volvemos a tener lo que ya tenfamos —dijo Boxeador.

—Esa es nuestra victoria —dijo Chillon.

Cojearon hasta el corral. Los perdigones que Boxeador llevaba incrustados en la
pata le producian un intenso dolor. Veia por delante la pesada empresa de reconstruir
el molino desde los cimientos y mentalmente se preparé ya para la tarea. Pero por
primera vez advirtié que tenia once afios y que quiza sus enormes musculos ya no eran
como antes.

Pero cuando los animales vieron flamear la bandera verde y oyeron el nuevo disparo
de escopeta —la dispararon siete veces en total— y escucharon el discurso de
Napoledn, felicitdndolos por su conducta, les parecié que después de todo habian
conseguido una gran victoria. Los animales muertos en la batalla tuvieron un solemne
entierro. Boxeador y Trébol tiraron del carro que servia de coche funebre y el propio
Napoledn encabezd la procesiéon. Dedicaron dos dias enteros a las celebraciones.
Hubo canciones, discursos y més disparos de escopeta, y cada animal recibié como
regalo especial una manzana, dos onzas de maiz las aves y tres bizcochos cada perro.

b s



Se anuncié que la batalla se llamaria Batalla del Molino, y que Napoleén habia creado
una nueva condecoracion, la «Orden de la bandera verde», que se habia otorgado a si
mismo. En medio del jubilo general se olvidé el desgraciado asunto de los billetes.

Unos dias mas tarde los cerdos encontraron una caja de whisky en los sétanos de la
casa. La habian pasado por alto en el momento de ocuparla. Esa noche se oyé entonar
en la casa ruidosas canciones en las que, para sorpresa de todos, se mezclaban
compases de «Bestias de Inglaterra». A eso de las nueve y media se vio perfectamente
que Napoledn, con un viejo sombrero hongo del sefior Jones, salia por la puerta
trasera, daba unas vueltas rdpidas por el patio y desaparecia de nuevo en la casa. Pero
por la manana reinaba en el lugar un profundo silencio. No se veia por alli ningin
cerdo. Eran casi las nueve cuando aparecié Chillén, caminando despacio y abatido, la
mirada apagada, la cola flaccida y con apariencia de estar gravemente enfermo.
Reunié a los animales y les anuncié que tenia una terrible noticia. jEl camarada
Napoledn se estaba muriendo!

Se oyé un grito lastimero. Colocaron paja delante de la puerta de la casa y los
animales caminaban de puntillas. Con lagrimas en los ojos se preguntaban unos a
otros qué harian si les faltaba el lider. Empezé a circular el rumor de que, después de
todo, Bola de Nieve se las habia ingeniado para introducir veneno en la comida de
Napoledn. A las once salié Chillén para hacer otro anuncio. Como ultimo acto sobre la
tierra, el camarada Napoledn habia pronunciado un solemne decreto: se castigaria con
pena de muerte el consumo de alcohol.

Por la noche parecié que Napoledn habia mejorado un poco, y a la mafiana
siguiente Chillon les conté que se estaba recuperando. Al atardecer, Napoledn habia
vuelto a su trabajo, y un dia después se supo que habia dado instrucciones a Whymper
para que comprara en Willingdon algunos folletos sobre fermentacién y destilado. Una
semana mas tarde Napoledn ordend arar el pequefio prado situado detras de la
huerta, que antes habian pensado reservar como sitio de pastoreo para los animales
que ya no podian trabajar. Se explicd que la tierra estaba agotada y habia que
renovarla, pero pronto se supo que la intencién de Napoledn era sembrar alli cebada.

Por esa época se produjo un extrafio suceso que casi nadie logré entender. Una
noche, a eso de las doce, se oy un fuerte estruendo en el patio y los animales salieron
corriendo de los establos. Era una noche de luna. Al pie de la pared trasera del establo
grande, donde estaban escritos los siete mandamientos, habia una escalera partida en
dos. Junto a ella, aturdido y en el suelo, estaba Chillén; a su lado habia un farol, un
pincel y un bote de pintura blanca volcado. Los perros rodearon inmediatamente a
Chillén y lo acompafiaron de vuelta a la casa en cuanto pudo caminar. Ninguno de los
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animales sabia qué significaba esa situacién, salvo el viejo Benjamin, que asinti6
moviendo el hocico con aire sagaz y parecié entender, aunque no dijo nada.

Pero unos dias mas tarde Muriel, leyendo los siete mandamientos en voz baja, noté
que habia otro que los animales no recordaban bien. Creian que el quinto
mandamiento era «Ningun animal bebera alcohol», pero habian olvidado dos palabras.
En realidad, el mandamiento decia: «Ningln animal bebera alcohol en exceso».



El casco partido de Boxeador tardé mucho tiempo en curarse. Al dia siguiente de
terminar las celebraciones de la victoria habian empezado la reconstrucciéon del molino
de viento. Boxeador se negaba a tomar siquiera un dia libre y, por una cuestién de
honor, ocultaba su sufrimiento. De noche admitia en privado ante Trébol que el casco
le molestaba mucho. Trébol se lo curaba con emplastos de hierbas que preparaba
masticandolas, y tanto ella como Benjamin le pedian que trabajara menos. «Los
pulmones de un caballo no son eternos», le decia. Pero Boxeador no le prestaba
atencion. Explicaba que solo tenia una verdadera ambicién: ver muy avanzada la
construccion del molino de viento antes de tener que jubilarse.

Al principio, en el momento de formular por primera vez las leyes de la Granja
Animal, habian fijado en doce afios la edad de jubilacién para los caballos y los cerdos,
en catorce para las vacas, en nueve para los perros, en siete para las ovejas y en cinco
para las gallinas y los gansos. Se habian acordado generosas pensiones. Hasta el
momento no se habia retirado ningln animal, pero Ultimamente se hablaba cada vez
mas del tema. Ahora que el pequefio campo detras de la huerta se habia reservado
para la cebada, corria el rumor de que se cercaria un rincén de la pradera grande para
convertirlo en sitio de pastoreo para animales jubilados. Se decia que para un caballo
la pensién seria de cinco libras de maiz por dia y, en invierno, quince libras de heno,
ademas de una zanahoria o quizd una manzana los dias festivos. Boxeador cumpliria
doce afos a finales del verano del afio siguiente.

Entretanto, la vida resultaba dura. El invierno era tan frio como el anterior y la
comida alin mas escasa. Redujeron de nuevo las raciones, excepto las de los cerdos y
los perros. Una igualdad demasiado rigida en las raciones —explicé Chillon— habria
ido en contra de los principios del animalismo. En todo caso, no tenfa ninguna
dificultad para demostrar a los otros animales que en realidad, a pesar de las
apariencias, no carecian de alimentos. Por el momento habia sido necesario, sin duda,
reajustar las raciones (Chillén siempre hablaba de «reajuste», nunca de «reducciony),
pero en comparacioén con los tiempos de Jones la mejoria era enorme. Leyendo las
cifras con voz aguda y rdpida, les demostré detalladamente que tenfan mas avena, mas
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heno, mas nabos que en tiempos de Jones, que trabajaban menos horas, que el agua
era de mejor calidad, que vivian mas tiempo, que una mayor proporcién de sus crias
sobrevivian a la infancia, que tenian mas paja en los establos y sufrian menos las
pulgas. Los animales creyeron todo al pie de la letra. A decir verdad, Jones y todo lo
que él representaba casi se les habia borrado de la memoria. Sabian que la vida ahora
era dura y ajustada, que a menudo pasaban hambre y frio y que por lo general
trabajaban todo el tiempo que no dormian. Pero en otras épocas seguramente habia
sido peor. Era lo que les gustaba creer. Ademas, antes habian sido esclavos y ahora
eran libres; como no dejaba de sefalar Chillén, esa era una diferencia enorme.

Ahora tenian muchas mas bocas que alimentar. En el otofio las cuatro cerdas habian
parido casi al mismo tiempo, y habia en total treinta y un cerditos. Los cerditos tenian
la piel manchada, y como Napoleén era el Unico verraco de la granja, no costaba
adivinar quién era el padre. Se anuncié que mas adelante, cuando compraran ladrillos
y madera, se construiria un aula en el jardin. Por el momento, los cerditos recibian
clases del propio Napoledn en la cocina. Hacian ejercicio en el jardin y se les
recomendaba no jugar con otros animales jévenes. También por esa época se
establecié como regla que cuando un cerdo y cualquier otro animal se encontraran en
el camino, el otro animal deberia apartarse; y también que todos los cerdos, sin
distincién de rango, tendrian el privilegio de llevar cintas verdes en el rabo los
domingos.

La granja habia tenido un afo bastante exitoso, pero todavia estaba escasa de
dinero. Faltaba comprar los ladrillos, la arena y la cal para el aula, y también habria que
empezar a ahorrar de nuevo para la maquinaria del molino de viento. Después estaban
las ldamparas de aceite y las velas para la casa, azlcar para la mesa de Napoledn
(prohibié eso a los demas cerdos, alegando que los hacia engordar) y otras cosas
necesarias como herramientas, clavos, hilo, carbdn, alambre, hierro viejo y galletas
para perros. Vendieron una pila de heno y parte de la cosecha de patatas y
aumentaron el contrato de los huevos a seiscientos por semana, de modo que ese afno
las gallinas apenas empollaron polluelos suficientes para mantener la poblacién. Las
raciones, reducidas en diciembre, se redujeron de nuevo en febrero, y se prohibié el
uso de faroles en los corrales para ahorrar aceite. Pero los cerdos parecian bastante
comodos y, ademas, se los veia cada vez mas gordos. Una tarde de finales de febrero
un aroma caliente, intenso y apetitoso, como nunca habian olido los animales, floté
hasta el patio desde la pequena fabrica de cerveza abandonada en tiempos de Jones'y
que estaba situada al otro lado de la cocina. Alguien dijo que era el olor que producia
la coccion de la cebada. Los animales olfatearon el aire con avidez y se preguntaron si
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les estarian preparando algun revoltijo caliente para la cena. Pero no aparecié nada de
eso, y el domingo siguiente se anuncié que en adelante toda la cebada estaria
reservada para los cerdos. Cebada era lo que habian sembrado ya en el campo detrés
de la huerta. Y pronto se filtré la noticia de que cada cerdo estaba recibiendo una
racién de una pinta de cerveza diaria, excepto Napoledn, que recibia medio galdn,
servido siempre en la sopera Crown Derby.

Pero aunque sufrian privaciones, tenian la compensaciéon de una vida mas digna.
Habia mas canciones, mas discursos y mas procesiones. Napoledn habia dado la orden
de que una vez a la semana se realizara algo llamado Manifestacién Esponténea, cuyo
objeto era celebrar las luchas y los triunfos de los animales de la Granja Animal. A la
hora indicada los animales abandonaban el trabajo y recorrian la granja en formacién
militar con los cerdos a la cabeza, seguidos por los caballos, las vacas, las ovejas y
después las aves de corral. Escoltaban la procesién los perros, y a la cabeza de todos
marchaba el gallo negro de Napoledn. Boxeador y Trébol siempre llevaban entre los
dos una bandera verde con la pezuia y el cuerno y la leyenda «jViva el camarada
Napolednl». Después se recitaban poemas compuestos en honor de Napoledn vy
Chillén ofrecia en un discurso los detalles de las Gltimas subidas en la produccién de
alimentos y, a veces, hacia un disparo con la escopeta. Nadie era mas entusiasta de la
Manifestacion Espontanea que las ovejas, y si alguien se quejaba (como hacian a veces
algunos animales cuando no habia cerdos o perros cerca) de la pérdida de tiempo y de
tener que pasar tantas horas alli de pie, al frio, las ovejas se encargaban de silenciarlo
balando ruidosamente: «jCuatro patas, si; dos patas, nol». Pero, en general, los
animales disfrutaban de esas celebraciones. Resultaba reconfortante recordar que,
después de todo, eran realmente sus propios amos, y que todo lo que hacian era para
su propio beneficio. Asi, con las canciones, las procesiones, las cifras de Chillén, el
trueno de la escopeta, el canto del gallo y el ondeo de la bandera podian, al menos
parte del tiempo, olvidar que tenian la barriga vacia.

En abril, la Granja Animal fue proclamada republica, y necesitaban elegir a un
presidente. Habia un solo candidato, Napoledn, a quien eligieron por unanimidad. El
mismo dia se anuncié el descubrimiento de nuevos documentos que revelaban mas
detalles sobre la complicidad de Bola de Nieve con Jones. Ahora parecia que Bola de
Nieve no solo habia intentado perder la Batalla del Establo mediante una estratagema
—como imaginaban los animales—, sino que habia luchado abiertamente en el bando
de Jones. De hecho, era él quien habia liderado las fuerzas humanas y entrado en la
batalla con las palabras «jViva la humanidad!» en los labios. Las heridas en el lomo de
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Bola de Nieve, que algunos de los animales aun recordaban haber visto, las habian
causado los dientes de Napoledn.

A mediados del verano Moisés, el cuervo, reaparecié de repente en la granja,
después de una ausencia de varios afios. Casi no habia cambiado, seguia sin trabajar y
decia lo mismo de siempre acerca del Monte Caramelo. Se posaba en un tocén, batia
las alas negras y hablaba durante horas enteras con quien quisiera escucharlo.

—All3 arriba, camaradas —decia muy serio, sefalando al cielo con el largo pico—,
alla arriba, detras de esa nube oscura, estd el Monte Caramelo, el pais feliz en el que,
pobres animales, descansaremos para siempre de nuestros esfuerzos.

Hasta decia haber estado alli en uno de sus vuelos mas altos, y haber visto los
eternos campos de trébol y el pastel de linaza y los terrones de azlcar que crecian en
los setos. Muchos de los animales le creian. Si tenian ahora una vida de hambre y de
trabajo, jno era acaso justo que existiera un mundo mejor en algin otro sitio? Una
cosa dificil de determinar era la actitud de los cerdos hacia Moisés. Todos declaraban
con desprecio que esas historias del Monte Caramelo eran mentiras; sin embargo, se
le permitia permanecer en la granja, sin trabajar, con una racién diaria de media pinta
de cerveza.

Con el casco curado, Boxeador trabajé mas duro que nunca. De hecho, ese ano
todos los animales trabajaron como esclavos. Aparte del trabajo normal de la granja, y
la reconstruccién del molino de viento, estaba la escuela para los cerdos jévenes, que
empezaron a levantar en marzo. A veces costaba soportar las largas horas con
insuficiente comida, pero Boxeador nunca vacilaba. En nada de lo que decia o hacia se
vefan sefiales de que hubieran menguado sus fuerzas. Solo su apariencia habia
cambiado un poco; le brillaba menos la piel y parecia que se le habian encogido las
ancas. «Boxeador se repondréd cuando salga la hierba de primavera», decian los
demas, pero al llegar la primavera Boxeador no engordé. A veces, en la ladera que
llevaba a la parte superior de la cantera, cuando empleaba los musculos para arrastrar
alguna piedra enorme, parecia que solo lo mantenia en pie la voluntad de continuar. A
veces parecia formar con los labios las palabras «Trabajaré mas duro», pero habia
perdido la voz. Trébol y Benjamin le pidieron de nuevo que cuidara su salud, pero
Boxeador no les hizo caso. Se acercaba su cumpleafios nimero doce. No le importaba
lo que pudiera pasar si lograba acumular una buena reserva de piedras antes de
jubilarse.

Un dia de verano, al anochecer, un repentino rumor recorrié la granja: algo le habia
sucedido a Boxeador. Habia salido solo a arrastrar una carga de piedra hasta el molino.
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Y, efectivamente, el rumor era cierto. Unos minutos mas tarde llegaron dos palomas
con la noticia:

—iBoxeador se ha caido! jEsta tendido en el suelo y no puede levantarse!

Mas o menos la mitad de los animales de la granja salieron corriendo hacia la loma
donde construian el molino de viento. Alli estaba Boxeador, en el suelo, entre las varas
del carro, con el cuello estirado, sin poder levantar la cabeza. Tenia los ojos vidriosos,
los flancos empapados en sudor. De la boca le brotaba un hilo de sangre. Trébol se
arrodillé a su lado.

—iBoxeador! —exclamé—. ;Cémo estas?

—Es el pulmén —dijo Boxeador con voz débil— No importa. Creo que podréis
terminar el molino sin mi. Hay una buena cantidad de piedra acumulada. De todos
modos, solo me quedaba un mes. A decir verdad, habia estado esperando la
jubilacion. Y como Benjamin también estd envejeciendo quizé le permitan jubilarse al
mismo tiempo y hacerme compafia.

—Tenemos que conseguir ayuda inmediatamente —dijo Trébol—. Que alguien
corra a contarle a Chillén lo que ha sucedido.

Los demés animales corrieron de inmediato a la casa a darle la noticia a Chillén. Solo
quedaron alli Trébol y Benjamin, que se echd al lado de Boxeador vy, sin decir nada, le
ahuyentaba las moscas con la larga cola. Al cuarto de hora aparecié Chilléon, muy
preocupado y apenado. Dijo que el camarada Napoledn se habia enterado con mucho
dolor de esa desgracia sufrida por uno de los trabajadores mas leales de la granja y
que estaba haciendo los preparativos para enviar a Boxeador al hospital de Willingdon,
donde seria tratado. Eso preocupd un poco a los animales. Con excepcién de Marieta
y Bola de Nieve, ningln otro animal habia salido jamas de la granja, y no les gustaba la
idea de que su camarada enfermo terminara en manos de los seres humanos. Sin
embargo, Chillén los convencié con facilidad de que el veterinario de Willingdon
trataria a Boxeador de manera mas satisfactoria que si lo dejaban en la granja. Una
media hora mas tarde, cuando Boxeador se hubo recuperado un poco, lo ayudaron a
ponerse con esfuerzo de pie, y logré volver cojeando al establo, donde Trébol y
Benjamin le habian preparado una buena cama de paja.

Durante los dos dias siguientes, Boxeador no salié de su establo. Los cerdos habian
enviado una botella grande de medicamento rosado encontrado en el botiquin del
bafio, y Trébol se lo administraba a Boxeador dos veces al dia después de las comidas.
Por la noche ella se echaba a su lado para conversar, mientras que Benjamin le
espantaba las moscas. Boxeador declaraba no sentirse arrepentido de lo que habia
sucedido. Si se reponia bien, podria llegar a vivir otros tres afios, y esperaba con
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ilusién los tranquilos dias que pasaria en un rincén del prado. Seria la primera vez que
tendria tiempo para estudiar y cultivar la mente. Decia que pensaba dedicar el resto de
su vida a aprender las veintidos letras restantes del alfabeto.

Sin embargo, Benjamin y Trébol solo podian acompanar a Boxeador después de las
horas de trabajo, y fue al mediodia cuando llegé el furgén para llevarselo. Todos los
animales estaban desherbando los nabos bajo la supervision de un cerdo cuando
vieron con asombro que por el lado de los edificios aparecia Benjamin al galope,
rebuznando con todas sus fuerzas. Era la primera vez que veian a Benjamin agitado; de
hecho, era la primera vez que lo vefan galopar.

—iRapido, rdpido! —grité—. jVenid! jSe llevan a Boxeador!

Sin esperar 6rdenes del cerdo, los animales interrumpieron lo que estaban haciendo
y echaron a correr hacia los edificios de la granja. Efectivamente, en el patio habia un
furgon grande, cerrado, tirado por dos caballos, con un letrero en el costado y un
hombre de aspecto taimado, con bombin, sentado en el pescante. Y el establo de
Boxeador estaba vacio.

Los animales rodearon el furgén.

—ijAdids, Boxeador! —dijeron a coro—. jAdiés!

—iEstupidos! jEstupidos! —grité Benjamin, corcovean do alrededor y pateando el
suelo con los pequefos cascos—. jEstupidos! ;No veis lo que estd escrito en el
costado del furgén?

Eso hizo vacilar a los animales, que se quedaron callados. Muriel empezé a deletrear
las palabras. Pero Benjamin la aparté y en medio de un silencio sepulcral leyé:

—«Alfred Simmonds, matarife de caballos y fabricante de cola, Willingdon.
Comerciante de cueros y harina de huesos. Servicio de perrera.» ;No entendéis lo que
significa? jLlevan a Boxeador al matadero!

Los animales soltaron al unisono un grito de horror. En ese momento el hombre
sentado en el pescante fustigd a los caballos y el furgdn salié del patio a trote rapido.
Todos los animales lo siguieron, desgafitandose. Trébol se abrié paso hasta la primera
fila. El furgon empezé a acelerar. Trébol traté de obligar sus robustos miembros a
galopar, y logré un medio galope.

—iBoxeador! —grité—. jBoxeador! {Boxeador! jBoxeador!

Y en ese momento, como si hubiera oido el alboroto fuera del furgén, la cara de
Boxeador, con la raya blanca en la nariz, aparecié en la ventanilla de la parte trasera
del vehiculo.

—iBoxeador! —grité Trébol con terrible potencia—. jBoxeador! jSal de ahi! jRapido!
iTe llevan a la muerte!
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Todos los animales repitieron el grito de «jBoxeador, sal de ahi, Boxeador!», pero el
furgdn avanzaba cada vez a mayor velocidad, alejandose de ellos. No estaba claro si
Boxeador habia entendido las palabras de Trébol. Pero un instante mas tarde su rostro
desaparecié de la ventanilla y se oyé el tremendo tamborileo de cascos dentro del
furgon. Estaba tratando de salir de alli a patadas. En otros tiempos los cascos de
Boxeador habrian reducido a astillas el vehiculo. Pero, jay!, las fuerzas lo habian
abandonado, y en unos instantes el sonido del tamborileo se fue debilitando hasta
cesar. Desesperados, los animales empezaron a pedir a los dos caballos que tiraban
del furgdn que se detuvieran.

—iCamaradas, camaradas! —gritaron—. jNo llevéis a vuestro propio hermano a la
muerte!

Pero las estipidas bestias, demasiado ignorantes para darse cuenta de lo que
pasaba, no hicieron mas que aplastar las orejas contra la cabeza y acelerar el paso. La
cara de Boxeador no volvié a aparecer en la ventanilla. Demasiado tarde, a alguien se
le ocurrié adelantarse al furgén y cerrar la puerta de la granja, pero el vehiculo la
atravesd en un instante, antes de desaparecer con rapidez en la carretera. Nunca mas
vieron a Boxeador.

Tres dias después se anuncié que habia muerto en el hospital de Willingdon, a pesar
de recibir todas las atenciones a las que un caballo puede aspirar. Chillén salié a dar la
noticia a los demas. Segun dijo, habia estado con Boxeador durante sus Gltimas horas.

—iFue la escena mas conmovedora que he visto jamas! —dijo Chillén, levantando la
pezuiia y enjugandose una lagrima—. Estuve a su lado en el dltimo momento. Y al
final, casi demasiado débil para hablar, me susurré al oido que solo una cosa le
producia dolor: tener que dejarnos antes de terminar el molino. «jAdelante,
camaradas!», musitd. «Adelante en nombre de la Rebelidn. jViva la Granja Animal!
iViva el camarada Napoledn! Napoledn siempre tiene razén.» Esas fueron sus Ultimas
palabras, camaradas.

De repente, la actitud de Chillon cambié. Callé un instante, y antes de continuar sus
ojillos lanzaron miradas de desconfianza a un lado y a otro.

Estaba enterado, dijo, de que habia circulado un estipido y malvado rumor en el
momento del traslado de Boxeador. Algunos animales habian notado que en el furgén
que llevaba a Boxeador habia un letrero que decia «Matarife de caballos», y habian
llegado a la conclusién de que mandaban a Boxeador al matadero. Casi resultaba
increible —dijo Chillén— que algin animal pudiera ser tan estiupido. ;Es que no
conocéis, gritd indignado, moviendo la cola y balancedndose, es que no conocéis a
vuestro querido lider, el camarada Napole6n? Habia una explicacion muy sencilla. El

j »



furgon, antes propiedad del matarife, habia sido comprado por el veterinario, que aun
no habia cambiado el letrero. Asi surgié el error.

Esa noticia alivi6 mucho a los animales. Y cuando Chillon dio mas detalles de la
agonia de Boxeador, de la admirable atencién que habia recibido y de los caros
medicamentos que Napoledn habia pagado sin pensar en el costo, desaparecieron sus
ultimas dudas, y la idea de que al menos habia muerto contento atenué el dolor que
sentian por la desaparicién del camarada.

El propio Napoleén asistié a la reunion del siguiente domingo por la mafana y
pronuncié un breve discurso en homenaje a Boxeador. Explicé que no habian podido
traer los restos de su llorado camarada para enterrarlos en la granja, pero habia
ordenado que se preparara una gran corona con laureles del jardin y se colocara sobre
la tumba del caballo. Y los cerdos tenian previsto celebrar en unos dias un banquete
conmemorativo en honor de Boxeador. Napoledn terminé el discurso recordando las
dos méximas favoritas de Boxeador: «Trabajaré mas duro» y «El camarada Napoledn
siempre tiene razén», maximas que, dijo, todo animal haria bien en adoptar como
propias.

El dia fijado para el banquete llegé desde Willingdon un vehiculo de reparto que
dej6é en la casa una gran caja de madera. Esa noche se oyeron ruidosos cantos,
seguidos por algo parecido a una violenta disputa que terminé a eso de las once con
un tremendo estruendo de cristales rotos. Nadie se movié alli dentro hasta el mediodia
siguiente, y se rumoreaba que de algun lado los cerdos habian sacado el dinero para
comprarse otra caja de whisky.



Pasaron los anos. Fueron y vinieron las estaciones, se consumieron las cortas vidas de
los animales. Llegd un momento en que no quedaba nadie —fuera de Trébol,
Benjamin, el cuervo Moisés y algunos cerdos— que recordara los viejos tiempos
anteriores a la Rebelién.

Muriel habia muerto; Campanilla, Jésica y Chispa habian muerto. También habia
muerto Jones, en un hogar para borrachos en otra parte del pais. Habian olvidado a
Bola de Nieve. Habian olvidado a Boxeador, salvo los pocos que lo habian conocido.
Trébol era ahora una yegua robusta y vieja, con las articulaciones entumecidas y los
ojos legafiosos. Tenia dos afnos mas de la edad necesaria para jubilarse, pero en
realidad ninglin animal se habia jubilado nunca. Hacia ya tiempo que no se hablaba
mas de reservar un rincén de la pradera para quienes se retiraran. Napoleén era ahora
un verraco maduro de ciento cincuenta kilos. Chillon estaba tan gordo que apenas
veia. Solo el viejo Benjamin era casi el mismo de siempre, apenas un poco mas canoso
en el hocico y, desde la muerte de Boxeador, més hurafio y taciturno que nunca.

Habia muchas mas criaturas que antes en la granja, aunque el aumento no era tan
grande como se habia previsto en los primeros anos. Para muchos alli nacidos, la
Rebelién era solo una vaga tradicién, transmitida de boca en boca; otros, comprados,
nunca habian oido hablar de ese tema antes de su llegada. La granja poseia ahora tres
caballos ademas de Trébol. Eran animales honrados, trabajadores dispuestos y buenos
camaradas, pero muy estUpidos. Ninguno de ellos demostraba ser capaz de aprender
el alfabeto mas alld de la letra B. Aceptaban todo lo que se les decia acerca de la
Rebelion y los principios del animalismo, sobre todo si venia de Trébol, por la que
tenian un respeto casi filial, pero costaba creer que entendieran mucho de lo que se
les explicaba.

La granja era mas prospera y estaba mejor organizada; se habia ampliado con dos
campos comprados al sefior Pilkington. El molino de viento estaba por fin terminado y
la granja poseia una trilladora y un silo, y se le habian afadido varios edificios nuevos.
Whymper se habia comprado un carruaje descubierto. Pero, después de todo, el
molino de viento no habia sido utilizado para generar energia eléctrica. Se utilizaba
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para moler maiz, y producia importantes beneficios monetarios. Los animales
trabajaban intensamente en la construccién de un nuevo molino; se decia que cuando
estuviera terminado se instalarian las dinamos. Pero ya no se hablaba de los lujos con
los que alguna vez Bola de Nieve habia ensefiado a sofiar a los animales: los establos
con luz eléctrica y agua caliente y fria, y la semana de tres dias. Napoledn habia
denunciado esas ideas como contrarias al espiritu del animalismo. La verdadera
felicidad, decia, radica en trabajar duro y vivir frugalmente.

Parecia, de alguna manera, que la finca se habia enriquecido sin hacer més ricos a
los propios animales... excepto, claro estd, a los cerdos y a los perros. Eso quizé se
debia en parte a la cantidad de cerdos y de perros que habia. No era que esas
criaturas no trabajaran, a su manera. Como Chillén nunca se cansaba de explicar, la
supervision y la organizaciéon de la granja requerian un esfuerzo interminable. Gran
parte de ese trabajo era de una naturaleza que los demas animales, con su ignorancia,
no podian entender. Por ejemplo, Chillén les contaba que los cerdos tenian que
afanarse todos los dias con cosas misteriosas llamadas «archivos», «informes»,
«minutas» y «notas». Eran grandes hojas de papel que debian cubrir con una apretada
escritura, y una vez escritas las quemaban en el horno. Eso, explicaba Chillén, era de
suma importancia para el bienestar de la granja. Sin embargo, ni los cerdos ni los
perros producian alimentos con su trabajo, y habia muchos, y siempre tenian buen
apetito.

En cuanto a los demas, su vida, hasta donde ellos sabian, era la misma de siempre.
Por lo general tenian hambre, dormian sobre paja, bebian en el abrevadero,
trabajaban en los campos; en invierno les molestaba el frio y en verano las moscas. A
veces los mas viejos buscaban entre los vagos recuerdos tratando de determinar si en
los primeros tiempos de la Rebelidn, cuando la expulsién de Jones era aun reciente,
las cosas habian sido mejores o peores que en ese momento. No recordaban. No
tenian con qué comparar su vida actual, fuera de las estadisticas de Chillén, segin las
cuales todo iba cada vez mejor. Para los animales era un problema insoluble, pero
ahora tenian poco tiempo para pensar en esas cosas. Solo el viejo Benjamin afirmaba
recordar cada detalle de su larga vida y saber que las cosas nunca habian sido ni
podrian ser mucho mejores o peores; el hambre, la miseria y la decepcién eran, decia,
inalterables leyes de la vida.

Sin embargo, los animales nunca perdian la esperanza. Mas aln, nunca perdian, ni
por un instante, la sensacién de honor y privilegio de pertenecer a la Granja Animal. La
suya seguia siendo la Unica granja jen toda Inglaterra! cuyos duefios y administradores
eran animales. Ninguno de ellos, ni los mas jovenes, ni los recién llegados, traidos de
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granjas a diez o veinte millas de distancia, dejaban de asombrarse. Y cuando oian el
estampido de la escopeta y veian la bandera verde ondeando en el mastil, se les
henchia el corazén de imperecedero orgullo, y las conversaciones siempre volvian a los
viejos y heroicos tiempos, a la expulsion de Jones, a la escritura de los siete
mandamientos, a las grandes batallas en las que habian derrotado a los invasores
humanos. No habian renunciado a ninguno de los viejos suefios. Todavia creian en la
Republica de los Animales que el Comandante habia anunciado, cuando ningln pie
humano hollaria los verdes campos de Inglaterra. Llegaria algin dia: quizd no pronto,
quizé no en vida de ninguno de los animales presentes, pero si llegaria. Quizé hasta se
tarareaba en secreto, aqui y alld, la cancién «Bestias de Inglaterra»: en cualquier caso,
era un hecho que todos los animales de la granja la conocian, aunque nadie se hubiera
atrevido a cantarla en voz alta. Su vida podia ser dura y no haberse cumplido todas sus
esperanzas, pero tenfan conciencia de que no eran como otros animales. Si pasaban
hambre, no era por alimentar a seres humanos tiranicos; si trabajaban duro, al menos
lo hacian para su propio beneficio. Entre ellos, nadie andaba sobre dos patas. Entre
ellos nadie llamaba a otro «xamo». Todos los animales eran iguales.

Un dia de principios de verano, Chillén ordené a las ovejas que lo siguieran y las
condujo a un descampado en el otro extremo de la finca, cubierto de brotes de
abedul. Las ovejas pasaron alli todo el dia alimentdndose con las hojas bajo la
supervision de Chillon. Al anochecer, el cerdo volvié a la casa, pero como hacia calor
pidi6 a las ovejas que se quedaran donde estaban. Terminaron pasando alli toda una
semana, durante la cual los demas animales no las vieron. Chillén se quedaba con ellas
la mayor parte del dia. Decia que les estaba ensefando a cantar una nueva cancién,
para lo cual se necesitaba privacidad.

Una tarde agradable, poco después del regreso de las ovejas, cuando los animales
habian terminado el trabajo y se dirigian a los edificios de la granja, llegé desde el
patio el aterrorizado relincho de un caballo. Asustados, los animales se detuvieron. Era
la voz de Trébol, que relinché de nuevo, y entonces todos los animales comenzaron a
galopar y entraron a toda velocidad en el patio. Alli vieron lo que habia visto Trébol.

Un cerdo caminando sobre las patas traseras.

Si, era Chillon. Con cierta torpeza, como si le faltara costumbre para mantener su
considerable corpulencia en esa posicion, pero con perfecto equilibrio, se paseaba por
el patio. Un momento mas tarde, por la puerta de la casa, salié una larga fila de
cerdos, todos caminando sobre las patas traseras. Algunos lo hacian mejor que otros, a
uno o dos se los veia todavia un poco inestables y parecia como si les hubiera gustado
apoyarse en un bastén, pero todos recorrieron el patio con éxito.
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Finalmente se oyd un tremendo aullido de perros y un agudo cacareo del gallo
negro; entonces salié el propio Napoledn, majestuosamente erguido, lanzando
miradas altivas a un lado y a otro, con los perros brincando alrededor.

Llevaba un latigo en la pezuna.

Se produjo un silencio mortal. Asombrados, aterrorizados, apifiados, los animales
observaron cémo la larga fila de cerdos avanzaba lentamente por el patio. Era como si
el mundo se hubiera vuelto del revés. Al agotarse la primera impresién, hubo un
momento en el que, a pesar de todo —el terror a los perros y la costumbre,
perfeccionada durante largos afios, de no quejarse, no criticar, pasara lo que pasase—,
podrian haber emitido alguna palabra de protesta. Pero en ese momento, como
obedeciendo a una sefal, todas las ovejas se pusieron a balar estentéreamente:

—iCuatro patas, si; dos patas, mejor! jCuatro patas, si; dos patas, mejor! jCuatro
patas, si; dos patas, mejor!

Los balidos se prolongaron durante cinco incesantes minutos. Y para cuando se
hubieron callado las ovejas, la posibilidad de expresar alguna protesta habia pasado,
porque los cerdos ya habian vuelto a entrar en la casa.

Benjamin sintié que una nariz le acariciaba el hombro. Se volvié para mirar. Era
Trébol. Los viejos ojos de la yegua parecian mas apagados que nunca. Sin decir nada,
ella le tiré con suavidad de la crin y lo llevé hasta el extremo del establo principal,
donde estaban escritos los siete mandamientos. Durante un par de minutos se
quedaron mirando la pared pintada con letras blancas.

—Estoy perdiendo la vista —dijo finalmente—. Ni siquiera de joven hubiera podido
leer lo que estd escrito ahi. Pero me parece que esa pared se ve diferente. Los siete
mandamientos json los mismos de antes, Benjamin?

Por una vez, Benjamin acepté quebrantar sus normas y le leyé lo que estaba escrito
en la pared. Ahora no habia alli mas que un solo mandamiento, que decia:

TODOS LOS ANIMALES
SON IGUALES,
PERO ALGUNOS ANIMALES
SON MAS IGUALES
QUE OTROS.



Después de eso, al dia siguiente no parecié nada extrafio que todos los cerdos que
supervisaban el trabajo de la granja llevaran latigos en las pezufias. No parecié extrano
descubrir que los cerdos se habian comprado un aparato de radio, que se disponian a
instalar un teléfono y que se habian suscrito a John Bull, Tit-Bits y el Daily Mirror. No
pareci6 extrafio ver a Napoledn paseando por el jardin de la casa con una pipa en la
boca; no, ni siquiera cuando los cerdos sacaron de los armarios la ropa del sefior Jones
y se la pusieron, y el propio Napoleén aparecié con un abrigo negro, pantalones de
caza y polainas de cuero, mientras su cerda favorita aparecia con el vestido de muaré
que la sefiora Jones solia ponerse el domingo.

Una semana después, una tarde, llegaron a la granja una serie de carruajes
descubiertos. Habian invitado a una delegacién de agricultores vecinos a hacer una
visita de inspeccién. Mientras recorrian la granja, esos agricultores expresaron gran
admiracién por todo lo que vefan, especialmente por el molino de viento. Los animales
estaban quitando las malas hierbas de los campos de nabos. Trabajaban con
diligencia, casi sin levantar la cara de la tierra y sin saber a quiénes temer mas, si a los
cerdos o a los visitantes humanos.

Esa noche resonaron en la casa ruidosas canciones y carcajadas. De repente, al oir la
mezcla de voces, los animales sintieron una gran curiosidad. ;Qué podria estar
sucediendo alli, ahora que por primera vez animales y seres humanos se reunian en
condiciones de igualdad? De comun acuerdo, empezaron a deslizarse lo mas
silenciosamente posible hasta el jardin.

Se detuvieron en la entrada, medio asustados, pero Trébol se puso al frente y
avanzaron de puntillas. Los animales mas altos miraron por la ventana del comedor.
Alli, alrededor de la larga mesa, estaban sentados media docena de granjeros y media
docena de los cerdos mas eminentes; el propio Napoleén ocupaba el puesto de honor
en la cabecera. Los cerdos parecian completamente a gusto. El grupo habia estado
disfrutando de una partida de naipes, que acababan de interrumpir sin duda para
hacer un brindis. Tenian una jarra grande, de la que servian cerveza en los vasos. Nadie
se fijaba en las perplejas caras de los animales que miraban por la ventana.

El sefor Pilkington, de Monterraposo, se habia puesto de pie con el vaso en la
mano. En un momento, dijo, propondria un brindis. Pero sentia que antes tenia que
decir unas palabras.

Era para él motivo de gran satisfacciéon, compartida sin duda por todos los
presentes, dijo, advertir que un largo periodo de desconfianza y malentendidos habia
llegado a su fin. No habia faltado la época en la que los vecinos humanos veian a los
respetados propietarios de la Granja Animal no dirfa que con hostilidad, pero si quiza
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con cierto grado de recelo, sentimiento siempre ajeno, por supuesto, a él y al resto de
los presentes. Se habian producido desafortunados incidentes y se habian sostenido
ideas equivocadas. Se pensaba que la existencia de una finca donde los duefos y
administradores eran cerdos constituia una anormalidad y podia tener un efecto
perturbador en el vecindario. Demasiados agricultores habian supuesto, sin informarse,
que en una finca de esas caracteristicas predominaria un espiritu de libertinaje e
indisciplina. Les asustaban los posibles efectos sobre sus propios animales, o incluso
sobre sus empleados humanos. Pero ahora se habian disipado todas esas dudas.
Ahora él y sus amigos habian visitado la granja e inspeccionado cada rincén con sus
propios ojos, y ;qué habian encontrado? No solo los métodos més actualizados, sino
una disciplina y un orden que deberia ser ejemplo para todos los granjeros de todas
partes. Crefa que no se equivocaba al decir que los animales inferiores de la Granja
Animal trabajaban més y recibian menos comida que cualquier otro animal del
condado. De hecho, él y los demas visitantes habian observado muchas caracteristicas
que se proponian introducir de inmediato en sus propias fincas.

Para terminar, afadié, queria hacer hincapié de nuevo en el sentimiento amistoso
que existia y deberia seguir existiendo entre la Granja Animal y sus vecinos. Entre los
cerdos y los seres humanos no habia, y no tenia que haber, ningin conflicto de
intereses. Sus luchas y sus dificultades eran las mismas. ;Acaso el problema laboral no
es el mismo en todas partes? Parecié que el sefior Pilkington estaba a punto de soltar
alguna ocurrencia cuidadosamente preparada, pero por un momento le produjo tanta
hilaridad que no pudo contarla. Después de mucho reir y toser, mientras se le
enrojecian las diversas papadas, logré por fin hablar:

—iUsted tiene que lidiar con los animales inferiores —dijo—, y nosotros con las
clases inferiores!

Esa agudeza los hizo reir con ganas, y el sefor Pilkington volvié a felicitar a los
cerdos por las bajas raciones, las largas horas de trabajo y la ausencia general de
mimos que habia observado en la Granja Animal.

Y ahora, dijo por ultimo, pediria a los invitados que se levantaran y se aseguraran de
tener los vasos llenos.

—Senores —concluyé el sefior Pilkington—, sefiores, propongo un brindis: jpor la
prosperidad de la Granja Animal!

Hubo vitores entusiastas y golpes en el suelo. Napoledn estaba tan contento que
dejo su lugar y caminé alrededor de la mesa para entrechocar el vaso con el del sefior
Pilkington antes de vaciarlo. Cuando terminaron los aplausos, Napoledn, que se habia
quedado de pie, dio a entender que también él queria decir unas palabras.
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El discurso, como todos los suyos, fue breve y al grano. También él estaba contento,
dijo, de que hubiera llegado a su fin el periodo de incomprensién. Durante mucho
tiempo habian circulado rumores —difundidos, habia que pensar, por algin malvado
enemigo— segun los cuales su actitud y la de sus colegas tenia algo de subversivo,
incluso de revolucionario. Se les habia atribuido el intento de incitar a la rebeliéon a los
animales de las granjas vecinas. jNada mas lejos de la verdad! Su Unico deseo, ahora 'y
en el pasado, era vivir en paz y mantener relaciones comerciales normales con los
vecinos. Esa granja que tenia el honor de controlar, afadié, era una empresa
cooperativa. Compartian su propiedad —los titulos estaban en su poder— todos los
cerdos.

No crefa, dijo, que aln persistieran las viejas sospechas, pero algunos cambios
introducidos Ultimamente en la rutina de la granja tendrian que reforzar ain mas la
confianza. Hasta ese momento los animales de la granja habian tenido la estupida
costumbre de tratarse entre ellos de «camarada». Se prohibiria ese saludo. También
habia una costumbre muy rara, de origen desconocido, que consistia en desfilar todos
los domingos por la mafiana ante la calavera de un cerdo clavada en un poste del
jardin. También eso se prohibiria, y ya habian enterrado la calavera. Las visitas también
se habrian fijado en la bandera verde que ondeaba en lo alto del mastil. Si lo habian
hecho, quiza habrian notado que la pezufia y el cuerno blancos que antes la adornaban
habian sido eliminados. En adelante seria simplemente una bandera verde. Solo tenia
una critica que hacer, dijo, a la excelente y amable intervencién del sefior Pilkington. El
sefior Pilkington habia hablado todo el tiempo de la «Granja Animal». No podia, por
supuesto, saberlo, porque él, Napoledn, lo anunciaba ahora por primera vez: quedaba
prohibido el nombre «Granja Animal». En adelante la granja se conoceria como la
«Granja Solariega», que segun él era el nombre original y correcto.

—Senores —concluyé Napoledon—, propondré el mismo brindis de antes, pero con
una diferencia. Que cada uno llene el vaso hasta el borde. Sefiores, este es mi brindis:
ipor la prosperidad de la Granja Solariegal

Se oyeron los mismos efusivos vitores y se vaciaron los vasos de un trago. Pero a los
animales que miraban la escena desde fuera les parecié que algo raro pasaba. ;Qué
serfa lo que habia alterado los rostros de los cerdos? Los ojos viejos y nublados de
Trébol saltaban de uno a otro. Algunos tenian cinco papadas, algunos cuatro, algunos
tres. ;Qué seria aquello que parecia derretirse y transformarse? Al terminar los
aplausos, los invitados recogieron los naipes y continuaron la partida interrumpida, y
los animales se alejaron en silencio.

§ e



Pero apenas habian dado unos pasos cuando se detuvieron en seco. De la casa salia
un alboroto de voces. Volvieron corriendo y miraron de nuevo por la ventana. Si, todos
se estaban peleando de manera violenta. Habia gritos, golpes en la mesa, miradas
desconfiadas, negativas furiosas. El origen del problema estaba, al parecer, en que
Napoledn y el sefior Pilkington habian jugado al mismo tiempo un as de espadas.

Doce voces indignadas gritaban, y todas eran iguales. Lo que habia ocurrido en los
rostros de los cerdos era ahora evidente. Los animales que estaban fuera miraban a un
cerdo y después a un hombre, a un hombre y después a un cerdo y de nuevo a un
cerdo y después a un hombre, y ya no podian saber cual era cual.



Epilogo

Es posible que, cuando se publique este libro [Rebelién en la granja], mis puntos de
vista sobre el régimen soviético se hayan generalizado. Pero jy qué? Cambiar una

ortodoxia por otra no supone necesariamente un avance.
GEORGE ORWELL,
La libertad de prensa

Rebelién en la granja, como escribié su autor mas tarde, «fue el primer libro en que
intenté fusionar, con absoluta conciencia de lo que hacia, la intencién politica y el
proposito artistico». Y, de hecho, sus paginas contienen una sintesis de muchos de los
temas que hemos llegado a considerar «orwellianos». Entre ellos el odio a la tirania, el
amor a los animales y a la campifa inglesa y una profunda admiracién por las fabulas
satiricas de Jonathan Swift. Podriamos afiadir también el agudo deseo de Orwell de
ver las cosas desde el punto de vista de la infancia y la inocencia: siempre habia
querido ser padre y, poco antes de la muerte de su primera mujer, habia adoptado a
un nifo pequefio, por miedo a ser estéril. El subtitulo parcialmente irénico de la novela
es «Cuento de hadas», y a Orwell le alegré especialmente que amigos como Malcolm
Muggeridge y sir Herbert Read le contaran que sus hijos habian disfrutado con la
lectura del libro.

Como la mayoria de sus Ultimas obras —sobre todo la mucho mas desalentadora
1984—, Rebelion en la granja fue el producto de la participacion de Orwell en la
Guerra Civil espanola. En el curso de dicho conflicto, en el que habia combatido en el
bando antifascista, habia resultado herido, habia sufrido la persecucién de los
partidarios de 16sif Stalin y se habia visto obligado a huir de Espafia, sus vivencias le
habian convencido de que la mayoria de las opiniones de la «izquierda» estaban
equivocadas, y de que la Unién Soviética era una nueva version del infierno y no una
utopia emergente. En una de sus dos introducciones a Rebelién en la granja, describié
el origen de su idea:
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... Los Ultimos diez afios he tenido el convencimiento de que la destruccion del
mito soviético era esencial para la resurreccion del movimiento socialista.

A mi regreso de Espafia me propuse denunciar el mito soviético en un relato que
pudiese entender casi cualquiera y que pudiera traducirse facilmente a otros
idiomas. No obstante, los detalles concretos de dicho relato no se me ocurrieron
hasta que un dia (en aquel entonces yo vivia en un pueblecito) vi a un nifio de unos
diez afios que conducia un enorme carro tirado por un caballo por un sendero
estrecho, y le golpeaba con la fusta cada vez que intentaba desviarse del camino.
Pensé que si los animales llegaran a ser conscientes de su fuerza, no tendriamos
poder sobre ellos, y que los hombres los explotan del mismo modo que los ricos al
proletariado.

Asi que me apliqué a analizar la teoria de Marx desde el punto de vista de los
animales.

La aparente belleza de esta sencilla idea es enganosa en muchos sentidos. Al
emprender su tarea, Orwell escogié embarcarse en una polémica amarga y
extremadamente compleja acerca de la revolucién bolchevique en Rusia, que en aquel
entonces era una cuestiéon mucho mas controvertida que en la actualidad. Rebelion en
la granja se entiende mejor si se aborda su estudio desde tres puntos de vista
distintos: el contexto histérico; las dificultades que encontré para su publicacién, y su
subsiguiente adopcién como un importante arma cultural en la Guerra Fria; y la

vigencia que conserva hoy en dia.

Trasfondo histérico

El libro se escribié en plena Segunda Guerra Mundial en un momento en que el pacto
entre Stalin y Hitler acababa de reemplazarse de improviso por una alianza entre Stalin
y el Imperio britdnico. Londres sufria los bombardeos nazis y hubo que rescatar el
manuscrito original de la novela de entre las ruinas de la casa que tenia Orwell en el
norte de Londres.

El cinismo con que Stalin habia cambiado de bando no sorprendié a Orwell, que por
entonces ya estaba familiarizado con la crueldad y la falta de honradez del régimen
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soviético, lo cual lo incluia en una reducida minoria tanto en la Gran Bretafia oficial
como entre la izquierda britanica. Un nimero considerable de personas «progresistas»
seguian convencidas de que la colectivizacién comunista de la agricultura rusa habia
beneficiado a los campesinos y defendian que el asesinato judicial de sus antiguos
camaradas politicos cometido por Stalin habia sido un juicio justo. Orwell no habia
visitado la URSS, pero habia visto de cerca la versién espafiola del estalinismo y
adoptd a grandes rasgos la postura de la oposicién de izquierda o de las fuerzas
trotskistas, cuyo punto de vista expone en el libro un animal de cuatro patas. Con
algunas leves alteraciones en la secuencia de acontecimientos, el argumento se parece
al destino de la generacion de 1917, en Rusia. Asi el gran plan revolucionario del
veterano jabali el Viejo Comandante (Karl Marx) es adoptado entusidsticamente por
casi todos los animales, lo que conduce a la expulsién del granjero Jones (el zar), la
derrota de los otros granjeros que acuden en su ayuda (las hoy olvidadas invasiones
occidentales de Rusia de los anos 1918-1919) y la institucién de un nuevo Estado
modélico. Al poco tiempo, los animales mas inteligentes y despiadados (l6gicamente,
los cerdos) tienen a todos los demas animales sometidos a su dictadura y viven como
aristocratas. Inevitablemente, los cerdos discuten entre si. Las fuerzas sociales
representadas por los diferentes animales son facilmente reconocibles —Boxeador, el
noble caballo, encarna a la clase trabajadora y Moisés, el cuervo, a la Iglesia ortodoxa
rusa—, igual que ocurre con los individuos representados por cada cerdo. La rivalidad
entre Napoledn (Stalin) y Bola de Nieve (Trotski) acaba con el exilio de Bola de Nieve y
el intento subsiguiente de borrar su recuerdo en la granja. Stalin hizo asesinar a Trotski
en México menos de tres afios antes de que Orwell empezara a escribir su libro.
Algunos detalles menores son de una exactitud meticulosa. Obligado por las
exigencias de la guerra, Stalin habia cerrado varios acuerdos oportunistas. Habia
atraido a su bando a la Iglesia ortodoxa rusa, para revestirse de un manto patriético, y
habia abolido el viejo himno socialista «La Internacional» por ser una provocacién para
sus nuevos aliados capitalistas en Londres y Washington. En Rebelion en la granja, se
permite regresar graznando a Moisés el cuervo cuando la crisis se agudiza, y se
informa a los desdichados caballos, cabras y gallinas de que no deben cantar mas su
adorada cancién «Bestias de Inglaterra». El modo en que Orwell reproduce esos versos
conmovedores y anhelantes fue una de las muchas formas en que se las arreglé para
que una narracion en esencia tragica pareciera relativamente frivola. También es una
de sus pocas obras que incluye bromas: después de la revolucién los animales
encuentran varios jamones colgando en la cocina de Jones y los sacan para darles un
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entierro decente; la primera vez que votan sobre los derechos de los animales no
domésticos, descubren que el gato de la granja ha votado en ambos bandos.

Existe, no obstante, una notable omisién. Hay un cerdo Stalin y un cerdo Trotski,
pero ningun cerdo Lenin. Del mismo modo, en 1984 encontramos solo un Hermano
Mayor Stalin y un Emmanuel Goldstein Trotski. Nadie parece haberse dado cuenta en
la época (y, si se me permite decirlo, solo yo me he dado cuenta después; tardé afios
en ver lo que tenia delante de las narices). En los afios treinta y cuarenta y sin duda
varios decenios después, se produjeron acaloradas discusiones sobre si el terror
estalinista era o no una consecuencia directa de la revolucién de Lenin, y muchas
especulaciones sobre si Trotski habria sido mejor que Stalin. Orwell tenia inclinaciones
trotskistas, pero no creia necesariamente que ninguna forma de comunismo ruso fuese
a ser mejor que otra. De un modo muy poco propio de él, y tal vez con &nimo de
simplificar, parece haber optado por dejar de lado esa evidente contradiccion. Lo cual
no le libré de los reproches de quienes repararon en las peligrosas posibilidades
subversivas que latian en su aparentemente inocua versién de la pastoral.

Historia de la publicacion

Da mucho que pensar lo cerca que estuvo la novela de no publicarse. Después de
sobrevivir al bombardeo de Hitler, el maltrecho manuscrito fue enviado a las oficinas
de T. S. Eliot, en la época un importante editor de Faber & Faber. Eliot, amigo y
conocido de Orwell, era politica y culturalmente un conservador, por no decir un
reaccionario. Pero, influido tal vez por la alianza de Gran Bretafia con Moscu, rechazé
el libro con la excusa de que era demasiado «trotskista». También le dijo a Orwell que
su eleccion de los cerdos como gobernantes era desafortunada, y que los lectores
podian llegar a la conclusién de que lo que hacia falta eran «cerdos mas preocupados
por el bien publico». Lo cual tal vez no sea tan fatuo como la negativa que recibié
Orwell de la editorial Dial Press, de Nueva York, que le informé solemne de que los
relatos con animales no tenian mercado en Estados Unidos. Y eso en el pais de
Disney...

La solidaridad en tiempos de guerra entre los tories britdnicos y los comunistas
soviéticos encontré otro contratiempo en los manejos de Peter Smollett, un alto
funcionario del Ministerio de Informacién que después fue desenmascarado como

B s



agente soviético. Smollett se encargd de prevenir a determinados editores, a
consecuencia de lo cual Rebelién en la granja no encontré refugio en las respetadas
editoriales de Victor Gollancz y Jonathan Cape. Durante un tiempo, Orwell considerd
la posibilidad de editar el libro privadamente con la ayuda de su amigo el poeta
canadiense radical Paul Potts, en lo que habria sido un ejemplo pionero de samizdat, o
autopublicaciéon antisoviética. Incluso escribié un airado articulo titulado «La libertad
de prensa» que debia incluirse como introduccién y que no se descubrié e imprimié
hasta 1972. Finalmente, la pequefia editorial Secker & Warburg salvé el honor de las
demas casas editoriales al publicar en 1945 una ediciéon de tirada muy limitada y
pagarle a Orwell cuarenta y cinco libras por ella.

Es concebible que todo hubiese concluido de este modo tan frustrante, pero dos
acontecimientos posteriores otorgaron a la novela su lugar en la historia. Un grupo de
socialistas ucranianos y polacos, que vivian en campos de refugiados en la Europa de
la posguerra, encontraron un ejemplar del libro en inglés y les parecié una alegoria casi
perfecta de sus vivencias més recientes. Su lider y traductor autodidacta, lhor
Sevcenko, encontré una direcciéon de Orwell y le escribié pidiéndole permiso para
traducir al ucraniano Rebelién en la granja. Le dijo que muchas victimas de Stalin
seguian considerandose socialistas y no confiaban en que un intelectual de la derecha
se convirtiera en su portavoz. «Les afectaron profundamente escenas como la de los
animales cantando “Bestias de Inglaterra” en la colina... Y reaccionaron vivamente
contra los valores “absolutos” del libro.» Orwell se avino a cederles gratis los derechos
de traduccién (hizo lo mismo con las subsiguientes ediciones en diversas lenguas
eslavas) y contribuyé con el prefacio antes citado. Resulta emotivo imaginar a unos
excombatientes y prisioneros de guerra, endurecidos después de sobrevivir a las
privaciones del frente oriental, dejdndose emocionar por la imagen de unos animales
de granja ingleses cantando su propia version de la despreciada «Internacional», pero
no es mas que un primer ejemplo del interés que el libro iba a despertar entre sus
lectores. Las autoridades militares estadounidenses en Europa no se dejaron conmover
tan facilmente: recopilaron todos los ejemplares de Rebelién en la granja que pudieron
encontrar y se los entregaron al Ejército Rojo para que los quemaran. La alianza entre
los granjeros y los cerdos, descrita con tanta belleza en las Ultimas paginas de la
novela, seguia vigente.

Sin embargo, en la amarga escena final, por lo general recordada por el modo en
que los hombres y los cerdos se han vuelto indistinguibles, Orwell predijo, como en
otras ocasiones, que la ostensible amistad entre el Este y el Oeste no sobreviviria
mucho tiempo a la derrota del nazismo. La Guerra Fria, una expresién que Orwell fue
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el primero en utilizar en letra impresa, pronto creé un ambiente ideolégico distinto. Lo
cual condicioné a su vez la recepcién de Rebelién en la granja en Estados Unidos.
Rechazada al principio en Random House por el simpatizante comunista Angus
Cameron (a quien le habia enviado el libro Arthur Schlesinger Jr.) y luego por una serie
de editoriales menores, la rescaté del olvido Frank Morley, de Harcourt Brace, que en
un viaje a Inglaterra se habia quedado impresionado con un ejemplar de la novela que
habia encontrado en una libreria de Cambridge. La publicacién conté con la ayuda de
dos golpes de suerte: Edmund Wilson escribié una resefia muy favorable para el New
Yorker, en la que comparaba el talento satirico de Orwell con la obra de Swift y
Voltaire, y ademas la novela fue escogida por el Club del Libro del Mes, lo que
condujo a la impresién de casi medio millén de ejemplares. A pesar de la estupidez de
Dial Press, la Walt Disney Company hizo una propuesta de adaptacion
cinematografica. Nunca llegé a realizarse, aunque la CIA produjo y distribuyé después,
por razones propagandisticas, una pelicula de dibujos animados basada en Rebelion
en la granja. Cuando Orwell murié en enero de 1950, justo después de escribir 1984,
habia conseguido por fin una reputacién internacional y habia tenido que desmarcarse
en repetidas ocasiones del uso que la derecha estadounidense estaba haciendo de su
obra.

Vigencia de Rebelién en la granja

Es probable que la frase mas conocida de la novela sea la negacién por parte de los
cerdos del eslogan original de «Todos los animales son iguales» mediante el anadido
«pero algunos animales son mas iguales que otros». Mientras el comunismo en Rusia y
Europa Oriental adoptaba cada vez mas la apariencia de un nuevo «sistema de clases»,
con absurdos privilegios para la élite gobernante y una existencia mediocre para la
mayoria, el efecto moral de la obra de Orwell —tan sencilla de traducir y entender
como él habia deseado— se convirtié en una de las muchas fuerzas imposibles de
cuantificar que erosionaron el comunismo como sistema e ideologia. Poco a poco, el
mismo efecto se fue extendiendo a Asia. Recuerdo muy bien a un amigo comunista
que me telefoneé desde China cuando Deng Xiaoping anuncié las «reformas» que
iban a inaugurar lo que hoy conocemos como capitalismo chino. «Los campesinos
deben enriquecerse —anuncié el lider del Partido—, y unos se enriqueceran mas que
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otros.» Mi amigo llamé para decir, con reticencia, aunque también con cierta
generosidad por su parte, que tal vez Orwell no fuese tan desencaminado.

En Birmania, uno de los sistemas totalitarios mas duraderos del mundo —una
amalgama de fascismo militarista, dogmatismo budista y retérica comunista sobre la
colectivizacion—, George Packer, del New Yorker, oyé no hace mucho una frase que
se habia vuelto popular entre los birmanos partidarios de la democracia. «Adoramos a
George Orwell —le dijeron—, porque escribié tres libros sobre nuestro pais. Dias de
Birmania, Rebelién en la granja y 1984.» Hasta el momento, Rebelién en la granja no
se ha publicado legalmente en China, Birmania o el desierto moral de Corea del
Norte, pero alguin dia se leerd en las tres sociedades, donde sin duda seré recibida con
la sorpresa y el reconocimiento que sigue siendo capaz de inspirar.

En Zimbabue, mientras el gobierno de la camarilla cleptocratica de Robert Mugabe
se volvia cada vez més abusivo, un periddico de la oposicién aproveché la oportunidad
de reimprimir Rebelion en la granja por entregas. No desperté mayor comentario, pero
una de las ilustraciones que lo acompafiaban mostraba al dictador Napoledn luciendo
las caracteristicas gafas de concha del «Amado lider» de Zimbabue. Poco después,
volaron la redaccién del periédico con una bomba casera, pero dentro de poco
también los nifios zimbabuenses podréan apreciar el libro en lo que vale.

En el mundo isldmico, muchos paises continlan prohibiendo Rebelién en la granja,
en apariencia por el protagonismo de los cerdos. Por supuesto, no es la Unica razén —
aunque solo sea porque la faccion porcina no sale precisamente bien parada— y en el
despotismo teocratico de Irdn es evidente que se prohibe por razones relativas a su
mensaje de «revolucion traicionada». No hace mucho me abordé un grupo de
exiliados iranies que tienen la esperanza de publicar una edicién pirata, de manera que
es de esperar un resurgimiento de Orwell también en esas latitudes.

Casi a modo de posfacio, me atreveré a predecir un resurgimiento distinto para
Rebelion en la granja. Los recientes avances en el estudio del genoma han demostrado
lo mucho que tenemos en comun con otros primates y mamiferos, y tal vez con los
cerdos (de quienes admitimos trasplantes de piel e incluso de érganos). En la época de
Orwell, la idea de los «derechos de los animales», y no digamos de la «liberacion
animal», habria parecido absurda o fantasiosa, pero hoy forma parte de nuestro
concepto siempre en expansién de los derechos, y nos obliga a enfrentarnos a
descubrimientos cientificos muy provocadores. También nosotros somos «animales»
cuyo derecho al dominio concedido en el Libro del Génesis parece cada vez mas
dudoso. En esa vasta polémica, este librito tal vez pueda hacerse un hueco alegérico.
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Todos los ejemplos que he proporcionado son especificos en el tiempo y el espacio,
pero creo que hay algo intemporal, e incluso trascendente, en este breve relato. Se
percibe cuando el Viejo Comandante habla a su triste y fatigado publico de animales
agotados de una época pasada en que los animales sabian de la posibilidad de un
mundo sin amos, y cuando recuerda en un suefio las palabras y la melodia de una
cancién de libertad casi olvidada. Orwell tenia simpatias por la tradiciéon de la
revolucién protestante inglesa, y escogio, para justificarse, su verso favorito de John
Milton, «Por las leyes conocidas de la antigua libertad». En la imaginacién de todos, y
sobre todo en la de los nifios, queda la sensacién de que la vida no tiene por qué ser
siempre asi, y de que aquellos supervivientes ucranianos malnutridos, que
respondieron a la autenticidad del texto y a algo «absoluto» en la integridad del libro,
estaban oyendo el poderoso verso de Milton, tanto si lo entendian como si no.

CHRISTOPHER HITCHENS
Washington D. C., 2010



