


En la interestatal 50, en el desértico y solitario tramo que atraviesa Nevada,
un gato muerto ensartado en un cartel da la bienvenida al pequefio pueblo
minero de Desesperacion . Alli, un policia local poseido por un perverso ser se
ha erigido en autoridad suprema y sanguinaria, y elige sus victimas entre los
escasos vehiculos que circulan por carretera. Aquellos que mueren
rapidamente son en realidad los mas afortunados, ya que para los
supervivientes Desesperacion se convertira en el escenario de una horrenda
pesadilla...
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El paisaje de su poesia seguia siendo el desierto.
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Los versos satanicos



PRIMERA PARTE

INTERESTATAL 50
EN LA CASA DEL LOBO,

LA CASA DEL ESCORPION



—iDios mio, qué asco!
—¢Qué pasa, Mary?
—¢No lo has visto?
—¢Si he visto qué?

Mary miré a Peter, y en la implacable luz del desierto é1 vio que habia
palidecido y que en su rostro resaltaban aiin mas las quemaduras de las
mejillas y la frente, donde ni siquiera un bronceador del mas alto grado de
proteccion la salvaguardaba por completo de los efectos del sol. Tenia la piel
muy clara y se quemaba con facilidad.

—En aquella sefial. La sefial de velocidad maxima.

—¢Qué tenia de especial?

—iHabia un gato muerto, Peter! Clavado o pegado o qué se yo.
Peter pisé el freno y ella stibitamente lo agarré del hombro.
—Ni se te ocurra volver atras —dijo.

—Pero...

—Pero ¢qué? ¢Es que quieres hacerle una foto? Ni hablar. Si vuelvo a verlo,
vomitaré.

—¢Era un gato blanco? —pregunté Peter. Veia por el retrovisor el dorso de
una sefal, presumiblemente la de velocidad méxima a que se referia, Mary,
pero nada mas. Al pasar por delante él iba mirando en otra direccion,
contemplando una bandada de aves que volaba hacia unos montes cercanos.
En un paraje como aquel no era imprescindible permanecer atento a la
carretera todo el tiempo; los habitantes de Nevada describian el tramo de la
interestatal 50 que atravesaba su estado como «la carretera mas solitaria de
América», y en opinién de Peter hacia honor a su fama. Pero él se habia
criado en Nueva York, y quiza la prolongada exposicion a aquellos
interminables espacios abiertos empezaba a exceder sus margenes de
tolerancia: agorafobia del desierto, el sindrome del salén de baile o algo por



el estilo.
—No; era un gato rayado —respondié Mary—. Pero ¢qué mas da?

—Pensaba que quizd hubiese alguna secta satanica en el desierto —explico
Peter—. Por lo visto, esta zona esta llena de gente extrafa. ¢No nos dijo eso
Marielle?

—«Intensa» fue como ella los describié —corrigié Mary—. «La parte central
de Nevada esta llena de gente intensa», cité textualmente. Y Gary, poco mas o
menos, coincidia con ella. Pero como no hemos visto a nadie desde que
cruzamos el limite de California...

—Bueno, en Fallon...

—Las estaciones de servicio no cuentan. Ademas, incluso alli la gente... —
Mary lo miré con una peculiar expresion de desamparo que tUltimamente rara
vez aparecia en su rostro, si bien habia sido frecuente en los meses
posteriores a su aborto—. ¢Qué han venido a hacer aqui, Pete? Comprendo
que la gente se instale en Las Vegas o Reno... o hasta en Winnemucca o
Wendover...

—Los que vienen de Utah a jugar dicen: «<A Wendover llegaras y media vuelta
te dards» —comenté Peter sonriendo—. Me lo conté Gary.

Mary no le presté atencion.

—Pero en el resto del estado... ¢por qué vienen y por qué se quedan los
habitantes de esta zona? Ya sé que naci en Nueva York, y probablemente no
puedo entenderlo, pero...

—¢Seguro que no era un gato blanco? ¢O quiza negro? —Peter volvié a mirar
por el retrovisor, pero viajaban a ciento veinte kilometros por hora, y la sefial
ya se habia desvanecido en un fondo de arena, mezcales y colinas parduscas.
Sin embargo, por fin aparecié otro vehiculo detras de ellos; veia el
resplandeciente reflejo del sol en su parabrisas a unos dos kilometros, tal vez
tres.

—No. Era rayado, ya te lo he dicho. Contesta a mi pregunta. ¢Quiénes son los
contribuyentes de esta parte de Nevada, y a qué se dedican?

Peter hizo un gesto de duda.

—Aqui no hay muchos contribuyentes. Fallon es el pueblo més grande de la
interestatal 50, y sus habitantes viven basicamente de la agricultura. Segun la
guia, construyeron una presa y con el agua del pantano riegan sus tierras.
Cultivan sobre todo melones. Y creo que hay también una base militar no muy
lejos de aqui. Antiguamente Fallon era una casa de postas, ¢lo sabias?

—Yo me marcharia —aseguré Mary—. Cogeria mis melones y me largaria.



Peter le acarici6 el pecho izquierdo con la mano derecha y bromeé:
—Un buen par de melones, senora.

—Gracias. Y no solo de Fallon. Yo me largaria de cualquier estado donde no se
viese una casa ni un arbol en kilémetros a la redonda y clavasen gatos en las
sefiales de trafico.

—Bueno, eso tiene que ver con la zona de percepcién —explic6 Peter con
cierta reserva. A veces le era imposible adivinar si Mary decia algo en serio o
hablaba por hablar, y esa era una de aquellas veces—. Para ti, que te has
criado en un medio urbano, la Gran Cuenca esta fuera de tu zona de
percepcion. Y también para mi, desde luego. Incluso el cielo me pone
nervioso. Desde que hemos salido esta manana lo noto encima como una
carga, opresivo.

—A mi me pasa lo mismo. Da la impresién de que hubiese demasiado.

—:Te arrepientes de haber elegido este itinerario para volver a casa?
—Peter echd un vistazo al retrovisor y advirtié que el otro vehiculo se habia
acercado. No se trataba de un camion, que era lo tinico que habian visto
desde Fallon (y todos en sentido opuesto, hacia el oeste), sino de un coche. Y
obviamente tenia prisa.

Mary reflexiond. Por fin movié la cabeza en un gesto de negacion.

—No. Me alegro de haber visto a Gary y Marielle, y el lago Tahoe...

—Una maravilla, ¢;verdad?

—Increible. Incluso esto... —Mary miré por la ventanilla— tiene su encanto,
no digo lo contrario. Y supongo que lo recordaré mientras viva. Pero es...

—Escalofriante —apunté Peter—. Al menos si uno esta acostumbrado a Nueva
York.

—Exacto. Zona de percepcion urbana. Ademads, aunque hubiésemos tomado
por la interestatal 80, tampoco habriamos encontrado mas que desierto.

—Si. Rastrojos rodando de un lado a otro. —Peter lanzé otra ojeada al
retrovisor; las lentes de las gafas que usaba para conducir brillaron al sol. El
vehiculo que se aproximaba era un coche de la policia, y avanzaba a ciento
cuarenta por lo menos. Peter se arrimé a la cuneta, y las ruedas del lado
derecho salieron del asfalto y levantaron una nube de polvo.

—:Qué haces, Pete?
El volvié a mirar por el retrovisor. Vio acercarse rapidamente la enorme

rejilla cromada del radiador, y los violentos destellos del sol reflejado en el
metal lo obligaron a entornar los ojos. No obstante, le parecio notar que el



coche era blanco, lo cual significaba que no pertenecia a la policia estatal.

—Intento encogerme —contestd Peter—, como un animalito acurrucado y
asustadizo. Detras viene un coche de la policia y parece que tiene prisa. Quiza
sigue la pista del...

El coche patrulla los adelanto, y el Acura de la hermana de Peter se balanceo
en su estela. Era en efecto blanco, y estaba cubierto de polvo. Llevaba un
adhesivo en el costado, pero Peter no tuvo tiempo de leerlo. DES algo mas,
rezaba. Desistir, quiza; ese no seria un mal nombre para un pueblo perdido en
medio del desierto de Nevada.

—... del individuo que ha clavado el gato en la sefial de trafico.

—Y a esa velocidad ¢por qué no lleva puestas las luces de advertencia? —
pregunt6 Mary.

—¢Para advertir a quién en este descampado?

—Pues... a nosotros —repuso Mary, mirandolo de nuevo con su peculiar
expresion.

Peter hizo ademan de replicarle, pero se contuvo. Mary tenia razoén. El policia
debia de tenerlos al alcance de la vista por lo menos desde que ellos habian
detectado su presencia, o quiza desde antes, ¢por qué, pues, no los habia
advertido con los faros o las luces giratorias para mayor seguridad?
Naturalmente Peter se habia hecho cargo de la situacién y le habia facilitado
el paso; asi y todo...

De pronto se encendieron las luces traseras del coche patrulla. Peter piso el

freno sin pensar, pese a que habia reducido a cien por hora y no existia riesgo
de colision porque el otro coche se hallaba ya demasiado lejos. A continuacion
el coche se desvio bruscamente de su trayectoria e invadid el carril contrario.

—¢Qué hace? —pregunt6 Mary.

—No lo sé —contesto Peter.

Pero si lo sabia: estaba aminorando la marcha. De los ciento cuarenta
kilémetros por hora a los que viajaba al adelantarlos habia disminuido a
ochenta como mucho. Con expresion cefiuda, Peter redujo también la
velocidad, prefiriendo, sin saber por qué, no acercarse al automovil que lo
precedia. El cuentakilometros del coche —un Acura que pertenecia a su
hermana Deirdre— marcaba ahora sesenta y cinco.

—iPeter! —exclam6 Mary, visiblemente alarmada—. Peter, esto no me gusta.

—No pasa nada —la tranquilizé él.

Pero ¢;realmente no pasaba nada?, se pregunt6 observando el coche patrulla,
que se aproximaba lentamente por el carril de la izquierda.



Traté de ver al conductor pero le fue imposible: una espesa capa de polvo del
desierto cubria la luna trasera.

Sus luces de freno, también sucias de polvo, parpadearon y el coche modero
mas aun la velocidad. Avanzaba apenas a cincuenta por hora.

Una bola de rastrojo cruzoé la carretera, y los neumaticos radiales del coche
patrulla la aplastaron. Salié por la parte trasera del vehiculo como una
marana de dedos rotos. Una repentina sensacion de miedo, casi panico, asaltd
a Peter, aunque no lograba entender por qué.

Porque Nevada, penso, esta llena de gente intensa —lo dijo Marielle y Gary
coincidioé con ella— ¢y asi es como actta la gente intensa?; en otras palabras,
de una manera extrafia. Naturalmente, Peter no daba crédito a tales
tonterias. Aquello en realidad no era extrano, o al menos no demasiado
extrano, si bien...

Las luces de frenado del coche patrulla parpadearon de nuevo. En respuesta
Peter, sin pensar en lo que hacia, pis6 también el freno, y al mirar el
cuentakilometros vio que marcaba cuarenta.

—¢Qué se propone, Pete? —pregunt6 Mary.

A esas alturas resultaba ya bastante obvio.

—Ponerse otra vez detras de nosotros.

—¢Por qué?

—No lo sé —contesto Peter.

—¢Si esa es su intencién, por qué no ha parado en el arcén y nos ha dejado
pasar?

—Tampoco lo sé.

—:iQué vas a...?

—Seguir adelante, por supuesto —la interrumpié Peter. Y sin ningtin motivo
anadié—: Al fin y al cabo, nosotros no hemos clavado el maldito gato en la
sefial de trafico.

Apreto ligeramente el acelerador y de inmediato empez6 a acercarse al
polvoriento coche patrulla, que en esos momentos avanzaba a poco mas de

treinta kildmetros por hora.

—iNo, no lo adelantes! —suplicé Mary, agarrandole el hombro con tal fuerza
que Peter noto la presion de sus cortas ufias bajo la recia camisa.

—Mary, no me queda alternativa.



En todo caso ya no tenia sentido discutir, pues al instante el Acura de Deirdre
llegé a la altura del sucio Caprice blanco y lo adelanté. Peter escruté a través
de los cristales, pero apenas vio nada. Una enorme silueta masculina y poco
mas. Aun asi, le dio la impresién de que el conductor también lo observaba a
él. Peter echoé un vistazo al adhesivo estampado en la puerta delantera. Esta
vez si tuvo tiempo de leerlo.

DEPARTAMENTO DE POLICIA DE DESESPERACION, rezaba el rétulo en
letras doradas bajo el emblema del pueblo, al parecer un minero y un jinete
estrechdndose las manos.

Desesperacion, pensé Peter. Mejor ain que Desistir, mucho mejor.

En cuanto lo adelantaron, el coche patrulla volvié al carril de la derecha y
acelero hasta pegarse casi al parachoques trasero del Acura.

Siguieron asi durante treinta o cuarenta segundos, que a Peter se le hicieron
interminables. Después comenzaron a girar las luces azules del techo del
Caprice. Peter sintié un stubito vacio en el estémago, pero no de sorpresa.
Nada mas lejos.

Mary seguia aferrada a su hombro, y cuando Peter se arrim¢ al arcén, volvié a
clavarle las ufias.

—¢Qué haces, Peter? ;Qué haces?
—Parar. Ha encendido las luces y me ha indicado que me detenga.

—Esto no me gusta —repitié Mary, mirando inquieta alrededor. No habia
mucho que ver aparte de desierto, montes y un infinito cielo azul—. ;Qué
infraccién hemos cometido?

—Exceso de velocidad, posiblemente.

Peter miré por el retrovisor exterior. Sobre las palabras PRECAUCION: LOS
OBJETOS PUEDEN HALLARSE MAS CERCA DE LO QUE PARECE impresas
en el espejo, vio coémo se abria la polvorienta puerta del conductor del coche
patrulla. Asomoé una pierna de color caqui. Era descomunal. Mientras el
hombre a quién pertenecia salia del coche, cerraba la puerta y se calaba el
sombrero de policia (dentro, supuso Peter, no debia de llevarlo por falta de
espacio), Mary volvio la cabeza y lo observod boquiabierta.

—iDios santo, es del tamafio de un futbolista!

—Por lo menos —aiiadié Peter. Orientandose por la altura del coche, un metro
y medio mas o menos, calcul6 que el policia media aproximadamente un



metro noventa y cinco. Y debia de pesar mas de ciento veinte kilos, quiza
ciento cuarenta.

Mary le soltd el hombro y se apretd contra la puerta, alejandose tanto como
pudo del gigante que se acercaba al Acura. De su cinturén, a un costado,
pendia un revélver tan grande como todo en él, pero llevaba las manos vacias,
sin bloc de multas ni carpeta alguna.

Ese detalle alarmo a Peter. No sabia como interpretarlo pero lo alarmé. Desde
que tenia edad de usar un coche lo habian multado cuatro veces por exceso
de velocidad en su adolescencia y otra hacia tres afios por conducir bajo los
efectos del alcohol (al salir de la fiesta que se celebraba antes de las
Navidades en la facultad), y nunca se habia dirigido a él un agente con las
manos vacias, de ahi su inquietud. El corazén, que ya le latia a un ritmo mas
rapido del normal, se le aceler6 un poco mas. No era que le retumbase en el
pecho, al menos no todavia, pero presentia que podia llegar a ese extremo,
que de hecho podia llegar muy facilmente.

¢Te estas comportando como un imbécil, lo sabias?, se dijo. Has rebasado el
limite de velocidad, asi de sencillo. El limite médximo en esta carretera es de
noventa kildémetros por hora, y aunque resulta ridiculo y todo el mundo lo
sabe, sin duda este tipo tiene una cuota de infracciones que cubrir. Y en lo
que se refiere a multas por exceso de velocidad, los conductores de otros
estados son las victimas propicias. Eres consciente de todo eso, asi que...
¢ccomo se titulaba aquel antiguo dlbum de Van Halen? ;Cometelos y sonrie?

El policia se detuvo junto a la ventanilla, y la hebilla de su cinturén quedo a la
altura de los ojos de Peter. En lugar de inclinarse alzé un puno (a Peter le
parecié del tamano de un mazo) y lo hizo girar imitando el movimiento de un
manubrio.

Peter se quitd sus gafas redondas sin aros, se las guardé en el bolsillo del
pecho y bajo el cristal de la ventanilla. Percibia claramente la rapida
respiracion de Mary en el asiento contiguo. Daba la impresiéon de que hubiese
estado saltando a la comba o haciendo el amor.

El policia flexioné lentamente las rodillas, y su rostro enorme e inescrutable
aparecio en el campo de vision de los Jackson. El ala rigida del sombrero
proyectaba una franja de sombra sobre su frente. Tenia la piel de un
desagradable color rosado, y Peter dedujo que aquel hombre, pese a su
extraordinaria envergadura, no resistia el sol mucho mejor que Mary. Sus
claros ojos grises no reflejaban emocién alguna.

O por lo menos Peter era incapaz de detectarla. No obstante, si olia a algo,
una colonia o un masaje para después del afeitado, quiza Old Spice.

El policia lo observé por un instante y después dejoé vagar la mirada por el
interior del Acura, fijdndola primero en Mary (tipica esposa norteamericana,
blanca, buena figura, rostro atractivo, pocas horas de vuelo, ninguna cicatriz
visible) y luego en las cdmaras fotograficas, algunas bolsas y las compras
acumuladas a lo largo del camino. Las compras eran aun minimas; habian
salido de Oregon hacia sélo tres dias, y un dia y medio lo habian pasado en



casa de Gary y Marielle Soderson, escuchando los discos de su adolescencia y
charlando de los viejos tiempos.

La mirada del policia se detuvo en el cenicero abierto. Peter supuso que
buscaba boquillas de porro, sospecha que vio confirmada de inmediato
cuando el hombre husmeé el aire en busca de algtn resto de olor a hierba o
chocolate. Experimento cierta sensacién de alivio. No fumaba un porro desde
hacia quince afos, nunca habia probado la coca, y practicamente habia
dejado la bebida después de la multa por conducir bajo los efectos del alcohol
tras la fiesta de Navidad. Por esas fechas su experiencia con las drogas se
reducia a oler un poco de hachis en algin que otro concierto de rock, y Mary,
por su parte, nunca habia mostrado el menor interés por esas cosas (a veces
se jactaba de «su virginidad en cuestién de drogas»). El cenicero no contenia
mas que un par de envoltorios de chicle arrugados, y tampoco en el asiento
trasero habia latas de cerveza o botellas de vino vacias.

—Agente, sé que iba un poco deprisa...

—Ya. Se le ha dormido el pie en el acelerador, ¢no? —preguntoé el policia con
tono afable—. ¢Podria ensenarme su carnet de conducir y el certificado de
matriculacién del vehiculo?

—Claro. —Peter sacé la cartera del bolsillo posterior del pantalon—. El coche
no es mio. Es de mi hermana. Se lo llevamos a Nueva York desde Oregon. Ella
estudiaba hasta hace poco en el Reed College de Portland.

Estaba hablando maés de la cuenta, lo sabia, pero era incapaz de contenerse.
Resultaba curioso que en presencia de la policia uno empezase a parlotear de
ese modo, como si llevase oculto en el maletero un cadaver descuartizado o
un nino secuestrado. Recordaba que habia reaccionado exactamente igual
cuando la policia lo hizo parar en la autovia de Long Island después de la
fiesta de Navidad. Habl6 y hablé mientras uno de los agentes, sin despegar
los labios, realizaba metdédicamente su trabajo, primero examinando la
documentacion y después comprobando el buen funcionamiento de su
pequeno alcoholimetro azul.

—¢Mary? ¢Podrias sacar de la guantera la documentacion del coche? Esta en
un sobre de plastico junto con los papeles del seguro.

En un primer momento Mary permanecié inmovil. Peter la miré de reojo —se
hallaba paralizada en el asiento— mientras abria su cartera y comenzaba a
buscar el carnet de conducir. Deberia haber estado alli, en uno de los
primeros compartimientos transparentes, pero no estaba.

—¢Mary? —insistid, ya un tanto impaciente y de nuevo asustado. ¢Y si habia
perdido el carnet en alguna parte? ¢Y si se le habia caido al suelo en casa de
Gary mientras trasladaba sus cosas (uno siempre llevaba muchas mas cosas
en los bolsillos cuando viajaba) de un vaquero a otro? Estaba seguro de que
eso no habia ocurrido, pero no seria una de esas tipicas fatalidades...—. Mary,
colabora un poco. Saca de una vez la documentacién, por favor.

—Si, claro, enseguida.



Mary se incliné como una maquina vieja y oxidada que cobrase vida al recibir
una repentina descarga eléctrica. Abrio la guantera y comenzé a revolver en
el interior. Apartd un paquete de galletas medio, una cinta de Bonnie Raitt
que se habia enredado en el casete del salpicadero y un mapa de California.
Peter veia pequenas gotas de sudor en su sien izquierda. Algunos mechones
de su pelo negro y corto se habian humedecido pese a que el ventilador del
aire acondicionado lanzaba un chorro de aire frio directamente a su cara.

—No lo... —empez0, pero de inmediato, con inconfundible alivio, rectifico—:
Ah, si, aqui esta.

En ese mismo instante Peter mir6 en el compartimiento donde guardaba las
tarjetas de visita y encontré el carnet. No recordaba haberlo guardado alli —
¢por qué demonios lo habria hecho?— pero alli estaba. En la fotografia no
parecia un profesor adjunto de literatura de la Universidad de Nueva York,
sino un peodn de albanil en paro (y posible asesino en serie). Sin embargo era
él, reconocible, y de pronto se sintiéo més animado. Gracias a Dios tenian los
papeles, y no habia nada que temer.

Ademads, penso Peter mientras entregaba su carnet al policia, esto no es
Albania. Quiza no sea nuestra zona de percepcién, pero desde luego no es
Albania.

—c:Peter? —dijo Mary.

Peter se volvio, cogio el sobre que ella le tendia, y le guifié un ojo.

Mary intenté responder con una sonrisa, pero apenas consiguio esbozarla.
Fuera una rafaga de viento arrojé arena contra el costado del coche. Los
minusculos granos azotaron el rostro de Peter, que entorné los ojos. De
repente desed hallarse a tres mil kildmetros de Nevada en cualquier
direccion.

—Veo que es usted donante de 6rganos —comento sin levantar la vista—.
¢Realmente le parece sensato?

Peter se quedd perplejo.
—Bueno, yo...

—¢Eso es el certificado de matriculacion? —pregunté secamente el policia
contemplando la hoja de color amarillo canario.

—Si.
—Déjemela, por favor.
Peter se la entreg6. El policia, atn en cuclillas bajo el sol en la misma posicién

que un apache, sostenia el carnet de Peter en una mano y el certificado de
matriculacién de Deirdre en la otra. Su mirada se paseé de un documento a



otro durante unos momentos que se hicieron interminables. Peter sintié una
ligera presion en el muslo y se sobresaltd por un instante hasta darse cuenta
de que era la mano de Mary. Se la cogié y de inmediato notd sus dedos en
torno a los suyos.

—¢Su hermana? —dijo el hombre por fin. Los mird con sus claros, ojos grises.
—Si.

—Ella se apellida Finney, y usted Jackson.

—Deirdre estuvo casada durante un ano, entre el instituto y la universidad —
explicé Mary con voz firme, amable e impavida. Peter se habria dejado
engaiar por las apariencias de no ser por la presién de sus dedos—. Después
conservo el apellido de su marido. Asi de simple.

—¢Un ano? Mmm. Entre el instituto y la universidad. Casada. Tak/

Mantenia la cabeza inclinada sobre los documentos. Peter vio balancearse la
copa de su sombrero mientras volvia a examinarlos.

La sensacion de alivio lo abandond.

—Entre el instituto y la universidad —repiti6 el policia, con la cabeza gacha y
la cara oculta.

Peter reprodujo mentalmente sus palabras: «Veo que es usted donante de
organos. ¢(Realmente le parece sensato? Tak! »

El policia levant6 la vista.
—¢Le importaria salir del coche, senor Jackson?

Mary lo agarré mas fuerte, clavandole las ufias en el dorso de la mano; a
Peter, sin embargo, la sensacién de dolor le parecié vaga y remota. De pronto
un cosquilleo de panico le recorrié los testiculos y la boca del estémago, y se
sintié de nuevo como un nifio, un nifio confuso que soélo tenia la certeza de
que habia hecho algo indebido.

—cQué...? —empezo.

El policia de Desesperacion se irguid. Fue como ver elevarse un montacargas.
Primero desaparecié la cabeza y luego ascendieron ante la ventanilla el cuello
abierto de la camisa, la resplandeciente insignia y la bandolera. Finalmente
Peter tuvo nuevamente ante los ojos la solida hebilla del cinturdn, el revolver
y la solapa caqui de la bragueta.

—Salga del coche, senor Jackson.

En esta ocasién la voz que llegé de encima de la ventanilla no tenia
entonacion interrogativa.



Peter accion¢ el tirador de la puerta, y el policia retrocedié para dejarle abrir.
Su cabeza quedo oculta por el techo del Acura. Mary le apret6 a Peter la
mano aun con mayor vehemencia, y él se volvié a mirarla.

La palidez de su cara habia adquirido un tono ceniciento, e incluso las
quemaduras del sol en la frente y las mejillas parecian mas claras.

Abriendo mucho los ojos, form6 con los labios las palabras:
—No salgas del coche.

—No tengo mas remedio —repuso Peter, también con un movimiento
inaudible de los labios, y apoyd un pie en el asfalto de la interestatal 50.

Mary se aferrd a su mano por un instante, entrelazando sus dedos con los de
él, pero Peter se soltd y acabd de salir del coche. Se notaba las piernas
extranamente lejanas. El policia lo observé con la cabeza inclinada. Dos
metros, pensé Peter; ni un centimetro menos. Y de repente imaginé una
rapida sucesion de acontecimientos, como una pelicula en cdmara
hiperacelerada: el gigantesco policia desenfundaba el revélver y apretaba el
gatillo, esparciendo el docto cerebro de Peter Jackson por el techo del Acura
en un viscoso abanico; acto seguido, sacaba a Mary a rastras del coche, la
obligaba a encorvarse contra el maletero cerrado y la violaba alli mismo bajo
el abrasador sol del desierto, junto a la carretera, con el sombrero
firmemente calado hasta las orejas, y mientras la embestia una y otra vez,
gritaba: «¢Necesitaba un érgano donado, sefiora? jAqui lo tiene! jAqui lo
tiene!l».

—¢A qué viene todo esto, agente? —preguntd Peter, con una stbita sequedad
en la boca y la garganta.

—Vaya hacia la parte trasera del coche, sefior Jackson —orden6 el hombre. Se
dio media vuelta y se dirigi6 hacia el maletero del Acura sin molestarse en
comprobar si Peter obedecia.

Pero Peter obedecid, claro que obedecid, caminando tras él como si sus
piernas recibiesen los impulsos sensoriales del cerebro a través de algtin
sistema de telecomunicaciones.

El policia se detuvo tras el Acura, y cuando Peter estuvo a su lado, sefiald
hacia abajo con un enorme dedo. Peter siguié la direccién que le indicaba y
vio que la matricula trasera del coche de Deirdre habia desaparecido; s6lo
quedaba un rectangulo relativamente mas limpio en el lugar que antes habia
ocupado.

—iMierda! —exclamé Peter con sincero disgusto e irritaciéon, tan sincero



como el alivio que experimentdé. Al fin y al cabo todo aquello tenia una
explicacion. Gracias a Dios. Se volvié hacia la parte delantera del coche y
apenas se sorprendio al advertir que su puerta estaba cerrada. La habia
cerrado Mary, pero él, absorto en aquel suceso, incidente o lo que fuese, ni
siquiera habia oido el golpe.

—iMary! jEh, Mary!

Mary asomo por la ventanilla su cara tensa y quemada y mird hacia atras.
—iSe ha caido la matricula! —dijo, conteniendo apenas la risa.

—¢Como? —preguntd Mary.

—No, no se ha caido —corrigio el policia de Desesperacion. Volvié a
agacharse con el mismo movimiento tranquilo, lento y &gil de unos minutos
antes y metié la mano bajo el parachoques. Con la mirada gris perdida en el
horizonte, por un momento buscé algo a tientas en la parte interna del chasis,
justo al otro lado de donde habia estado sujeta la matricula. Una paraddjica
sensacion de familiaridad invadid a Peter: él y su esposa habian sido
detenidos por el vaquero de Marlboro—. jAja! —dijo y volvié a levantarse.
Mantenia cerrada en un relajado pufio la mano con que habia estado
investigando. A continuacion la tendi6 hacia Peter y la abrid. En la palma,
curiosamente pequefio en medio de aquella vasta extensién rosada, sostenia
un fragmento de tornillo sucio. Sélo brillaba en su seccién transversal, alli por
donde habia sido aserrado.

Peter lo contempld, y miré luego al policia.

—No entiendo.

—¢Han parado en Fallon?

—No...

Se oy6 un crujido cuando Mary abrié su puerta, un golpe cuando la cerré al
salir, y el roce de sus zapatillas deportivas en la arena del arcén mientras se
dirigia a la parte trasera del Acura.

—Claro que hemos parado —rectifico desde detras de Peter.

Observo el pedazo de metal en la enorme mano (el certificado de
matriculacién de Deirdre y el carnet de conducir de Peter seguian en la otra
mano del policia), y luego lo miré a la cara. Ya no se le notaban tan
claramente las marcas de la frente y las mejillas, advirtié Peter con
satisfaccién. Habia empezado a considerarse un idiota paranoide en todas sus
posibles manifestaciones. Aunque habia que reconocer que aquel encuentro

con el policia presentaba ciertas

(«¢Realmente le parece sensato?»)



peculiaridades.

—Hemos parado en la estacion de servicio, Peter, ¢no te acuerdas? No
necesitabamos gasolina, y has dicho que ya llenariamos el depésito en Ely,
pero hemos tomado unos refrescos como pretexto para preguntar por los
lavabos. —Mary mir¢ al policia e intentd sonreir. Para verle la cara debia
echar atras la cabeza. En ese momento, pensé Peter, parecia una nifa
tratando de arrancarle una sonrisa a su padre al llegar este a casa después de
un mal dia en la oficina—. Los lavabos estaban muy limpios.

El policia asinti6 con la cabeza y pregunté:

—¢En qué estacion de servicio han parado, en Fill More Fast o en Berk’s
Conoco?

Mary lanzé a Peter una mirada de duda, y el levant6 las palmas de las manos
a la altura de los hombros.

—No me acuerdo —dijo—. De hecho apenas recuerdo haber parado.

El policia arrojo hacia atras el inservible fragmento de tornillo, que fue a caer
en la arena del desierto, donde permaneceria inmutable a menos que algin
ave posase en el su inquisidora mirada.

—Si recordard, supongo, a los chicos que rondaban por alli —insistio—.
Chicos ya mayores, casi todos. Incluso uno o dos demasiado mayores para ser
considerados chicos. Los mas jovenes van con patines o monopatines.

Peter asintid. Record6 que Mary le habia preguntado que hacia alli la gente, a
que habian ido y por qué se habian quedado.

—Esa era Fill More Fast —afirmé el policia. Peter eché un vistazo a los
bolsillos de su camisa buscando alguna placa de identificacion, pero no
llevaba. Asi que de momento seguiria siendo simplemente «el policia». El
policia que recordaba al vaquero de los anuncios de Marlboro—. Alfie Berk ya
no los deja ni acercarse a su estacién de servicio. Los eché a patadas. Son un
hatajo de villanos.

Mary laded la cabeza al oir esa expresion, y por un instante Peter vio un
amago de sonrisa en las comisuras de sus labios.

—¢Es una banda? —pregunté Peter, que atin no entendia hacia donde
apuntaba aquello.

—Lo mas parecido a una banda que puede encontrarse en un sitio tan
pequeiio como Fallon —explicé el policia. Levanté el carnet de conducir de
Peter, lo examiné, miré a Peter, y volvid a bajarlo. Sin embargo, no hizo
ademan de devolvérselo—. En su mayoria han dejado los estudios. Y uno de
sus pasatiempos consiste en robar matriculas a los coches de fuera del
estado. Lo consideran una hombrada. Probablemente a ustedes se la quitaron
mientras estaban en el bar o en los aseos.



—Y si usted esta al corriente de eso, ¢como es que siguen haciéndolo? —dijo
Mary.

—Yo no tengo autoridad en Fallon. Rara vez voy por alli. Sus métodos y los
mios son distintos.

—¢Qué hacemos con la matricula? —pregunté Peter—. Es un verdadero lio. El
coche esta matriculado en Oregon, pero mi hermana se ha vuelto
definitivamente a Nueva York. Detestaba el Reed...

—¢En serio? —lo interrumpié el hombre—. {Vaya, vaya!

Peter not6 que Mary le dirigia una mirada, probablemente para cruzar un
guino ante la cémica reaccion del policia, pero a €l no le parecio buena idea
sino mas bien todo lo contrario.

—Segun ella —afiadié Peter—, estudiar alli era como pretender estudiar en
medio de un concierto de Grateful Dead. En fin, el caso es que volvié a Nueva
York en avidn, y nosotros pensamos que seria divertido venir a recoger el
coche y llevarselo a Nueva York. Deirdre dejé parte de sus cosas en el
maletero... ropa casi todo... —De nuevo hablaba por hablar, y se obligé a
centrarse en la cuestion que le atafila—. Asi pues, ¢qué hacemos? No
podemos atravesar el pais sin matricula trasera, ¢no?

El policia se dirigié parsimoniosamente hacia la parte delantera del Acura.
Sostenia ain en una mano el carnet de conducir de Peter y el certificado de
color amarillo canario de Deirdre. El cinturén y la bandolera le chirriaron
mientras caminaba. Ya frente al coche, cruzé las manos tras la espalda y miré
hacia el parachoques con expresion cefiuda. Parecia, pensé Peter, un cliente
interesado por un cuadro en una galeria de arte. «Villanos —habia dicho—.
Un hatajo de villanos». Peter no recordaba haber oido nunca esa palabra en
una conversacién normal.

El policia regresoé junto a ellos. Mary se arrimo a Peter, pero ya no estaba
asustada. Simplemente observaba al enorme hombre con curiosidad.

—La matricula delantera sigue en su sitio —inform6—. Péngala detras, y
podra viajar hasta Nueva York sin problemas.

—Ah, bien —dijo Peter—. Buena idea.

—¢Tiene un destornillador y una llave inglesa? Yo me he dejado todas las
herramientas en el garaje del pueblo. —Sonrio, y la sonrisa iluminé toda su
cara, dio vida a sus ojos, lo convirtié en otro hombre—. Ah, esto es suyo. —
Devolvio a Peter el carnet y el certificado.

—Hay una pequefia caja de herramientas en el maletero, creo —comentoé
Mary. En su voz se advertia una renovada despreocupacién, y eso mismo
sentia Peter. Efecto, supuso, de la sensacion de alivio. La he visto al guardar
el estuche de maquillaje. Entre la rueda de repuesto y el chasis.



—Agente, le estoy muy agradecido —dijo Peter.

El policia asintié. Sin embargo, no miraba a Peter; al parecer, mantenia la
vista fija en los montes que se alzaban a lo lejos a su izquierda.

—Cumplo con mi obligacién.

Peter se dirigio hacia la puerta del conductor, preguntandose por qué él y
Mary se habian asustado tanto en un primer momento.

Ha sido absurdo, se dijo mientras extraia las llaves del contacto.

Pendian de un llavero circular con la inevitable cara sonriente que tan
popular se habia hecho en los tltimos afios. Mister Smiley, la llamaba
Deirdre, y para ella era casi una sefia de identidad. Enganchaba alegres caras
amarillas en las solapas de la mayoria de sus cartas, y alguna que otra verde
con una mueca de tristeza y la lengua fuera si habia tenido un mal dia. En
realidad no estaba asustado, pensé Peter. Y Mary tampoco.

Mentira. Si habia pasado miedo, y Mary... en fin, Mary habia estado al borde
del panico.

De acuerdo, quiza hayamos perdido un poco el control, se dijo mientras
separaba la llave del maletero camino de la parte trasera del Acura. La vision
de Mary junto al descomunal policia se le antojé una especie de ilusién optica:
su cabeza apenas le llegaba a él a las costillas.

Peter abrié el maletero. A la izquierda, pulcramente apilada (y cubierta con
bolsas de plastico para protegerla del polvo de la carretera), se hallaba la
ropa de Deirdre. En el centro estaban sus dos maletas —la de ella y la de él—
y el estuche de maquillaje de Mary, encajados entre la ropa y la rueda de
repuesto. Aunque resultaba un tanto exagerado llamarla «rueda», penso
Peter. Era uno de esos roscones autohinchables que, con un poco de suerte,
servian para llegar a la estacién de servicio mas proxima.

Miré entre el roscon y el chasis. No habia nada.
—Mary, no veo...

—Ahi. —Mary sefal6 con un dedo—. ¢Ves esa caja gris? Es eso. Parece que se
ha desplazado bajo la rueda.

Peter podria haber introducido el brazo por el hueco, pero pensé que seria
mas sencillo levantar el roscéon de goma deshinchado. Se disponia a apoyarla
contra el parachoques cuando oy6 que Mary repentinamente aspiraba aire de
un modo anhelante. Dio la impresion de haber recibido un codazo o un
pellizco.

—iEh! —dijo el policia con tono apacible—. ;Qué es eso?

Mary y el policia contemplaban el interior del maletero. El parecia interesado



y un tanto confuso. Mary, horrorizada, tenia los ojos desorbitados y le
temblaban los labios. Peter se volvié hacia el maletero, siguiendo la direcciéon
de su mirada. En el compartimiento de la rueda de repuesto habia algo que
antes quedaba oculto. Por un momento Peter no supo o no quiso saber que
era, y de pronto volvié a notar la sensacién de hormigueo en el bajo vientre,
acompanada esta vez de un total aflojamiento en el esfinter, como si los
musculos que normalmente mantenian cerrado el afio se hubiesen dormido.
Tomo conciencia de que apretaba las nalgas, pero incluso eso parecié ocurrir
lejos de alli, en otro huso horario. Tuvo la momentanea certidumbre de que
aquello era un sueno; no podia ser realidad.

El policia le lanz6 una mirada —sus claros ojos grises seguian insdlitamente
vacios—, alargo el brazo hacia el compartimiento de la rueda de repuesto y
sac6 una bolsa de medio kilo llena de una sustancia vegetal de color marrén
verdoso. Estaba sellada con esparadrapo, y en la parte delantera llevaba un
adhesivo redondo amarillo. Mr. Smiley. E1 emblema perfecto para los
fumadores de hierba como su hermana, cuyas aventuras en esta vida podrian
haberse titulado A través de la América mas oscura con un porro
emboquillado . Habia quedado embarazada en pleno colocon de hierba, sin
duda habia decidido casarse con Roger Finney estando también fumada, y
Peter sabia que habia abandonado el Reed College (con una media de notas
impresentable) porque habia demasiada droga en el ambiente y ella era
incapaz de resistirse. A ese respecto por lo menos habia sido sincera, y Peter
antes de salir de Portland habia registrado el Acura en busca de algtn posible
alijo, por temor no tanto a que hubiese escondido droga intencionadamente
como a que la hubiese olvidado. Habia mirado bajo las bolsas que cubrian su
ropa, y Mary habia echado un vistazo también entre la ropa, y si bien ninguno
de los dos habia admitido abiertamente que buscaba, ambos lo sabian. Sin
embargo, ni Peter ni Mary habian pensado en mirar bajo el roscon.

El maldito roscén.

El policia hundi6é un enorme pulgar en la bolsa como si fuese un tomate
maduro. Sacé de un bolsillo una navaja suiza y desplego la hoja menor.

—Agente —dijo Peter con voz débil—. Agente, no se como ha llegado eso...
—Chist —orden¢ el policia, y realizé una pequefia incision en la bolsa.

Peter noté que Mary le tiraba de la manga. Le cogi6 la mano, y esta vez fue el
quién rodeé los dedos de Mary con los suyos. De pronto vio la cara palida y
atractiva de Deirdre flotando ante sus ojos, su melena rubia y rizada cayendo

hasta los hombros, y sus ojos de mirada siempre un tanto aturdida.

Pedazo de estupida, penso Peter. Tienes suerte de que no pueda echarte la
mano en este momento.

—Agente... —lo intent6 Mary.
El policia la interrumpio alzando la palma de la mano, y de inmediato se llevo

la bolsa a la nariz y olfateo la pequefia incisiéon con los ojos cerrados. Al cabo
de un momento volvié a abrirlos y se aparté la bolsa de la cara. Tendi6 la



mano abierta hacia Peter.

—Déme las llaves del coche —ordend.
—Agente, puedo explicarselo...
—Déme las llaves del coche.

—Si me deja...

—¢Estda sordo? Déme las llaves.

Habia levantado apenas la voz, pero bast6 con eso para que Mary se echase a
llorar. Como si todo aquello fuese una experiencia extrasensorial, Peter dejo
las llaves del coche de Deirdre en la mano del policia y rode6 con un brazo los
hombros temblorosos de su esposa.

—Me temo que van a tener que acompafiarme —anuncio el policia.
Pase6 la mirada de Peter a Mary.

Peter descubrié entonces por qué le habian inquietado sus ojos desde el
principio. Poseian un extrafo resplandor, como el del cielo durante los
minutos previos al amanecer en una mafana brumosa, pero a la vez carecian
de vida.

—Por favor —dijo Mary con la voz empafiada—. Es un error. Su hermana...

—Entren en el coche —ordend el policia, sefialando el Caprice. En el techo
palpitaban aun las luces giratorias, resplandecientes incluso bajo el sol del
desierto—. Ahora mismo, por favor, sefior y sefiora Jackson.

En el asiento trasero apenas quedaba espacio para las piernas. Como no
podia ser de otro modo, penso6 Peter, ofuscado; un hombre de aquella estatura
tenia que echar el asiento totalmente hacia atras.

Habia pilas de papel en el suelo, detras del asiento del conductor (con el
respaldo combado por el peso del policia), y también en la bandeja posterior.
Peter cogié una hoja, manchada con un ruedo de café seco y arrugado, y vio
que era un impreso de la Asociacién de Lucha contra la Droga. En la parte
superior incluia una fotografia de un chico sentado ante una puerta. Tenia
una expresion aturdida y desorientada (idéntica de hecho a la que se advertia
en el rostro de Peter en ese momento), y el ruedo de café circundaba su
cabeza como una aureola. El epigrafe rezaba: LA ADICCION SERA TU
PERDICION.

En el interior del coche patrulla una rejilla separaba la parte delantera de la
trasera, y en las puertas no habia manecillas para bajar los cristales ni
tiradores. Peter habia empezado a sentirse como el personaje de una pelicula
(la que acudia a su mente con mayor insistencia era El expreso de
medianoche), y aquellos detalles acrecentaron més aun esa sensacion. El



sentido comun le decia que habia hablado ya demasiado de demasiadas cosas,
y que por el bien de Mary y por el suyo propio le convenia permanecer
callado, al menos hasta que llegasen a donde el policia tuviese intencion de
llevarlos. Era probablemente lo mds sensato, pero no lo mas sencillo. Peter
sentia el irresistible impulso de explicar al policia que un grave error acababa
de cometerse: él era profesor adjunto de literatura, especializado en narrativa
norteamericana de posguerra; recientemente habia publicado un erudito
articulo titulado «James Dickey y la nueva realidad surefia» (un ensayo que
habia desatado una notable controversia en los circulos académicos), y
ademas no habia fumado droga desde hacia afios. Deseaba decirle que quiza
su nivel cultural fuese ligeramente alto para los patrones de aquella parte de
Nevada, pero que en el fondo no era mala persona.

Mir6 a Mary, que tenia los ojos anegados en lagrimas, y de pronto se
avergonzé de la actitud egoista que se reflejaba en sus pensamientos: todo
era yo, yo, yo, y mi, mi, mi. Su esposa estaba también metida en aquello; no
debia olvidarlo.

—Pete, tengo miedo —dijo Mary en un susurro, casi un gemido.

Peter se incliné hacia ella y la beso en la mejilla. Not6 su piel tan fria como el
alabastro.

—Saldremos de esta —aseguré—. Lo aclararemos todo.
—¢Palabra de honor?
—Palabra de honor.

Después de obligarlos a entrar en la parte trasera del coche patrulla, el
policia habia vuelto al Acura. Llevaba casi dos minutos observando el interior
del maletero; no registrdndolo ni revolviéndolo, sino mirdndolo fijamente con
las manos cruzadas tras la espalda, como hipnotizado. De pronto se sacudié
como alguien que acabase de despertar de una siesta, cerrd el maletero, sacé
las llaves de la cerradura, se las guardé en un bolsillo, y regresé al Caprice. El
coche patrulla se decant6 hacia la izquierda cuando el subié a bordo, y los
amortiguadores de ese lado emitieron un quejido de cansancio pero a la vez
resignacion. El respaldo de su asiento se combd mas atn, y Peter hizo una
mueca al quedarle aprisionadas las rodillas.

¢Por qué me habré sentado en este lado?, pensd, pero era ya demasiado tarde
para cambiarse. Demasiado tarde para muchas cosas, en realidad.

El motor del coche patrulla estaba en marcha. El policia accioné la palanca de
cambios y abandoné el arcén. Mary volvié la cabeza y vio alejarse el Acura.
Cuando mir6 de nuevo al frente, las lagrimas se habian desbordado de sus
ojos y le resbalaban por las mejillas.

—Esctcheme, por favor —dijo, dirigiéndose al enorme créaneo rubio y rapado
que sobresalia del asiento delantero. El policia se habia quitado el sombrero,
y entre su coronilla y el techo del Caprice quedaba a lo sumo un espacio de



medio centimetro—. Por favor, intente comprender. Ese coche no es nuestro.
Me consta que eso lo sabe porque ha visto el certificado de matriculacion. Es
de mi cufliada. Esta siempre fumada, y tiene la mitad de las neuronas...

—Mary —intent6 contenerla Peter, apoyandole una mano en el brazo.
Ella retiré bruscamente el brazo.

—iNo! {No estoy dispuesta a pasarme el dia contestando a un interrogatorio
en una comisaria inmunda, o quiza en una celda, porque tu hermana sea una
egoista, una descuidada y... y... y una hija de puta!

Peter se reclinéd en el asiento —la presién en las rodillas seguia siendo intensa
pero supuso que la resistiria— y mir6 por la polvorienta ventanilla. Se
hallaban ya a dos o tres kildmetros del Acura, y mas adelante divisé algo en el
arcén del carril contrario. Era un vehiculo.

Algo grande. Quiza un camion.

Mary habia dejado de mirar al policia a la nuca e intentaba establecer
contacto visual con el a través del retrovisor.

—Deirdre tiene la mitad de las neuronas inservibles y la otra mitad de
vacaciones permanentes. Esta «quemada», agente, ese es el termino exacto;
seguramente incluso aqui habra visto usted gente asi. Lo que ha encontrado
bajo la rueda de repuesto es droga probablemente, quiza en eso tenga razon,
ipero no es nuestra! ¢(No lo entiende?

El vehiculo estacionado en el arcén mds adelante estaba orientado en
direccién a Fallon, Carson City y el lago Tahoe, y no era un camién sino una
caravana con el parabrisas ahumado. No era uno de esos modelos
mastodonticos, pero si bastante grande. Era de color crema, y una banda
verde oscuro recorria el costado de extremo a extremo. En su chato morro
llevaba estampado, también en verde oscuro, el rétulo CUATRO ALEGRES
TROTAMUNDOS. Estaba cubierta de polvo y se hallaba ladeada de un modo
poco natural.

Cuando se acercaron, Peter advirtio un detalle extrafio: todas las ruedas
visibles parecian deshinchadas. Le dio la impresiéon de que los neumaticos del
doble eje trasero del lado del acompanante estaban también deshinchados,
pero no lleg6 a verlos. El estado de los neuméticos explicaba la anémala
inclinacién de la caravana, pero, /como podian pincharse tantas ruedas
simultdneamente? ¢Clavos en la carretera? ¢Acaso fragmentos de cristal?

Peter mir6 a Mary, pero ella mantenia la vista fija en el retrovisor con
expresion colérica.

—Si hubiésemos escondido nosotros la bolsa de droga bajo la rueda —
prosiguio— ¢si fuese nuestra, por qué demonios iba Peter a sacar la rueda y
permitirle a usted que viese la bolsa? Bien podria haber metido la mano por el
hueco para sacar la caja de herramientas. Habria resultado un poco



incomodo, pero habia espacio de sobra.
Pasaron junto a la caravana. La puerta lateral se hallaba entornada.

La escalerilla estaba bajada, y al pie yacia una muieca cuyo vestido se
agitaba al viento.

Los ojos de Peter se cerraron. No sabia con certeza si los habia cerrado él o
se habian cerrado por propia iniciativa. Tampoco importaba mucho. Sélo
sabia que el policia habia pasado de largo junto a la caravana inmovilizada
como si no la hubiese visto siquiera... 0 como si para él no entrafase ya
ningun misterio.

La letra de una vieja cancién floté en su memoria: «Algo ocurre aqui... pero
no sabemos claramente qué...».

—¢Le parecemos estupidos? —pregunté Mary mientras la caravana menguaba
tras ellos, menguaba como el Acura unos minutos antes—. ¢O drogados?
¢;Cree que estamos...?

—Callese —ordend el policia. Pese a hablar con un tono sosegado, la
virulencia de su voz no pasoé inadvertida.

Mary, inclinada en el asiento, permanecia agarrada a la rejilla que los
separaba de la parte delantera. De pronto dejé caer las manos y se volvio
hacia Peter con cara de estupefaccién. Era esposa de un profesor
universitario, escribia poesia y habia publicado sus versos en mas de veinte
revistas desde sus primeros intentos hacia ya ocho afios, acudia a una tertulia
de mujeres dos veces por semana, y habia considerado seriamente la
posibilidad de colgarse un aro en la nariz. Peter se pregunté cuando la habian
hecho callar por ultima vez. Se pregunto si alguien la habia hecho callar
alguna vez.

—¢Como? —preguntd, pretendiendo quiza parecer agresiva, incluso
amenazadora, pero su voz reveld simple desconcierto—. ¢Qué ha dicho?

—Los detengo a usted y a su marido acusados de posesion de marihuana con
intencion de traficar —declaré el policia. Hablaba sin inflexiones, como un
autémata.

Al mirar al frente Peter vio un osito de plastico sujeto al salpicadero, entre la
brtjula y lo que debia de ser el lector del radar para el control de velocidad.
Era un oso pequeno, como el que ofrecian a modo de premio algunas
maquinas expendedoras de chicle. Tenia un muelle en el cuello, y sus ojos
vacios miraban a Peter.

Esto es una pesadilla, penso, consciente de que no lo era. Tiene que ser una
pesadilla. Ya sé que parece real, pero no puede serlo.

—No habla en serio —repuso Mary, pero su voz era débil y delataba
perplejidad. Era la voz de alguien sin fe en sus propias palabras. Los ojos



volvieron a llenarsele de lagrimas—. No puedo creer que hable en serio.

—Tienen derecho a permanecer en silencio —prosiguié el policia con su voz
de autémata—. Si deciden hablar, todo lo que digan podra ser utilizado en su
contra ante un tribunal. Tienen derecho a un abogado. Voy a mataros . Si no
pueden pagar a un abogado, el estado les proporcionara uno. ¢(Han
comprendido sus derechos tal como se los he explicado?

Mary miré a Peter con los ojos muy abiertos y expresion de terror,
preguntandole tacitamente si habia oido la frase que el policia, sin alterar el
tono de voz, habia insertado entre las otras. Peter asinti6 con la cabeza. La
habia oido con toda claridad. Se llev6 la mano a la entrepierna, convencido de
que encontraria himedo el pantalén, pero no se habia orinado. Al menos, no
todavia. Roded6 a Mary con un brazo y noté que temblaba. Seguia pensando en
la caravana que habian dejado atras: la puerta entornada, la muneca tumbada
boca abajo en la tierra, la mayor parte de los neumaticos pinchados. Y estaba
también el gato muerto que Mary habia visto clavado a la sefial de velocidad
maxima.

—¢Han comprendido sus derechos? —repitio el policia.

Actlia con normalidad, se dijo Peter. Dudo mucho que este individuo sepa lo
que dice, asi que actta con normalidad.

¢Pero, en que consistia la normalidad cuando uno viajaba en el asiento
trasero de un coche patrulla conducido por un hombre loco de atar, un
hombre que acababa de anunciar que los mataria?

—¢Comprenden sus derechos? —pregunto la voz de autéomata.
Peter abrié la boca, pero no consiguié articular palabra.

El policia volvio la cabeza. Su cara, antes rosada por efecto del sol, habia
palidecido. Sus ojos se habian agrandado y sobresalian de las cuencas como
canicas. Se habia mordido el labio inferior, como cuando alguien trata de
reprimir una intensa ira, y un hilillo de sangre le corria mentén abajo.

—¢Han comprendido sus derechos? —grité el policia con la cabeza vuelta,
avanzando por la carretera vacia a mas de ciento veinte kilémetros por hora
—. ¢Han comprendido sus derechos? ¢Si o0 no? ¢Si o no? jConteste, judio de
Nueva York!

—iSi! —respondi6 Peter—. Los hemos comprendido, jpero, por el amor de
Dios, no aparte la vista de la carretera!

El policia siguié observandolos a través de la rejilla, con la cara pélida y la
sangre manando del labio. El Caprice, que habia empezado a desviarse hacia
la izquierda, invadiendo casi por completo el carril contrario, enderezé poco a
poco su trayectoria.

—No se preocupe por mi —dijo el policia, moderando de nuevo el tono de voz



—. Tengo ojos en la nuca. De hecho, tengo ojos en todas partes. Mas le vale
que no lo olvide.

De pronto se volvié de nuevo al frente y redujo la velocidad a noventa. Peter
notd de nuevo su peso en las rodillas, comprimiéndoselas dolorosamente.

Cogid las manos de Mary entre las suyas. Ella le apoy?6 la cabeza en el pecho,
y Peter percibi6 los sollozos que intentaba contener. La sacudian como el
viento. Mir6 por encima del hombro de Mary a través de la rejilla. En el
salpicadero, la cabeza del oso se mecia sobre el muelle.

—Veo agujeros como ojos —dijo el policia—. Tengo la mente llena de esos
agujeros.

No volvié a hablar hasta el pueblo.

Los siguientes diez minutos transcurrieron muy despacio para Peter Jackson.
El peso del policia contra sus rodillas aprisionadas parecia aumentar a cada
vuelta del segundero de su reloj, y no tardo en perder la sensibilidad en las
pantorrillas. Se le durmieron los pies, y dudaba que fuese capaz de andar si
aquel viaje en coche llegaba a terminar alguna vez. Le palpitaba la vejiga. Le
dolia la cabeza. Era consciente de que Mary y él se encontraban en la
situacion mas dificil de sus vidas, pero el sentido real y pleno de aquello
escapaba a su comprension.

Cada vez que intentaba razonar se producia un cortocircuito en su cerebro.
Viajaban de regreso a Nueva York. Alli habia gente esperédndolos. Alguien iba
a su casa a regar las plantas. Aquello no podia estar sucediendo; era
imposible.

Mary le tocd con el codo en el costado y sefialé por la ventanilla.

Junto a la carretera habia un indicador donde se leia simplemente
DESESPERACION. Bajo el nombre del pueblo una flecha anunciaba el
cercano desvio a la derecha.

Antes de girar el policia aminoro ligeramente la marcha. El coche se laded, y
Peter advirtié que Mary contenia la respiracion. Estaba a punto de gritar. Se
apresur6 a taparle la boca para impedirselo y le susurré al oido:

—Lo tiene controlado, estoy seguro; no vamos a volcar.

Sin embargo, no estuvo realmente seguro hasta que not6 que la parte trasera
del Caprice, tras derrapar, recuperaba de nuevo la traccion. Siguieron hacia
el sur por una carretera de asfalto irregular y estrecha sin linea divisoria.

Al cabo de un par de kildémetros un cartel rezaba: LAS INSTITUCIONES
MUNICIPALES Y ECLESIASTICAS DE DESESPERACION LES DAN LA
BIENVENIDA. Si bien las palabras LAS INSTITUCIONES MUNICIPALES Y
ECLESIASTICAS eran atn legibles, alguien las habia rociado de pintura
amarilla. Encima, con pintura del mismo color, habian anadido en desiguales



letras mayusculas: LOS PERROS MUERTOS. Debajo aparecian enumeradas
las iglesias e instituciones municipales del pueblo, pero Peter no se molestd
en leerlas. Del cartel colgaba un pastor aleman. Sus patas traseras se
balanceaban a cuatro o cinco centimetros de un charco de sangre oscura y
casli seca.

Las manos de Mary se cerraron alrededor de las de Peter como un torno. El
agradeci6 la presién. Volvid a inclinarse hacia ella, sumergiéndose en el dulce
aroma de su perfume y el olor acre de su sudor, hasta rozarle el pabellén
auditivo con los labios.

—No digas una sola palabra, no hagas el menor ruido —murmuré—. Mueve la
cabeza de arriba abajo si me has entendido.

Mary asintid, y Peter se enderezé de nuevo.

Pasaron ante un camping de caravanas delimitado por una cerca de estacas.
La mayoria de las caravanas eran de pequefio tamafio y sin duda habian
conocido tiempos mejores (quizéa en la época en que Cheers se emiti6 por vez
primera). En los tendederos plantados entre algunas de ellas ondeaba ropa de
aspecto mustio agitada por el torrido viento del desierto. Frente a una de las
caravanas un cartel advertia:

SOY UN PISTOLERO, UN BORRACHO, UN FANATICO

RELIGIOSO, UN PENDENCIERO Y UN HIJO DE PUTA.

NO SE PREOCUPE POR EL PERRO:

iTENGA CUIDADO CON EL DUENO!

Sobre una vieja caravana Airstream situada junto a la carretera habia
instalada una enorme antena parabdlica negra. A un lado se alzaba otro
cartel, este de metal pintado de blanco, y varias vetas de éxido lo recorrian
como lagrimas de sangre secas; en €l se leia:

ESTE REPETIDOR ES PROPIEDAD

DEL CAMPING SERPIENTE DE CASCABEL

PROHIBIDO EL PASO

ZONA BAJO VIGILANCIA POLICIAL

Pasado el camping Serpiente de Cascabel vieron un largo barracén con el
tejado y las paredes de herrumbroso metal acanalado. El letrero de la entrada
anunciaba: COMPANIA MINERA DE DESESPERACION. A un lado se extendia
un aparcamiento de asfalto agrietado con una docena de coches y furgonetas.

Instantes después pasaron ante el restaurante Rosa del Desierto.

A partir de ese punto se hallaban ya en el pueblo propiamente dicho.



Desesperacion se componia de dos calles perpendiculares (el semaforo del
cruce estaba en &mbar intermitente para las cuatro direcciones) y un par de
manzanas de establecimientos comerciales. En su mayoria parecian fachadas
falsas de un decorado. Habia un casino y un restaurante, una tienda de
comestibles, una lavanderia, un bar con un rétulo en la cristalera que rezaba
DISFRUTE DEL JUEGO EN NUESTRA COMPANIA, una ferreteria y tiendas
de suministros, un cine llamado Oeste Americano, y unos cuantos locales mas.
Ninguno de los establecimientos parecia muy boyante, y el cine, a juzgar por
su aspecto, no debia de abrir sus puertas desde hacia tiempo. Una sola n
torcida colgaba de la sucia y hundida marquesina.

Nada parecia moverse salvo una bola de rastrojo que, golpeada por el coche
patrulla, avanzé por la calzada a grandes y lentos saltos.

Tampoco yo pondria los pies en la calle si viese acercarse a este individuo,
penso Peter; eso desde luego.

Mas alla del pueblo se alzaba una especie de enorme muralla curva de unos
cien metros de altitud hacia la que ascendia una sinuosa y empinada pista de
grava con una anchura de cuatro carriles por lo menos.

Un sinfin de surcos se entrecruzaban en la superficie de dicha muralla. Peter
tuvo la impresién de que eran arrugas en una piel vieja. Al pie del crater
(supuso que era un crater, resultado de alguna clase de explotaciéon minera),
junto a una larga nave de metal acanalado en cuyos extremos asomaba una
cinta transportadora, habia estacionado un grupo de camiones; parecian de
juguete en comparacion con la colosal y arrugada pared que se elevaba detras
de ellos.

Su anfitrién les dirigié la palabra por primera vez desde que les habia dicho
que tenia la mente llena de agujeros o algo semejante.

—Serpiente de Cascabel Numero Dos. Conocida también como la Mina de los
Chinos. —Hablaba como un guia turistico que disfrutase aun de su trabajo—.
La vieja Numero Dos se abrié en 1951, y desde 1952 hasta finales de los
setenta fue la mayor mina de cobre de Estados Unidos, quizd del mundo. Al
final el yacimiento se agotd. Sin embargo, la mina se reabrié hace dos afios.
Trajeron nuevas tecnologias que permitian aprovechar incluso los residuos.
Lo que es la ciencia, ¢eh? jDios!

Pero tampoco alli se apreciaba la menor actividad pese a ser dia laborable.
Sdlo se veia el grupo de camiones junto a lo que debia de ser una nave de
criba y una camioneta aparcada en el arcén de la pista de grava que subia a lo
alto. La cinta transportadora que sobresalia de los extremos del edificio
alargado de metal no estaba en marcha.

El policia atraveso el centro del pueblo, y cuando pasaban bajo el semaforo,
Mary apretd las manos a Peter dos veces en rapida sucesion.

Peter siguié su mirada y vio tres bicicletas en medio de la calle transversal.
Se hallaban aproximadamente a una manzana y media del cruce y estaban
vueltas del revés, con los sillines contra el asfalto y las ruedas girando como



aspas de molino impulsadas por el viento racheado.

Mary volvié la cabeza y mir6 a Peter con los ojos todavia huimedos y mas
abiertos atun que antes. El le indicé de nuevo que no hablase y le apreto las
manos.

El policia puso el intermitente de la izquierda —un detalle curioso en aquellas
circunstancias— y entré en un reducido aparcamiento recién pavimentado y
cercado en tres de sus lados por una tapia de ladrillo. Las plazas estaban
marcadas en el impecable asfalto mediante nitidas lineas blancas. Un cartel
colgado en la pared del fondo advertia: SOLO EMPLEADOS MUNICIPALES Y
ASUNTOS RELACIONADOS CON EL AYUNTAMIENTO. POR FAVOR
RESPETE ESTA RESTRICCION.

Sélo en Nevada se pediria a los conductores que respetasen una restriccion
de aparcamiento, pensé Peter. En Nueva York el cartel probablemente
rezaria: LOS VEHICULOS NO AUTORIZADOS SERAN ROBADOS Y SUS
DUENOS DEVORADOS.

En el aparcamiento habia cuatro o cinco vehiculos. Uno de ellos, una
furgoneta Ford vieja y oxidada, llevaba el rétulo JEFE DE BOMBEROS. Habia
otro coche patrulla, en mejor estado que la furgoneta del jefe de bomberos
pero no tan nuevo como el que ellos ocupaban.

Sdlo una plaza estaba reservada a minusvalidos. El policia aparcé en ella.
Apago6 el motor y por un momento permanecié inmovil con la cabeza
inclinada, tamborileando nerviosamente con los dedos en el volante y
tarareando una melodia casi inaudible. A Peter le parecio distinguir las notas
de Last Train to Clarksville .

—No nos mate —suplic6 Mary de pronto con voz trémula y empanada—.
Haremos lo que quiera, pero por favor no nos mate.

—Cierre ese pico de judia —replico el policia. Sigui6é tamborileando con las
yemas de aquellos dedos gruesos como salchichas sin levantar siquiera la
cabeza.

—No somos judios —replicé Peter sin proponérselo. Su voz no reflejaba miedo
sino enojo e impaciencia—. Somos... no sé, presbiterianos, supongo. ¢A qué
viene eso de judios?

Mary miré a su marido horrorizada, y después observo al policia a través de la
rejilla esperando su reaccion. En un primer momento simplemente continué
sentado con la cabeza gacha y los dedos en el volante. A continuacién cogi6 el
sombrero y salié del coche. Peter se incliné un poco y contemplé al policia
mientras se calaba el sombrero.

La sombra de su cuerpo apenas se prolongaba en el asfalto pero no formaba
ya una mancha compacta en torno a sus pies. Peter eché un vistazo al reloj y
vio que eran casi las dos y media. Hacia menos de una hora la mayor duda
con que se enfrentaban su esposa y €l era donde se alojarian esa noche. Y



Peter no tenia mas preocupacion que la firme sospecha de que estaba
quedandose sin desodorante.

El policia abrié la puerta trasera del lado izquierdo y dijo:
—Salgan del coche, por favor.

Obedecieron, y bajo el sol abrasador miraron indecisos al hombre del
uniforme caqui, la bandolera y el sombrero.

—Ahora iremos hacia la parte delantera del ayuntamiento —anunciéo—. Hay
que torcer a la izquierda al llegar a la acera. Y a mi me parecen judios. Los
dos. Tienes esa nariz larga propia de los judios.

—Agente... —empez6 Mary.

—No —la interrumpi6 él—. Camine. Gire a la izquierda. No ponga a prueba mi
paciencia.

Se dirigieron hacia la acera. Sus pisadas resonaron en el asfalto nuevo. Peter
no podia apartar de su pensamiento el osito de plastico sujeto al salpicadero
del coche patrulla. Sus ojos pintados y su cabeza oscilante. ;Quién se lo
habria regalado al policia? ¢Su sobrina preferida?

¢<Una hija? No llevaba alianza, habia advertido Peter mientras lo observaba
tamborilear en el volante con los dedos, pero eso no significaba que nunca
hubiese estado casado. Y Peter encontré méas que plausible la idea de que una
esposa, con un marido como aquel, pidiese tarde o temprano el divorcio.

De algun lugar llegaba un mondétono chirrido. Peter eché una ojeada a la calle
y sobre el tejado del bar vio una veleta que giraba rdpidamente. Era un
duende con una sonrisa traviesa en los labios y una gran copa de oro bajo un
brazo.

—A la izquierda, idiota —dijo el policia con tono de resignaciéon més que de
impaciencia—. ¢Sabe ddonde esta la izquierda? ¢Es que a los presbiterianos
maricas de Nueva York no les ensefan cudl es la zurda y cuadl es la diestra?

Peter torci6 a la izquierda. El y Mary seguian cogidos de la mano.

Llegaron a una escalera de tres peldanos que ascendia hacia una moderna
puerta de cristal ahumado dividida en dos alas. El edificio era de construccion
mucho menos reciente. Un letrero blanco colgado de la descolorida pared de
ladrillo anunciaba AYUNTAMIENTO DE DESESPERACION. Debajo, en la
puerta, se enumeraban las delegaciones y servicios alli representados: el
despacho del alcalde, el comité de educacion, el cuerpo de bomberos, la
policia, la delegacion de sanidad, la seguridad social, y el departamento de
minas y mineralogia.

El policia se detuvo al pie de la escalera y observé a los Jackson con expresion
de curiosidad. Aunque hacia un calor asfixiante —probablemente cerca de



cuarenta grados— no parecia sudar. Detras de ellos, s6lo el monocorde
chirrido de la veleta rompia el silencio.

—Usted es Peter —dijo el policia.

—Si, Peter Jackson —contesto él, y se humedecio los labios.
El policia desvié la mirada hacia Mary.

—Y usted es Mary.

—Si.

—c:Y dénde esta Paul? —preguntd, mirandolos con una sonrisa mientras el
herrumbroso duende rechinaba y giraba en el tejado del bar.

—¢Como? —dijo Peter—. No entiendo.

—¢Coémo pueden cantar Five Hundred Miles o Leavin on a Jet Plane sin Paul?
—preguntd el policia mientras subia por la escalera y abria el ala derecha de
la puerta.

Una bocanada de aire refrigerado salio del interior. Peter lo percibi6 en el
rostro y tuvo tiempo de deleitarse por un instante con la agradable sensacion
de frescor. Pero de pronto Mary lanzé un alarido. Sus ojos se habian adaptado
antes que los de Peter a la penumbra interior del edificio, pero tampoco él
tardo en ver qué habia motivado el stubito terror de su esposa. En el vestibulo,
al pie de una escalera, yacia el cuerpo desmadejado de una nifia de unos seis
anos, medio recostada contra los primeros cuatro peldafios. Tenia un brazo
extendido por encima de la cabeza y la mano reposaba abierta en un escalén
con la palma hacia arriba. Llevaba recogido en dos trenzas el pelo de color
pajizo. Tenia los ojos completamente abiertos y la cabeza ladeada en una
posicion poco natural. Peter supo entonces con absoluta certeza a quién
pertenecia la mufieca abandonada ante la escalerilla de la caravana. CUATRO
ALEGRES TROTAMUNDOS se leia en el morro de la caravana, pero
obviamente ese lema no se correspondia ya con el actual estado de cosas.
Tampoco a ese respecto tenia Peter la menor duda.

—jCaramba! —exclamo el policia con tono jovial—. {Me habia olvidado de
ella! Pero no puede uno estar en todo, ¢no? Por méas que lo intente.

Mary volvié a gritar, llevandose los punos cerrados a la boca, e intentd
retroceder hacia la calle.

—Quieta ahi; eso no ha sido buena idea —dijo el policia.

La agarr6 del hombro y tiré de ella hacia la puerta, que mantenia abierta con
la otra mano. Mary atravesé el pequeno vestibulo tambaledndose, agitando
los brazos en un desesperado esfuerzo por mantener el equilibrio y no caer
sobre la nifia muerta vestida con unos vaqueros y una camiseta en cuya
pechera se leila MOTOKOPS 2200.



Peter hizo ademan de dirigirse hacia su esposa, y el policia lo sujetd con las
dos manos, manteniendo la puerta abierta con el tacén de la bota. A
continuacion roded los hombros de Peter con un brazo. En su rostro aparecié
una expresion franca y cordial, pero sobre todo, y lo mejor de todo, cuerda,
como si sus angeles benefactores, al menos de momento, hubiesen ganado la
batalla. Por un instante Peter albergo alguna esperanza, y al principio no
relaciond la subita presion en su estdmago con el descomunal revélver del
policia. Se acordé de su padre, que a veces le golpeaba el pecho con un dedo
al ofrecerle sus consejos —por ejemplo, «Petie, las cosas no acaban en
embarazo si al menos uno de los dos no se quita los pantalones»—, como si
pretendiese remachar sus aforismos con la yema del dedo.

No se dio cuenta de que era el revdlver y no el grueso dedo del policia hasta
que oyo0 gritar a Mary:

—iNo! jOh, no!
—No... —empezd Peter.

—Me trae sin cuidado si es judio o hindd —lo interrumpié el policia. Le
estrecho el hombro cordialmente con la mano izquierda mientras amartillaba
el revolver calibre 45 con la derecha—. En Desesperaciéon no damos mucha
importancia a esas cosas.

Apret6 el gatillo por lo menos tres veces. Quiza fueron mas, pero Peter
Jackson oy6 sdlo tres detonaciones, amortiguadas por su estbmago pero aun
asi estridentes. Un increible calor se difundié simultdneamente por su pecho y
sus piernas, y not6 un goteo en los zapatos.

Mary seguia gritando, pero su voz parecia llegar de algtn lugar remoto.

Ahora despertaré en mi cama, pensé Peter mientras se le doblaban las
rodillas y el mundo comenzaba a alejarse, tan resplandeciente como el reflejo
del sol vespertino en el costado metdlico de un vagén de tren al perderse de
vista. Ahora despertaré...

Ahi terminé todo para él. Su ultimo pensamiento cuando las tinieblas lo
engulleron para siempre no fue de hecho un pensamiento sino una imagen: el
oso sujeto al salpicadero del coche patrulla junto a la brajula. Su cabeza
oscilante. La mirada fija de sus ojos pintados. Esos mismos 0jos convertidos
en orificios, y la oscuridad surgiendo de ellos vertiginosamente.



II

Ralph Carver estaba inmerso en la méas absoluta oscuridad y no deseaba salir
de ella. Tenia la sensacion de que lo aguardaba un malestar fisico —una
resaca quiza, y sin duda espectacular si incluso dormido notaba el dolor de
cabeza—, pero no sélo eso. Habia algo mas. Algo relacionado con

(Kirsten)

aquella manana. Algo relacionado con

(Kirsten)

aquellas vacaciones. Se habia emborrachado, supuso, organizado una
verdadera escena de terror, y naturalmente Ellie estaba furiosa con él, pero ni
siquiera eso bastaba para explicar el extraordinario malestar que sentia...
Gritos. Alguien gritaba. Pero lejos.

Ralph intenté sumergirse mas atin en aquella oscuridad, pero unas manos lo
agarraron por el hombro y empezaron a agitarlo. Con cada sacudida una
insoportable punzada de dolor le traspasaba la cabeza.

—iRalph! jRalph! jDespierta! jTienes que despertar!

Era Ellie quién le tiraba del hombro. ¢Acaso llegaba tarde al trabajo? ¢Cémo
iba a llegar tarde al trabajo? Estaban de vacaciones.

De pronto unos disparos, asombrosamente sonoros, penetraron en oscuridad
como un poderoso haz de luz. Fueron primero tres, luego un silencio, y
después un cuarto.

Al instante abri6 los o0jos y se incorpord. Por un momento no supo donde
estaba ni qué ocurria; s6lo era consciente de que la cabeza le dolia mucho y
parecia del tamafio de una carroza de la cabalgata del dia de Accion de
Gracias. Algo pegajoso como la mermelada le corria por un lado de la cara.
Ellen lo miraba. Un ojo muy abierto y desesperado el otro casi perdido en una
tumefacta masa de carne negra y azul.

Gritos. En alguna parte. Una mujer. Procedentes de abajo. Quiza...

Intent6 ponerse en pie pero las rodillas le fallaron. Se cayo de la cama en que



estaba sentado (salvo que no era una cama sino un simple catre) y fue a parar
de rodillas y manos al suelo. Una nueva punzada de dolor le traspaso la
cabeza, y por un momento penso que el craneo se le abriria como la cdscara
de un huevo. A continuacién se mir6 las manos a través de unos apelmazados
mechones de pelo. Las tenia las dos manchadas de sangre, la izquierda mucho
mas que la derecha.

Mientras las contemplaba un subito recuerdo
(Kirsten. jDios santo, Ellie, agarrala!)

irrumpio en su cerebro como una bomba de gas téxico. Empezé él mismo a
gritar. Grité mirandose las manos ensangrentadas; grité mientras el recuerdo
del que habia intentado huir penetré en su mente como una piedra en un
estanque. Kirsten se habia caido por la escalera...

No. Habia sido empujada.

El demente que los habia llevado hasta alli habia empujado a su hija de siete
afios desde lo alto de la escalera. Ellie habia tratado de agarrarla y aquel
demente la habia derribado de un pufietazo en el ojo.

Ellie habia caido en el rellano pero Kirsten se habia precipitado escalera
abajo, con los ojos abiertos de estupefaccién. Ralph dudaba que la nina
hubiese llegado a saber que ocurria, y en aquella horrible situacion, ese era
su Unico consuelo: todo habia sucedido demasiado deprisa y probablemente
Kirsten no se habia dado cuenta de nada. En la caida rodé por la escalera, y
en una de las vueltas se produjo un espantoso sonido, semejante al chasquido
de una rama al romperse bajo el peso del hielo. De repente algo cambid en su
cuerpo; Ralph percibié ese cambio incluso antes de que quedase inmévil al
pie de la escalera.

Parecié rodar como si en lugar de una nifa fuese una muneca rellena de paja.
No lo pienses, se dijo Ralph, no lo pienses, no te arriesgues a pensarlo.

Pero no podia quitarse la imagen de la cabeza: el modo en que se habia
estrellado contra los peldafios, el modo en que yacia con la cabeza ladeada al
pie de la escalera.

Le caian gotas de sangre en la mano izquierda, advirtié Ralph. Por lo visto,
tenia una herida en ese lado de la cabeza. ¢Qué habia ocurrido? ;Le habia
golpeado también a él el policia, quizd con la culata de su enorme revolver?
Podia ser, pero esa parte se habia borrado casi totalmente de su memoria.
Solo recordaba la espeluznante voltereta de su hija en el aire, y cémo habia
rodado por la escalera, y como finalmente su cuerpo habia quedado inmévil
con la cabeza ladeada.

¢Acaso no era ya bastante?

—c¢Ralph? —Ellie, jadeante, tiraba de él—. jRalph, levantate! jLevantate, por



lo que mas quieras!

—iPapa! {Vamos, papa! —Ese era David, que le hablaba desde mas lejos—.
¢Estd bien, mama? Vuelve a sangrar, ;verdad?

—No... no, esta...
—Si sangra. Lo veo desde aqui. Pap4d, ¢estas bien?

—Si —contestd Ralph. Consiguié apoyar un pie en el suelo, buscoé a tientas el
catre y se levantd. Un cuajaron de sangre le impedia practicamente abrir el
ojo izquierdo. Tenia la impresion de que le hubiesen cubierto los parpados
con una mascarilla de escayola. Trat6 de limpiarse con el pulpejo de la mano
e hizo una mueca de dolor; la zona situada sobre el ojo izquierdo parecia
carne recién macerada. Intento volverse hacia el lugar de donde procedia la
voz de su hijo y se tambaleé. Era como estar a bordo de un barco. Habia
perdido totalmente la nocién del equilibrio, e incluso al detenerse tuvo la
sensaciéon de que continuaba girando y girando. Ellie lo agarro, lo sostuvo y lo
ayudo a caminar hacia adelante.

—Estd muerta, ¢verdad? —preguntd Ralph con voz ahogada. No podia dar
crédito a lo que el mismo acababa de decir, pero supuso que tarde o
temprano lo aceptaria, y eso era lo peor: tarde o temprano lo aceptaria—.
Kirsten estd muerta.

—Eso creo, si. —Ellie se tambaled con él—. Agarrate a los barrotes Ralph,
¢cpuedes? Vas a tirarme.

—Estaban en una celda. Ante él, fuera del alcance de sus brazos, habia una
reja. Los barrotes se hallaban pintados de blanco, y en algunos puntos la
pintura se habia secado y endurecido formando gruesos goterones. Ralph
avanzo un paso y se sujeto a ellos. Al otro lado de la reja, en medio de una
sala cuadrada, habia un escritorio; semejaba el inico elemento del decorado
de una obra de teatro minimalista. Sobre el escritorio vio un montén de
papeles, una escopeta de dos cafiones y un puiado de cartuchos verdes
dispersos. Una antigua silla de madera con ruedas ocupaba el hueco
destinado a las piernas, y un desgastado cojin azul cubria el asiento. Del techo
colgaba un plafén protegido mediante una semiesfera de rejilla. Las moscas
muertas atrapadas en el interior del plafén formaban sombras enormes y
grotescas.

La sala estaba rodeada de celdas por tres de sus lados. La celda central,
probablemente reservada a los borrachos, era espaciosa y se hallaba vacia.
Ralph y Ellie ocupaban una celda de menores dimensiones, y la celda
contigua era también pequena y estaba vacia. Enfrente de ellos habia otras
dos celdas poco mayores que armarios. En una se encontraban su hijo David,
de once anos, y un hombre de pelo blanco. Ralph no podia decir nada mas de
él, porque estaba sentado en el catre con la cabeza entre las manos. Cuando
abajo se oyeron nuevamente los gritos de la mujer, David volvio la cabeza en
direccién a una puerta abierta por donde se veia la escalera

(Kirsten, la caida de Kirsten, el chasquido de su cuello al fracturarse)



que descendia a la planta baja; en cambio, el hombre del pelo blanco no varié
un apice su posicion.

Ellie se acercé a Ralph y le rodeo la cintura con un brazo. El se arriesgo a
apartar una mano de los barrotes para estrechar la de su esposa.

En la escalera, cada vez mas cerca, se oyeron golpes y el inconfundible sonido
de un forcejeo. Alguien era conducida hacia aquella sala, pero oponia
resistencia.

—iTenemos que ayudarlo! —gritaba la mujer—. jTenemos que ayudar a Peter!
Tenemos...

Sus palabras se interrumpieron cuando el policia la empujo a través de la
puerta. Cruzo la sala con una insoélita gracia de danzarina, saltando sobre las
puntas de sus zapatillas deportivas blancas como si fuesen zapatillas de
ballet, con las manos extendidas y el pelo hacia atras.

Vestia unos vaqueros y una camisa azul descolorida. Tropezé contra el
escritorio, golpedndose los muslos con fuerza suficiente para hacerlo
retroceder. De pronto, en el otro lado de la sala, David empezo a gritar como
un pajaro y a brincar tras los barrotes de su celda. Su voz adquirié un tono
aterrorizado y virulento nuevo para Ralph.

iLa escopeta, senora! —indicé David—. jCoja la escopeta y disparele!
iDisparele, senora, disparele!

El hombre del pelo blanco alzé por fin la mirada. Tenia el rostro curtido por el
viento del desierto y envejecido. Sus ojos acuosos de alcohélico y sus
marcadas ojeras le conferian aspecto de sabueso.

—iCéjala! —dijo el anciano con voz ronca—. jCéjala, por Dios!

La mujer de los vaqueros y la camisa azul volvié la cabeza hacia el nifio y
después mird por encima del hombro hacia la escalera y las ruidosas pisadas

que se aproximaban.

—iCédjala! —grit6 también Ellie junto a Ralph—. Ha matado a nuestra hija y
nos matara a todos. jCdjala!

La mujer de los vaqueros y la camisa azul se apoder6 del arma.

Hasta Nevada todo habia ido segtn lo previsto.

Habian partido de Ohio con destino al lago Tahoe como cuatro alegres



trotamundos. Una vez en el lago Ellie Carver y los nifios nadarian y saldrian
de excursion durante diez dias, y Ralph Carver se concentraria en el juego
lenta y placenteramente. Aquella seria su cuarta visita a Nevada, la segunda
al lago Tahoe, y Ralph seguiria fiel a su firme principio de juego: abandonaria
bien cuando perdiese mil ddlares, bien cuando ganase diez mil. En sus tres
viajes anteriores no habia alcanzado ninguna de las dos marcas. En una
ocasion habia regresado a Columbus con quinientos de los mil délares
reservados para sus apuestas intactos, en otra con doscientos, y el afio
anterior habia vuelto a casa con tres mil ddlares en el bolsillo interior
izquierdo de su chaqueta safari de la suerte. En el viaje de regreso, en lugar
de pernoctar en campings dentro de la caravana, se alojaron en Hiltons y
Sheratons, y los Carver hicieron el amor todas las noches, ritmo que Ralph
consideraba extraordinario para una pareja que se acercaba ya a los
cuarenta.

—Probablemente estas ya cansada de los casinos —habia dicho Ralph a su
esposa en febrero, cuando empezaron a hablar de las vacaciones—. Quiza
esta vez podriamos ir a California. O a México.

—¢México? Eso, asi pillaremos todos la disenteria —bromeé Ellie—.
Contemplaremos el Pacifico entre carrera y carrera al cuarto de bafio.

—¢Y Texas? Podriamos llevar a los nifios a ver El Alamo.

—Demasiado calor, y demasiado interés histoérico. En el lago Tahoe estaremos
frescos incluso en julio. A los nifios les encanta, y a mi también. Y con tal de
que no vengas a pedirme dinero cuando se te acabe el tuyo...

—Ya sabes que nunca haria una cosa asi —habia contestado Ralph, un tanto
sorprendido. Estaban en la cocina de su casa de Wentworth, en las afueras de
Columbus, sentados junto al frigorifico de bronce con margaritas imantadas
dispersas por la puerta, y habian desplegado sobre una encimera varios
prospectos de viajes, sin saber que el juego ya habia empezado y la primera
perdida seria su hija—. Como recordaras, te dije...

—«Al primer amago de comportamiento adictivo se acaba el juego» —habia
repetido Ellie—. Lo recuerdo, lo sé y te creo. A ti te gusta el lago Tahoe, a mi
me gusta el lago Tahoe, a los nifios les gusta el lago Tahoe, asi que vayamos
al lago Tahoe.

De modo que habian reservado alojamiento, y esa mafiana se dirigian por la
interestatal 50 —segun decian, la carretera mas solitaria de América— rumbo
oeste hacia Sierra Nevada.

Mientras atravesaban el estado de Nevada, Kirsten jugaba con Melissa
Sweetheart , su mufieca preferida; Ellie dormia en la parte trasera, y David,
sentado junto a Ralph, contemplaba el paisaje por la ventanilla con el mentén
apoyado en una mano. Habia estado leyendo durante un rato la Biblia que le
habia regalado su nuevo amigo el padre Martin (Ralph confiaba en que Martin
no fuese un pervertido, pues aunque estaba casado, lo cual era una buena
senal, uno nunca sabia), pero poco antes, tras marcar el punto donde
interrumpia la lectura, la habia guardado en la guantera. Ralph pensoé una vez



mas en preguntar a su hijo que le rondaba por la cabeza, a que se debia
aquella aficion por la Biblia, pero habria sido como preguntar a un poste. En
eso David (no le gustaba que lo llamasen Dave) era un tanto peculiar; no se
parecia en nada a sus padres ni de hecho a su hermana. Aquel repentino
interés por la religion —«el viaje mistico de David», como Ellie lo definia— era
una mas de sus rarezas. Probablemente pasaria, y al fin y al cabo no esgrimia
contra su padre pasajes de la Biblia sobre el juego, las blasfemias o la
prohibicién de afeitarse los fines de semana, y a Ralph le bastaba con eso.
Pese a todo, queria mucho a su hijo, y el afecto eclipsaba cualquier rareza.
Ralph estaba convencido de que esa era una de las funciones del amor.

Ralph se disponia a preguntar a David si le apetecia jugar al veo-veo —desde
que habian salido de Ely esa mafiana el paisaje no ofrecia grandes
distracciones y el aburrimiento empezaba a resultarle insufrible— cuando de
pronto noté que la direccion de la caravana, una Wayfarer, se ablandaba
entre sus manos y oyé que el monétono roce de los neumaéticos sobre el
asfalto se convertia en una especie de aleteo.

—¢Pasa algo, papa? —pregunt6 David. Parecia preocupado pero no asustado,
afortunadamente.

—Agarrate —indicé Ralph, y empezé a pisar repetidamente los frenos—.
Vamos a parar, y puede haber alguna sacudida violenta.

En la celda, mientras contemplaba tras los barrotes a la mujer desconcertada
que podia ser su Unica esperanza de sobrevivir a aquella pesadilla, pensoé:
iUna sacudida violenta! Realmente en ese momento no sabia aiin lo que era
violencia.

Al gritar le dolid la cabeza, pero aun asi grité, sin darse cuenta de hasta que
punto su voz sonaba como la de su hijo:

—iDisparele! jDisparele!

Lo que Mary Jackson recordd, lo que la indujo a coger la escopeta pese a que
nunca habia tenido un arma en sus manos, fue el hecho de que el policia
hubiese intercalado la frase «Voy a mataros» mientras los advertia de sus
derechos.

Y lo habia dicho en serio. De eso ya no cabia duda.

Se dio media vuelta armada de la escopeta. El enorme policia rubio se hallaba
en la puerta y la observaba con sus ojos claros y vacios.

—iDisparele, disparele! —grité un hombre.

Estaba a la derecha de Mary, dentro de una celda junto a una mujer con un



ojo tan magullado que del moretén descendian vetas negras hasta la mejilla,
como tinta inyectada bajo la piel. El hombre presentaba atn peor aspecto;
tenia el lado izquierdo de la cara cubierto de sangre medio seca.

El policia se abalanz6 sobre ella, y sus botas resonaron en el suelo de madera.
Mary retrocedid, acercandose a la celda situada al fondo de la sala, y bajé los
dos percutores de la escopeta con el pulgar. A continuacién se la llevé al
hombro. No tenia intencién de advertirle primero. Acababa de matar a su
marido a sangre fria, y no tenia intencion de advertirle.

Ralph pisé el freno repetidamente y sujeto el volante con fuerza,
manteniéndolo casi fijo. Noté que la caravana derrapaba. El secreto para
controlar un reventén a gran velocidad en una caravana, le habian explicado,
era dejarla derrapar un poco. Sin embargo, en aquel caso parecia tratarse de
mas de un reventon.

Echo un vistazo a Kirsten por el retrovisor. Vio que habia dejado de jugar con
Melissa Sweethearty la estrechaba contra su pecho.

Kirstie habia advertido que algo ocurria pero no sabia que.
—iKirsten, siéntate! —ordend Ralph—. jAbréchate el cinturén!

Pero para entonces el peligro ya habia pasado. Ralph estaciond la Wayfarer
en el arcén, apago el motor y se enjugo el sudor de la frente con el dorso de la
mano. Podia decirse que habia salido del paso airosamente. Ni siquiera se
habia caido el jarréon con flores del desierto que adornaba la mesa del fondo.
Ellie y Kirstie las habian cogido detrds del motel de Ely esa mafiana mientras
él y David cargaban el equipaje y pagaban la cuenta.

—Buen control, papa —dijo David con voz serena.
Ellie se habia incorporado y miraba alrededor atin medio dormida.

—¢Por qué paramos? ¢Alguien tiene que ir al bafio? —pregunté—. Ralph, ¢por
qué esta tan ladeada la caravana?

—Hemos...

Se interrumpio al ver por el retrovisor lateral un coche patrulla que se
acercaba rapidamente hacia ellos con las luces giratorias encendidas. Se
detuvo con un brusco frenazo a unos cien metros, y de dentro sali6
practicamente de un salto el policia méas corpulento que Ralph habia visto en
su vida. Ralph advirtié6 que empufiaba un revolver y sintié que la adrenalina le
tensaba los nervios.



El policia escudrifi6 el desierto a derecha e izquierda. Mantenia el revolver a
la altura de los hombros y apuntaba el cafién hacia el cielo despejado. Dio una
vuelta completa sobre sus talones, y cuando se hallaba otra vez de cara a la
caravana, mir6 directamente al retrovisor lateral. Ralph tuvo la impresion de
que lo miraba a los ojos. El policia agité enérgicamente los brazos en un gesto
que solo podia interpretarse de un modo: jQuédense dentro! No se muevan!

—Ellie pon el seguro en las puertas de atrds —indic6 Ralph, apresurandose el
mismo a bajar el seguro de la suya. David, que estaba observandolo, lo imité
sin necesidad de que se lo dijese.

—¢Como? —Ellie lo miré indecisa—. ;(Qué pasa?

—No lo sé, pero ahi atras hay un policia, y parece nervioso —explicé Ralph.
Justo donde se ha pinchado la rueda, pensé. Al instante se rectificé: las
ruedas.

El policia se agacho y cogi6 algo del asfalto. Era una tira de malla que
despedia innumerables destellos, como un traje de lentejuelas. Se lo ech¢ al
hombro y lo arrastré hacia el coche. Llevaba aun el revolver desenfundado, y
lo sostenia cruzado ante el pecho con el cafién hacia arriba. Parecia mirar en
todas direcciones simultdneamente.

Ellie echo el seguro en la puerta de atrds y en la central; luego se acercé a los
asientos delanteros.

—¢Qué demonios ocurre? —pregunto.

—No lo sé, ya te lo he dicho —respondié Ralph. Sefialando al retrovisor
lateral, anadié—: Pero eso me da mala espina.

Ellie, doblandose por la cintura y apoyando las manos justo encima de las
rodillas, observé junto a Ralph cémo echaba el policia la malla al asiento del
acompanante y rodeaba después el coche patrulla hacia el lado del conductor
manteniendo el revélver en posicién de disparo con las dos manos. Mas tarde
Ralph recordaria asombrado la extrema pericia con que el policia habia
representado aquella pantomima.

Kirstie se acercé a su madre por detras y le golped suavemente en el trasero
con la mufeca mientras canturreaba:

—EI pompis, el pompis, el pompis. A Melissa y a mi nos encanta el pompis
grandote de mama.

—iQuieta, Kirstie! —ordeno Ellie.

Normalmente Kirstie habria necesitado dos o tres avisos antes de desistir,
pero esta vez percibio algo en el tono de voz de su madre que la disuadié a la
primera. Se volvid hacia su hermano, que miraba por el retrovisor de su
puerta tan atentamente como sus padres por el espejo del lado del conductor.
Kirstie se aproximé a él e intent6 subirse a sus rodillas. David la aparté



delicadamente pero con firmeza.

—Ahora no, Bombon.

—Pero ¢qué pasa? —preguntoé la nifia—. ¢A qué viene tanto jaleo?

—No es nada; no te preocupes —dijo David sin quitar ojo al retrovisor.

El policia entré en el coche patrulla y avanzé hasta detenerse junto a la
Wayfarer. Volvié a apearse. Empufiaba atn el revélver pero lo mantenia a un
costado con el canén apuntando al suelo. De nuevo mir6 a derecha e izquierda
y a continuacion se acercé a la ventanilla de Ralph. Pese a que la cabina de la
Wayfarer se hallaba en una posicién considerablemente mas alta que los
asientos de un automovil normal, el policia, debido a su extraordinaria
estatura —al menos dos metros—, tuvo que bajar la vista para mirar a Ralph.

Con su mano libre le indicé que abriese la ventanilla. Ralph bajo6 el cristal a
media altura.

—¢Qué ocurre, agente?

—¢Cuantas personas viajan en este vehiculo? —pregunté el policia.
—¢Ocurre al...?

—¢Cuantas personas viajan en este vehiculo? —repitio el policia.

—Cuatro —respondidé Ralph, que empezaba a estar asustado—. Mi esposa, mis
dos hijos y yo. Llevamos un par de ruedas pinchadas...

—No, llevan todas las ruedas pinchadas —corrigié el policia—. Han pasado
sobre una alfombrilla de carretera, como la llamamos nosotros.

—Yo no...

—Es una tira metalica de malla recubierta de cientos de clavos. La usamos
cuando es posible para detener a los conductores que sobrepasan los limites
de velocidad. Asi nos ahorramos kilémetros de persecucion.

—¢Y que hacia eso en medio de la carretera? —pregunté Ellie, indignada.
—Voy a abrir la puerta de atrés de mi coche, la del lado més cercano a la
caravana —anuncié el policia—. En cuanto esté abierta, quiero que

abandonen su vehiculo y entren en el mio. Y tan deprisa como puedan.

Arrimé la cabeza a la ventanilla, vio a Kirsten —que lo observaba con cautela
agarrada a la pierna de su madre— y le sonrié.

—Hola, pequena.

Kirstie sonri6é también.



El policia dirigi6 la mirada hacia David y lo saludoé con la cabeza.
El nifio le devolvié el saludo con rostro inexpresivo y pregunto:
—¢Quién hay ahi fuera, agente?

—Un mal hombre —contesté el policia—. Con saber eso te basta por ahora,
hijo. Un hombre temible. Tak’

—Agente... —empez6 Ralph.

—Con el debido respeto, caballero, me siento como un plato de barro en una
barraca de tiro al blanco. Ese individuo es peligroso. Tiene buena punteria
con un rifle, y esa alfombrilla de carretera indica que no anda lejos de aqui.
Ya entraremos en detalles sobre el asunto cuando nos hallemos en una
situacion mas segura, ;comprende?

¢Tak?, se dijo Ralph. ¢Era asi como se llamaba el peligroso francotirador?
—Si, pero...

—Primero salga usted con la nifia. Luego el chico. Y por tltimo su esposa.
Tendran que apretarse un poco, pero cabran los cuatro en el asiento trasero.

Ralph se desabroché el cinturén de seguridad y se levanto.
—¢Adonde vamos? —pregunto.

—A Desesperacion. Un pueblo minero que se encuentra a unos doce
kilometros de aqui.

Ralph asintio, subid el cristal de la ventanilla y cogi6é en brazos a Kirsten. La
nifa lo mir¢ visiblemente inquieta, de hecho casi al borde del llanto.

—Pap4, ¢es el hombre del saco el que estd ahi fuera? —pregunté.

El hombre del saco era una fantasia que le habia metido en la cabeza algtn
companero del colegio. Ralph no sabia exactamente cual de ellos le habia
hablado a su tierna hija de aquel siniestro personaje que al parecer habitaba
en los armarios, pero si hubiera podido echarle el guante al muy canalla (daba
por sentado que habia sido un nifio, convencido de que la invencidén y difusién
de monstruos en los patios de los colegios corria a cargo de los nifios), de
buena gana lo habria estrangulado. Habian tardado dos meses en aplacar
relativamente sus temores. Y de pronto aquello.

—No, no es el hombre del saco —aseguré Ralph—. Probablemente sélo sea un
empleado de correos que ha tenido un mal dia.

—Pap4, tu trabajas en correos —dijo Kirstie mientras Ralph la llevaba hacia la
puerta central.



—Si —respondio a la vez que advertia que Ellie guiaba ya a David hacia la
puerta apoyando las manos en sus hombros—. Era una broma.

—¢Una broma? ¢;Coémo cuando alguien llama a la puerta y se esconde?
—Exacto —dijo Ralph.

Miré por la ventanilla de la puerta central y vio que el policia habia abierto ya
la puerta trasera del coche patrulla. Calculé que las puertas de ambos
vehiculos se superpondrian, creando a su derecha una pared protectora. Eso
reducia el riesgo.

Sin duda, penso; a menos que la rata del desierto que anda buscando el
policia se haya apostado detras de nosotros. Dios santo, ¢por qué no nos
habremos ido a Atlantic City?

—¢Papa?

Ese era David, su inteligente pero un tanto peculiar hijo, que en otorfio,
después del accidente de su amigo Brian, habia empezado a ir a la iglesia. No
a catequesis ni a las reuniones de la asociacion de jovenes cristianos, sino a la
iglesia. Y los domingos por la tarde a la casa parroquial, para charlar con su
nuevo amigo el padre Martin. Quien, por cierto, iba a sufrir una muerte lenta
si habia compartido con David algo mas que sus creencias. Segun David,
simplemente charlaban, y Ralph suponia que, después de lo ocurrido a Brian,
el chico necesitaba alguien con quién hablar. Lamentaba, no obstante, que
David no hubiese sido capaz de plantear sus dudas a sus padres en lugar de
dirigirse a un cura desconocido que si bien estaba casado podia ser que...

—¢Papa? ¢Algun problema?

—No. Todo en orden —contestd Ralph. No sabia hasta que punto eso era
cierto. De hecho ni siquiera sabia con que se enfrentaban. Pero en teoria era
eso lo que un padre debia decir a sus hijos: «Todo en orden; no hay
problema». Pensé que si estuviese a bordo de un avién con David y de pronto
fallasen los motores, le rodearia los hombros con un brazo y le repetiria una y
otra vez que todo estaba en orden hasta estrellarse contra el suelo.

Abrié la puerta, y esta golped contra el lado interno de la del coche patrulla.

—iDeprisa! No se entretengan —insté el policia, mirando alrededor con
nerviosismo.

Ralph descendio por la escalerilla con Kirstie sentada en su antebrazo
izquierdo. Mientras bajaban, a la nifia se le cay6 la muneca.

—Melissa! —exclamo Kirstie—. Papa, se me ha caido Melissa Sweetheart .
iCoégemela!

—iNo! jEntren en el coche, entren! —apremid el policia—. Yo recogeré la
muieca.



Ralph entré en el coche patrulla, protegiendo la cabeza de Kirstie con la
mano. David y Ellie lo siguieron. La parte trasera del coche estaba llena de
papeles, y el respaldo del asiento delantero se hallaba combado por el peso
del enorme policia. En cuanto Ellie metié la pierna derecha, el policia cerro
bruscamente la puerta y corrié al otro lado.

—/Lissa! —grité Kirstie con tono de auténtica angustia—. jSe ha olvidado de
Lissa!

Ellie busco el tirador de la puerta, dispuesta a recuperar a Melissa
Sweetheart —seguramente ningun psicépata con un rifle podia disparar
contra ella en el breve espacio de tiempo que tardaria en recoger la mufieca
de una nifia—, y se volvio hacia Ralph.

—¢Dénde estén los tiradores?

La puerta del conductor se abrid, y el policia irrumpié bruscamente en el
interior del coche patrulla. El asiento chirrié y oprimi6 las rodillas a Ralph,
que hizo una mueca de dolor, alegrandose sin embargo de que las piernas de
Kirstie colgasen entre las suyas. Aunque Kirstie no estaba precisamente
quieta. Forcejeaba y se retorcia sobre su regazo, tendiendo las manos hacia
su madre.

—iMi muieca, mama, mi mufieca! jMelissa!
—Agente... —empez06 Ellie.
—No hay tiempo —la interrumpio el policia—. Imposible. Tak!/

Cambi6 de sentido y se dirigio hacia el este en medio de una nube de polvo.
Las ruedas traseras derraparon por un instante. Cuando el coche se
enderezaba, Ralph pensé con asombro en lo deprisa que habia ocurrido todo:
hacia apenas diez minutos viajaban tranquilamente en la caravana, y él iba a
proponerle a David jugar al veo-veo, no porque le apeteciese sino por puro
aburrimiento.

Desde luego ya no se aburria.
—Melissa Sweetheart! —grit6 Kirstie, y se echdé a llorar.

—Cdélmate, Bombén —dijo David. Asi habia apodado a su hermana menor:
Bomboén. Como tantas otras cosas en David, ni su padre ni su madre sabian
que significaba ni de donde procedia. Cuando Ellie una noche le pregunté por
qué la llamaba asi, David hizo un gesto de indiferencia, esbozo su sesgada y
seductora sonrisa, y dijo: «Por nada. Simplemente es un bombédn, solo por
€so».

—Pero Lissa esta tirada en el suelo y se ensuciard —se quejo Kirstie, mirando
a su hermano con los ojos anegados en lagrimas.

—Volveremos, la cogeremos y la limpiaremos bien —la consolé David.



—c:Me lo prometes?

—Claro. Incluso te ayudare a lavarle el pelo.

—¢Con champd? —pregunté Kirstie.

—Claro —contesté David, y besé a su hermana en la mejilla.

—¢Y si viene ese hombre malo? ¢Ese tan malo como el hombre del saco? ¢Y si
secuestra a Melissa Sweetheart ?

David se tapo la boca con la mano para ocultar una sonrisa.

—No lo hara. —David busco la mirada del policia en el espejo retrovisor y dijo
—: ¢Verdad que no?

—No, el hombre que buscamos no se dedica a secuestrar mufiecas —
respondio el policia.

Ralph no percibié en su voz el menor rastro de humor; habia hablado con la
objetividad de un presentador de noticiario.

Aminor¢ la marcha brevemente cuando pasaron ante un letrero que
anunciaba DESESPERACION y acelerd justo en el desvio a la derecha. Ralph
se agarrod, rogando que aquel tipo supiese lo que hacia, que no volcase. El
coche parecio6 escorarse ligeramente pero volvié a enderezarse. Aquella
carretera se dirigia hacia el sur. A lo lejos, recortandose contra el horizonte,
aparecio una enorme muralla de tierra oscura surcada de grandes grietas
semejantes a cicatrices negras.

—¢A que se dedica, pues? —preguntoé Ellie—. ¢Quién es ese individuo? ¢Y
como ha conseguido eso que utilizan ustedes para detener a los conductores
que no respetan las limitaciones de velocidad? ¢Cémo se llamaba?

—Alfombrilla de carretera, maméa —apunt6 David. Recorrié con un dedo la
rejilla metélica que dividia en dos el interior del coche, observandola con aire
pensativo y preocupado. En su rostro no habia ya ningtin esbozo de sonrisa.

—Del mismo modo que ha conseguido las armas que lleva y el coche que
conduce —respondié el policia.

Pasaron ante el camping Serpiente de Cascabel y las oficinas de la Compafiia
Minera de Desesperacion. Mas adelante se alineaban junto a la carretera
varios establecimientos comerciales. Un seméaforo en d&mbar destellaba de
manera intermitente bajo miles de kilémetros de cielo azul claro.

—Es policia —anadié—. Y una cosa puedo asegurarles, familia Carver: cuando
un policia enloquece, la situacion se pone muy fea.

—¢Coémo sabe nuestro nombre? —pregunt6 David—. No le ha pedido a mi



padre el carnet de conducir. ¢Como se ha enterado?

—Lo he visto cuando tu padre ha abierto la puerta de la caravana —dijo el
policia, mirando a David a través del espejo retrovisor—. En la placa que
habia sobre la mesa: DIOS BENDIGA ESTA CASA AMBULANTE. FAMILIA
CARVER. Conmovedor.

Algo molestdé vagamente a Ralph en aquel comentario, pero no presté mayor
atencion. Su inicial temor se habia convertido en una premonicién tan intensa
y sin embargo difusa que tenia la impresiéon de haber ingerido un alimento
envenenado. Penso que si extendia la mano posiblemente conseguiria
mantenerla firme, pero no por eso resultaba menos significativo el hecho de
que paraddjicamente su miedo hubiese ido en aumento desde que el policia
los habia hecho salir de la caravana con tan inquietante facilidad. Por lo visto,
no era la clase de miedo que hacia temblar las manos (era un miedo seco,
pensoé con un asomo de ironia poco habitual en él); ain asi, era miedo
auténtico.

—Un policia —repitié Ralph pensativamente, recordando una pelicula que
habia alquilado un sdbado por la noche en el videoclub de su calle unas
semanas atras. Maniac Cop , se titulaba. La frase publicitaria que
acompaifaba al titulo rezaba: TIENE DERECHO A PERMANECER EN
SILENCIO, ETERNAMENTE. Tenia gracia que a veces quedasen grabadas en
la memoria tonterias como esa. Salvo que en su actual situacién aquello no
tenia ninguna gracia.

—Un policia, si —confirmo su, policia. Por su tono, daba la impresion de que
estuviese sonriendo.

¢Ah, si?, se dijo Ralph. ¢Y qué tono adquiere la voz cuando uno sonrie?

Percibio que Ellie lo miraba con tensa curiosidad, pero no le parecié el mejor
momento para un intercambio de miradas. Ignoraba qué veria cada uno de
ellos en los ojos del otro, y dudaba que desease averiguarlo.

Sin embargo el policia sonreia. Ralph estaba seguro de ello.

Pero ¢por qué iba a sonreir?, penso. ¢Doénde le ve la gracia al hecho de que un
policia estatal enloquecido ande suelto, o de que a un vehiculo se le hayan
pinchado seis ruedas, o de que una familia de cuatro miembros viaje
apretujada en un asfixiante coche patrulla sin tiradores en las puertas
traseras, o de que la munieca preferida de mi hija se haya quedado tirada en
el polvo a doce kilémetros de aqui? ¢Dénde le ve la gracia a cualquiera de
esas cosas?

Ralph no lo sabia. Pero el policia parecia sonreir cuando hablaba.

—¢Un policia estatal, ha dicho? —pregunté Ralph mientras pasaban bajo el
semaforo intermitente.

—iMira, mamad! —exclamo Kirsten animadamente, olvidandose por un



momento de Melissa Sweetheart —. jBicicletas! {Bicicletas en medio de la
calle! Y estan vueltas del revés. ;Las ves? ¢No es raro?

—Si, cielo, ya las veo —dijo Ellie. Obviamente no le divertia tanto como a su
hija la imagen de tres bicicletas del revés en medio de la calle.

—¢Un policia estatal? No, yo no he dicho eso. —En la voz del gigante sentado
al volante se advertia atin un tono risuefio—. No, es un policia del pueblo.

—¢En serio? ¢Y cuantos policias hay en un sitio tan pequefio como este?

—Bueno, habia otros dos —contesté el hombre, su sonrisa mas amplia ain
que antes—, pero los maté.

Volvié la cabeza y los miré a través de la rejilla. Ralph vio en su rostro, mas
que una sonrisa, una ancha mueca. Tenia los dientes tan grandes que
semejaban puas metalicas de un arado, y abria la boca de tal modo que
mostraba hasta los tltimos molares. Las hileras de muelas parecian separadas
por hectareas de goma rosada.

—Ahora solo yo represento la ley al oeste del Pecos.

Ralph lo observé boquiabierto. El policia, con la cabeza vuelta y la mueca
burlona fija en los labios, aparcé limpiamente frente al ayuntamiento de
Desesperacion sin echar siquiera un vistazo a la acera.

—Familia Carver —dijo con tono solemne sin dejar de sonreir—, bienvenida a
Desesperacion.

Una hora mas tarde el policia corria con los brazos extendidos hacia la mujer
de los tejanos y la camisa azul. Sus botas resonaban en el suelo de madera,
pero la sonrisa habia desaparecido de su rostro, y Ralph noté que una
desbordante sensacion de triunfo le subia a la garganta como impulsada por
un resorte. El policia avanzaba resueltamente, pero la mujer de los vaqueros
—debido mas a la suerte quiza que a una decisién consciente— habia
conseguido mantener el escritorio entre ellos, y eso iba a proporcionarle una
valiosa ventaja. Ralph vio que bajaba los percutores de la escopeta que habia
cogido del escritorio, vio que se llevaba el arma al hombro mientras
retrocedia hasta la reja de la celda del fondo de la sala, y vio que su dedo
indice se enroscaba en torno a los dos gatillos.

El enorme policia atraveso la sala como una exhalacién, pero no iba a servirle
de nada.

Disparele, pensé Ralph. No para salvarnos sino porque ha matado a nuestra
hija. Vuélele los sesos a ese hijo de puta.



Una décima de segundo antes de que Mary apretase los gatillos el policia se
arrodillé al otro lado del escritorio, agachando la cabeza como alguien
dispuesto a orar. El doble estampido del arma resoné ensordecedoramente en
aquel espacio cerrado. Los canones vomitaron llamas. Ralph oyo gritar a su
esposa; le parecié que era un grito de triunfo. En tal caso, habia sido
prematuro. El sombrero del policia salié volando por el aire, pero las
descargas habian pasado por encima de su cabeza, yendo a incrustarse en la
pared del fondo de la sala y en el yeso del hueco de la escalera con un sonido
semejante al del aguanieve al azotar los cristales de una ventana. A la
derecha de la puerta colgaba un tablén de anuncios, y Ralph vio orificios
negros en los papeles alli expuestos. El sombrero habia quedado reducido a
jirones, unidos solo por la fina cinta de cuero que rodeaba la copa. Los
cartuchos no contenian perdigones sino postas. Si el disparo hubiese acertado
al policia en el vientre lo habria partido en dos. Al darse cuenta de eso Ralph
sintié atin mayor desaliento.

Entonces el policia embistié con toda su fuerza el escritorio y lo arrastré a
través de la sala hacia la celda, segun suponia Ralph, reservada a los
borrachos; hacia la celda y hacia la mujer atrapada contra los barrotes. La
silla, encajada en el hueco destinado a las piernas, se sacudia a izquierda y
derecha. Las ruedas chirriaban. La mujer intent6 protegerse con la escopeta,
pero no llegé a tiempo. El respaldo le golped la pelvis y el estdmago,
aprisionandola contra la reja de la celda. Lanzé un alarido de dolory
sorpresa.

El policia extendiod los brazos como Sanson preparandose para derribar el
templo y agarro el escritorio por los lados. Pese a que la doble detonacion de
la escopeta le retumbaba atin en los oidos, Ralph oyé como se le descosian las
costuras de los sobacos. El policia tiré hacia si del escritorio.

—iSuéltala! —ordené—. jSuelta el arma, Mary!

La mujer aparto la silla de un empujon, levanté de nuevo la escopeta y volvid
a amartillarla. Sollozaba de dolor y esfuerzo. Con el rabillo del ojo Ralph vio
que Ellie se tapaba los oidos mientras la mujer enroscaba los dedos en torno a
los gatillos, pero esta vez solo se oy6 el chasquido seco de los percutores.
Ralph sintié una frustraciéon tan amarga como la bilis que le subia a la
garganta. Se habia dado cuenta a simple vista de que la escopeta no era
automatica, y sin embargo, inexplicablemente, habia albergado la esperanza
de que volviese a disparar, como si Dios personalmente fuese a recargar las
recamaras y realizar el milagro del Winchester.

El policia empujé el escritorio por segunda vez. De no haber sido por la silla,
la mujer no habria tenido nada que temer. Pero la silla estaba alli, y le golped
otra vez en el vientre. La mujer se doblo por la cintura y emitié un ronco
sonido gutural parecido a una arcada.

—iSuéltala, Mary! jSuéltala! —grité el policia.
Ella no obedecid. Mientras él tiraba otra vez del escritorio hacia atras (¢por

qué no se lanza sobre ella?, pensé Ralph. ¢Es que no sabe que la condenada
escopeta esta descargada?) y los cartuchos caian al suelo y rodaban por la



sala, la mujer agarré el arma por los canones.

De inmediato se incliné sobre el escritorio y la blandié como un bastén. El
policia traté de bajar el hombro, pero la nudosa culata de nogal le golped en
la clavicula de todos modos. Lanzo6 un grufiido. Ralph no supo si era un
grunido de sorpresa, dolor o simple exasperacion, pero el hecho fue que
arrancoé un aullido de entusiasmo a David, que seguia agarrado a los barrotes
de su celda, palido y sudoroso, con un intenso brillo en los ojos. El anciano del
pelo blanco se habia levantado del catre y estaba junto a él.

El policia volvié a tirar del escritorio —el culatazo no habia mermado
perceptiblemente sus fuerzas— y lo empujo de nuevo hacia adelante,
golpeando a la mujer con la silla y aprisionandola contra la reja. Otro sonido
ronco salié de su garganta.

—iDéjala! —grité el policia, pero en esta ocasion se advirtié algo extraiio en
su voz, y Ralph albergo6 por un momento la esperanza de que el golpe
realmente le hubiese dolido. Sin embargo enseguida se dio cuenta de que
estaba riendo—. jDéjala o te haré papilla! {Te lo digo en serio!

La mujer de pelo moreno —Mary— volvié a levantar el arma pero esta vez sin
conviccién. Uno de los faldones de la camisa se le habia salido de los
vaqueros, y Ralph vio marcas rojas en la piel de su cintura. Sabia que si se
hubiese quitado la camisa, le habria visto la silueta del respaldo grabada
desde la pelvis hasta los pechos.

Mantuvo la escopeta en alto por un momento y la culata de madera tembld en
el aire. Pero finalmente desistié y arrojo el arma a un lado. Cayo
ruidosamente junto a la celda donde se hallaban David y el hombre del pelo
blanco. David la contempld.

—No la toques, hijo —previno el hombre del pelo blanco—. Estad descargada,
asi que déjala.

El policia lanz6 un vistazo hacia ellos. Después, con una radiante sonrisa,
miré a la mujer atrapada contra la reja de la celda para borrachos. Retir¢ el
escritorio, lo roded y de una patada apart6 la silla, que rodd con un chirrido
por el suelo y chocé contra los barrotes de la celda contigua a la que
ocupaban Ralph y Ellie. Apoy6 un brazo en los hombros de la mujer de pelo
oscuro y la miré casi con ternura. Ella le respondié con la mirada mas rabiosa
que Ralph habia visto en su vida.

—¢Puedes andar? —pregunto el policia—. ¢Tienes algo roto?

—¢Y eso qué mas da? —replicé la mujer—. Si va a matarme, acabe cuanto
antes.

—¢Matarte? ¢Matarte? —La mir6 asombrado, con la expresion de un hombre
que nunca ha matado nada mayor que una avispa—. {No voy a matarte, Mary!
—La abraz6 por un instante y ech6 una ojeada alrededor a sus otras victimas
—. iNo, por Dios! Y menos ahora que las cosas empiezan a ponerse



interesantes.



IT1

El hombre que en otro tiempo habia aparecido en las portadas de People,
Timey Premiere (cuando se caso con la actriz que iba siempre cargada de
esmeraldas), y en primera plana del New York Times cuando gano el Premio
Nacional de Literatura), y en la pagina central desplegable de Inside View
(cuando fue detenido por maltratar a su tercera esposa, la anterior a la actriz
de las esmeraldas), tuvo que parar a orinar.

Viajaba en su moto por la interestatal 50 en direccién oeste. Se arrimo al
arcén, redujo metdédicamente las marchas con el pie izquierdo, que tenia ya
entumecido, y se detuvo en el borde del asfalto. Era una suerte que hubiese
tan poco trafico, porque uno no podia estacionar una moto en la cuneta de
una carretera de la Gran Cuenca ni siquiera si se habia acostado con la actriz
mads famosa de Estados Unidos (aunque justo era reconocer que ella por
entonces no estaba ya en su apogeo) y habia sido nominado en alguna ocasion
para el Premio Nobel de Literatura. Caso de intentarlo, con toda probabilidad
la moto se escoraria sobre el soporte y terminaria desplomandose. Aunque a
simple vista daba la impresion de que se trataba de terreno firme, eso era
pura apariencia, como ocurria de hecho con las apariencias de ciertas
personas que él conocia, incluida sin ir mas lejos la que veia todas las
mafanas al mirarse al espejo. ¢Y quién levantaba después una Harley-
Davidson de trescientos cincuenta kilos, maxime teniendo ya cincuenta y seis
anos y estando en mala forma fisica?

Yo no, desde luego, pensd, contemplando la Harley Softail de colores rojo y
crema, una motocicleta de paseo ante la que cualquier purista habria vuelto
la cabeza en un gesto de desdén, limitandose a escuchar en silencio el
ronroneo del motor. En aquel momento, aparte de eso solo se oia el silbido del
viento torrido y el continuo repiqueteo de la arena contra su cazadora de
cuero, por la que habia pagado mil doscientos délares en Barney’s de Nueva
York; una cazadora cuyo unico objetivo era ser fotografiada por un marica de
la revista Interview , un marica donde los hubiese. Mejor serd omitir por
completo esa parte, ¢no?, pensé. Y en voz alta dijo:

—Por mi encantado.

Se quitd el casco y lo dejo en el asiento de la Harley. A continuacién se froté
la cara lentamente con la mano; la tenia tan caliente como el viento y mucho
mas quemada. Nunca se habia sentido tan cansado o tan fuera de su elemento
en toda su vida.



La celebridad literaria, anquilosada, se adentro en el desierto con andar
rigido. La larga melena gris le azotaba los hombros agitada por el viento, y los
espinosos arbustos —mezcales y castillejas— le arafiaban las chaparreras de
piel (compradas también en Barney’s). Volvié la cabeza y mir6 atentamente
en ambas direcciones, pero no se acercaba ningin vehiculo. Avisté algo
aparcado junto a la carretera a unos tres kilémetros de alli —un camién o una
caravana— ¢pero aun si habia alguien dentro, dificilmente veria al gran
hombre vaciar la vejiga a menos que se sirviese de unos prismaticos? Y si lo
veian, ¢qué mas daba? Al fin y al cabo, aquel era un truco que casi todo el
mundo conocia.

Se abrié6 la bragueta —John Edward Marinville, el hombre que Harper’s habia
definido en una ocasién como «el escritor que Norman Mailer habria deseado
ser», el hombre a quien el critico Shelby Foot habia catalogado como «el
Unico autor norteamericano vivo de la talla de Steinbeck»— y saco su
estilografica original. Deberia haber meado como un caballo de carreras, pero
durante casi un minuto nada ocurrid; permanecio alli inmovil con la polla seca
en la mano.

Por fin brot6 un arco de orina y regé un mezcal cuyas hojas duras
polvorientas adquirieron un tono verde mas oscuro y reluciente.

—ijAlabado sea Dios! jGracias, Senor! —bramé, remedando la voz trémula y
fluctuante de Jimmy Swaggart. En las fiestas su imitacién del conocido
evangelista siempre tenia un gran éxito; en una ocasiéon Tom Wolfe se echo a
reir de tal modo que Johnny temi6 que fuese a darle un ataque—. jAgua en el
desierto, he ahi un auténtico milagro! jHola Julia! —clamé. A veces pensaba
que esa versién suya del «aleluya», y no su insaciable apetito de alcohol,
drogas y mujeres mas jovenes, habia sido la verdadera causa de que la famosa
actriz lo empujase a la piscina de un hotel de Bel-Air durante una rueda de
prensa a la que asistié bebido... y luego se marchase con sus esmeraldas a
otra parte.

Si bien aquel incidente no habia marcado el principio de su decadencia, si
habia sido el punto en que esa decadencia reclamo su atencion de manera
ineludible: empezaba a resultar demasiado obvio que no se trataba
simplemente de un mal dia o un mal afio sino, por asi decirlo, de una mala
vida . Su fotografia al salir de la piscina con el traje empapado y una ebria
sonrisa en el rostro aparecié en la seccion Hazafias Dudosas del Esquire,y
después de eso se convirtié en blanco habitual de Spy, la revista donde por lo
visto sucumbian definitivamente las reputaciones otrora intachables.

Por lo menos aquella tarde, mientras orinaba en el desierto cara al norte con
su alargada sombra a la derecha, esos recuerdos no resultaban tan dolorosos
como en otros lugares. Como en Nueva York, por ejemplo, donde ultimamente
todo era doloroso. Por alguna razon, alli en el desierto la «volatil reputacion»,
como Shakespeare la definia, no sélo parecia menos fragil sino también maés
intrascendente. Y eso era de agradecer cuando uno habia degenerado en una



especie de Elvis Presley literario: entrado en afos, con exceso de peso, y
todavia en la fiesta cuando deberia haberse ya retirado hacia rato.

Separo6 mas las piernas, se inclind ligeramente por la cintura, y se solto el
pene para masajearse los rifilones. Le habian asegurado que eso contribuia a
prolongar unos instantes el flujo de orina, y Johnny tenia la impresién de que
efectivamente asi era, pero suponia que deberia parar de nuevo a vaciar la
vejiga antes de llegar a Austin, que seria su siguiente alto en el camino a
California. Evidentemente su proéstata no era ya lo que habia sido. Cuando
pensaba en ella ultimamente (que era bastante a menudo), se la imaginaba
como una masa tumefacta y agrietada semejante a un enorme cerebro
mantenido con vida mediante radiaciones que habia visto en una pelicula de
terror de los afios cincuenta. Era consciente de que debia ir al médico, y no
solo por la prostata, sino para un reconocimiento exhaustivo de los pies a la
cabeza. Claro que debia ir al médico pero, bueno, tampoco era que orinase
sangre, y ademas...

En fin, ¢por qué no admitirlo? Y ademds tenia miedo. Sus problemas no se
reducian al hecho de que su reputacion literaria se le hubiese escurrido entre
los dedos en los ultimos cinco afios, y abandonar las pastillas y el alcohol no
habia representado ni remotamente la mejoria que él esperaba. En cierto
modo la abstinencia habia empeorado la situacion. El inconveniente de estar
sobrio, habia descubierto Johnny, era que uno recordaba todo aquello que
temia. Le asustaba que un médico hallase algo mas que una proéstata del
tamano del cerebro del planeta Arous al meter el dedo en las regiones
inferiores de la celebridad literaria; le asustaba que el médico encontrase una
prostata tan negra como una ciruela pasada y tan cancerosa como... como la
de Frank Zappa. E incluso si el cancer no estaba alli al acecho, bien podia
estar en otra parte.

En los pulmones, quiza, ¢por qué no? Habia fumado dos paquetes diarios de
Camel durante veinte anos, y tres paquetes de Camel /light durante otros diez,
como si fumar Camel light pudiese de algin modo remediar sus excesos
anteriores: limpiarle los bronquios, arreglarle la traquea, purificar sus
enlodazados alvéolos. Tonterias. En esos momentos hacia ya diez afos que
habia dejado el tabaco, tanto el light como el otro, pero todavia resollaba
como un viejo caballo de tiro hasta por lo menos el mediodia, y a veces
despertaba en plena noche a causa de un ataque de tos.

O en el estdmago. Si, ¢por qué no ahi? Suave, rosa, confiado, el lugar idéneo
para un desastre. Se habia criado en una familia de voraces devoradores de
carne en la que «medio hecho» significaba que el cocinero le habia echado el
aliento al bistec, y la nociéon de «muy hecho» era desconocida. Le encantaban
las salsas picantes y las guindillas. No tenia la menor fe en la fruta o la
ensalada salvo como remedios contra un estrenimiento agudo. Habia comido
asi durante toda su pufietera vida, comia aun asi, y probablemente seguiria
comiendo asi hasta que lo arrojasen a una cama de hospital y empezasen a
alimentarlo debidamente a través de un tubo de plastico.

JY en el cerebro? Era posible. Muy posible. Un tumor, o quiza (y esta era una
perspectiva especialmente halagliefia) un caso prematuro de Alzheimer.



¢0 en el pancreas? Bueno, eso al menos tenia una ventaja: era rapido.
Servicio urgente, sin demora.

¢<Un ataque al corazon? ¢Una cirrosis? ¢(Una embolia?
Todo parecia tan probable... tan 1dgico...

En muchas entrevistas se habia definido como un hombre indignado con la
muerte, pero esa era una mas de las muchas baladronadas con que habia
adornado sus declaraciones a lo largo de toda su carrera. Lo aterrorizaba la
muerte, esa era la Gnica verdad, y como resultado de una vida entera
dedicada a aguzar la imaginacion, la veia venir de cuatro docenas de
direcciones distintas por lo menos... y de noche, cuando no conseguia
conciliar el suefio, estaba capacitado para verla venir de cuatro docenas de
direcciones distintas simultaneamente. Negarse a visitar a un médico, a
someterse a un reconocimiento y dejarles echar un vistazo bajo el capo, no
impediria a esas enfermedades acercarse o cebarse en €l si ya habian iniciado
su curso; pero por lo menos si se mantenia alejado de los médicos y sus
diabdlicas mdaquinas, no se enteraria. Uno no tenia que enfrentarse con el
monstruo escondido bajo la cama o agazapado en un rincén si no encendia las
luces del dormitorio, esa era la idea. Y lo que al parecer ningin médico
entendia era que, para hombres como Johnny Marinville, el temor resultaba a
veces preferible a la certidumbre. Sobre todo si uno ya habia puesto el
felpudo con el mensaje de bienvenida a todas las enfermedades existentes.

Incluido el sida, pensd, aun con la mirada fija en el desierto. Habia actuado
con precauciéon —y en todo caso sus relaciones sexuales se habian reducido
drasticamente, esa era la triste realidad—, y le constaba que en los ultimos
ocho meses habia actuado con precaucién, porque las amnesias pasajeras
habian desaparecido al abandonar la bebida. Pero durante el afio anterior a
€s0s meses en cuatro o cinco ocasiones habia despertado por la mafiana junto
al cuerpo anénimo de una mujer sin recordar nada de lo ocurrido. En cada
una de esas ocasiones se habia levantado inmediatamente y habia ido a echar
un vistazo al inodoro. Una vez encontré alli un condoén flotando en el agua, asi
que probablemente no existia riesgo. Pero el resto de las veces, nada de nada.
Naturalmente él o su amiga (su «nueva conquista», en el lenguaje de la
prensa del corazén) podian haber tirado de la cadena durante la noche, pero
ahi quedaba la duda. Duda que jamas disiparia a causa de sus amnesias
pasajeras. Y el sida...

—Esa mierda se mete en el cuerpo y espera —dijo en voz alta, y entorné los
ojos cuando una rafaga de viento de especial virulencia arrojo una lluvia de
polvo alcalino contra sus mejillas, su cuello y miembro colgante. Este tltimo
no realizaba ya ninguna actividad provecho desde hacia al menos un minuto.

Johnny se lo sacudié enérgicamente y se lo guardé en los calzoncillos.

—Hermanos —dijo a los montes lejanos y trémulos, imitando la voz del
predicador con la mayor seriedad—, ya en la Epistola a los Efesios capitulo
tres, versiculo nueve, se nos advierte que por mas que brinquemos y
dancemos, al final el pantalén nos mojaremos. Asi esta escrito y asi...



Estaba dandose media vuelta, subiéndose la cremallera y hablando
basicamente para ahuyentar a sus fantasmas (que en los tltimos tiempos
parecian congregarse como buitres), cuando de pronto se quedd mudo e
inmavil.

Detréas de la moto se habia detenido un coche patrulla, y sus luces azules
giraban lentamente bajo el abrasador sol del desierto.

Fue su primera esposa quién sugirié a Johnny Marinville lo que podia ser su
ultima oportunidad.

No su dltima oportunidad de publicar su obra; no, eso no, desde luego.
Seguiria publicando en tanto fuese capaz de, primero, plasmar sus ideas en
un papel y, segundo, enviarselas a su agente. En cuanto uno era aceptado
como genuina celebridad literaria, siempre habia alguien dispuesto a
continuar publicando su obra ain cuando degenerase en una parodia de si
misma o en pura palabreria. Johnny pensaba a veces que uno de los aspectos
mas siniestros del estamento literario norteamericano era el modo en que lo
dejaba a uno balanceandose el aire, asfixiandose lentamente, mientras los
demaés se divertian en sus ridiculas fiestas, felicitdndose por la gentileza que
mostraban a la vieja gloria cuyo nombre ni siquiera recordaban.

No, la sugerencia de Terry no representaria su ultima oportunidad de
publicar, pero si quiza de escribir algo realmente valioso, algo que lo
convirtiese de nuevo en el centro de atencion por sus méritos y no por sus
escandalos. Algo, ademads, que se venderia como el agua... y el dinero no le
vendria nada mal, de eso no existia la menor duda.

Y para colmo Terry probablemente ni sospechaba el valor de su sugerencia, lo
cual significaba que Johnny no tendria que compartir con ella los beneficios,
en caso de que los hubiera. No tendria siquiera que mencionarla en la pagina
de agradecimientos si no lo deseaba, pero supuso que si la mencionaria.
Permanecer sobrio era una experiencia aterradora en muchos sentidos, pero
ayudaba a recordar las responsabilidades.

Johnny se habia casado con Terry a la edad de veinticinco afios. Ella contaba
entonces veintiuno y era alumna de tercero en el Vassar College, pero no
terminé sus estudios. Estuvieron casados casi veinte afios, y ella le dio tres
hijos, todos adultos en la actualidad. Uno de ellos, Bronwyn, todavia le dirigia
la palabra a Johnny. Y en cuanto a los otros dos, si algin dia cambiaban de
actitud, no seria él quien les diese la espalda. No era rencoroso por
naturaleza.

Terry parecia saberlo. Después de cinco afios durante los cuales sélo se
habian comunicado a través de abogados, habian iniciado un cauto diadlogo,
unas veces por carta y otras, las mas, por teléfono. Al principio estos



contactos habian sido un mero tanteo, pues ambos recelaban atn de las minas
enterradas en la derruida ciudad de sus afectos, pero con el paso del tiempo
adquirieron mayor regularidad. Terry seguia las andanzas de su famoso ex
marido con una estoica y condescendiente curiosidad que Johnny por alguna
razon encontraba desalentadora; no era, en su opinion, la actitud que una ex
esposa debia adoptar ante un hombre que se habia convertido en uno de los
autores mas estudiados de su generacion. Pero por otra parte le hablaba con
una sincera cordialidad que para él tenia efectos balsamicos, como una mano
fria sobre una frente afiebrada.

Sus contactos eran mas frecuentes desde que Johnny habia dejado la bebida
(pero siempre todavia por teléfono o carta; ambos sabian tacitamente que un
encuentro cara a cara podia someter a una tension excesiva el fragil vinculo
que habian forjado), pero en cierto modo esas conversaciones en estado
sobrio entranaban mayor peligro, y si bien nunca llegaban al enfrentamiento,
esa posibilidad parecia flotar siempre en el aire. Terry queria que volviese a
las reuniones de Alcohdlicos Anénimos, y habia afirmado sin rodeos que si no
lo hacia, tarde o temprano sucumbiria de nuevo. Y al alcohol seguirian las
drogas, le habia advertido Terry, tan seguro como que tras el dia venia la
noche.

Johnny habia contestado que no tenia la intencién de pasarse el resto de su
vida sentado en el s6tano de una iglesia con un hatajo de borrachos que se
limitaban a disertar sobre lo maravilloso que era poseer una fuerza mayor que
uno mismo, antes de volver a montarse en sus viejos coches y regresar a sus
casas, donde por lo general nadie los esperaba, para dar de comer a sus
gatos.

—En su mayoria la gente de Alcohodlicos Anénimos estd demasiado destrozada
para darse cuenta de que ha entregado su vida a un ideal vacio y fallido —
adujo Johnny—. Yo he estado alli, y te puedo asegurar que es tal como te lo
cuento. Y si mi palabra no te sirve, toma como referencia a John Cheever.
Escribié algunas paginas memorables sobre el tema.

—Ahora John Cheever no tiene ya ocasion de escribir nada —replicé Terry—.
Y creo que también ta sabes por qué.

Sin duda Terry podia llegar a ser irritante.

Hacia tres meses que le habia sugerido la brillante idea, dejandola caer de
manera casual en una conversacion en que habian hablado de las recientes
actividades de sus hijos, de ella y, naturalmente, de él. Johnny, por su parte,
llevaba desde principios de afio atascado en las primeras doscientas paginas
de una novela histérica sobre Jay Gould. Finalmente las habia visto como lo
que eran —un vulgar refrito de Gore Vidal— y las habia destruido. O mejor
dicho, las habia asado . En un arranque habia cogido los disquetes que
contenian la novela y los habia dejado en el horno microondas a potencia
maxima durante diez minutos. Un hedor insoportable habia inundado toda la
casa, y de hecho tuvo que comprar otro microondas.

Al principio habia decidido mantener en secreto el incidente, pero a la hora
de la verdad fue incapaz de contenerse y se lo cont6 a Terry. Cuando terming,



se sento en la silla de su estudio con los ojos cerrados y el auricular pegado a
la oreja, esperando a que ella le dijese que no debia molestarse en volver a las
reuniones de Alcohdlicos Anénimos, porque lo que necesitaba era un buen
psiquiatra, y con caracter de urgencia.

Sin embargo dijo que deberia haber metido los disquetes en una fuente y
utilizado el horno de gas. Johnny sabia que bromeaba, y que la broma, al
menos en parte, corria a costa suya; asi y todo, la naturalidad con que
aceptaba su manera de ser y de comportarse siguié pareciéndole una mano
fria sobre una frente afiebrada. No obtenia de ella aprobacion, pero tampoco
era eso lo que buscaba.

—La cocina nunca ha sido tu fuerte, desde luego —afiadié Terry, y ante su
tono flematico Johnny no pudo evitar reir a carcajadas—. ;Y ahora qué vas a
hacer, Johnny? ¢Has pensado ya en algo?

—No.

—Deberias centrarte en la no ficciéon. Renuncia por un tiempo a la idea de
escribir una novela.

—Eso es una tonteria, Terry. Soy incapaz de escribir no ficcién, y ti lo sabes.

—Estas muy equivocado —repuso Terry, hablando en un cortante tono de
amonestacién que ya nadie mas empleaba con él, y menos su agente. Por lo
visto, cuanto mas vacilaba y se debatia Johnny, mas untuoso se volvia Bill
Harris—. Durante nuestros dos primeros anos de matrimonio escribiste al
menos una docena de crénicas. Y ademés las publicaste y te pagaron bien.
Life, Harper’s e incluso un par en The New Yorker . No me extrana que lo
hayas olvidado; era yo quien hacia la compra y se ocupaba de las facturas. A
mi me encantaban.

—iAh! Las llamadas Cronicas del Corazon de América. Si. No las habia
olvidado, Terry; simplemente prefiero no recordarlas. Sirvieron para pagar el
alquiler cuando se terminé la pasta de la Fundacién Guggenheim, y poco mas.
Ni siquiera se han publicado recopiladas.

—T1 no consentirias que se recopilasen —replicé Terry—. No se corresponden
con tu elevado concepto de inmoralidad.

Johnny encajé el comentario en silencio. A veces le molestaba la
extraordinaria memoria de Terry. Ella nunca habia conseguido escribir algo
que mereciese la pena; los textos que redactaba para el seminario de
narrativa cuando Johnny la conocié eran espantosos, y jamas habia publicado
nada mas complejo que una carta al director de algin diario. Sin embargo,
poseia una capacidad fuera de lo comun para almacenar informacioén. Eso no
podia negarse.

—¢Sigues ahi, Johnny?

—Si.



—Cuando digo algo que no te gusta siempre me doy cuenta, porque solo
entonces te quedas callado. Te pones muy pensativo.

—Bueno, pero como ves, sigo aqui —dijo Johnny con firmeza, y guardo de
nuevo silencio, confiando en que Terry cambiase de tema.

Naturalmente, no lo hizo.

—Escribiste tres o cuatro crénicas por encargo de alguien, no recuerdo
quién...

Milagro, penso6 Johnny; no recuerda quién.

—Y estoy segura de que el asunto no hubiese pasado de ahi de no ser porque
te llegaron encargos de otras revistas. A mi no me sorprendié en absoluto.
Aquellas crénicas eran excelentes.

Johnny continué en silencio, pero esta vez no como demostracién de
desinterés o desaprobacién sino porque intentaba recordar si realmente
aquellos trabajos tenian algin merito. En esas cuestiones Terry no era
plenamente fiable, pero tampoco podian desestimarse sus juicios sin mas ni
mas. Como escritora de narrativa pertenecia a la escuela del «Vi un pdjaro al
amanecer y mi corazon se estremeci6», pero en su faceta de critica se habia
revelado dura como el acero y dotada de una misteriosa clarividencia, casi
telepatica. Una de las cosas que le habia atraido de ella (aunque suponia que
también habia contribuido el hecho de que por aquel entonces tuviese los
mejores pechos de América) era la dicotomia entre lo que deseaba hacer —
escribir narrativa— y lo que era capaz de hacer: escribir criticas que cortaban
como el diamante.

En cuanto a las Crénicas del Corazon de América, Johnny solo recordaba ya
claramente una titulada «Muerte en el segundo turno». Trataba de dos
obreros de una fabrica siderurgia de Pittsburgh, padre e hijo. El padre habia
muerto de un ataque cardiaco en los brazos de su hijo durante el tercero de
los cuatro dias que Johnny Marinville pasé en la fabrica recabando
informacién. Su propdsito inicial apuntaba a un aspecto distinto del trabajo
fabril, pero a raiz de aquel suceso modifico radicalmente su planteamiento. El
resultado fue un reportaje de una sensibleria lamentable —a pesar de que el
texto era veridico de principio a fin— pero alcanz6 gran popularidad. El
hombre que se lo habia encargado para la revista Life le envid una nota seis
semanas mas tarde comunicandole que en la historia de la revista solo otros
tres articulos habian generado un volumen de cartas superior.

Otras cronicas acudieron a su memoria, los titulos basicamente, cosas como
«Alimentar las llamas» y «Un beso en Saranac Lake». Unos titulos
abominables, sin duda, pero... el cuarto en volumen de cartas .

¢.Dénde debian de estar esas créonicas? ¢Entre el material de la Coleccion
Marinville de Fordham? Quiza. Podian hallarse incluso en la buhardilla del
bungalow de Connecticut. No le habria importado echarles un vistazo. Tal vez
hasta era posible actualizarlos... o... o...



Algo empez6 a roerle en el fondo del cerebro.
—¢Atn tienes la moto, Johnny? —pregunté Terry.
—:Cbémo? —Apenas la habia oido.

—¢La moto? ¢La Harley?

—Si, claro —respondié Johnny—. La tengo en el garaje de Westport donde
antes guarddbamos los coches.

—¢El de Gibby?
—Si, el de Gibby. Ahora ha cambiado de duefio pero, si, era el de Gibby.

Su memoria vol6 a un recuerdo de nitida textura: él y Terry completamente
vestidos y magreandose como desesperados tras aquel garaje una tarde de...
en fin, de hacia muchos afios. Terry llevaba unos cefiidos pantalones cortos de
color azul. Probablemente no eran del agrado de su madre, pero para €l Terry
con aquellos saldos parecia la reina de occidente. Tenia un culo aceptable,
pero sus piernas... Dios, aquellas piernas no solo le llegaban hasta el cuello
sino hasta la estrella Arturo y mucho mas alla. Pero ¢como habian ido a parar
alli, en medio de neumaticos desechados y piezas de motor oxidadas,
hundidos hasta la cintura entre los girasoles? Johnny no lo recordaba, pero si
recordaba la exquisita curva de su pecho en la palma de la mano, y como tiré
de las trabillas de su pantalén cuando el gimié contra su cuello para que se
estregase contra su vientre liso.

Se llevé una mano a la entrepierna y no se sorprendié por lo que encontro alli.
El monstruo habia cobrado vida.

—... algunos nuevos, o incluso un libro —proseguia Terry.
Johnny apoyé la mano firmemente en el brazo de la silla.
—¢Eh? ;Como?

—¢Te estas quedando sordo ademas de senil?

—No. Recordaba una vez que estabamos los dos juntos detrds del garaje de
Gibby. Dandonos el lote.

—iAh! Entre los girasoles, ¢verdad?

—Si.

Se produjo una larga pausa en la que quiza ella pensé en hacer algtin otro
comentario acerca de ese inciso. Johnny casi lo deseaba. Sin embargo, Terry

volvid sobre el tema anterior.

—Decia que tal vez deberias atravesar el pais en moto antes de que estés



demasiado viejo para manejar el pedal de velocidades, o caigas de nuevo en la
bebida y te estrelles en las Black Hills.

—¢Estds loca? No he montado en ese artefacto desde hace tres anos, Terry, y
no tengo intencién de volver a montarme. Me falla la vista...

—Pues ve a graduarte las gafas.

—... ¥ he perdido reflejos. John Cheever quizd muriese a causa del
alcoholismo o quiza no, pero John Gardner sin duda se maté con una moto.
Tuvo un altercado con un arbol, y salié perdiendo. Ocurrié en una carretera
de Pensilvania. Yo mismo he pasado por alli.

Terry no le escuchaba. Era una de las pocas personas en el mundo capaces de
abstraerse en sus pensamientos y no hacerle el menor caso. Johnny suponia
que esa era otra de las razones de su divorcio. El necesitaba que le hiciesen
caso, en especial las mujeres.

—Podrias atravesar el pais en la moto y reunir material para una nueva
coleccién de crénicas —continué Terry. Parecia ilusionada y a la vez divertida
con la idea—. Si incluyeses las mejores de la etapa anterior, como Primera
Parte por ejemplo, saldria un libro de buen tamafio. El corazon de América,
1966-1996 , cromicas escritas por John Edward Marinville. —Ahogo una risa—.
¢Quién sabe? Quiza incluso conseguirias otra critica favorable de Shelby
Foote. Era de la que més orgulloso estabas, ¢no? —Se interrumpié en espera
de su respuesta, y como no la hubo le pregunté si seguia al teléfono, primero
por pura comprobacién, luego un tanto preocupada.

—Si, sigo aqui —contestd Johnny. De pronto se alegré de haberse sentado—.
Bueno, Terry, tengo que dejarte. Me estan esperando.

—¢Alguna nueva novia?
—El pedicuro —contesté por decir algo. En realidad estaba pensando en
Shelby Foote. Para €l ese nombre era como el tltimo nimero de la

combinaciéon de una caja fuerte. Un chasquido, y la puerta se abria.

—Bueno, cuidate —dijo Terry—. Y de verdad, Johnny, plantéate volver a
Alcohdlicos Andénimos. ¢(Qué mal puede hacer?

—Ninguno, supongo —respondié Johnny, pensando en Shelby Foote, que en
una ocasion habia dicho de él que era el Gnico autor norteamericano vivo de
la talla de John Steinbeck. Terry tenia razoén: de todos los elogios que habia

recibido, ese era el que recordaba con més orgullo.

—Exacto, ninguno —dijo Terry. Tras un instante de silencio, afiladié—: Johnny,
cestas bien? Porque te noto distante.

—Perfectamente. Saluda a los chicos de mi parte.

—Siempre lo hago. Por lo general contestan con lo que mi madre llamaba



«palabras gruesas» pero siempre les doy recuerdos de tu parte. Adids.

Johnny colgé el auricular sin mirar el teléfono, y cuando este se cayé al suelo
del borde del escritorio, tampoco presto atencién. John Steinbeck habia
recorrido el pais en una vieja furgoneta acompanado de su perro. Johnny
apenas habia usado la Harley-Davidson Softail de 1.340 centimetros cibicos
que tenia guardada en Connecticut. Pero no El corazon de América . En eso
Terry no habia acertado, y no solo porque existiese ya una pelicula de Jeff
Bridges con ese titulo. El corazon de América no, pero...

— Viajes en Harley —murmur9.

Era un titulo ridiculo, un titulo comico, como el de una parodia de la revista
Mad ... pero ¢acaso sonaba mucho peor que «Muerte en el segundo turno» o
«Alimentar las llamas»? A él le parecia que no, y tenia la impresién de que el
titulo cuajaria, que trascenderia su futilidad original. Siempre habia confiado
en sus intuiciones, y hacia aflos que no tenia una tan sélida como aquella.
Podia atravesar el pais desde el Atlantico hasta el Pacifico, desde Connecticut
hasta California. Un libro de no ficciéon que podia rehabilitar su imagen ante
los criticos, un libro que podia situarle de nuevo en los primeros puestos de
las listas de ventas si... si...

—Si era generoso —dijo. El corazon le latia con fuerza en el pecho, pero por
una vez esa sensacion no lo amedrenté—. Generoso como Blue Highways .
Generoso como... bueno, como Steinbeck.

Sentado en su estudio con el teléfono zumbando a sus pies, Johnny Marinville
vislumbroé nada menos que la posibilidad de redencién. Una via de escape.

Recogio el teléfono y marcé el nimero de su agente. Sus dedos volaron sobre
los botones.

—Bill, soy Johnny. Estaba aqui sentado, pensando sobre unas crénicas que
escribi en mi juventud, y se me ha ocurrido una idea extraordinaria. De
entrada te sonard absurda, pero déjame que te explique...

Mientras Johnny descendia por el terraplén de arena hacia la carretera,
intentando no jadear demasiado, vio que el tipo que se hallaba tras la Harley
anotando el nimero de matricula era un policia descomunal, una verdadera
mole: media un metro noventa y cinco por lo menos y sin duda no bajaba de
ciento veinte kilos.

—Buenas tardes, agente —saludo Johnny. Se miré la bragueta y vio una
pequeia mancha oscura en la tela de sus Levi’s. Por mas que brinquemos y
dancemos... penso.

—:No sabe usted que estd prohibido aparcar cualquier clase de vehiculo en



una carretera? —pregunto el policia sin levantar la vista.
—No, pero dudo mucho...

«... que represente un gran problema en una carretera tan poco transitada
como la interestatal 50», pretendia anadir, y con el tono arrogante que
empleaba siempre con el servicio y los subordinados, pero entonces vio algo
que le hizo cambiar de idea. El policia tenia la manga y el puno derechos de la
camisa manchados de sangre pardusca aun himeda. Probablemente acababa
de retirar de la carretera un animal muerto, algo grande —un alce o un
venado quizd—, atropellado por un camién a toda velocidad. Eso explicaria
tanto la sangre como el mal humor. La camisa habia quedado inservible; era
imposible limpiar semejante cantidad de sangre.

—¢Decia? —pregunto el policia con aspereza. Ya habia anotado el nimero de
matricula pero seguia observando la moto con el entrecejo fruncido y la boca
reducida a una inexpresiva linea recta. Era como si no quisiese mirar al duefio
de la moto, como si supiese que mirandolo su d&nimo empeoraria mas aun.

—No, nada, agente —contestd Johnny con tono neutro, no sumiso pero
tampoco arrogante. No deseaba encolerizar a aquel individuo gigantesco
cuando era obvio que tenia un mal dia.

Sin levantar la vista, con el bloc firmemente agarrado en una mano y su
severa mirada fija en las luces traseras de la Harley, el policia dijo:

—También esta prohibido orinar en lugares visibles desde una carretera. ¢Eso
tampoco lo sabia?

—No, lo lamento —respondié Johnny. Sintié en el pecho el desbordante
impulso de echarse a reir pero se contuvo.

—Pues asi es. —Levant6 por fin la vista y mir6 a Johnny—. Bueno, por esta vez
lo dejaremos en una advertencia... —se interrumpié y retrocedio un paso, con
los ojos tan abiertos como un nifio al empezar a desfilar el circo en medio de
un torbellino de payasos y trombones.

Johnny conocia esa mirada, aunque jamas hubiese esperado verla alli, en el
desierto de Nevada, y menos atn en el rostro de un enorme policia de rasgos
escandinavos con el aspecto de un hombre cuyos gustos literarios oscilasen
entre el Playboyy las revistas de armas.

Un admirador, pensd. Aqui, en este rincon perdido entre Ely y Austin, acabo
de encontrarme a un condenado admirador.

Se lo contaria a Steve Ames apenas se reuniesen esa noche en Austin. O quiza
lo llamase por el teléfono mévil esa misma tarde, en el supuesto, claro, de que
alli los teléfonos moviles tuviesen cobertura, cosa poco probable. El suyo
tenia la bateria cargada —lo habia dejado en el recargador toda la noche—,
pero en realidad no habia hablado con Steve por el maldito aparato desde que
salieron de Salt Lake City.



De hecho no le entusiasmaban los teléfonos moviles. No creia que causasen
cancer, eso probablemente eran bulos de la prensa sensacionalista para
asustar a la gente, pero...

—iQué veo! —murmuro el policia. Se llevé a la mejilla la mano derecha, la que
asomaba en el extremo de la manga ensangrentada, y por un momento
parecié un humorista parodiando a un linier de fitbol—. | Qué veo!

—¢Qué ocurre, agente? —pregunté Johnny. No pudo reprimir una sonrisa.
Una cosa no habia cambiado con los afios: le encantaba ser reconocido, le
producia verdadero placer.

—iEs usted... John-Edward-Marinville! —exclamo, juntando las palabras igual
que si formasen un Unico nombre, como Pelé o Cantinflas. Una sonrisa
aparecio en sus labios, y Johnny pensoé: jOh, sefior policia, que dientes tan
grandes tiene!—. Lo es, ¢verdad? jEl autor de Placer! |Y de La cancion del
martillo, como no! jEstoy delante del autor de La cancion del martillo! —Y a
continuacién hizo algo que Johnny encontré realmente entrafiable: alargdé el
brazo y le tocé la manga de la cazadora como para comprobar que él era de
carne y hueso—. jNo puedo creerlo!

—Pues si, soy Johnny Marinville —dijo con la modestia que reservaba para
aquellas ocasiones (y solo para aquellas ocasiones)—. Pero admito que nunca
me habia reconocido nadie que acabase de verme orinar a un lado de la
carretera.

—Ah, olvidese de eso —repuso el policia, y le estrecho6 la mano.

Un segundo antes de que los dedos del policia se cerrasen en torno a los
suyos Johnny advirtié también en su mano restos de sangre medio seca; las
lineas de la vida y del amor se dibujaban nitidamente en aquella palma tefiida
de un color granate semejante al de un higado.

Johnny procuro mantener la sonrisa, y tuvo la impresion de que lo conseguia
pese a que las comisuras de sus labios de pronto parecian pesar mas. Me esta
manchando a mi también, pensod, y no encontraré donde lavarme las manos
antes de llegar a Austin.

—Es usted uno de mis escritores preferidos —afirmé—. Lo digo en serio.
iDios, La cancion del martillo ...! Ya sé que no gusté a los criticos, pero ¢qué
sabran ellos?

—Poca cosa —convino Johnny.

Deseo6 que el policia le soltase de una vez, pero por lo visto era de esas
personas que recurren al apretéon de manos no solo como saludo sino también
como manifestacion de énfasis. Johnny percibia la fuerza latente en la mano
del policia; si apretaba un poco mas, su escritor preferido tendria que teclear
su nuevo libro con la mano izquierda al menos durante un par de meses.

—Poca cosa, y que lo diga. La cancion del martillo es el mejor libro sobre la



guerra de Vietnam que he leido. Le da cien vueltas a Tim O’Brien, Robert
Stone...

—Bueno, gracias, muchas gracias.

El policia le solté por fin la mano, y Johnny la retiré. Habria deseado
mirdrsela y comprobar si le habia quedado muy manchada de sangre, pero no
era el momento. El policia se guardoé el bloc en el bolsillo trasero del pantalén
y mir6 a Johnny con una intensidad inquietante, como temiendo que fuera a
esfumarse igual que un espejismo si parpadeaba una sola vez.

—¢Y que hace por aqui, sefior Marinville? Creia que vivia en el Este.
—Si, asi es, pero...

—Y este no es el medio de transporte adecuado para un... un... si, para un
recurso nacional , (por qué no decirlo? ;Sabe cudl es la proporcion de
accidentes por numero de motoristas? ¢Calculada a partir del nimero de
horas en carretera? Yo lo sé porque soy un lobo y todos los meses recibo una
circular del Consejo Nacional de Seguridad Vial. Pues es de un accidente
diario por cada cuatrocientos sesenta motoristas. Asi a secas no parece una
cifra alarmante, ¢verdad? Pero la cosa cambia si la comparamos con la
proporcién de accidentes por nimero de conductores de automévil, que es de
uno diario por cada veintisiete mil. Hay una diferencia notable. Es como para
pararse a pensar, ¢no?

—Si —respondié Johnny, pensando: ¢Ha dicho que es un lobo? ¢He oido bien?
—. Esas estadisticas son francamente... francamente...

Francamente ¢qué ?, se dijo Johnny. Vamos, Marinville, despierta. Si puedes
pasar una hora con una bruja hostil de la revista Ms, y no tomarte después
una copa, seguramente podras lidiar con este fulano.

Al fin y al cabo, solo pretende demostrar interés por tu integridad fisica. Por
fin anadio:
—Son francamente impresionantes.

—Asi pues, ¢qué hace por aqui? ¢Y en un medio de transporte tan inseguro?

—Estoy reuniendo material. —A Johnny se le fue la vista por un instante a la
manga ensangrentada del policia, y tuvo que obligarse a fijar la mirada en su
rostro quemado por el sol. Dudaba que alguna vez hubiese tenido problemas
para reducir a sus detenidos; parecia capaz de comer clavos y escupir hojas
de afeitar ensartadas en un cordel, pero desde luego no poseia la piel mas
indicada para aquel clima.

—¢Para una nueva novela? —quiso saber el policia, visiblemente
entusiasmado.

Johnny busco en su pecho una placa de identificacion, pero no la habia.



—No para una novela, pero si para un nuevo libro —aclaré Johnny—. {Me
permite que le haga una pregunta, agente?

—Claro, como no, pero deberia ser yo quién hiciese las preguntas; se me
ocurren centenares de cosas que preguntarle. Nunca habria imaginado que
aqui, en este rincoén perdido, me encontraria... {No puedo creerlo!

Johnny sonrié. Hacia un calor de mil demonios y queria volver a ponerse en
marcha antes de que Steve lo alcanzase. No resistia ver su enorme camion
amarillo cada vez que miraba por el retrovisor; por alguna razén rompia el
encanto del viaje. Pero era dificil no rendirse al ingenuo entusiasmo de aquel
hombre, sobre todo considerando que estaba motivado por un tema que a él
mismo le inspiraba respeto y admiracion.

—Verd, como resulta obvio que conoce mi obra, me gustaria saber qué le
pareceria un libro de cronicas acerca de la vida en la América
contemporanea.

—¢Escrito por usted?

—Si, por mi. Seria una especie de libro de viajes y se titularia... —Johnny
respiro hondo—. Viajes en Harley.

Esperaba que el policia lo mirase con expresion de perplejidad, o que soltase
una carcajada como cuando uno oye el desenlace de un chiste. Sin embargo
no hizo ni lo uno ni lo otro. Se limité a contemplar las luces posteriores de la
moto con una mano en el mentdén (era el mentdn de un héroe de comic,
anguloso y hendido en el centro), la frente arrugada y rostro pensativo.
Johnny aprovechd la ocasion para echarse un furtivo vistazo a la mano. La
tenia manchada de sangre, naturalmente, muy manchada. Sobre todo en el
dorso y las uiias. No pudo reprimir una sensaciéon de repugnancia.

Por fin el policia levanto la vista y le sorprendié diciendo exactamente lo que
él venia pensando durante los ultimos dos dias de mondtono viaje por el
desierto.

—Podria tener buena acogida, pero en la portada deberian poner una foto de
usted montado en su maquina. Una foto seria, para que la gente no creyese
que estaba parodiando a John Steinbeck... o incluso parodidndose a si mismo.

—iExacto! —exclamé Johnny, logrando a duras penas contener el impulso de
darle una palmada en la ancha espalda—. He ahi el gran peligro, que la gente
pensase que era una especie de... de broma de mal gusto. La portada deberia
transmitir una idea de seriedad, quiza incluso cierta austeridad... ;Y poner
solo la moto? ¢Una fotografia de la moto, quiza en tonos sepia? Plantada en
medio de una carretera rural... o incluso aqui en el desierto, en la linea
divisoria de la interestatal 50 con la sombra proyectandose a un lado. —No se
le escapaba lo absurdo de aquella conversacion en medio del desierto con un
descomunal policia que minutos antes se disponia a amonestarlo por mear
entre los rastrojos, pero eso no disminuia su entusiasmo.



Y de nuevo el policia dijo exactamente lo que Johnny deseaba oir.
—iNo, por Dios, no! Tiene que aparecer usted.

—Yo también lo creo, en realidad —admitié Johnny—. Montado en la moto...
quiza con el soporte bajado y los pies en los estribos... con naturalidad,
centiende?... con naturalidad pero...

—Pero con autenticidad —apunto6 el policia. Mir6 a Johnny por un momento, y
luego sus inquietantes ojos grises volvieron a posarse en a moto—. Con
naturalidad pero también con autenticidad. Y nada de sonrisas. No se le
ocurra sonreir, sefior Marinville.

—Nada de sonrisas —coincidié Johnny, pensando: Este tipo es un genio.

—Y con un aire un poco distante —afiadi6 el policia—. Con la mirada perdida
a lo lejos. Como si estuviese pensando en los kildmetros que ha recorrido...

—Si, y en los kildémetros que ain quedan por recorrer. —Johnny contemplé el
horizonte, ensayando ya esa mirada (el viejo guerrero con la vista fija en
poniente), y de nuevo vio el vehiculo estacionado junto a la carretera a un par
de kilémetros. De lejos veia aun relativamente bien, y ahora que el sol se
habia desplazado y su resplandor ya no lo deslumbraba, advirtié que era una
caravana. A continuacién, puntualizé—: Kilometros literales y metaféricos.

—Si, literales y metaféricos —repiti6 el sorprendente policia—. Viajes en
Harley . Me gusta. Tiene garra. Aunque, claro estd, yo leeria cualquier cosa
que usted escribiese, sefior Marinville: novelas, crénicas, poemas...
iDemonios, hasta la lista de la compra, leeria!

—Gracias —dijo Johnny, conmovido—. Se lo agradezco. No se imagina cuanto.
Este ultimo ano no ha sido facil para mi. Demasiadas dudas. He llegado a
replantearme mi propia identidad, mis objetivos.

—Sé lo que es eso. Quiza le extraie, viniendo de un hombre como yo, pero lo
entiendo perfectamente. En fin, si supiera el dia que llevo... Por cierto, sefior
Marinville, ¢podria darme su autégrafo?

—Claro, encantado —respondié Johnny, y saco un bloc del bolsillo trasero del
pantalén. Lo abrié y fue pasando las hojas: anotaciones, direcciones, nimeros
de carreteras, planos esbozados a lapiz (estos ultimos obra de Steve Ames,
que enseguida habia advertido que si bien su famoso cliente era aun capaz de
montar en moto con relativa seguridad, se desorientaba facilmente incluso en
pueblos pequeios). Por fin encontré una pagina en blanco.

—¢Como se llama, age...?

Lo interrumpio un prolongado y trémulo aullido que le held la sangre, y no
solo porque provenia sin duda de un animal salvaje sino, sobre todo, porque
habia sonado muy cerca. Se le cay6 el bloc de la mano y se volvié con tal
brusquedad que se tambaled. Al otro lado de la carretera, junto al arcén, a



menos de cincuenta metros habia un cénido de patas flacas, costillar
descarnado y aspecto famélico. Llevaba fragmentos de bardana enredados en
el pelaje gris y tenia una llaga roja y repugnante en una pata delantera, pero
estos detalles pasaron inadvertidos a Johnny, que observaba fascinado el
hocico del animal, en apariencia sonriente, y sus ojos amarillos de mirada
estupida y a la vez astuta.

—iDios mio! —susurréo—. ;Qué es eso? ¢Es un...?

—Coyote —apunto el policia, pronunciandolo «ki-yote»—. Por estos lugares
algunos los llaman lobos del desierto.

Eso es lo que ha dicho antes, pensé Johnny. Que habia visto un coyote, un
lobo del desierto. Simplemente he oido mal. Esta idea lo tranquilizé, aunque
una parte de su mente se negaba a aceptarla.

El policia avanzo6 un paso hacia el coyote y luego otro. Permanecié inmovil por
un instante y después dio un tercer paso. El coyote no se movié pero empezo
a estremecerse. Bajo su demacrado flanco broté un minuisculo chorro de
orina, y una rafaga de aire lo dispersé en gotas.

Cuando el policia dio un cuarto paso, el coyote alzé el raido hocico y aullé de
nuevo, un ululato largo y lastimero que puso carne de gallina a Johnny.

—iEh, no lo excite! —rogé—. Es tan espeluznante.

El policia no le prestd atencion. Estaba absorto en el coyote, que ahora lo
miraba fijamente con sus ojos amarillos.

—Tak —dijo el policia—. Tak ah lah .

El coyote no aparto de él la mirada, como si comprendiese aquella jerga que
sonaba a indio, y Johnny volvié a notarse carne de gallina.

El viento soplé de nuevo, arrastrando el bloc hasta la cuneta, donde se detuvo
al chocar contra una roca que sobresalia de la arena. Johnny no se dio cuenta.
Nada més lejos de su pensamiento en ese instante que el bloc y el autégrafo
que se disponia a darle al policia.

Esto lo incluyo en el libro, se dijo. Todo lo demas que he visto esta todavia en
duda, pero esto lo incluyo. Es sélido como una roca. Sélido como una
condenada roca.

— Tak —repitié el policia, y dio una seca palmada.

El coyote se volvid y salio corriendo a una velocidad que Johnny no habria
imaginado en un animal con aquellas patas esqueléticas. El gigante del
uniforme caqui lo observd hasta que su pelaje gris se fundié a lo lejos con la
tierra gris del desierto. Se perdié de vista en solo unos instantes.

—iDios, que feos son! —comento6 el policia—. Y tltimamente se han



multiplicado como garrapatas en una manta. Por la mafnana o a mediodia,
cuando aprieta el calor, no se dejan ver, pero a partir de media tarde, hacia el
anochecer... —Sacudio la cabeza como diciendo: «Ahi los tienes».

—¢Qué le ha dicho? —pregunté Johnny—. ¢Era indio? ¢Algun dialecto indio?
El policia se echd a reir.

—Yo no hablo ningtn dialecto indio —respondiéo—. Demonios, si ni siquiera
conozco a ningun indio. Eran palabras sin sentido, como las que uno usa
cuando habla con un nifio: bu-bu, ajo-ajo.

—iPero el coyote le escuchaba !

—No, me miraba —corrigié el policia, y 1o observé con una expresion cefiuda
y un tanto amenazadora, como si lo desafiase a contradecirlo—. Me he
apoderado de su mirada, eso es todo. De sus gjos, de sus pupilas. Supongo
que todas esas historias sobre la comunicaciéon entre el animal y el domador
se refieren a los pdjaros, pero cuando se trata de animales furtivos como el
lobo del desierto... bueno, si uno se apodera de su mirada, da igual lo que
diga. De todos modos, por lo general no son peligrosos a menos que tengan la
rabia. Aunque, eso si, no conviene que huelan el miedo. O la sangre.

Johnny eché otro vistazo a la manga derecha del policia y se pregunto si era
aquella sangre lo que habia atraido al coyote.

—Y no conviene en ningun caso enfrentarse con ellos cuando van en manada.
Sobre todo si es una manada con un jefe fuerte. Entonces se vuelven
temerarios. Son capaces de perseguir a un venado hasta que se le revienta el
corazon. A veces solo por divertirse. —Hizo una pausa—. A un venado, 0 a un
hombre.

—¢En serio? Es... —Johnny titubed. No podia decir «espeluznante» porque esa
palabra ya la habia usado—. Es fascinante.

—Si, ¢verdad? —sonrié—. Sabiduria del desierto. Los Evangelios de esta
tierra inhdspita. La resonancia de lugares solitarios.

Johnny lo mir6 con expresion de asombro. De pronto su amigo el policia
hablaba como Paul Bowles en sus horas bajas.

Simplemente esta intentando impresionarte, se dijo. No es mas que palabreria
de coctel sin coctel. Lo has visto y oido ya mil veces.

Quiza. Pero habria preferido no encontrarselo en aquel contexto.
Se oy6 otro aullido distante, y la vibracién inundo¢ el aire. No era el coyote que
habia huido momentos antes, Johnny estaba seguro. Esta vez el aullido

provenia de mucho mas lejos, quiza en respuesta al anterior.

—Bueno, es hora de ponerse en marcha —anuncio el policia—. jTenga cuidado



con eso, senor Marinville!

—¢CoOmo? —preguntd Johnny. Por un momento tuvo la extrafia impresion de
que se referia, a sus pensamientos, como si ademas de hablar en un
pretencioso estilo eliptico, tuviese poderes telepaticos, pero enseguida
advirtié que se habia vuelto de nuevo hacia la moto y sefialaba la alforja del
lado izquierdo. Johnny vio que la manga de su impermeable nuevo (de color
naranja para mayor visibilidad en condiciones meteorolégicas adversas)
asomaba por la abertura como una lengua.

¢Como es posible que no la haya visto al bajarme para orinar?, se pregunto.
¢Cémo ha podido pasarme inadvertida? Pero habia algo més. Al detenerse en
la estacién de servicio de Pretty Nice, después de llenar los depdsitos de la
Harley, habia desabrochado las correas de esa alforja para sacar el mapa de
Nevada. Habia comprobado la distancia de alli hasta Austin, habia vuelto a
plegar el mapa y lo habia guardado. Luego habia abrochado de nuevo las
correas de la alforja.

Lo recordaba con toda claridad, pero obviamente ahora estaban
desabrochadas.

Habia sido un hombre intuitivo toda su vida; la mejor parte de su obra
literaria habia surgido de la intuicion, y no de la planificacién.

Las drogas y el alcohol habian adormecido esas intuiciones pero no habian
conseguido eliminarlas, y en ese ultimo periodo de abstinencia las habia
recuperado, no por completo pero si al menos parcialmente.

Y en ese momento, mientras contemplaba la manga del impermeable que
colgaba de la alforja abierta, una alarma se disparé en su cerebro.

La ha abierto el policia.

Parecia absurdo, pero su intuicién le decia que habia sido él. Habia
desabrochado las correas de la alforja y habia dejado colgando la manga del
impermeable naranja mientras Johnny orinaba de espaldas a la carretera. Y
durante la mayor parte de la conversacion el policia se habia colocado de
manera que Johnny no la viese. En su mirada no se apreciaba ya tanto
entusiasmo como minutos antes por haberse encontrado casualmente con su
autor preferido. Quiza no habia en ella ni rastro de entusiasmo. Y todo aquello
ocultaba una intencidn.

¢.Qué intencion? ;Le importaria decirme qué se propone? ;Cudl es su
intencién?

Johnny no lo sabia, pero la situacion no le gustaba. Tampoco le gustaba ya
tanto aquella extrafia exhibicién con el coyote.

—c:Y bien? —pregunto el policia. Sonreia, y también eso inquietd a Johnny. Su
sonrisa no era ya la de un ingenuo admirador, si es que en algin momento lo
habia sido; revelaba cierta frialdad, quiza desdén.



—Y bien ¢qué? —repuso Johnny.
—¢Va a arreglar eso o no? Tak!

A Johnny le dio un vuelco el corazén.
—¢Tak? ¢Qué significa eso?

—Yo no he dicho tak; lo ha dicho usted —contesté el policia, cruzando los
brazos ante el pecho y sonriendo.

Quiero largarme de aqui, penso6 Johnny.

Si, esa era la cuestion principal en aquel momento, y si para conseguirlo tenia
que obedecer 6rdenes, las obedeceria. Aquel breve descanso en el viaje, que
en un primer momento habia resultado extrafio de una manera agradable, era
de pronto extrafio pero en absoluto agradable, como si un negro nubarréon
hubiese tapado el sol y un precioso dia se hubiese tornado de pronto gris y
amenazador.

JY si se propone hacerme dano? Obviamente lleva cuatro o cinco cervezas en
el cuerpo. Y si es asi, ¢qué?, se preguntd. ;Qué vas a hacer al respecto?
¢Quejarte a los «ki-yotes» locales?

Su exaltada imaginacién le ofrecié una imagen perturbadora: el policia
cavando una fosa en el desierto mientras a la sombra del coche patrulla yacia
el cadaver de un hombre que en otro tiempo habia obtenido el Premio
Nacional de Literatura y se habia tirado a la actriz mas famosa de Estados
Unidos. Rechazo la imagen cuando apenas empezaba a formarse, y no tanto
por miedo como por una curiosa arrogancia protectora. Al fin y al cabo, los
hombres como €l no morian asesinados. A veces se suicidaban, pero no
morian asesinados, y menos por admiradores psicopatas. Eso eran fantasias
de literatura barata.

Estaba el caso de John Lennon, si, pero...

Se acercé a la alforja, y al pasar junto al policia percibi6 su olor. Por un
momento asaltd a Johnny el recuerdo vivo pero impreciso de su padre, un
juerguista despético y permanentemente borracho que despedia siempre
aquel mismo olor: en primer plano Old Spice, por debajo de la locién para el
afeitado sudor, y bajo todo lo demds pura y simple mezquindad, como el
inmundo suelo de tierra de una vieja bodega.

Estaban desabrochadas las dos correas de la alforja. Johnny levanté la
cubierta de flecos, percibiendo aun el olor a sudor y Old Spice. El policia se
hallaba justo detras de él y miraba por encima de su hombro. Johnny fue a
coger la manga del impermeable, pero se detuvo al ver lo que habia sobre el
montén de mapas. Apenas se sorprendio.

Miré al policia, que a su vez observaba el interior de la alforja.



—iOh, Johnny! —dijo con fingido pesar—. Es lamentable. Tan lamentable.
Alarg6 el brazo y cogi6 la bolsa depositada sobre los mapas.

Johnny no necesitaba olfatear el contenido —de medio kilo— para saber que
no era precisamente manzanilla. Pegado en la parte delantera de la bolsa,
como una broma de mal gusto, habia un adhesivo amarillo y redondo que
representaba una cara sonriente.

—Eso no es mio —se defendié Johnny Marinville con voz cansada y vacilante,
como la de un mensaje grabado en un antiguo contestador automatico—. Eso
no es mio, y usted lo sabe, ¢verdad? Lo sabe, porque lo ha puesto usted.

—Ya, claro, la culpa siempre es de los policias —se burl6 el gigante del
uniforme caqui—, como en esos libros izquierdosos que escribes, ¢no? Amigo,
he olido la droga en cuanto te has acercado. jApestas a hierba! Tak/

—Mire... —repuso Johnny.

—iEntra en el coche, rojillo! —ordenéd con voz colérica y un asomo de risa en
los ojos grises.

Es una broma, pensé Johnny. Una broma pesada y absurda.

En ese momento llegaron del suroeste nuevos aullidos, esta vez simultaneos,
y cuando el policia desvid la mirada en esa direccién y sonrid, Johnny sintié
que un grito ascendia por su garganta y tuvo que apretar los labios para
reprimirlo. Nada en el rostro del policia indicaba que aquello fuese una broma
cuando dirigi6 la mirada hacia aquel sonido; era la mirada de un demente. |Y
un demente de una estatura formidable!

—iSon mis hijos del desierto! —anunciéo—. jLos can toi! {Qué musica tan
hermosa producen!

Solt6 una carcajada, miro la bolsa de droga que sostenia en su mano enorme,
movio la cabeza en un gesto de reprobacion, y volvié a reir de manera atn
mas estentdrea. Johnny lo observo, y de pronto su convicciéon de que los
hombres como él nunca morian asesinados se desvanecio...

—Viajes en Harley —dijo el policia—. jQué titulo tan estipido para un libro!
iLa idea misma es estupida! ;Y como te atreves a saquear el legado literario
de John Steinbeck, un autor al que no le llegas ni a la suela del zapato? Me
saca de quicio.

Antes de que Johnny se diera cuenta de qué ocurria, una llamarada blanca de
dolor estall6 en su cabeza. Fue consciente de que retrocedia a trompicones
llevandose las manos a la cara y de que la sangre caliente manaba entre sus
dedos. Pensd: Estoy bien, no voy a caerme, estoy bien. Y al cabo de un
instante se vio tendido de costado en el asfalto y se oy6 gritar. Notd bajo los
dedos que la nariz no parecia ya recta; daba la impresion de que estuviese
aplastada contra la mejilla izquierda. Tenia el tabique nasal desviado a causa



de la gran cantidad de coca que habia esnifado en los anos ochenta, y recordé
que su médico le habia aconsejado que se operase, porque si no, el dia menos
pensado se tropezaria con un poste o una puerta giratoria y se le reventaria la
nariz. Finalmente no habia sido una puerta ni un poste, y no se le habia
reventado exactamente, pero sin duda habia sufrido un cambio rapido y
radical. Todo esto se despleg6 en su mente con aparente coherencia, pese a
que su boca no dejaba de gritar.

—En realidad me pone furioso —dijo el policia, y le asestd un puntapié en el
muslo izquierdo.

El dolor penetrd en su pierna como un acido y los musculos del muslo
adquirieron una subita rigidez. Johnny rodé por la carretera, aferrandose
ahora la pierna, y se arafo la mejilla contra el asfalto de la interestatal 50.
Gritod, jaded, tragd arena y tosié violentamente cuando intenté gritar de
nuevo.

—La verdad es que me revuelve el estdbmago —afadio el policia, y le dio una
patada en el trasero, casi en la rabadilla.

El dolor era ya insufrible; Johnny pensé que iba a desmayarse.

Pero sigui6 consciente, retorciéndose sobre la linea discontinua de la
carretera, gritando, sangrando por la nariz y escupiendo arena mientras a lo
lejos los coyotes aullaban a las sombras cada vez més densas que se
extendian a los pies de las distantes montafias.

—Levantate —ordend el policia—. De pie.

—No puedo —dijo Johnny entre sollozos con los brazos cruzados sobre el
vientre y las piernas encogidas contra el pecho, una postura defensiva que
recordaba vagamente de la convencién del Partido Demécrata de 1968 en
Chicago e, incluso antes, de una conferencia a la que habia asistido en
Filadelfia, previa a las Marchas por la Libertad a lo largo del Misisipi. Tenia
intencién de participar en una de esas marchas (no solo era una causa noble
sino que ademas reunia todos los ingredientes de la gran literatura), pero al
final algo se cruzé en su camino, probablemente su polla ante la vision de una
falda levantada.

—De pie, pedazo de mierda. Ahora estas en mi casa, la casa del lobo y el
escorpion, y mas te vale que no lo olvides.

—No puedo, me ha roto la pierna. jDios, qué dolor!

—No tienes la pierna rota —dijo el policia— y todavia no sabes lo que es dolor.
Arriba.

—No puedo. De verdad...

La detonacion fue ensordecedora; la bala reboto en el asfalto con un
monstruoso zumbido, y Johnny se puso de pie antes incluso de convencerse



plenamente de que seguia vivo. Se balance6 como un borracho, con un pie a
cada lado de la linea divisoria de la carretera. Tenia la mitad inferior de la
cara cubierta de sangre, y llevaba arena adherida a los labios, las mejillas y el
menton.

—iEh, gran hombre, te has meado encima! —advirti6 el policia.

Johnny bajo la vista y vio que era cierto. Por mas que brinquemos y
dancemos... pensd. El muslo izquierdo le palpitaba como un diente cariado.
Tenia las nalgas acalambradas; parecian pedazos de carne congelada. Supuso
que, a pesar de todo, debia considerarse afortunado. Si le hubiese golpeado
un poco mas arriba la segunda vez, en esos momentos estaria paralizado.

—Eres un escritor patético, y un hombre patético —dijo el policia.

Empuiaba un revolver enorme. Contempld la bolsa de hierba que sostenia
aun en la otra mano e hizo un gesto de aversion.

—Lo sé no solo por lo que dices sino también por como se mueve tu boca
cuando lo dices. De hecho si mirase demasiado rato esa boca soez y viciosa, te
mataria aqui mismo. No seria capaz de controlarme.

Los coyotes aullaban en la lejania, como si sus ululatos perteneciesen a la
banda sonora de una vieja pelicula de John Wayne.

—¢No ha hecho ya bastante? —pregunté Johnny con voz apagada.

—Todavia no —respondio el policia, y sonrio—. Lo de la nariz es solo el
principio. En realidad mejora tu aspecto. No mucho, pero un poco si. —Abrid
la puerta trasera del coche patrulla. Entretanto Johnny se pregunté cuanto
habia durado aquella comedia. No tenia la menor idea, pero en todo ese
tiempo no habia pasado por la carretera un solo automovil o camién. Ni uno
solo—. Entra, gran hombre.

—:Addénde me lleva?

—¢Adonde crees tu que voy a llevar a un gilipollas indecente, a un fumeta
izquierdoso como tu? Al calabozo. Y ahora entra en el coche.

Al entrar, Johnny se palp6 el bolsillo superior derecho de la cazadora.

Alli estaba el teléfono moévil.

Las nalgas le dolian tanto que no pudo sentarse sobre ellas, de modo que se
coloco6 de medio lado, apoyando el peso en el muslo izquierdo.



La nariz le palpitaba, y se la cubrié con una mano ahuecada. Daba la
impresion de que fuese un organismo vivo y maligno, un organismo que
hincaba profundamente en la carne sus emponzonados aguijones; pero de
momento Johnny podia soportarlo. Por favor, que el movil tenga cobertura,
imploré al Dios del que se habia reido durante la mayor parte de su vida
profesional, y en concreto recientemente en un relato titulado «El mal tiempo
que el cielo nos trae», que habia publicado la revista Harper’sy en general
habia recibido elogiosos comentarios.

Por favor, Dios mio, que el condenado teléfono tenga cobertura, y que Steve
este atento. A continuacién, dandose cuenta de que habia olvidado un
requisito previo de vital importancia, anadié una tercera suplica:

Por favor, concédeme una oportunidad de usar el teléfono, por favor.

Como en respuesta a su ultimo ruego, el colosal policia paso junto a la puerta
del conductor sin mirarla siquiera y se dirigié hacia la moto de Johnny. Se
puso el casco y se montd; su estatura era tal que apenas tuvo que levantar la
pierna. Al cabo de un instante el motor de la Harley cobré vida. Con él a
horcajadas sobre el asiento, la Harley parecia diminuta. Sin abrocharse la
correa del casco, hizo girar el putio del gas cuatro o cinco veces,
revolucionando el motor como si le gustase el sonido. Después enderezo6 la
moto, echo atras el soporte de una patada y puso la primera con la punta del
pie. Avanzando al principio con precaucién —recordandole a Johnny a si
mismo cuando sacé la moto del garaje y se deslizo entre el trafico por primera
vez en tres anos— el policia descendio por el terraplén de la cuneta. Utilizé el
freno de mano y se ayudo con los pies, atento a las irregularidades y los
obstéaculos del terreno. Una vez en llano, aceleré y cambié rdpidamente las
marchas, serpenteando entra matas de salvia.

Ojala se te hunda la rueda en la madriguera de una ardilla de tierra, sadico de
mierda, penso Johnny, sorbiendo con cuidado por la nariz taponada y
palpitante. Ojala tropieces con algo duro y te estalle la moto.

—No pierdas tiempo con él —murmurd, y con el pulgar desabroché el
corchete del bolsillo superior derecho de la cazadora.

Extrajo el teléfono mévil Motorola (los méviles habian sido idea de Bill Harris,
quiza la tnica buena idea que se le habia ocurrido a su agente en los ultimos
cuatro afios) y lo desplegé. Mir6 la pequefia pantalla, contuvo la respiracion y
rogd por que apareciesen una S y dos barras. Vamos, por favor, penso, con el
sudor cayéndole por las mejillas y la nariz sangrando todavia. Una S y dos
barras, o si no, ya puedo usar este trasto como supositorio.

El teléfono emitié un zumbido. En la parte izquierda de la pantalla aparecio
una S, que significaba «En servicio», y una barra. Una sola barra.

—No, por favor —gimié—. Por favor, no me hagas esto. jSélo una mas, por
favor, una mas!

Sacudi6 el teléfono en un gesto de frustracién... y vio que se habia olvidado



de extraer la antena. La extendio, y apareci6 una segunda barra sobre la
primera. Parpaded, se desvanecid y reaparecio; seguia parpadeando pero
estaba allf .

—iBien! —susurré Johnny—. jBien!

Levanto la cabeza y miré por la ventanilla a través de una marafia de pelo gris
ensangrentado; sus ojos, con los parpados sudorosos, parecian los de un
animal acorralado en su madriguera. El policia habia detenido la Harley a
unos trescientos metros. Desmonto y la dejo caer al suelo. El motor se paro.
Incluso en aquellas circunstancias Johnny sintié una punzada de indignacion.
La Harley lo habia llevado a través de todo el pais sin que su delicado motor
fallase una sola vez, y le doli6 verla tratada con tan negligente desdén.

—Chiflado hijo de puta —masculld.

Sorbié sangre medio coagulada por la nariz y lanzé un escupitajo viscoso al
suelo cubierto de papeles del coche patrulla. Luego volvié a concentrar la
atencion en el teléfono. En la hilera de botones de la parte inferior habia uno,
el segundo por la derecha, en el que se leia NOMBRE/MENU. Steve le habia
programado esa funcién antes de iniciar el viaje. Johnny pulsé el botén y en la
pantalla aparecié el nombre de su agente: BILL. Volvié a apretarlo y salié
TERRY. Lo puls6 una tercera vez y en la pantalla leyd JACK, Jack Appleton,
editor de FS&G. jDios santo, por qué tuvo que grabar todos estos nombres
antes que el suyo! Steve era su tabla de salvacion.

A trescientos metros de alli, en medio del desierto, el policia demente se
habia quitado el casco y echaba arena con los pies sobre la Harley de Johnny.
A aquella distancia parecia un nifio en plena pataleta. Estupendo. Si pretendia
cubrir de arena toda la moto, Johnny tendria tiempo de sobra de hacer la
llamada, en el supuesto, claro, de que el teléfono colaborase. La luz de
prellamada estaba encendida, y eso era buena sefial, pero la segunda barra
de transmisién seguia parpadeando.

—Vamos, vamos —dijo Johnny, mirando el teléfono que sostenia entre sus
manos temblorosas y ensangrentadas—. Por favor, encanto, por favor.

Pulsé de nuevo el botén NOMBRE/MENU y aparecié STEVE.

Apoyd el pulgar en el botén de envio de llamada y lo apretd. A continuacion se
acerco el teléfono a la oreja, inclindndose mds aun hacia la derecha y mirando
por la mitad inferior de la ventanilla. El policia echaba arena en el bloque del
motor.

El teléfono empezod a sonar, pero Johnny sabia que la llamada no habia
llegado atn a su destino. Simplemente habia accedido a la red de rastreo. Se
hallaba atin a un paso de Steve Ames. Un largo paso.

—Vamos, vamos, vamos...

Una gota de sudor le entro en el ojo, y se la enjugé con un nudillo.



—Bienvenido a la red de rastreo de llamadas de la zona oeste —dijo una voz
de autémata—. Su llamada estd en camino. Gracias por su paciencia y buenos
dias.

—iDéjate de tonterias y date prisa, joder! —rezongd Johnny.

La linea quedd en silencio. En el desierto, el policia se apartd un par de
metros de la moto, como para calibrar si podia dar ya por concluida su
operacion de camuflaje. En el asiento trasero del coche patrulla, sucio y lleno
de papeles, Johnny Marinville rompi6 a llorar. No pudo contenerse. En cierto
modo era tan humillante como mojarse de nuevo el pantalén.

—No —susurré—. Todavia no. Aun no has acabado. Con este viento, mejor
sera que la tapes un poco mas; por favor, tapala un poco mas.

El policia seguia contemplando la moto; su sombra parecia prolongarse casi
un kilémetro por el desierto. Johnny lo observaba atentamente por la
ventanilla con mechones de pelo apelmazado ante los ojos y el teléfono
apretado contra la oreja derecha. Lanzé un trémulo suspiro de alivio al ver
que el policia se aproximaba de nuevo a la moto y empezaba a echar arena
sobre el manillar.

El teléfono comenzé a sonar, esta vez de un modo irregular y lejano. Si la
senal llegaba —y la calidad del sonido, pobre pero suficiente, asi lo indicaba—
otro teléfono Motorola, este instalado en el salpicadero de un camién Ryder
que en ese momento debia de hallarse a una distancia de entre cien y
cuatrocientos kilometros al este de la actual posicién de Johnny Marinville,
estaria sonando.

En el desierto el policia seguia enterrando el manillar de la moto.
El timbre soné dos veces, tres, cuatro...

Si sonaba una vez mads, dos a lo sumo, otra voz de autémata surgiria en la
linea (en la telefonia mévil, habia descubierto Johnny, resonaban
continuamente voces de autémata) y anunciaria que el abonado cuyo nimero
acababa de marcar se encontraba fuera de cobertura o habia abandonado su
vehiculo. Johnny, todavia llorando, cerré los ojos. En la oscuridad pulséatil y
tenida de rojo que hallé tras sus parpados, imagino el camién Ryder aparcado
en una estacion de servicio al oeste de la linea divisoria entre Utah y Nevada.
Steve estaba en la tienda comprando una caja de aquellos condenados puros
que fumaba y tonteando con la dependienta mientras fuera, en la cabina vacia
del camiodn, sonaba el teléfono movil, la otra mitad del sistema de
comunicacién en que el agente de Johnny habia insistido.

El timbre soné por quinta vez.
Por fin, lejana y velada a causa de la interferencia estética pero en todo caso

alentadora como la voz de un angel bajado del cielo, se oy0 en la linea el
habla caracteristicamente tejana de Steve, parsimoniosa y monotona.



—Si... ta... ¢jefe?

En direccién este pasé un semirremolque a gran velocidad, y el coche patrulla
se balanceo. Johnny apenas se dio cuenta, y no intento siquiera hacer sefiales
al conductor. Probablemente no lo habria intentado atn si en ese momento no
hubiese tenido toda su atencién puesta en el teléfono y la tenue voz de Steve.
El camiodn circulaba al menos a ciento diez kildmetros por hora. ;Qué
demonios podia ver el conductor en dos décimas de segundo, considerando
ademas que las ventanillas del coche patrulla estaban cubiertas de polvo?

Pasando por alto el dolor, tomé aire con fuerza por la nariz para limpiarse de
sangre las fosas nasales y la garganta con la intencién de que su voz sonase lo
mas clara posible.

—iSteve! Steve! Estoy metido en un lio. En un lio serio.

Por un momento la linea crepité sonoramente, y Johnny creyé que se habia
cortado la comunicacién, pero cuando la interferencia estatica disminuyd, oyé
decir a Steve:

—... ocurre, jefe? jRepitelo!
—Steve, soy Johnny. ¢ Me oyes?
—... oigo. ¢Qué...?

La linea volvié a crepitar, enterrando casi por completo las ultimas palabras
de Steve, pero Johnny creyo oir «pasa». «Te oigo. ¢Qué pasa?».

Dios, por favor, que no sean solo ilusiones mias. Por favor.

El policia se interrumpié de nuevo y retrocedié para echar un vistazo critico a
su obra. A continuacién se dio media vuelta y se encamino hacia la carretera
con la cabeza inclinada y las manos en los bolsillos. De pronto Johnny, con
una creciente sensacion de terror, se dio cuenta de que no sabia que decirle a
Steve. Habia centrado toda su atencion en hacer la llamada, en conseguir
ponerse en contacto con él por pura fuerza de voluntad si eso era lo que se
requeria.

.Y ahora qué?, penso.
No tenia una idea clara de su paradero; su unico punto de referencia...

—Estoy en la interestatal 50 al oeste de Ely —dijo. Los ojos le escocian a
causa de las gotas de sudor que le caian de la frente—. No sé exactamente a
qué distancia. Por lo menos a sesenta kildémetros, probablemente mas. Un
poco mas adelante de donde me encuentro veo estacionada una caravana
junto a la carretera. Hay un policia... no estatal sino de algin pueblo, pero no
sé cual... No he podido leer el nombre en la puerta del coche... Ni siquiera se
como se llama el policia...



A medida que el policia se acercaba, Johnny hablaba mas deprisa; a ese paso
acabaria balbuceando.

Céalmate, se dijo; esta todavia a cien metros de aqui. Tienes tiempo de sobra.
Por amor de Dios, basta con que hables espontaneamente, con que hagas
aquello por lo que te pagan, aquello que has hecho toda tu vida. Comunicate,
por lo que mas quieras!

Pero nunca lo habia hecho para salvar la vida. Para ganar dinero, para darse
a conocer en los circulos oportunos, para expresar su indignacion, pero nunca
para salvar literalmente la vida. Y si el policia alzaba la vista y lo descubria.
Johnny estaba agachado, pero la antena del teléfono asomaba por encima de
él, claro que asomaba...

—Me ha quitado la moto, Steve. Me ha quitado la moto y se la ha llevado al
desierto. La ha cubierto de arena, pero tal como sopla el viento... Esta en el
desierto, a un par de kilometros al este de la caravana que he mencionado y
al norte de la carretera. Quiza la veas si cuando llegas aun no se ha puesto el
sol. —Tragé saliva—. Avisa a la policia... a la policia estatal. Diles que me ha
detenido un policia rubio y grande... grande de verdad. En serio, este tipo es
un auténtico gigante. {Me has entendido?

Por el auricular oyé sélo un vibrante silencio roto de vez en cuando por una
rafaga de interferencia estatica.

—iSteve! ;Estas ahi, Steve?
No. No estaba.

En la pantalla del teléfono se veia una sola barra de transmision, y no habia
nadie al otro lado de la linea. Se habia cortado la comunicacién, y Johnny
estaba tan absorto en lo que decia que no se habia dado cuenta de cuando
habia ocurrido, o hasta dénde habia oido Steve.

Johnny, ¢estas seguro de que has hablado con é1?

Esa era la voz de Terry resonando en su cabeza, una voz que unas veces
adoraba y otras detestaba. En ese momento la detestaba. La detestaba mas
que cualquier otra voz que hubiese oido su vida. Y la detestaba mas atn por la
compasion que percibia en ella.

¢Estas seguro de que no te lo has imaginado todo?

—No, estaba ahi, estaba ahi, el muy hijo de puta estaba ahi —dijo Johnny.
Advirtié un tono suplicante en su propia voz, y también eso le parecio
detestable—. Estaba, pedazo de bruja. O al menos ha estado por unos
segundos.

El policia: se encontraba sélo a cincuenta metros. Johnny bajo la antena con la
mano izquierda, plego el micréfono e intentd guardarse el teléfono en el
bolsillo. Tenia la solapa cerrada. El teléfono se le cayd en el regazo y resbalo



luego hasta el suelo. Lo buscoé a tientas desesperadamente. Al principio no
encontré mas que papeles arrugados —impresos de la Asociacion de Lucha
contra la Droga— y envoltorios de hamburguesa con viejas manchas de
aceite. Al cabo de un momento sus dedos tropezaron con algo duro y
estrecho.

No era lo que buscaba, pero la breve ojeada que le echo antes de tirarlo de
nuevo basto para helarle la sangre. Era un pasador de plastico para el pelo, el
pasador de una nifia.

Olvidate del pasador, se dijo. No tienes tiempo de preguntarte que hacia una
nifia en este coche. Encuentra el maldito teléfono. El policia ya debe de estar
cerca...

Si. Muy cerca. Pese al viento, que habia arreciado tanto que mecia el coche
patrulla sobre sus amortiguadores, oia las sonoras pisadas de sus botas.

Johnny encontré un montén de tazas de plastico y, en medio, el teléfono. Lo
agarro, se lo guardd en el bolsillo y aseguro la solapa con el gafete. Cuando se
irguid, el policia rodeaba ya la parte delantera del coche, y se doblé por la
cintura para mirar por el parabrisas. Tenia la cara mas quemada que antes;
algunos puntos de su piel parecian a punto de ampollarse. De hecho el labio
inferior, advirtié Johnny, presentaba ya varias ampollas, como también la sien
derecha.

Estupendo, pensé. Eso no me hiere la vista en absoluto.

El policia abrié la puerta del conductor, se incliné y miré a través de la rejilla
que separaba los asientos delanteros de la parte de atras.

Empez6 a olfatear y las aletas de la nariz se le abocinaron. Para Johnny, sus
fosas nasales parecian del tamaifio de las carrileras de una bolera.

—c¢Has vomitado en mi coche, gran hombre? Porque si has vomitado, en
cuanto lleguemos al pueblo tendras que recogerlo con un cucharén.

—No —contesto6 Johnny. Notd que le corria sangre garganta abajo y se le
empaiié de nuevo la voz—. Tenia arcadas pero no he vomitado.

Experiment6 una sensacion de alivio por lo que el policia acababa de decir:
«... en cuanto lleguemos al pueblo...». Eso indicaba que no se proponia
sacarlo del coche, volarle los sesos y enterrarlo junto a la moto.

A menos que esté intentando calmarme para que baje la guardia y asi le
resulte maés facil... en fin, lo que sea.

—¢Estas asustado? —pregunto el policia, atn inclinado y mirando a través de
la rejilla—. Dime la verdad, gran hombre, porque si mientes, lo notaré. Tak/

—Claro que estoy asustado —repuso Johnny con voz gangosa, como si
estuviese resfriado.



—Bien. —Tras sentarse al volante, el policia comenté—: Cae un sol de justicia,
y yo sin sombrero. Me lo ha hecho trizas una cantante folk con muy mal genio,
y nunca ha cantado Leavin on a Jet Plane .

—Una lastima —dijo Johnny, sin entender ni remotamente de qué hablaba.
—Es mejor callar que mentir.

El respaldo del asiento delantero se combé por el peso del policia y aprisiond
la rodilla izquierda de Johnny.

,—iEchese hacia delante! —exclamoé Johnny—. Me esta aplastando la pierna.
Echese hacia delante y déjeme apartarla. jDios, me la va a romper!

El hombre no se molesté en contestar, y Johnny noté que la presién
aumentaba sobre su pierna comprimida. Se la agarré con las dos manos y tird
hasta liberarla del asiento delantero. Jaded por el esfuerzo, y un hilo de
sangre le bajo por la garganta, provocandole arcadas, esta vez auténticas.

—iHijo de puta! —grit6 Johnny. El insulto escapd de su garganta en medio de
un espasmo de tos sanguinolenta antes de que pudiera reprimirlo.

Sin embargo tampoco esta vez el policia se dio por aludido. Permanecié en el
asiento con la cabeza gacha, tamborileando suavemente con los dedos en el
volante. Al respirar, un silbido surgia de su garganta, y por un momento
Johnny penso6 que lo estaba imitando. Pero enseguida descarto la idea.

Ojala sea asma. Ojalé te ahogues.

—Oiga —dijo, procurando que ese rencor visceral no se reflejase en su voz—.
Necesito algo para la nariz. No resisto el dolor. Aunque solo sea una aspirina.
¢cTiene una aspirina?

El policia contintio en silencio, tamborileando en el volante con la cabeza
inclinada.

Johnny abrié la boca para hablar, pero finalmente desistié. El dolor era
insufrible, sin duda el peor que recordaba, peor ain que el célico biliar que
habia padecido en el ano 89; asi y todo, no deseaba morir.

Y algo en la postura del policia, como si su mente estuviese muy lejos de alli
tomando una decisiéon importante, hacia pensar que quiza la muerte
anduviese cerca.

De modo que se quedo6 callado y espero.

Transcurrio el tiempo. Las sombras de las montafnas se aproximaron y
condensaron, pero los aullidos de los coyotes se habian extinguido. El policia
permanecia en su asiento con la cabeza gacha y seguia tamborileando con los
dedos en el volante. Parecia meditar.



Pasaron dos vehiculos por la carretera, otro semirremolque en direccién este
y un automovil hacia el oeste que trazé un amplio arco para rebasar al coche
patrulla, pero ni siquiera entonces el policia levanté la vista.

De pronto cogié algo que habia en el asiento contiguo medio oculto tras una
extrafia tira metdlica de puas. Era una vieja escopeta de dos cafiones. El
policia la miré fijamente.

—Es posible que esa mujer no sea en realidad una cantante folk —comenté—,
pero ha intentado matarme, de eso no hay duda. Con esto.

Johnny continu6 callado, esperando. El corazén le latia lentamente pero con
fuerza.

—Nunca has escrito una novela verdaderamente espiritual —le reproché el
policia. Hablaba despacio, pronunciando cada palabra con extremo cuidado—.
Ese es tu gran fracaso aunque no lo reconozcas, y de hecho la auténtica razén
de tus desmanes y tu engreimiento. No tienes el menor interés en tu
naturaleza espiritual. Te ries del Dios que te cred, y al hacerlo degradas tu
pneuma y ensalzas el barro de que esta formado tu sarx . ;Comprendes?

Johnny abrié la boca, pero volvié a cerrarla. Hablar o no hablar, esa era la
cuestion.

El policia resolvié el dilema por él. Sin levantar la vista del volante, sin echar
siquiera un vistazo al retrovisor, se apoy6 los cafiones de la escopeta en el
hombro derecho y le apunté con ellos a través de la rejilla metdlica.
Instintivamente Johnny se desliz6 hacia la izquierda, tratando de alejarse de
aquellos dos enormes agujeros negros. Sin embargo, pese a que el policia
seguia sin levantar la vista, los caflones lo siguieron con la precisién de un
servomecanismo controlado por radar.

Quiza tenga un espejo en el regazo, pensoé Johnny. No obstante, enseguida
concluyd: Pero ¢de que le serviria? Veria solo el techo del jodido coche. ¢Qué
demonios pasa aqui?

—Contéstame —exigio el policia con voz enigmatica y pensativa.

Mantenia la cabeza inclinada y con la mano libre continuaba tamborileando
en el volante. Otra rafaga de viento azoté el coche, arrojando contra las
ventanillas una fina lluvia de arena y polvo alcalino.

—Contéstame ya. No esperaré. No tengo por qué esperar. Siempre hay otro
detrds. Asi que contesta: ¢has entendido lo que acabo de decir?

—Si —respondié Johnny con voz vacilante—. Pneuma es la palabra que usaban
antiguamente los gnoésticos para referirse al espiritu, y sarx es el cuerpo. Ha
dicho, y corrijame si me equivoco —pero no con la escopeta, penso; por favor,
no me corrija con la escopeta—, que he descuidado mi espiritu en favor de mi
cuerpo. Y puede que tenga razon. Es muy probable.



Johnny se desplazoé hacia la derecha. Los cafiones de la escopeta siguieron sus
movimientos con total precisiéon. Sin embargo, Johnny habria jurado que los
muelles del asiento del conductor no habian emitido el menor chirrido y que
el policia no podia verlo a menos que dispusiese de algun circuito oculto de
television.

—No me des coba —dijo el policia con hastio—. Asi solo conseguirds empeorar
tu destino.

—Lo... —Johnny se humedecio los labios con la lengua—. Lo siento. No
pretendia...

—Sarx no es el cuerpo; soma es el cuerpo. Sarx es la carne del cuerpo. ElL
cuerpo estd hecho de carne, del mismo modo que, segun se dice, el verbo se
hizo carne con el nacimiento de Cristo, pero el cuerpo no es sélo la carne que
lo forma. El todo es mas que la suma de las partes. ¢Tan dificil de entender es
eso para un intelectual como ta?

Los canones de la escopeta no dejaban de moverse, siguiendo a Johnny como
un autogiro.

—Yo... yo nunca... —balbuced Johnny.

—¢Nunca lo habias pensado desde ese punto de vista? Vamos, por favor.
Incluso un ingenuo espiritual como tu debe de entender que un plato de pollo
no es un pollo. Pneuma, soma y s-s-5 ...

Se le habia espesado la voz y respiraba convulsivamente, tratando de hablar
como cuando uno intenta terminar una frase antes de estornudar. De pronto
dejo la escopeta en el asiento contiguo, inhalo aire profundamente (el asiento
forzado chirrid y casi atrap6 de nuevo la rodilla izquierda de Johnny) y
estornudd. Lo que salié de su garganta y nariz no era mucosidad sino sangre
mezclada con una sustancia roja y translucida semejante a una malla de
nailon. Esta sustancia —tejidos de la garganta del policia— rocié el
parabrisas, el volante y el salpicadero. Despedia un hedor nauseabundo, el
olor de la carne putrefacta.

Johnny se cubrié el rostro con las manos y grit6. Era imposible contenerse.
Noté que los globos oculares le palpitaban en sus cuencas, noté que la
adrenalina fluia impetuosamente por su organismo a causa de la conmocion.

—Dios, no hay nada peor que un resfriado de verano, ¢no? —pregunto el
policia con su voz enigmdtica y pensativa. Se aclaré la garganta y lanzé un
gargajo del tamafio de una ciruela contra el salpicadero. Permanecié alli
enganchado por un momento y después resbalo por el frontal de la radio
como un caracol indescriptible, dejando un rastro de sangre a su paso. Pendi6
brevemente del borde de la radio y cayd en la esterilla del suelo con un
chasquido.

Johnny cerr6 los ojos tras las manos y gimio.



—Eso era sarx —explico el policia, y puso el motor en marcha—. Te conviene
tomar nota. Diria que «para tu siguiente libro», pero dudo que haya un
siguiente libro, ¢verdad, sefor Marinville?

Johnny no respondié. Se quedo inmévil con las manos en la cara y los ojos
cerrados. Pensé que era imposible que aquello estuviese ocurriendo
realmente, que sin duda se hallaba en un manicomio, victima de la
alucinacién mas espantosa del mundo. Pero en el fondo sabia que no era asi.
El hedor de lo que aquel hombre habia expulsado al estornudar...

Estd muriéndose, se dijo; tiene que estar muriéndose. Eso se debe a una
infeccién y una hemorragia interna. Esta enfermo, y su enfermedad mental no
es mas que un sintoma de otra cosa, exposiciéon a radiaciones, o rabia, o... o0...

El policia cambié de sentido en la carretera, y se encaminaron hacia el este.
Johnny mantuvo las manos frente al rostro un rato mas, tratando de recuperar
el control. Finalmente las bajé y abrio los ojos.

Por la ventanilla del lado derecho vio algo que le causé estupefaccion.

Habia coyotes sentados en el arcén a intervalos de quince metros, como una
guardia de honor, silenciosos, de ojos amarillos, con la lengua colgando.
Parecian sonreir.

Johnny volvié la cabeza y miré al otro lado. También alli habia coyotes,
sentados en el polvo bajo el sol vespertino, contemplando el coche patrulla.
¢Eso también es un sintoma?, se preguntd. Eso que ves ahi fuera, ¢es un
sintoma? Si lo es, ¢por qué estoy viéndolo?

Miro por el cristal trasero. En cuanto el coche patrulla pasaba, los coyotes se
levantaban y se alejaban por el desierto.

—Tienes mucho que aprender, gran hombre —dijo el policia, y Johnny se
volvioé hacia él. En el retrovisor vio sus ojos grises fijos en él, uno de ellos
cubierto por una pelicula de sangre—. Antes de que se agote tu tiempo,
habras comprendido muchas cosas.

Mads adelante aparecio junto a la carretera una senal, una flecha que indicaba
la direccién hacia algtin pueblo. El policia puso el intermitente a pesar de que
nadie los seguia.

—Te llevo al aula —anuncié—. Las clases no tardaran en empezar.
Dobl6 a la derecha. El coche patrulla se levanté sobre dos ruedas e instante

después volvio a estabilizarse. Se dirigian al sur, hacia la muralla agrietada
de una explotacion minera a cielo abierto y el pueblo acurrucado en su base.



v

Steve Ames estaba incumpliendo uno de los Cinco Mandamientos, el quinto y
ultimo para ser exactos.

Habia recibido esos Cinco Mandamientos un mes atras, y no de manos de
Dios sino de Bill Harris. Estaban sentados en el despacho de Appleton, editor
de Johnny Marinville desde hacia diez afios. Appleton se hallaba también
presente durante la entrega de los Mandamientos, pero no intervino en esa
parte de la conversacion casi hasta el final; se limité a permanecer reclinado
en la butaca de su escritorio con los dedos —exquisitamente cuidados por un
manicuro profesional— extendidos sobre las solapas de la americana. El gran
Johnny Marinville se habia marchado quince minutos antes, con la cabeza en
alto y las crines grises flotando sobre los hombros, pretextando que tenia una
cita en una galeria de arte del SoHo.

—Todos estos mandamientos son prohibiciones, y confio en que no los olvide,
senor Ames —habia dicho Harris. Era un individuo bajo y rechoncho, y
probablemente bastante inocuo, pero sus palabras sonaban como decretos de
un débil reyezuelo—. ;Me escucha?

—Atentamente —aseguroé Steve.

—En primer lugar, no debe ir de copas con Johnny. Ha abandonado la bebida
hace un tiempo (cinco anos, sostiene él), pero Gltimamente no frecuenta ya
las reuniones de Alcohdlicos Andénimos, y eso es mala sefial. Ademas, en el
caso de Johnny la abstinencia es siempre una situacién precaria, incluso con
la ayuda de Alcohdlicos Anénimos. Pero no le gusta beber solo, asi que si lo
invita a unas rondas después de un agotador dia en la Harley, niéguese. Si
trata de intimidarlo, diciéndole que forma parte de su trabajo, niéguese
igualmente.

—No se preocupe —dijo Steve.

Harris no le prestd atencion. Llevaba el discurso preparado, y no estaba
dispuesto a apartarse del guion.

—Segundo, no debe comprarle drogas. Ni un solo porro. Tercero, no debe
buscarle mujeres, y no dude que es muy capaz de pedirselo, sobre todo si
aparece alguna chica guapa en las recepciones que le he programado a lo
largo del viaje. Al igual que con la bebida y las drogas, si se las busca é€l, es
cosa suya. Pero no lo ayude.



Steve penso en responder a Harris que el no era un chulo, que probablemente
lo habia confundido con su padre, pero llegé a la conclusién de que no habria
sido muy prudente por su parte, y optd por el silencio.

—Cuarto, no debe encubrir a Johnny. Si empieza a beber o a consumir droga,
especialmente si sospecha que se trata de cocaina, péngase en contacto
conmigo de inmediato. (Entendido? De inmediato.

—Entendido —repuso Steve, pero eso no implicaba forzosamente que
obedeciese. Le atraia aquel trabajo pese a los problemas que planteaba, en
parte, de hecho, por los problemas que planteaba; la vida sin problemas
carecia de interés, pero eso no significaba que fuese a vender su alma para
conseguirlo, y menos a un fulano trajeado con una enorme tripa y la voz de un
nifio grande que habia pasado la mayor parte de su vida adulta intentando
resarcirse de las ofensas reales o imaginarias que habia padecido en el patio
del colegio. Y aunque Johnny Marinville era un tanto gilipollas, Steve no tenia
nada que echarle en cara. Harris, en cambio, era otro cantar.

En ese punto Appleton se incliné sobre su escritorio e intervino por primera y
Unica vez en la conversacion antes de que el agente de Marinville enunciase
el tltimo Mandamiento.

—¢Qué impresion le causa Johnny, sefior Ames? —pregunté—. Tiene
cincuenta y seis afios, como usted sabe, y ha vivido la vida intensamente,
sobre todo en los afios ochenta. Termino en una sala de urgencias tres veces,
dos en Connecticut y otra aqui en Nueva York. Las dos primeras por
sobredosis, y no hablo de oidas porque los periddicos trataron por extenso la
noticia. La tercera pudo ser un intento de suicidio, aunque eso si son simples
rumores, y le pediria que no lo divulgase por ahi.

Steve asinti6 con la cabeza.

—Asi pues, ¢qué le parece? —preguntd Appleton—. (Lo considera capaz de
recorrer el pais desde Connecticut hasta California en una moto que pesa casi
media tonelada, y asistir a unos veinte actos en el trayecto entre conferencias
y recepciones? Me interesa conocer su opinion, sefior Ames, porque yo
francamente tengo mis dudas.

Steve esperaba que Harris prorrumpiese en defensa de su cliente, apelando a
su legendaria fuerza y a sus huevos de acero —conocia bien a los tipos
trajeados y a los agentes, y Harris era las dos cosas—, pero guardé silencio y
espero a su respuesta. Quiza no fuese tan estupido al fin y al cabo, pensé
Steve. Quizd incluso se preocupaba sinceramente por ese cliente en
particular.

—Ustedes lo conocen mejor que yo —dijo Steve—. Yo hablé con él por primera
vez hace dos semanas, y no he leido ninguno de sus libros.

Harris, a juzgar por su expresion, no parecia en absoluto sorprendido.

—Precisamente por eso se lo pregunté —repuso Appleton—. Nosotros lo



conocemos desde hace demasiado tiempo. Yo desde 1985 cuando alternaba
con la beautiful people en las salas de fiestas, y Bill desde 1965. Es el Jerry
Garcia del mundo literario.

—Eso es injusto —protestd Harris friamente.
Appleton hizo un gesto de indiferencia.

—«Unos ojos nuevos ven mas claro» decia mi abuela. Asi que contésteme,
senor Ames, ¢lo cree capaz?

Steve se dio cuenta de que la cuestion era seria, quiza incluso vital, y
reflexiono al respecto durante casi un minuto. Sus dos interlocutores
aguardaron pacientemente.

—Bueno —dijo por fin—, no sé si en las recepciones sera capaz de comerse el
queso y mantenerse alejado del vino, pero en cuanto a si puede llegar a
California en la moto... si, probablemente. Se le ve fuerte. Sin duda tiene
mucho mejor aspecto que Jerry Garcia en su ultima etapa, eso se lo aseguro.
He trabajado con muchos rockeros a quienes les dobla la edad que estan
bastante peor que él.

Appleton le lanz6 una mirada inquisitiva.

—Me baso sobre todo en la expresién que veo en su cara. Quiere hacerlo.
Quiere salir a la carretera, incordiar a mas de uno, tomar nota de algunos
nombres. Y... —Steve recordd de pronto su pelicula preferida, una que veia en
video practicamente todos los afios: Un hombre, con Paul Newman y Richard
Boone. El recuerdo le provocé una sonrisa—. Y parece un hombre que tiene
aun redafios de sobra.

—Ah —dijo Appleton, y bajé la vista un tanto desconcertado.

Steve no se sorprendié. Si Appleton habia tenido alguna vez redanos, pensé
Steve, probablemente los habia ya perdido cuando empez6 a estudiar en
Exeter, Choate o dondequiera que fuese a lucir sus chaquetas de sporty sus
corbatas del Partido Republicano.

Harris se aclar6 la garganta.

—En fin, si damos ya por zanjado ese punto, el tltimo Mandamiento...

Appleton gimid. Harris fingié no oirlo y siguié mirando a Steve.

—El quinto y tltimo Mandamiento es —repitié—: No debe recoger
autoestopistas. Ni hombres ni mujeres, pero sobre todo nunca mujeres.

Por eso probablemente Steve Ames no dudo ni por un instante cuando vio a la
muchacha junto a la carretera en las afueras de Ely, una muchacha delgada
de nariz torcida y pelo tefiido de dos colores.



Se arrimo al arcén y se detuvo.

La muchacha abrié la puerta del camién pero no subié a la cabina
inmediatamente. Simplemente miré a Steve con sus o0jos azules por encima
del asiento cubierto de mapas.

—¢Eres buena persona? —pregunto.
Steve penso por un momento y asintié con la cabeza.

—Si, supongo —contesté—. Fumo dos o tres puros al dia, pero nunca doy un
puntapié a un perro que no sea mayor que yo, y envio dinero a mi mamaita
cada seis meses.

—¢No intentaras abusar de mi, o algo asi?

—No —aseguro Steve, sonriendo. Le gustaba el modo en que la muchacha
mantenia sus ojos azules fijos en él. Parecia una nifia absorta en un tebeo—. A
ese respecto me controlo bastante bien.

—¢:Y no seras un asesino en serie o un psicopata?
—No, pero ¢de verdad crees que te lo diria si lo fuera?

—Probablemente lo veria en tus ojos —repuso la muchacha del pelo bicolor, y
aunque parecia hablar en serio, una sonrisa asomo a sus labios—. Soy un poco
adivina, colega, no mucho pero un poco si.

En su misma direccién pasé un estruendoso camion frigorifico, al rebasarlos
el conductor protest6 con un prolongado bocinazo, pese a que Steve habia
detenido su compacto Ryder casi en la cuneta y en ese momento no circulaba
ningun otro vehiculo por la carretera. Pero eso no tenia nada de raro. Por
experiencia, Steve sabia que ciertos individuos no podian apartar las manos
de la bocina o de la polla. Siempre estaban estrujando lo uno o lo otro.

—Se ha acabado el interrogatorio, seforita. ¢Quieres que te lleve, no? Tengo
que seguir mi camino.

En realidad se hallaba mucho mas cerca del jefe de lo que este habria
querido. A Marinville le gustaba disponer de toda América para él solo,
sentirse libre como un pajaro, y al fin y al cabo esa era la idea del libro. A
Steve todo eso le parecia muy bien, magnifico. Pero él, Steven Andrew Ames,
natural de Lubbock, tenia también un trabajo que hacer, y consistia en
asegurarse de que Marinville escribiese el libro con su ordenador y no a
través de una médium. Y el método que habia elegido para cumplir con su
parte era muy sencillo: mantenerse cerca y no permitir que ninguna situacion



se le escapase de las manos en la medida de lo posible. Permanecia unos cien
kilémetros por detras de él en lugar de doscientos cincuenta; pero si el jefe no
se enteraba, ¢qué mal habia en ello?

—Pues sigamos —dijo por fin la muchacha. Salt6 a la cabina y cerr6 puerta.

—Gracias, nena —bromed Steve—. Me conmueve esa demostracion de
confianza. —Miré por el retrovisor, no vio mas que los ultimos edificios de Ely,
y volvio al carril.

—No me llames asi —protesté la muchacha—. Es sexista.
—c:d«Nena» es sexista? Vamos, por favor.

—No me llames «nena» y yo no te llamaré «macho» —replic6 con tono
remilgado pero tajante.

Steve se echo a reir. Aun consciente de que probablemente a ella le
molestaria, no pudo evitarlo. Asi era la risa, una especie de eructo unas veces
era posible contenerla pero en la mayoria de los casos no.

La mir¢ y vio que también ella sonreia mientras se desprendia de la mochila,
asi que no debia de haberse ofendido demasiado. Era flaca como el palo de
una escoba —no debia de pesar mdas de cuarenta y dos o cuarenta y tres kilos
— y media alrededor de uno sesenta y cinco. Llevaba una cefiida camiseta con
las mangas arrancadas, y sus pechos se dibujaban claramente bajo la fina
tela, lo cual no dejaba de ser curioso en una muchacha tan preocupada como
ella por encontrarse a Jack el Destripador a bordo de un camién. Aunque a
ese respecto no tenia mucho que exhibir; Steve supuso que aun podia
comprar sus sujetadores en la secciéon infantil de las tiendas de ropa. En la
pechera de la camiseta un negro de pelo erizado sonreia en el centro de un
sol psicodélico. Formando un arco en torno a su cabeza se leia el lema: {NO
RENUNCIARE!

—Debe de gustarte Peter Tosh —dijo la muchacha—. jPorque no creo que
sean mis tetas!

—Trabajé con Peter Tosh en un par de ocasiones —comento Steve.
—iNo me lo creo!

—Créetelo —replico Steve. Miro por el retrovisor. Ely ya habia quedado atras.
En aquellos parajes uno perdia la nocién de la distancia.

Supuso que él, en el lugar de una joven autoestopista, haria también alguna
que otra pregunta antes de subirse a un camién o un automovil. Quiza no
sirviese de nada, pero no estaba de mads, porque una vez en el desierto
cualquier cosa podia ocurrir.

—¢Cuando trabajaste con Peter Tosh?



—En el afio ochenta o el ochenta y uno —respondié Steve—. No lo recuerdo
exactamente. Primero en el Madison Square Garden, y mas tarde en Forest
Hills. En Forest Hills Dylan canté un bis con él. Blowin in the Wind .

La muchacha lo mir6 con franca admiracién, al parecer —por lo que Steve
veia— sin sombra de duda.

—iVaya, qué alucine! ;Y a qué te dedicabas? ¢Transportabas el material?

—Por aquellas fechas, si. Luego fui técnico de sonido. Y ahora... —Si, ese era
un buen comienzo, pero, ;qué era ahora exactamente? Técnico de sonido no,
desde luego. En cierto modo lo habian degradado de nuevo a encargado del
material. Y era también psicélogo a jornada parcial. Y ademds una especie de
Mary Poppins, solo que con una larga melena castafia de hippy y algin que
otro mechon gris en el centro—. Ahora me dedico a otra cosa. ¢Cémo te
llamas?

—Cynthia Smith —contestd, y le tendié la mano.

Steve se la estrechd, y advirtié que era larga y ligera, de huesos muy fragiles;
era como darle la mano a un pajaro.

—Yo me llamo Steve Ames.
—De Texas.
—Si, de Lubbock. Habras oido antes el acento, ¢no?

—Una o dos veces. —Su sonrisa picara le iluminé toda la cara—. «Puedes
sacar al chico de Texas...».

Completaron juntos la frase («... pero el chico siempre llevard Texas dentro»)
y se echaron a reir, ya amigos, con esa clase de breve amistad que entabla la
gente cuando se encuentra casualmente en las carreteras mdas solitarias de
Estados Unidos.

Saltaba a la vista que Cynthia Smith era un bicho raro, pero Steve también lo
era; uno no podia pasar la mayor parte de su vida adulta en el mundo de la
musica sin sucumbir en mayor o menor medida a la excentricidad, pero eso a
él no le molestaba. Cynthia le conté que tenia motivos de sobra para recelar
de los hombres; uno casi le habia arrancado la oreja izquierda y otro, no hacia
mucho, le habia roto la nariz.

—Y el que me hizo lo de la oreja era un tipo que me caia bien —anadié—. Les
tengo carifio a mis orejas. La nariz... si, la nariz tiene caracter, pero a las
orejas les tengo un carifio especial, vete a saber por qué.



Steve se volvio y le ech6 un vistazo a su oreja izquierda.

—Bueno, yo te las veo un poco planas por arriba —bromed6—, pero eso
tampoco es un gran problema. Si tanto carifio les tienes, podrias dejarte
crecer el pelo y tapartelas.

—Ni hablar —dijo Cynthia con firmeza, e inclindndose un poco a la derecha
para mirarse en el retrovisor montado en su lado de la cabina, se ahueco el
pelo. Llevaba la mitad izquierda tefida de verde y la otra mitad de naranja—.
Segtn mi amiga Gert, parezco la Huerfanita Annie, la de las historietas, pero
salida del infierno. Y eso es demasiado chachi para cambiarlo.

—No renuncias a tus pelos, ¢eh? —dijo Steve, parafraseando el lema de su
camiseta.

Cynthia sonrid, se dio una palmada en la pechera, e imitando pasablemente el
acento jamaicano afirmé:

—Yo sigo mi camino, como Peter.

El camino de Cynthia Smith habia sido huir de casa y de los reproches mas o
menos continuos de sus padres a la edad de diecisiete afios.

Habia pasado una breve temporada en la costa Este («Me marché cuando me
di cuenta de que iba a convertirme en un polvo facil», dijo con naturalidad), y
luego vago sin rumbo hasta acabar en el Medio Oeste, donde se «medio
limpidé» y conocid a un tipo atractivo en una reunién de Alcohdlicos Anénimos.
El tipo atractivo le asegurd que estaba totalmente limpio, pero mintid. jQue si
minti6é! Cynthia se fue a vivir con él de todos modos, un grave error («Nunca
he tenido mucho acierto con los hombres», admitié con igual naturalidad). El
tipo atractivo llegd a casa una noche atiborrado de tripis, y por lo visto
decidi6é que queria la oreja de Cynthia para usarla como sefial en los libros.
Cynthia se marcho a un centro de mujeres maltratadas, y alli no solo se
«medio limpié» sino que incluso trabajé de consejera durante un tiempo
cuando la supervisora murio asesinada y el centro estuvo a punto de cerrar.

—El tipo que maté a Anna es el mismo que me rompié la nariz —precisé
Cynthia—. Era mala persona. Richie, el que queria mi oreja como sefial,
simplemente tenia mal caracter. Pero Norman era mala persona. Un loco
peligroso.

—¢Lo cogieron?

Cynthia movio la cabeza en un solemne gesto de negacion.

—Pero no ibamos a dejar que HH desapareciese solo porque un tipo
enloquecio cuando lo abandoné su mujer, asi que arrimamos todas el hombro

para sacarlo adelante. Y lo conseguimos.

—¢HH?



—Son las siglas de Hijas y Hermanas. Alli recuperé la confianza en mi misma.
—Cynthia contemplaba el desierto por la ventanilla y se frotaba el puente
torcido de la nariz con el pulgar—. En cierto modo, incluso el tipo que me hizo
esto me sirvié de ayuda.

—Norman.

—Si, Norman Daniels, asi se llamaba. Al menos yo y Gert (Gert es una colega,
la que dice que me parezco a la Huerfanita Annie) le plantamos cara, ¢sabes?

—Ya.

—Y el mes pasado me decidi por fin a escribir a mis padres. Hasta puse el
remite en el sobre. Pensaba que cuando me escribiesen, si es que escribian,
estarian furiosos, sobre todo mi padre. Era el pastor de la parroquia. Ya se ha
jubilado, pero...

—Puedes sacar al chico del infierno, pero el chico siempre llevara el infierno
dentro —dijo Steve.

Cynthia sonrié.

—Si, eso mismo esperaba yo, pero la carta que recibi me sorprendid. Los
llamé por teléfono. Hablamos. Mi padre lloré. —Lo explicaba con cierta
admiracién—. En serio, lloro . ;Puedes creerlo?

—Oye, he estado de gira ocho meses con Black Sabbath —protest6 Steve—. A
partir de ahi, me lo creo todo. Asi que vuelves a casa, ¢eh? El regreso de la
nena praédiga.

Cynthia le lanz6 una mirada, y Steve sonri6.

—Perdona.

—Perdonado. En todo caso, asi es poco méas o menos.

—¢Dénde viven tus padres? —pregunto Steve.

—En Bakersfield. Por cierto, ¢td hasta donde vas?

—Hasta San Francisco, pero...

—¢En serio? —dijo con una sonrisa—. jGenial!

—Pero no se si podré llevarte hasta alli. De hecho, no se si podré llevarte mas
alld de Austin. Austin de Nevada, no de Texas.

—Ya sé donde esta Austin; tengo un mapa —replicé Cynthia, y le lanzé una
mirada de nifia enojada con su estupido hermano mayor que a Steve le gusto
mas auin que la que le habia dirigido antes de subir al camién. Era un
encanto, sin duda, pero ;qué pensaria ella si se lo dijese?



—Te llevaré hasta donde pueda, pero este trabajo es un tanto peculiar. Bueno,
en realidad como todos los trabajos en este medio. El mundo del espectaculo
es atipico por naturaleza, y esto forma parte del mundo del espectaculo... En
fin, supongo... pero... lo que quiero decir...

Se interrumpio. ¢Qué queria decir exactamente? Su empleo temporal como
encargado del material de un escritor (sabia que ese titulo no era el mas
adecuado para describir su actual cometido, no hacia falta ser escritor para
darse cuenta de eso, pero no se le ocurria otro mejor) casi habia terminado, y
sin embargo atn no habia extraido conclusiones al respecto, ni sobre el
trabajo ni sobre el propio Johnny Marinville. Sélo sabia con certeza que el
gran hombre no le habia pedido droga ni mujeres, y que ni una sola vez al
reunirse con él al final de la jornada en la habitacién de algtin motel habia
percibido olor a whisky en su aliento. Y por el momento con eso le bastaba. Ya
pensaria mas adelante en como describirlo en su curriculum.

—¢En qué consiste el trabajo? —pregunté Cynthia—. Porque en este camion
no parece que haya espacio suficiente para llevar el material de un grupo de
rock. ¢Estas de gira con un cantante folk esta vez? ¢Con Gordon Lightfoot o

alguien asi?

Steve sonrio.

—Bueno, mi jefe tiene algo de folk, supongo, solo que él no usa una guitarra o
una armoénica sino la boca. Es...

En ese momento el teléfono movil del salpicadero emitié su zumbido
penetrante y extrafilamente nasal. Steve lo cogio al segundo pitido pero no lo
abrié de inmediato, sino que miré a Cynthia.

—No hables —dijo mientras el teléfono sonaba por tercera vez en su mano—.
Podrias meterme en un lio si te oyen, ¢entendido?

El teléfono sond otras dos veces.

Cynthia asintio con la cabeza. Steve despleg6 el auricular y pulsé un botéon
para aceptar la llamada. Lo primero que oy6 al acercarse el teléfono a la oreja
fue la intensa crepitacién de la interferencia estatica; de hecho, le sorprendié
que la llamada hubiese llegado.

—Si, ¢eres tu jefe?

Se oy6 de fondo un rumor mas grave y monétono —el sonido de un camion al
pasar, pensé Steve— y luego la voz de Johnny Marinville.

Steve percibié su panico pese a las interferencias, y se le acelerd el corazoén.
Ya antes habia oido hablar a otras personas en ese mismo tono (al parecer,
ocurria una vez por gira cuando menos), y lo reconocié al instante. Al otro
lado de la linea se habia producido un desastre de un tipo u otro.



—iSteve! Steve! Estoy... lio... serio...

Steve miroé la carretera, una linea recta que se adentraba en el desierto, y
noté que el sudor empezaba a brotar en su frente. Se acordé del agente bajo y
rechoncho de Marinville con sus Mandamientos y su voz amenazadora, pero
de inmediato alej6 la imagen de su memoria. Lo ultimo que necesitaba en ese
momento era la incomoda presencia de Bill Harris en su cerebro.

—¢Has tenido un accidente? ¢Es eso? ¢Qué ocurre, jefe? Repitelo.
La linea crepito.
—... Johnny... ¢;oyes?

—Si, te oigo —contest6 Steve a voz en grito atin sabiendo que no servia de
nada. Observo a Cynthia con el rabillo del ojo y advirtié su creciente inquietud
—. ¢Qué ha pasado?

No lleg6 respuesta alguna durante un largo momento, y Steve tuvo la certeza
de que se habia cortado la comunicacion. Se apartaba ya el teléfono de la
oreja cuando la voz de Marinville lleg6 de nuevo, muy lejana, como una voz
procedente de otra galaxia.

—... cuenta... oeste... Ely...

¢.Cuenta?, penso Steve. No, debe de ser cincuenta. «Estoy en la interestatal
50 al oeste de Ely». Quiza. Quiza ha dicho eso. Un accidente. Seguro que ha
tenido un accidente. Se ha salido de la carretera ahora estd tendido en la
cuneta con una pierna rota y la cara llena sangre, y cuando volvamos a Nueva
York, su agente y su editor van a crucificarme, aunque solo sea porque no
pueden crucificarlo a él.

—No... exac... qué distancia... kildmetros, probablemente maés... poco mas
adelante... una caravana junto a la carretera...

A continuacién una intensa rafaga de interferencia estatica ahogé cualquier
otro sonido en la linea. Luego Marinville dijo algo sobre la policia. La policia
estatal y la policia de un pueblo.

—¢Qué...? —dijo Cynthia en el asiento contiguo.

—iChist! jAhora no! —la interrumpié Steve.

Por el auricular oyé:

—... la moto... al desierto... el viento... un par de kilémetros al este de la
caravana...

No oy6 nada mas. Grité al menos media docena de veces el nombre de Johnny
por el micréfono del teléfono, pero la linea siguié en silencio. La
comunicacion se habia cortado definitivamente. Utilizé el boton



NOMBRE/MENU, y cuando aparecieron las iniciales ]J.M. en la pantalla, cursé
la llamada. Una voz grabada le dio la bienvenida a la red de rastreo de
llamadas de la zona oeste, se produjo un silencio, y otra grabacion anuncié
que en ese momento no podia establecerse comunicacién. La voz comenzo a
numerar las posibles razones, y Steve corto la linea y pleg6 el teléfono.

—iMaldita sea! —exclamoé.

—Algun problema grave, ¢verdad? —pregunté Cynthia. Lo mir6é de nuevo con
los ojos muy abiertos, pero esta vez sélo se advertia en ellos alarma—. Lo veo
en tu cara.

—Es posible —contest6 Steve, y movio la cabeza en un gesto de impaciencia
—. Es muy probable. Era mi jefe. Estd mdés adelante, pero no sé dénde
exactamente. A unos cien kilémetros, supongo, pero podrian ser ciento
cincuenta. Viaja en una Harley. Es...

—¢Una moto grande de colores rojo y crema? —pregunté Cynthia con
repentina excitacion—. ¢Es una especie de Jerry Garcia, con el pelo gris y
largo?

Steve asintio.

—Lo he visto esta mafiana, bastante al este de aqui —dijo Cynthia—. Ha
puesto gasolina en la estacion de servicio de Pretty Nice. ¢Conoces ese
pueblo? ¢Pretty Nice?

Steve asinti6 de nuevo.

—Yo estaba desayunando en el bar y lo he visto por la cristalera. Me ha
sonado de algo. Me ha dado la impresion de que habia salido alguna vez por
la tele.

—Es escritor —explico Steve. Comprobo el cuentakilémetros y vio que
viajaban a ciento diez kilémetros por hora. Decidié que podia forzar el camién
un poco mas. La aguja giré hasta ciento veinte. Fuera el paisaje desértico
empezo a quedar atrds un poco mas deprisa—. Ha cruzado el pais reuniendo
material para un libro. También ha pronunciado unas cuantas conferencias,
pero basicamente visita sitios, habla con la gente y toma notas. Y ahora ha
tenido un accidente. O al menos esa impresiéon me ha dado.

—La comunicacion era pésima, ¢no?

—Si.

—Si quieres parar y dejarme aqui, por mi no hay problema —propuso Cynthia.
Steve lo pensd detenidamente. Una vez pasado el sobresalto inicial, su mente

volvid a funcionar con frialdad y precisién, como siempre ante circunstancias

adversas. No, decidié, no queria dejarla alli. Habia surgido una situaciéon
delicada, una situacién que debia afrontarse sin perdida de tiempo; pero no



por eso debia perder de vista el futuro. Aun en el caso de que Johnny
Marinville se hubiese estrellado con moto y fuese a pasar un buen tiempo
fuera de la circulacién, Appleton probablemente se resignaria; parecia un
hombre (pese a las chaquetas de sporty las corbatas del Partido Republicano)
capaz de aceptar la idea de que a veces las cosas se torcian. Bill Harris, en
cambio, le habia parecido uno de esos individuos que ante cualquier problema
busca una cabeza de turco.

Y Steve, como turco potencial, llego a la conclusién de que le convenia tener
un testigo, alguien totalmente ajeno a él hasta ese momento.

—No; prefiero que te quedes. Pero te seré sincero: no sé con que vamos a
encontrarnos. Con sangre, quiza.

—No me asusta la sangre —repuso Cynthia.

Cynthia no hizo el menor comentario acerca de la velocidad a que viajaban,
pero cuando el camion alcanzo los ciento cuarenta kilémetros por hora y la
carroceria empezo a temblar, se abrochd el cinturén de seguridad. Steve
apretd un poco mas el acelerador, y cuando la aguja marcé casi ciento
cincuenta, se redujo la vibracion. Asi y todo, agarré firmemente el volante;
soplaba un fuerte viento de costado, y a aquella velocidad una rafaga violenta
podia desviarlo hacia la cuneta.

Si eso ocurria y embarrancaban, las cosas se complicarian mas atn.

Seria llover sobre mojado. En su moto el jefe era mucho mas vulnerable al
viento, reflexion6 Steve. Quiza era eso lo que habia ocurrido.

En los ultimos kildmetros habia puesto al corriente a Cynthia sobre los
aspectos basicos de su trabajo: reservaba habitaciones, verificaba las rutas,
revisaba los sistemas de sonido alli donde el jefe tenia previsto dar una
conferencia, y se quedaba al margen para no estropear la imagen que el jefe
queria ofrecer de si mismo: Johnny Marinville, el lobo estepario de los
pensadores, un héroe politicamente correcto de una pelicula de Sam
Peckinpah, un escritor que no habia olvidado lo que era mantenerse fiel a sus
Ccompromisos.

El camiodn, explico Steve, estaba vacio salvo por algunos accesorios de
repuesto y una larga rampa de madera para que Johnny subiese a la caja si el
mal tiempo le impedia seguir el camino en moto. Puesto que estaban a
mediados del verano, eso era poco probable, pero tanto la rampa como las
abrazaderas que Steve habia fijado al suelo del camién antes de emprender
viaje estaban alli también por otra razon, de la cual él y Johnny no habian
hablado expresamente, si bien los dos la conocian desde el dia mismo en que
partieron de Westport, Connecticut. Johnny Marinville podia despertarse una
mafiana y descubrir que no le apetecia seguir el viaje en la Harley.



O que sus fuerzas ya no se lo permitian.

—He oido hablar de él —dijo Cynthia— pero nunca he leido nada suyo. Mis
autores preferidos son Dean Koontz y Danielle Steel. Yo solo leo por placer.
La moto era preciosa, eso si. Y el tipo tenia un pelo gris genial. Pelo de
rockero, ¢sabes?

Steve asintio. Lo sabia. Y Marinville también.

—¢Estdas preocupado por é€l, o solo te preocupa lo que pueda pasarte a ti?

Probablemente esa pregunta le habria molestado en caso de venir de otra
persona, pero no percibié en el tono de Cynthia ninguna velada insinuacion.

—Estoy preocupado por los dos —contestd Steve.

Cynthia movio la cabeza en un gesto de asentimiento.

—¢Qué distancia hemos recorrido ya?

Steve eché un vistazo al cuentakilémetros.

—Setenta kildémetros desde que se ha cortado la comunicacion.
—Pero no sabes desde dénde telefoneaba exactamente.

—No —confirmé Steve.

—¢Crees que se habra metido en algun lio él solo, o que habra alguien mas
por medio?

Steve la mird, sorprendido. Lo que se temia era precisamente que hubiese
alguien mas por medio, pero se habria abstenido de mencionarlo si ella no
hubiese planteado la posibilidad.

—Podria estar implicado alguien més —contesté de mala gana—. Ha dicho
algo acerca de la policia estatal y la policia de un pueblo. Quiza que no
avisase a la policia estatal, sino a la del pueblo mas cercano. Pero no estoy
seguro.

Cynthia sefnal6 el teléfono mévil, que se hallaba en su soporte del salpicadero.

—Ni hablar —dijo Steve—. No voy avisar a la policia hasta que sepa en qué
clase de lio se ha metido.

—Y yo te prometo que no incluiré eso en mi declaracién si ti me prometes
que no volverds a llamarme «nena».

Steve esboz6 una fugaz sonrisa, pese a que su animo no era el mas propicio
para sonreir.



—Eso es una buena idea. Siempre puedes decir...

—Que el teléfono no funcionaba —apunté Cynthia—. Todo el mundo sabe lo
poco fiables que son esos artefactos.

—Eres una buena chica, Cynthia.
—T1 tampoco eres mal tipo.

A poco menos de ciento cincuenta por hora, los kilémetros se fundian como
nieve en primavera. Cuando se hallaban ya a noventa y cinco kilometros de
donde se habia interrumpido la comunicacién, empezé a reducir
gradualmente la velocidad. No habia pasado ningtn coche de policia en
ninguno de los dos sentidos, y Steve supuso que era buena senal. Se lo
comentd a Cynthia, y ella hizo un gesto de duda.

—A mi me parece extrano, la verdad. Si ha habido un accidente y tu jefe o
alguna otra persona ha resultado herida, ¢no crees que ya habriamos visto
pasar alguin coche de policia? ¢O una ambulancia?

—Bueno, si hubiesen venido del otro lado, del oeste...

—Segun mi mapa, el préximo pueblo en ese sentido es Austin, y estd mucho
mas lejos de aqui que Ely. Deberiamos haber visto ya algin vehiculo oficial,
algo con sirenas, quiero decir, en un sentido u otro. ¢Entiendes?

—Supongo que tienes razon, si —concedio Steve.

—cJY dénde estan?

—No lo sé.

—Yo tampoco —dijo Cynthia.

—Bueno, continlia mirando por si se ve... (qué se yo?... algo fuera de lo
comun.

—Eso hago. Reduce un poco mas.

Steve consultd su reloj y vio que eran las seis menos cuarto. Las sombras se
habian extendido por el desierto, pero el dia seguia claro y caluroso. Si
Marinville estaba cerca, lo verian.

Claro que lo veremos, pensé Steve. Debe de estar sentado al borde de la
carretera, probablemente con una brecha en la cabeza y los pantalones rotos.
Y sin duda tomando notas sobre la experiencia. Afortunadamente lleva casco.
Sino lo llevase...

—iVeo algo! jAlli! —anuncié Cynthia con voz nerviosa pero controlada. Se
protegia los ojos del sol de poniente con la mano izquierda y senalaba con la
derecha—. ¢Lo ves? Podria ser... Oh, mierda, no. Es demasiado grande para



ser una moto. Parece una caravana.

—Ha debido de llamar desde aqui. O cerca de aqui.

—:Como lo sabes?

—Ha dicho que habia una caravana junto a la carretera un poco mas adelante
—explicé Steve—, eso lo he oido claramente. Ha dicho que se encontraba a un
par de kilémetros al este de la caravana, y eso mas o menos es por aqui, asi
que...

—Si, no lo repitas. Estoy mirando, estoy mirando.

Steve redujo la velocidad primero a cincuenta y luego, cuando se
aproximaban a la caravana, al paso de un hombre. Cynthia habia bajado el
cristal de la ventanilla y asomaba medio cuerpo; se le habia subido la
camiseta, y ensefiaba la parte inferior de la espalda (diminuta como toda ella,
pensoé Steve) y la hilera de huesos de la columna.

—¢Ves algo? —pregunto.

—No. Me ha parecido ver un destello, pero era en el desierto, mucho mas
lejos de donde habria caido la moto si hubiera chocado con otro coche, o la
hubiera tumbado el viento.

—Probablemente ha sido el reflejo del sol en la mica de las rocas.

—Si, seguramente —convino Cynthia.

—iEh, no vayas a caerte por la ventanilla!

—Ya llevo cuidado —dijo ella, y entorné los ojos cuando el viento, cada vez
mas continuo e inclemente, lanz6 arena contra su cara.

—Si esta es la caravana a que se referia —coment Steve—, ya hemos pasado
el lugar desde donde ha telefoneado. Cynthia asinti6 con la cabeza.

—Si, pero sigue adelante. Quiza haiga alguien en la caravana.
Steve resoplé.

—c¢«Haiga»? ¢Eso es lo que has aprendido leyendo a Dean Koontz y Danielle
Steel?

Cynthia se echo hacia atras y le dirigié una mirada altiva, pero Steve not6 que
la habia ofendido.

—Perdona —dijo—. Era solo una broma.

—ijAh! —replic6 ella con aspereza—. Y dime, gran camionero tejano, ¢t has
leido algo de lo que ha escrito tu jefe?



—Bueno, me paso un ejemplar de Harper’s que incluia un relato suyo. «El mal
tiempo que el cielo nos trae», se titulaba. Y lo lei, claro. Hasta la ultima
palabra.

—¢Y entendiste hasta la tultima palabra?

—Ah, no. Mira, lo que he dicho era una impertinencia. Te pido disculpas.
Sinceramente.

—Vale —respondi6 ella, pero por el tono de voz que empled, Steve dedujo que
se hallaba en periodo de prueba.

Abrié la boca con la intencién de decir algo que, con un poco de suerte,
resultase gracioso, algo que le arrancase a Cynthia una sonrisa (una de esas
preciosas sonrisas suyas), pero al ver de cerca la caravana advirtio un detalle
que lo apartd de su proposito.

—¢Qué ha pasado aqui? —preguntd, mas para si mismo que para Cynthia.

—¢Donde? —se intereso ella, volviendo la cabeza para mirar por el parabrisas
mientras Steve detenia el camion en el arcén detras de la caravana.

Era un vehiculo de tamafio medio, mayor que una furgoneta pero menor que
la mayoria de las mastodonticas caravanas que Steve venia viendo desde
Colorado.

—Han debido de encontrar clavos en la carretera o algo asi —comento Steve
—. Da la impresién de que todas las ruedas estan pinchadas.

—Si. ¢Y cémo es que a nosotros no nos ha pasado lo mismo?

Cuando a Steve se le ocurrié que quiza los pasajeros de la caravana, movidos
por un inusual sentido civico, habian recogido los clavos del asfalto, Cynthia
habia ya saltado de la cabina y se dirigia hacia la caravana saludando a voz en
grito a quién pudiese hallarse dentro.

Vaya, hay que reconocer que sabe escabullirse cuando le conviene, pensé
Steve, y salié también del Ryder. El viento lo embisti6 con tal fuerza que se
tambaled. Era un viento caliente, como el aire que despide una incineradora.

—¢Steve? —lo llamo6 Cynthia con un tono distinto; de su voz habia
desaparecido el puntilloso descaro que, segun sospechaba Steve, quiza fuese
su manera de coquetear—. Ven. Esto no me gusta.

Se encontraba junto a la puerta lateral de la caravana, que estaba entornada
y se movia ligeramente pese a que el viento soplaba del otro lado; la
escalerilla se hallaba bajada. Sin embargo Cynthia no observaba la puerta ni
la escalerilla. Al pie de esta, medio enterrada por la arena que el viento
arrastraba por debajo de la caravana, yacia de bruces una muneca rubia con
un vestidito azul claro. Tampoco a Steve le entusiasmé demasiado aquella
vision. Las munecas sin alguna nifia alrededor que se ocupase de ellas



resultaban escalofriantes en cualquier circunstancia, o al menos eso opinaba
él, y tropezarse con una abandonada junto a la carretera y medio enterrada
por la arena...

Abrié la puerta y se asomo al interior de la caravana. Dentro el calor era
sofocante; la temperatura debia de ascender por lo menos a cuarenta y cinco
grados.

—iHola! ¢Hay alguien?

Pero de antemano sabia que no obtendria respuesta. Los duenos de la
caravana, de hallarse alli, habrian tenido el motor en marcha para mantener
encendido el aire acondicionado.

—No te molestes —dijo Cynthia, que habia recogido la muneca y le sacudia la
arena del pelo y los pliegues del vestido—. Esto no es una muiieca de todo a
cien. Quiza no cueste una fortuna, pero desde luego es cara. Y alguien le tenia
carino. Mira. —Tiré de la falda con los dedos para mostrarle un pequeno
parche pulcramente cosido sobre un roto; el color de las dos telas era casi
idéntico—. Si la nifa a quién pertenece esta mufieca estuviese por aqui, no la
dejaria tirada en la arena, eso te lo garantizo. La cuestion es: ¢por qué no se
la llevo cuando ella y su familia se marcharon? —Subi6 al primer peldaio de
la escalerilla, vacil6 y volvio la cabeza hacia Steve—. Vamos.

—No puedo. Tengo que buscar al jefe.

—Buscalo dentro de un minuto, ¢no? No quiero entrar aqui sola. Parece el
Andrea Doria , o algo asi.

—Diras el Mary Celeste —corrigié Steve—; el Andrea Doria se hundio.

—Vale, listillo, lo que tu digas. Vamos, sera solo un momento. Ademas... —
titubed.

—Ademas, podria tener algo que ver con Marinville. ¢Es eso lo que ibas a
decir?

Cynthia asintio y adujo:

—¢No te parece mucha casualidad? Al fin y al cabo, tanto él como los duenos
de la caravana han desaparecido, ¢no?

Steve se resistid a aceptarlo; consideraba que era una complicacién que no
merecia. Mirdndolo a la cara, Cynthia le adiviné el pensamiento (sin duda
poseia una sagacidad natural) y levanto los brazos en un gesto de
exasperacion.

—iMierda! Entraré yo sola.

Penetro en la caravana con la mufieca en las manos. Steve la observo
pensativamente por un instante y por fin la siguié. Cynthia volvié la cabeza,



asintid, y dejo la muneca en un asiento. Se tir6 del cuello de la camiseta.
—iQué calor! —exclamo—. Esto es un horno.

Se dirigio hacia la parte trasera, y Steve fue a echar un vistazo a la cabina,
agachando la cabeza para no golpearse. En el salpicadero, frente al asiento
del acompanante, habia tres montones de cromos de béisbol ordenados por
equipos: los Indios de Cleveland, los Rojos de Cincinnati y los Piratas de
Pittsburgh. Los 0jed y vio que aproximadamente la mitad estaban firmados, y
de estos la mitad incluian dedicatorias personales. Al dorso del cromo de
Albert Belle se leia: «Para David: sigue pegandole. Albert Belle». Y en otra del
montén de Pittsburgh rezaba: «Mira la pelota antes de batear, Dave. Tu
amigo, Andy Van Slyke».

—Hay también un nifio —dijo Cynthia—. A menos que la nifia sea una
entusiasta de la accidén. En uno de los batles laterales, ademés de mutiecas,
hay comics de Joe y Judge Dredd y los MotoKops.

—Si, hay un nifilo —confirmé Steve, colocando los cromos de Albert Belle y
Andy Van Slyke en sus respectivos montones. Sdlo ha traido los que eran
importantes para €él, penso, sonriendo, los que no resistia dejar en casa—. Se
llama David.

—¢Coémo carajo lo sabes? —pregunté Cynthia, sorprendida.

—Lo he descubierto viendo Expediente X —Cogié un resguardo de un pago
efectuado en una gasolinera con tarjeta de crédito que encontré entre otros
papeles en la bandeja de mapas del salpicadero y lo alisé. Estaba a nombre de
Ralph Carver, y la direccion era de algin lugar en Ohio. El carbén se habia
corrido en la casilla destinada al nombre de la poblacidn, pero podia ser
Wentworth.

—Imagino que no sabras nada mas de é€l, ¢no? —dijo Cynthia—. ¢El apellido?
O de donde es?

—David Carver —contestd Steve con una amplia sonrisa—. El padre se llama
Ralph Carver. Vienen de Wentworth, Ohio. Un pueblo agradable. Casi en las
afueras de Columbus. Estuve alli con Southside Johnny en el ochenta y seis.

Y Cynthia se acercé a la parte delantera. Habia cogido otra vez la mufieca y la
sostenia contra sus mintsculos pechos. Fuera una réfaga de viento lanzé
arena contra la caravana. Sond igual que un aguacero.

—iTe lo estds inventando! —dijo Cynthia.
—Ni mucho menos —contesto él, y le tendié el resguardo—. De aqui he
sacado el apellido. Y se que se llama David por los cromos de béisbol. Tiene

algunas firmas muy valiosas, te lo aseguro.

Cynthia cogié los cromos, los miré, volvié a dejarlos y se dio media vuelta
lentamente con expresién solemne. Le brillaba la cara a causa del sudor.



También Steve estaba sudando, y en abundancia. Notaba como le corrian las
gotas por el cuerpo como un aceite ligero y pegajoso.

—¢Donde habran ido? —pregunté Cynthia.

—Al pueblo més cercano —dedujo Steve—. Probablemente los ha llevado
alguien. ¢(Recuerdas si en tu mapa aparece algo por estos alrededores?

—No. Hay un pueblo, creo, pero no recuerdo el nombre. Pero en ese caso,
¢por qué no cerraron la caravana al irse? Tienen aqui todas sus cosas. —
Sefial6 la parte trasera con la mano—. ¢Sabes que hay alli junto al sofa?

—No.

—El joyero de la esposa. Una rana de ceramica. Se cuelgan los anillos y los
pendientes en la boca de la rana.

—iQué refinado! —comenté Steve. Queria salir de alli, y no solo porque hacia
un calor asfixiante o porque tenia que buscar a Marinville. Queria salir de alli
porque aquella jodida caravana parecia realmente el Mary Celeste . No
resultaba dificil imaginar vampiros ocultos en los armarios, vampiros en
bermudas y camisetas con frases tales como SOBREVIVI A LA
INTERESTATAL 50, LA CARRETERA MAS SOLITARIA DE AMERICA.

—Es una monada —afiadié Cynthia— pero esa no es la cuestién. Hay dos
pares de pendientes y un anillo. No muy caros, pero tampoco baratijas. El
anillo lleva engastada una turmalina, creo. Asi que no entiendo por qué no...

Vio algo en la bandeja de los mapas, algo que habia quedado expuesto cuando
el cogio el resguardo de la gasolinera de entre el resto de papeles. Era un
grueso clip en forma de S barrada, el simbolo del ddlar, y parecia de plata
auténtica. Sujetaba un pequeno fajo de billetes. Cynthia los conté por encima
paséandolos con la yema del dedo y luego los tiré a la bandeja como si
quemasen.

—¢Cuénto hay? —pregunto Steve.

—Unos cuarenta —respondié Cynthia—. Probablemente el clip vale tres o
cuatro veces mas. ¢Sabes qué te digo? Esto me huele mal.

Otra rafaga de viento cargada de arena azoto el costado de la caravana, en
esta ocasion con fuerza suficiente para balancear el vehiculo sobre sus ruedas
deshinchadas. Sudorosos, Steve y Cynthia se miraron a la cara. Luego Steve
contempld los inexpresivos ojos azules de la muneca. ¢Qué ha pasado aqui,
encanto? ;/Qué has visto?

Se volvid hacia la puerta.

—¢No es ya hora de avisar a la policia? —sugirié Cynthia.

—Todavia no. Primero quiero recorrer a pie uno o dos kildémetros hacia el este



por si hay algtn indicio de mi jefe.
—¢Con este viento? Es una tonteria.

Steve la mird en silencio por un momento; después la apartd y bajo por la
escalerilla.

Cynthia lo siguié de inmediato.

—Eh, dejémoslo en empate, ¢vale? —propuso—. Tu te has reido de mi
gramética, y yo me he reido de tu lo que sea.

—Intuicién —puntualizé Steve.

—cdIntuicién? ¢Asi lo llamas? Vale, perfecto. ¢Estamos en paz? Di que si, por
favor. Estoy demasiado asustada para encima andar peledandome contigo.

Steve le sonrid, un poco conmovido por la ansiedad que se reflejaba en su
rostro.

—Est4 bien, si. Estamos en paz, en la medida de lo posible.

—¢Quieres que yo retroceda con el camién? —ofrecié Cynthia—. Puedo
alejarme hasta que el cuentakilémetros avance un kilémetro y medio, y asi
sabras hasta donde has de llegar.

—¢Sabras cambiar de sentido sin... —En direccion este pasé un
semirremolque con publicidad de Kleenex en el costado. Cynthia,
sobresaltada, dio un paso atras y se protegio los ojos del polvo con un
descarnado brazo. Steve le roded los hombros con el brazo para tranquilizarla
— sin embarrancar?

Cynthia lo miré airada y se zafé de su abrazo.

—iClaro!

—Bien. Que sean dos kilémetros, ¢de acuerdo? Sélo por mayor seguridad.
—Vale. —Cynthia se encamindé hacia el Ryder. Antes de llegar, se volvié y dijo
—: Acabo de recordar como se llama el pueblo que esta cerca de aqui. —
Senalo hacia el este—. Estd en esa direccion, al sur de la carretera. Tiene un
nombre precioso. Te va a encantar, Lubbock.

—¢:Cual es?

—Desesperacion.

Cynthia sonrié y trepo a la cabina del camion.



Steve avanzo lentamente hacia el este por el arcén del carril con sentido
oeste. Cuando el camion Ryder paso a escasa velocidad junto a él conducido
por Cynthia, saludé con la mano pero no levanté la vista del suelo.

—iNo entiendo que andas buscando! —grit6 ella desde la cabina.

Se alejo sin darle ocasion de responder. Mejor asi; tampoco €l sabia qué
buscaba. ¢Huellas? Una idea absurda con aquel viento. ¢Sangre?
¢Fragmentos de metal cromado o cristales rotos de las luces traseras?

Eso era lo mas probable. S6lo dos cosas sabia con certeza: que sus instintos
no le habian simplemente pedido que hiciese aquello, se lo habian exigido ; y
que no podia quitarse de la cabeza la mirada vidriosa de la muieca. La
mufieca preferida de una nifa, solo que la nifia la habia dejado tirada boca
abajo en el polvo junto a la carretera. La madre habia dejado sus joyas; el
padre habia dejado su clip para el dinero, y el nifio, David, habia dejado sus
cromos de béisbol autografiados.

JPor qué?

Mas adelante Cynthia trazé un amplio giro para orientar el camion amarillo
de nuevo hacia el oeste. Realiz6 la maniobra con una economia de
movimientos que Steve no se habria visto capaz de igualar, retrocediendo una
sola vez. Salté de la cabina y se encaminé hacia él a paso rapido, mirando
apenas al suelo, y Steve advirtio, casi molesto, que sin mayor esfuerzo habia
encontrado lo que sus instintos lo habian enviado a buscar.

—iEh! —exclamé Cynthia. Se agachd, cogié algo y sacudio la arena.
Steve corrié hacia ella.
—:Qué es?

—Un bloc —contest6 Cynthia, y se lo tendiéo—. Parece que si ha estado aqui.
Lleva su nombre, J. Marinville , impreso en la tapa. ¢Lo ves?

Steve cogi6 el pequeno bloc de espiral con la tapa doblada y lo hojed
rapidamente. Direcciones, planos que el propio Steve habia esbozado, y
anotaciones en la recargada letra del jefe, la mayoria sobre las recepciones
programadas. Bajo el encabezamiento «San Luis», Marinville habia escrito:
«Patricia Franklin. Pelirroja, tetas grandes. No llamarla Pat o Patty . Nombre
de la org. Amigos de las Bib. Abiertas . Dice Bill que P. F. colabora también
con org. de defensa de los animales. Vegetariana». En la Gltima pagina
utilizada habia escrita una sola palabra en una version aiin mas pomposa de
la letra del jefe:

Para



Sélo eso, como si hubiese empezado a dedicar un autégrafo a alguien y lo
hubiese dejado a medias.

Miro a Cynthia, y vio que cruzaba los brazos bajo sus exiguos pechos y
comenzaba a frotarse los codos.

—Es imposible tener frio aqui, pero yo estoy helada. Las cosas se ponen cada
vez mas feas.

—¢Como es que esto no se lo ha llevado el viento? —pregunté Steve.

—Pura casualidad. Ha topado con una roca grande y luego la arena lo ha
cubierto en parte. Como a la mufieca. Si lo hubiese dejado caer quince
centimetros a la derecha o a la izquierda, seguramente ahora estaria a mitad
de camino de México.

—¢Por qué piensas que lo ha dejado caer?
—¢ T no lo piensas? —replicé Cynthia.

Cuando se disponia a contestar que en realidad él todavia no pensaba nada,
vio un destello en el desierto, probablemente el mismo que habia advertido
Cynthia mientras se aproximaban a la caravana, solo que en ese instante no
se hallaban en movimiento, de donde se desprendia que el destello procedia
de un punto fijo. Y no era mica incrustada en una roca, Steve estaba seguro.
Por primera vez sintié auténtico miedo. Apretd a correr por el desierto, hacia
aquel brillo, atin antes de tomar la decision consciente de hacerlo.

—iEh, no vayas tan deprisa! —protesté Cynthia, sorprendida—. jEspera!

Corrié los primeros cien metros, manteniendo aquel punto de luz frente a él
(solo que el punto de luz habia empezado a agrandarse y cobrar una forma
alarmantemente familiar), hasta que de pronto lo invadi6 una sensacién de
vértigo y se detuvo. Se inclind, apoyandose las manos en las piernas justo por
encima de las rodillas, convencido de que todos los puros que habia fumado
en los ultimos dieciocho afios habian vuelto para pasarle factura.

Cuando el vértigo remitié ligeramente y los mazazos de su corazén
empezaron a atenuarse en sus oidos, oyo a sus espaldas un jadeo
caracteristicamente femenino. Volvid la cabeza y vio acercarse a Cynthia al
trote, sudando copiosamente pero por lo demaés fresca como una rosa. Sus
vistosos rizos se habian aplanado un poco, pero eso era todo.

—Te pegas... como una pelotilla... a la punta de un dedo —dijo Steve
resollando cuando ella se detuvo junto a él.

—Creo que es lo més amable que me ha dicho un hombre en toda mi vida.
Apuntatelo en tu cuaderno de rimas, ¢vale? Y cuidado no vaya a darte un
ataque al corazon. Por cierto, cuantos afios tienes?

Steve se enderezod con cierto esfuerzo.



—Demasiados para interesarme por tus huesos, y me encuentro bien. Te
agradezco de todos modos que te preocupes por mi salud.

Un coche paso por la carretera sin aminorar la marcha. Los dos volvieron la
cabeza. Alli cada coche que pasaba era un acontecimiento.

—Te sugiero que hagamos andando el resto del camino. Sea lo que sea ese
brillo, no va a moverse de ahi.

—Yo sé que es —afirmo Steve, y recorrio al trote los dltimos veinte metros. Se
arrodillé ante aquello como un hombre primitivo ante una efigie. La Harley
del jefe habia sido enterrada apresuradamente y sin mucho esmero. El viento
ya habia descubierto uno de los brazos del manillar y parte del otro.

La sombra de Cynthia se proyecto sobre Steve, y él levanto la vista deseando
decir algo que camuflase el profundo terror que sentia, pero no se le ocurrio
nada. Y en cualquier caso, no estaba seguro de que ella lo hubiese oido.
Contemplaba la moto con los ojos muy abiertos y expresion atemorizada. Se
arrodill6 junto a él, extendié las manos como si tomase medidas, y cavé a
corta distancia del brazo derecho del manillar. Encontré primero el casco del
jefe. Lo extrajo, lo vacié de arena y lo dejo a un lado. A continuacién aparté
con delicadeza la arena justo debajo de donde habia aparecido el casco. Steve
la observaba. No sabia si lo sostendrian las piernas en caso de intentar
levantarse. Penso en las noticias que uno leia de vez en cuando en los
periddicos, noticias sobre cadaveres hallados entre la grava y extraidos de la
proverbial fosa poco profunda.

En la pequefia concavidad que Cynthia habia abierto, Steve vio metal pintado,
resplandeciente en contraste con la arena pardusca. Era de colores rojo y
crema, y se leian las letras HARL.

—Es esta —dijo Cynthia. Steve apenas entendio sus palabras, porque ella se
frotaba compulsivamente la boca una y otra vez—. Esta es la moto que he
visto esta mafiana, no hay duda.

Steve agarro el manillar y tir6. Nada. No le sorprendié; no habia tirado con
fuerza. De pronto se dio cuenta de algo siniestramente interesante. Ya no solo
le preocupaba el jefe. No. Por lo visto, sus temores se habian ampliado. Y
tenia cierta sensacion, cierta extrafia sensacion de que...

—Steve, mi encantador nuevo amigo —susurré Cynthia, apartando la vista de
la moto semienterrada y mirandolo a la cara— pensaras que es una estupidez,
la clase de tonterias que siempre dice la chica en las peliculas malas, pero me
siento observada.

—No creo que sea una estupidez —dijo Steve, y aparté un poco mas de arena.
Gracias a Dios no habia sangre. Aunque podia haberla en otra parte. O un
cadaver enterrado debajo de la moto—. Yo tengo esa misma sensacion.

—¢Nos marchamos? —preguntd Cynthia. Era casi una suplica. Se enjugé el
sudor de la frente con un brazo—. ¢Por favor?



Steve se puso en pie y se dirigieron hacia la carretera. Cuando Cynthia le
tendio la mano, él se la cogié de buen grado.

—Dios, es una sensacién intensa —comenté Cynthia—. ¢TU también la
percibes intensamente?

—Si. Creo que simplemente es fruto del miedo, pero si, la percibo
intensamente. Como...

A lo lejos se oy6 un aullido vacilante. Cynthia le apreté la mano con tal fuerza
que Steve se alegro de que se mordiese las ufas.

—¢Qué ha sido eso? —musito ella—. ¢Qué ha sido eso, Dios mio?

—Un coyote —contestd Steve—. Como en las peliculas del Oeste. No nos
atacaran. No me aprietes tanto, Cynthia, me haces dafio.

Ella intent6 relajarse, pero se aferr6 de nuevo a su mano cuando soné un
segundo aullido, que envolvié lentamente al primero como si fuesen notas
sucesivas salidas de la garganta de un buen tenor haciendo ejercicios de
armonia.

—Estén lejos —aseguro Steve, esforzdndose por no retirar su mano de la de
ella. Era mas fuerte de lo que parecia—. De verdad, Cynthia, probablemente
estan en otro condado; calmate.

Cynthia le afloj6 la mano, pero cuando volvié su cara reluciente hacia Steve,
él advirtié que se hallaba al borde del panico.

—Si, vale —dijo Cynthia— estdn lejos, probablemente estén en otro condado,
probablemente es una conferencia desde California; pero no me gustan las
cosas que muerden. Me asustan las cosas que muerden. ¢Volvemos al
camion?

—Si.

Cynthia, caminando a su lado, le rozaba con la cadera, pero cuando se oy0 el
siguiente aullido ya no le apreté la mano con igual violencia; este soné
obviamente lejos, y no se repitié. Llegaron al camién. Cynthia subio a la
cabina por el lado del pasajero, dirigiéndole a Steve una sonrisa nerviosa.
Steve rodeo el Ryder por la parte delantera, advirtiendo que la sensacion de
ser observado habia desaparecido. Aun tenia miedo, pero de nuevo
béasicamente por el jefe: si Johnny Marinville habia muerto, los periédicos de
todo el mundo publicarian la noticia, y sin duda Steve Ames formaria parte de
ella. Y no por sus méritos precisamente. Steve Ames seria el mecanismo de
seguridad que habia fallado, la red que no estaba en su sitio cuando el gran
hombre cayd por fin del trapecio.

—Esa sensacion de ser observados... quiza se debia a los coyotes —comento
Cynthia—. ¢No crees?



—Puede ser.

—Y ahora ¢qué?

Steve respiro hondo y cogié el teléfono movil.

—Es hora de avisar a la policia —dijo, y marcé el 911.

Al otro lado de la linea oy lo que preveia: una voz grabada que se disculpaba
porque en ese momento no era posible establecer comunicacion. El jefe habia
conseguido ponerse en contacto con él, aunque solo brevemente, pero eso
habia sido un golpe de suerte. Steve plegé el micréfono con furia, dejo el
teléfono en el soporte del salpicadero y puso el motor del Ryder en marcha.
Observod con consternacion que el desierto habia adquirido un claro color
purpura. Habian pasado maés tiempo en la caravana abandonada y ante la
moto semienterrada de lo que creia.

—No funciona, ¢verdad? —pregunté Cynthia con expresiéon compasiva.

—No. Busquemos ese pueblo que has mencionado. ;Cémo se llamaba?
—Desesperacion. Hay que ir hacia el este.

Steve acciond la palanca del cambio automatico.

—Indicame el camino, {quieres?

—Claro —respondié Cynthia, y le apoyé una mano en el brazo—.
Conseguiremos ayuda. Incluso en un pueblo tan pequefio como eso tiene que
haber por lo menos un policia.

Se acercaron de nuevo a la caravana abandonada antes de cambiar de sentido
y encaminarse de nuevo hacia el este, y Steve vio que la puerta seguia
moviéndose. Ninguno de los dos habia pensado en cerrarla. Detuvo el camion,
puso la palanca del cambio en punto muerto, y abrié la puerta del Ryder.
Cynthia lo agarré por el hombro cuando estaba a punto de salir.

—Eh, ¢adonde vas? —pregunto.

Ya no parecia asustada pero tampoco completamente serena.

—Tranquila, chica. Es solo un segundo.

Sali6 y cerrd la puerta de la caravana, que, segun rezaba en las letras
cromadas del costado, se llamaba Wayfarer. A continuacion volvié al Ryder.

—cY eso? —pregunté Cynthia—. ¢Es que eres un perfeccionista?

—Normalmente no. Pero no me gustaba la idea de que el viento siguiese
batiendo esa puerta. —Guardé silencio por un instante y permanecio con el



pie en el estribo, mirdndola, pensando. Finalmente hizo un gesto de
indiferencia—. Era como ver el postigo abierto de una casa embrujada.

—Ya —dijo Cynthia.

A lo lejos volvieron a oirse los aullidos de los coyotes, quiza al sur, quiza al
este —con aquel viento era dificil precisarlo— pero esta vez dio la impresion
de que fuese media docena de voces. Esta vez parecié una manada. Steve
subid a la cabina y cerré la puerta.

—Vamos —anuncid, accionando de nuevo la palanca del cambio—. Demos la
vuelta y busquemos algin policia.



David Carver lo vio mientras la mujer de la camisa azul y los vaqueros
descoloridos, acurrucandose contra la reja de la celda para borrachos y
cruzando los antebrazos ante los pechos en un gesto defensivo, se rendia
definitivamente y el policia retiraba el escritorio para llegar hasta ella.

«No la toques, hijo —le habia advertido el hombre del pelo blanco cuando la
mujer arrojé la escopeta a un lado y esta se deslizé por el suelo de madera
hasta chocar contra los barrotes de su celda—. Estd descargada, asi que
déjala».

David siguié su consejo, pero vio algo més al contemplar la escopeta: un
cartucho habia rodado hacia su celda y se habia detenido junto al dltimo
barrote de la izquierda. Era un cartucho grueso y verde, uno de los diez o
doce que habian caido al suelo cuando el policia demente empez6 a golpear a
la mujer, Mary, con el escritorio para obligarla a soltar el arma.

El hombre del pelo blanco tenia razén: habria sido absurdo coger la escopeta.
Habria sido absurdo incluso si conseguia hacerse también con el cartucho. El
policia era enorme —alto como un jugador profesional de baloncesto, fornido
como un jugador profesional de fitbol americano—, y ademaés se movia con
rapidez. Habria llegado hasta David, que nunca habia tenido un arma
auténtica entre sus manos, aun antes de que descubriese por donde meter el
cartucho. Sin embargo, si lograba coger el cartucho... tal vez... en fin. ;Quién
sabia?

—¢Puedes andar? —pregunto el policia a la mujer llamada Mary con un tono
grotescamente solicito—. ¢Tienes algo roto?

—¢Y eso que mas da? —replicé ella. Le temblaba la voz, pero David tuvo la
impresién de que no era a causa del miedo sino de la ira—. Si va a matarme,
acabe cuanto antes.

David miré al anciano que compartia la celda con él intentando adivinar si
habia reparado también en el cartucho. Al parecer no lo habia visto, pese a
que por fin se habia levantado del catre y acercado a los barrotes.

En lugar de gritar o golpear a la mujer que habia tratado de volarle la cabeza,
el policia la roded con un brazo. Fue un abrazo cordial. En cierto modo aquel
gesto de afecto aparentemente sincero resultaba mas inquietante que los
momentos de violencia que lo habian precedido.



—c¢Matarte? ¢Matarte? {No voy a matarte, Mary!

El policia mir6 alrededor como si esperase ver confirmada su incredulidad en
los rostros de los tres miembros de la familia Carver y el hombre del pelo
blanco. Sus claros ojos grises y los ojos azules de David se cruzaron por un
instante, y el muchacho dio un paso atrds instintivamente. Tal fue su terror
que de pronto se sintié débil. Débil y vulnerable. David no entendié como
podia sentirse aun més vulnerable de lo que ya era.

El policia tenia la mirada vacia, tan vacia como la de una persona
inconsciente con los ojos abiertos. Al advertir ese detalle David se acordé de
su amigo Brian y su inolvidable visita en noviembre del afio anterior al
hospital donde Brian se hallaba internado. Pero no era lo mismo, porque la
mirada del policia estaba vacia y a la vez no lo estaba. Habia algo en aquellos
ojos, si, habia algo, pero David no sabia qué era ni se explicaba como podia
haber algo y nada al mismo tiempo. Sélo sabia que nunca antes habia visto
una mirada como aquella.

El policia miré de nuevo a la mujer con una expresién de exagerado asombro
y dijo:

—iNo, por Dios! Y menos ahora que las cosas empiezan a ponerse
interesantes. —Extrajo del bolsillo derecho de la camisa un manojo de llaves
unidas por un aro y separd una que apenas parecia una llave; era un
rectangulo de metal con una banda negra en el centro. A David le recordé a
una de esas tarjetas codificadas que entregan en los hoteles para abrir las
puertas de las habitaciones. El policia la introdujo en la cerradura de la
amplia celda para borrachos y abrio la reja—. Entra, Mary. Estards tan a
gusto como una chinche en una manta.

Ella, sin prestarle atencion, se volvié hacia los padres de David, que estaban
agarrados a los barrotes de la pequeia celda situada enfrente de la que
ocupaban David y el hombre del pelo blanco.

—Este individuo... este maniaco ... ha matado a mi marido. Lo ha... —La mujer
trago saliva con una mueca de dolor, y el policia la observé benévolamente,
casi esbozando una sonrisa de aliento, como si quisiese decir: «Sacalo, Mary,
desahdgate y te sentirds mejor»—. Lo ha rodeado con un brazo como ha
hecho conmigo hace un momento y le ha disparado cuatro veces.

—También ha matado a nuestra hija —declaré Ellen Carver, y por un
momento una sensacién de irrealidad invadié a David, como si las dos
estuviesen jugando a ver quién inventaba la mentira mayor. A continuacién la
mujer llamada Mary diria: «Y ademés ha matado a nuestro perro» y luego su
madre replicaria...

—Eso no lo sabemos —intervino el padre de David. Tenia un aspecto
espantoso, con la cara tumefacta y ensangrentada, como un boxeador de
pesos pesados tras doce asaltos de severo castigo—. O al menos no estamos
seguros. —Contempl6 al policia con una anhelante expresion de esperanza en
el rostro hinchado, pero este ni siquiera se digné mirarlo; todo su interés se



centraba en Mary.

—Ya estd bien de charla —dijo con la voz tierna de un abuelo—. Entra en tu
habitaciéon, Mary mia. Entra en tu jaula de oro, mi dulce canario de ojos
azules.

—Y si me niego ¢qué? —repuso Mary—. {Me matara?

—Ya te he dicho que no es esa mi intencion, pero no olvides el consabido
destino peor que la muerte —contesto el policia. Aunque seguia hablando con
la afabilidad de un abuelo, Mary lo miraba ahora fijamente, como una cabra
atada a un poste miraria a una boa que reptase hacia ella—. Puedo hacerte
dano, Mary. Podria hacerte tanto dafio que al final desearias que te hubiese
matado. Me crees, ¢verdad?

Mary lo miré atin un momento mas y luego desvié violentamente la vista.
Desde su celda David, a unos seis metros de Mary, tuvo la impresion de que
se habia zafado de un tirén de la mirada del policia, del mismo modo que uno
arrancaria un trozo de cinta adhesiva de la solapa de un sobre o el envoltorio
de un paquete. Mary entré en la celda con rostro trémulo y se desmoroné por
completo cuando la reja se cerrd a sus espaldas. Se arrojo a uno de los cuatro
catres adosados a la pared del fondo, apoy6 la cara en los brazos y empezdé a
sollozar. El policia la observé por un instante. David tuvo tiempo de mirar el
cartucho y considero la posibilidad de cogerlo. Pero de pronto el policia se
sacudio como si despertase de una siesta, se dio media vuelta y se dirigio
hacia la celda donde estaba David.

El hombre del pelo blanco retrocedio de inmediato hasta que tropezoé con el
borde del catre y se desplom¢ en él, tapandose otra vez los ojos con las
manos. Momentos antes David habia pensado que aquel era un gesto de
desesperacion, pero ahora comprendia que en realidad era fruto del terror
que el mismo habia experimentado cuando su mirada se cruzo con la del
policia; no era desesperacién sino el gesto instintivo de alguien decidido a no
mirar en determinada direccién a menos que sea absolutamente inevitable.

—¢Qué tal, Tom? —preguntd el policia al hombre sentado en el catre—.
¢Coémo van las cosas, viejo amigo?

El hombre del pelo blanco se encogidé y permaneci6 con la cara oculta entre
las manos. El policia lo miré por un momento y a continuacién poso sus 0jos
grises en David. El muchacho fue incapaz de apartar la vista; ahora era él
quién se hallaba atrapado en aquella mirada. Pero habia algo més: sentia una
especie de llamada .

—¢Te diviertes, David? —pregunt6 el enorme policia rubio. Sus ojos
parecieron agrandarse, convertirse en claros estanques grises llenos de luz—.
¢Estas aprovechando bien este interludio, minuto a minuto?

—No... —Se le quebro6 la voz. Se humedecié los labios y probd de nuevo—: No
sé de qué me habla.



—¢Ah, no? Me extrafia, porque veo... —FEl policia se llevo los dedos a la
comisura de los labios y tras un instante bajé de nuevo la mano. Su cara
reflejé genuina perplejidad—. No sé qué veo. Es desconcertante, si senor.
¢Quién eres, muchacho?

David dirigi6é un vistazo a sus padres, pero aparté la mirada rapidamente al
ver lo que se adivinaba en sus rostros. Pensaban que el policia iba a matarlo
como habia matado a Bombon y al marido de Mary.

—Soy David Carver —contestd, mirando de nuevo al policia—. Vivo en el
numero 248 de la calle Poplar, en Wentworth, Ohio.

—Si, no dudo que eso sea cierto, pero ¢Quién te ha hecho, pequeio Dave?
¢Acaso no puedes decirme quién te ha hecho? Tak/

No esta leyéndome el pensamiento, se dijo David, pero quiza podria. Si se lo
propusiese, quiza podria.

Probablemente un adulto habria descartado esa idea por considerarla
absurda y se habria instado a no sucumbir a una actitud paranoica inducida
por el miedo. Eso es precisamente lo que quiere que creas, habria pensado un
adulto. Pero David no era un adulto; era un nifio de once anos. Aunque
tampoco era un nifo cualquiera, al menos desde noviembre del ano anterior.
Desde entonces su personalidad habia experimentado cambios notables. Y
esperaba que tales cambios lo ayudasen a afrontar aquella extrafa situacion.

Entretanto el policia lo observaba pensativamente con los ojos entornados.

—Supongo que me hicieron mi madre y mi padre —respondié David por fin—.
¢No es asi como funciona?

—iVaya, un muchacho que conoce los misterios de la vida! jEstupendo! ¢Y
que contestas a mi otra pregunta, soldado? ¢Te diviertes?

—Ha matado a mi hermana, asi que no haga preguntas estipidas.

—iHijo, no le provoques! —grité su padre con voz asustada. En realidad ni
siquiera parecia la voz de su padre.

—No, no soy estiipido —repuso el policia, aproximando mas aun sus
horrendos ojos a David. Sus iris parecian girar y girar como peonzas.
Contemplandolos, David sinti6 nauseas, tuvo de hecho que reprimir el vomito;
sin embargo, le fue imposible apartar la mirada—. Puedo ser muchas cosas,
pero no estipido. Sé mas de lo que te imaginas, soldado. Te lo aseguro. Mas
de lo que te imaginas.

—iDéjelo en paz! —dijo la madre de David a voz en cuello. Ahora David no la
veia; el enorme cuerpo del policia la tapaba por completo—. ¢(No le ha hecho
ya bastante dafio a nuestra familia? jSi le toca un pelo, lo mataré!

El policia no se dio por aludido. Se llevé los dedos indices a los parpados



inferiores y tir6 de ellos hacia abajo, mostrando los globos oculares en una
mueca grotesca.

—Tengo ojos de aguila, David, y esos son ojos que distinguen la verdad desde
lejos. Te conviene creerme. Ojos de aguila, si sefior. —Siguié mirandolo
fijamente a través de los barrotes casi como si David le hubiese hipnotizado.
Al cabo de un instante susurréo—: Eres un elemento de cuidado, ¢no? Si senor,
un elemento de cuidado.

Piense lo que quiera, se dijo David, pero no piense que estoy pensando en el
cartucho.

El policia abri6é atin maés los ojos, y por un angustioso momento David creyé
que era eso exactamente lo que estaba pensando, que habia sintonizado la
mente de David como si fuese una emisora de radio. De pronto se oy6 el
aullido de un coyote, un sonido prolongado y solitario, y el policia mir6 en esa
direccion. El hilo que le unia a David —quiza telepatia, quiza simplemente una
mezcla de miedo y fascinacion— se rompio.

Se agacho a recoger la escopeta. David contuvo la respiracién, temiendo que
viese el cartucho que habia en el suelo a su derecha, pero el policia no dirigio
la mirada hacia ese lado. Se irguié a la vez que tiraba de una palanca en el
costado de la escopeta. Esta se abrio, y los cafiones reposaron en su brazo
como un animal obediente.

—No te vayas, David —dijo con familiaridad, como de compafiero a
compainero—. Tenemos mucho de qué hablar. Esa es una conversacién que
espero con impaciencia, créeme, pero ahora estoy un poco ocupado.

Volvié hacia el centro de la sala con la vista baja, recogiendo cartuchos a su
paso. Con los dos primeros cargo la escopeta, y se guardo el resto
distraidamente en los bolsillos. David, incapaz de esperar un instante mas, se
inclind, introdujo la mano entre los dos ultimos barrotes del lado izquierdo de
la celda, se apodero del tubo verde y grueso, y se lo metié en un bolsillo de los
vaqueros. La mujer llamada Mary no lo vio; continuaba echada en el catre con
la cara entre los brazos. Sus padres no le vieron; estaban de pie tras los
barrotes de su celda y, cogidos de la cintura, contemplaban con horrorizada
fascinacion al hombre del uniforme caqui. David se dio la vuelta y vio que el
anciano del pelo blanco —Tom— seguia cubriéndose la cara con las manos,
asi que quiza por esa parte tampoco tenia nada que temer. O quiza si, porque
tras los dedos extendidos del viejo Tom se entreveian sus acuosos 0jos
abiertos. En cualquier caso era demasiado tarde para dejar de nuevo el
cartucho. Mirando al hombre que el policia habia llamado Tom, David se llevd
un dedo a los labios para indicarle que guardase silencio. El viejo Tom no dio
senales de ver su gesto; sus 0jos, tras su propia prision, contemplaban el
vacio a través de los barrotes formados por los dedos.

El policia que habia matado a Bombdn recogié el ultimo cartucho del suelo y
cerro la escopeta con un agil movimiento de mufieca. David lo habia
observado con atencidén mientras recogia los cartuchos intentando adivinar si
los contaba. Le habia dado la impresion de que no era asi... hasta ese
momento. Estaba de espaldas a David, con la cabeza inclinada, y de pronto se



volvid y se acercé a él en dos zancadas. El nino sintié que el estémago le
pesaba como si fuese de plomo.

Por un instante el policia se quedo6 inmévil frente a él, como si hurgase en su
interior, y David pensé: Intenta forzarme el cerebro como un ladrén fuerza
una cerradura.

—¢Estds pensando en Dios? —pregunto el policia—. No te molestes. El
territorio de Dios termina en Indian Springs, y ni siquiera Satan pone sus
pezuias mucho mas al norte de Tonopah. No hay Dios en Desesperacion,
muchacho. Aqui solo hay can de lach .

Con eso parecid dar por concluida su visita. Abandoné la sala con la escopeta
bajo el brazo, y durante unos cinco segundos solo los ahogados sollozos de
Mary rompieron el silencio. David miré a sus padres, y ellos le miraron a él.
Alli de pie, abrazados, ofrecian el aspecto que debieron de tener cuando eran
ninos, mucho antes de conocerse en la facultad, y esa imagen asusté a David
mas que cualquier otra cosa. Habria preferido sorprenderlos desnudos en
pleno acto sexual. Desed decir algo, pero no se le ocurrié nada.

De pronto el policia entré de nuevo en la sala. Tuvo que agachar la cabeza
para no golpearse con el dintel de la puerta. En sus labios habia una sonrisa
de loco que recordo a David la cara de Garfield, el gato de las historietas
graficas, mientras representaba sus numeros de vodevil en los patios traseros
de las casas. Y también aquello, por lo visto, era un nimero de vodevil. Un
antiguo teléfono beige con la caja sucia y agrietada colgaba de la pared.
Descolgé el auricular, se lo acercé a la oreja y exclamo:

—¢Servicio de habitacion? Sibanme una habitacién. —Colgd con brusquedad
y, dirigiendo su demente sonrisa de Garfield a los prisioneros, explico—: Es
un viejo chiste de Jerry Lewis. Los criticos americanos no entienden a Jerry
Lewis, pero en Francia le adoran. Alli es un verdadero idolo. —Miré a David—.
En Francia tampoco hay Dieu, soldado. Te lo digo yo. Sélo hay Cinzano,
caracoles y mujeres que no se depilan los sobacos. —Recorri6 con la mirada a
sus otras victimas, y su grotesca mueca se desvanecié gradualmente—. Y
vosotros quedaos quietos. Sé que me tenéis miedo, y quiza con razoéon. Pero,
creedme, estdis aqui encerrados por un motivo: este es el Gnico lugar seguro
en kilémetros a la redonda. Ahi fuera existen fuerzas que no deseariais ni
imaginar. Y cuando caiga la noche... —se interrumpié y movié la cabeza en un
gesto sombrio, como si el resto de la frase fuese demasiado horrible para
expresarlo en voz alta.

Mientes, eres un embustero, pensé David, pero en ese preciso momento
penetro por la ventana abierta de la escalera otro vibrante aullido, y eso lo
hizo dudar.

—En cualquier caso —afiadid el policia— estas son buenas celdas y tienen
buenas cerraduras. Se construyeron para encerrar mineros alborotadores, y
no es posible escapar. Si la idea se os habia pasado por la cabeza, ya podéis
archivarla. Ahora estdis bajo mi custodia, y es lo que mas os conviene,
creedme.



Dicho esto, se marchd, y esta vez de verdad. David oy0 las contundentes
pisadas de sus botas en la escalera y noté6 como temblaba todo el edificio.

El muchacho permanecié donde estaba por un momento, consciente de que
debia hacer a continuacion —era perentoriamente necesario— pero reacio a
hacerlo delante de sus padres. Sin embargo, no le quedaba alternativa. Y su
sospecha acerca del policia habia sido acertada: si bien no era capaz de leerle
el pensamiento como si se tratase de un periddico, si habia percibido algo;
habia percibido la parte relacionada con Dios. Pero era mejor que hubiese
adivinado eso y no lo del cartucho.

Se volvid y se acercé despacio al pie del catre. Notaba el peso del cartucho en
el bolsillo, un peso palpable, bien definido. Tenia la sensacion de llevar una
pepita de oro oculta en los vaqueros.

No, algo mas peligroso que el oro, se dijo. Un fragmento de material
radiactivo, quiza.

Permanecié inmovil por un momento, de espaldas a la sala, y por fin se
arrodillé6 muy lentamente. Respiré hondo, llenando por completo los
pulmones, y a continuacion expulsé el aire en un suspiro largo y silencioso.
Cruzd las manos sobre la tosca manta de lana y apoyo en ellas la frente.

—David, ¢qué te pasa? —pregunté su madre—. jDavid!

—No le pasa nada —dijo su padre, y David sonrid a la vez que cerraba los
0jos.

—¢Coémo que no le pasa nada? —grité Ellie—. Miralo. Se ha caido, estd
desmayandose. jDavid!

Sus voces sonaban cada vez mas lejanas, pero antes que se desvanecieran del
todo David oy6 decir a su padre:

—No estd desmayandose. Esta rezando.
¢No hay Dios en Desesperacion?, pensé David. Bien, ahora lo veremos.

Después de eso se sumio en un estado de total abstraccién. No le preocupaba
ya lo que pudieran pensar sus padres, ni le inquietaba la posibilidad de que el
anciano del pelo blanco le hubiese visto coger el cartucho y fuese a contarselo
al monstruoso policia, ni sentia dolor por su tierna hermana, que nunca habia
hecho dafio a nadie y no merecia morir como habia muerto. De hecho David ni
siquiera estaba ya dentro de su propia cabeza. Estaba en la oscuridad, ciego
pero no sordo; estaba en la oscuridad escuchando a su Dios.



Como la mayoria de las conversiones espirituales, la de David Carver habia
sido espectacular solo externamente; por dentro fue apacible, tan natural casi
como cualquier hecho cotidiano. Quiza no habia sido racional —los asuntos
del espiritu rara vez son estrictamente racionales—, pero se habia producido
de una manera clara y conforme a su propia légica. Y su autenticidad, al
menos para David, era incuestionable. Habia encontrado a Dios, asi de
sencillo. Y, mas importante aun, Dios le habia encontrado a él.

En noviembre del afio anterior un coche habia atropellado a Brian Ross, el
mejor amigo de David, cuando se dirigia al colegio en bicicleta. Brian sali6
despedido y fue a estrellarse contra la pared de una casa. Normalmente David
se habria encontrado con él, pero aquella mafiana en particular se habia
quedado en casa recuperandose de un virus no demasiado grave. El teléfono
sono a las ocho y media, y su madre apareci6 en la sala de estar palida y
temblorosa diez minutos después.

—David, Brian ha tenido un accidente. Por favor, procura no alterarte
demasiado.

David no recordaba apenas nada del resto de la conversacion, salvo las
palabras «no esperan que sobreviva».

Fue idea suya ir a visitar a Brian al dia siguiente tras telefonear esa tarde al
hospital para asegurarse de que su amigo seguia con vida.

—Carino, entiendo como te sientes, pero no me parece buena idea —dijo su
padre.

El hecho de que lo llamase «carifio», una expresion de afecto que habia
quedado arrinconada hacia mucho tiempo junto con los munecos de peluche
de David, revelaba la honda inquietud de Ralph Carver. Miré a Ellen, pero ella
siguio frente a la fregadera escurriendo una y otra vez un pano de cocina con
manifiesto nerviosismo. Obviamente no iba a recibir ayuda de ella. Tampoco
Ralph habia supuesto una gran ayuda en realidad, pero ;/Quién iba a imaginar
que algun dia sostendrian una conversacion como aquella? El chico tenia solo
once anos, y Ralph no se habia planteado siquiera contarle las verdades de la
vida, y mucho menos las de la muerte. Por suerte Kirstie se encontraba en la
sala de estar viendo dibujos animados por la televisién.

—Al contrario —repuso David—, es una buena idea. De hecho es la Unica idea
posible. —Pensé en anadir algo heroicamente modesto como «Ademads, Brian
habria hecho lo mismo por mi», pero prefirié callar. A decir verdad, dudaba
que Brian lo hubiese hecho, pero eso no cambiaba las cosas, porque incluso
en esos primeros momentos, antes de lo que ocurriria en los jardines de la
calle Bear, comprendié de una manera intuitiva que debia acudir al hospital
no por Brian sino por si mismo.

Su madre abandoné su bastién frente a la fregadera y avanzo hacia é1 con
paso vacilante.

—David —dijo— tienes muy buen corazon... el mejor corazén del mundo...



pero Brian... ha salido... en fin... lanzado...

—Tu madre intenta decirte que ha salido lanzado y se ha golpeado la cabeza
contra una pared de ladrillo —explicé Ralph Carver—. Ha sufrido lesiones
irreversibles en el cerebro. Esta en coma, y sus constantes vitales son poco
alentadoras. ¢Sabes qué significa todo eso?

—Que creen que tiene el cerebro hecho puré —contesté David.
Ralph parpadeé y luego asintié con la cabeza.

—Brian se encuentra en un estado en el que lo mejor que podria ocurrir seria
que todo acabase cuanto antes. Si vas al hospital, no veras al amigo que ta
conocias, al muchacho que te invitaba a dormir en su casa...

En ese punto su madre sali6 de la cocina y fue a la sala de estar. Alli sent6 en
su regazo a Bombon, que la miré desconcertada, y empezd a llorar de nuevo.

Ralph la observé como si desease marcharse con ella y luego se volvié otra
vez hacia David.

—Es mejor que recuerdes a Brian tal como era cuando lo viste por ultima vez,
ccomprendes?

—Si, pero tengo que ir a verlo. Si no quieres llevarme, no hay problema.
Tomaré el autobus después de clase.

Ralph exhal6 un profundo suspiro.

—iMierda, ya te llevaré yo! Y no es necesario que esperes hasta después de
clase. Pero, por lo que mas quieras, no le digas nada de esto a... —Sefial6 con
el mentdn hacia la sala de estar.

—¢A Bomboén? No, por Dios —repuso David.

Se abstuvo de afiadir que Bombon habia ido ya a su habitacion para
preguntarle que le habia pasado a Brian, si le habia dolido, qué creia David
que se sentia al morir, si después de la muerte iba uno a alguna otra parte, y
otras cien preguntas mas. Y mientras hablaban ella lo miraba con una
expresion tan solemne y atenta, con unos ojos tan... tan inconfundiblemente
suyos... Pero a menudo era mejor no contarselo todo a los padres. Eran
mayores, y ciertas cosas los ponian nerviosos.

Ellie volvié a la cocina y dijo:

—Los padres de Brian no te dejarén entrar en la habitaciéon. Conozco a Mark y
Debbie desde hace anos, y aunque estén trastornados por el dolor, como sin
duda lo estaran (yo en su lugar habria perdido el juicio), no consentiran que
un nino vea... a otro nifio que estd agonizando.

—He hablado con ellos después de telefonear al hospital —contesté David con



serenidad—. La sefiora Ross dice que no tiene ningtn inconveniente.

Su padre le tenia cogida la mano. Aquel contacto le resultaba agradable.
Queria mucho a sus padres, y le dolia verlos tan angustiados, pero no tenia la
menor duda sobre cudl era su obligacién. Se sentia como si le guiase una
fuerza exterior, del mismo modo que una persona mayor y méas versada
guiaria la mano de un nifio de corta edad para ayudarlo a dibujar un perro,
una gallina o un muneco de nieve.

—¢Como es posible? —dijo Ellen Carver con voz empafiada—. ¢En qué
demonios estara pensando Debbie?

—Ha dicho que le gustaria que me despidiese de él. Van a retirarle la
respiracion artificial este fin de semana, cuando sus abuelos hayan venido a
verlo, y le gustaria que yo fuese primero.

Al dia siguiente Ralph se tomo la tarde libre en el trabajo y pasé a recoger a
su hijo por el colegio. David le esperaba ya en la acera, y en el bolsillo de su
camisa asomaba la tarjeta azul donde constaba que podia abandonar las
clases antes de hora. Cuando llegaron al hospital, subieron a la quinta planta
—donde se hallaba la unidad de cuidados intensivos— en el ascensor mas
lento del mundo. En el camino David intent6 prepararse para lo que iba a ver.

—No te asustes, David —le habia dicho la sefora Ross por teléfono—. No
tiene muy buen aspecto. Nos consta que no siente dolor, porque el coma es
muy profundo; pero no tiene buen aspecto.

—¢Quieres que entre contigo? —pregunté su padre ante la puerta de la
habitacién de Brian.

David movié la cabeza en un gesto de negacion. Percibia atn con gran
intensidad la sensacion que le habia invadido cuando su madre le dio la
noticia del accidente: aquella sensacion de ir de la mano de alguien mas
experto que €l, alguien en quién apoyarse si llegaba a faltarle el valor.

Entro en la habitacion. Los sefiores Ross se hallaban alli, sentados en butacas
rojas de vinilo. Sostenian entre las manos sendos libros que no leian. La cama
donde yacia Brian se encontraba junto a la ventana, rodeada de maquinas que
emitian peculiares pitidos y trazaban lineas verdes en sus respectivos
monitores. Una manta ligera cubria a Brian hasta la cintura. Llevaba una fina
camisa blanca de hospital totalmente abierta, y los dos lados de la pechera
caian a sus costados como las lechosas alas de angel de una representacion
escolar, dejando a la vista varias ventosas de goma enganchadas en el pecho.
También tenia ventosas en la cabeza, bajo un enorme vendaje blanco. Un
largo corte descendia por la mejilla izquierda desde el borde del vendaje
hasta la comisura de los labios, donde se curvaba como un anzuelo. El corte
habia sido cerrado con puntos de sutura negros. David tuvo la impresion de
estar viendo una imagen de una pelicula de Frankenstein, alguna de las
antiguas versiones con Boris Karloff que pasaban en el ciclo de terror de los
sabados por la noche. A veces, cuando David dormia en casa de Brian, se
quedaban despiertos hasta tarde comiendo palomitas de maiz y viendo
aquellas peliculas. Les encantaban los viejos monstruos del cine en blanco y



negro. En una ocasion, mientras veian La momia , Brian se volvio hacia David
y exclam@: «jMierda, nos persigue la momia! Caminemos mas deprisa». Era
una estupidez, pero a la una menos cuarto de la madrugada cualquier cosa
puede resultar graciosa a unos nifilos de once anos, y los dos se echaron a reir
como buenos amigos.

Brian, tendido en la cama del hospital, lo miraba. De hecho sus ojos, tan
abiertos y vacios como las aulas de un colegio en agosto, parecian
traspasarlo.

Experimentando con mayor intensidad que nunca la sensacion de que sus
miembros se movian por influencia de una fuerza exterior, David penetr6 en
el mégico circulo de maquinas de hospital. Observo las ventosas adheridas al
pecho y las sienes de Brian. Observo los cables conectados a las ventosas.
Observo la anémala curvatura del vendaje en el lado izquierdo de la cabeza
de Brian, como si debajo la forma del crdneo hubiese sido drdsticamente
alterada. David supuso que en efecto estaba alterada. Cuando uno se
golpeaba contra una pared de ladrillo, algo tenia que ceder. Un tubo salia del
brazo derecho de Brian, y otro del pecho. Los tubos ascendian hacia dos
bolsas llenas de liquido que colgaban de los ganchos de un soporte. Brian
tenia un artilugio de plastico en la nariz y una tira de esparadrapo en la
muneca.

Todas estas maquinas lo mantienen vivo, penso6 David, y cuando las
desconecten, cuando retiren las agujas...

Ante esa idea lo asalté un sentimiento de incredulidad, punzadas de asombro
que eran en el fondo dolor. El y Brian se salpicaban de agua en la fuente
situada frente a la sala de profesores del colegio cuando creian que no habia
nadie vigilando. Montaban en bicicleta por los fabulosos jardines de la calle
Bear creyéndose miembros de un comando. Intercambiaban libros, tebeos y
cromos de béisbol y a veces pasaban largos ratos en el porche trasero de la
casa de David jugando con el Gameboy de Brian, leyendo o tomando la
limonada que su madre les preparaba. Se daban bofetadas y se llamaban
mutuamente «mal chico». (En ocasiones, cuando estaban solos, se llamaban
«mamoén» o «gilipollas»). En segundo de primaria se habian pinchado las
yemas de los dedos con agujas y después, juntando las heridas sangrantes, se
habian jurado amistad eterna. En agosto de ese aflo, con la ayuda de Mark
Ross, habian construido un Partenén con chapas inspirandose en una
fotografia de un libro. Al final les quedd tan bien que Mark lo colocé en el
recibidor de su casa para ensefndrselo a las visitas. Estaba previsto que el
Partenon de chapas se trasladase a la casa de los Carver —a menos de dos
manzanas de la casa de Brian— a primeros del afio siguiente.

Fue en ese Partendn precisamente en lo que David fijé su pensamiento
durante el rato que permanecio junto al lecho de su amigo comatoso. Lo
habian construido ellos —David, Brian y el padre de Brian— en el garaje de
los Ross mientras en un casete sonaba una y otra vez Rattle and Hum . Por un
lado, aquel Partendn era una estupidez, pues estaba hecho de chapas; por
otro lado, era genial porque tenia un inconfundible parecido con el original,
cualquiera lo habria reconocido. También era genial porque lo habian
construido con sus propias manos. Y pronto un empleado de una funeraria,



utilizando un cepillo especial y prestando particular atencién a las ufias,
limpiaria y arreglaria las manos de Brian. La gente no deseaba ver un cadaver
con las unias sucias, supuso David. Y cuando Brian tuviese las manos limpias y
se encontrase ya dentro del atatd que sus padres hubiesen elegido, el
empleado de la funeraria le enlazaria los dedos como si fuesen los cordones
de unas zapatillas deportivas. Y en esa posicién permanecerian sus manos
bajo tierra, pulcramente cruzadas, tal como les ordenaban sus maestros en
segundo de primaria. Aquellas manos no construirian ya mas edificios con
chapas. Aquellos dedos no desviarian ya el chorro de ninguna fuente para
salpicar a nadie. Permanecerian inméviles en la oscuridad.

Mientras todo aquello acudia a su mente, David no sintié terror sino
desesperacion, como si la imagen de los dedos entrecruzados de Brian en el
atatd demostrase que nada merecia la pena, que los actos de los hombres
jamas ahuyentaban la muerte, que ni siquiera los nifios estaban exentos de los
horrores que se desarrollaban sin cesar tras la empalagosa fachada de
telecomedia en que creian los padres y en que querian hacerle creer a uno.

Ni el sefor ni la sefiora Ross le dirigieron la palabra mientras estaba junto a
la cama de Brian meditando en todo aquello con el estilo taquigrafico propio
de los ninos. A David no le incomod¢ su silencio.

Le caian bien los padres de Brian, sobre todo el sefior Ross, que tenia una
interesante vena de locura, pero no habia ido alli a verlos a ellos. No eran
ellos quienes estaban conectados al gotero y el respirador que serian
retirados en cuanto los abuelos tuviesen ocasion de despedirse.

Habia ido a ver a Brian.

David cogi6 la mano de su amigo. La not¢ fria y flacida pero todavia viva. Se
percibia en ella la vida como el ronroneo de un motor. Se la apretd con
suavidad y susurro:

—¢:Coémo va, mal chico?

No recibié mas respuesta que el tenue zumbido de la maquina que respiraba
por Brian ahora que se habian fundido la mayoria de los fusibles de su
cerebro. Esa mdaquina se hallaba en la cabecera de la cama y era la mas
voluminosa. De un costado salia un tubo de plastico transparente con una
especie de acordedn blanco en el interior. Producia un ruido casi
imperceptible —de hecho, todas aquellas maquinas eran muy silenciosas—,
pero de todos modos el acordedn resultaba inquietante. Emitia un sonido
grave e insistente. Un jadeo. Daba la impresion de que una parte de Brian no
se encontrase en un estado de coma tan profundo como para no sentir el
dolor, y que esa parte hubiese sido extirpada de su cuerpo e introducida en
aquel tubo de plastico, donde quedaba resguardada de tormentos atn
mayores, y donde el acordeén blanco se encargaba de extraerle los restos de
vida.

Y ademas estaban sus ojos.

David no podia evitar mirarlos una y otra vez. Nadie le habia advertido que



Brian tenia los ojos abiertos; hasta ese instante no sabia que una persona
podia hallarse inconsciente y mantener los ojos abiertos. Debbie Ross le habia
dicho que no se asustase, que Brian no ofrecia buen aspecto; pero no le habia
prevenido sobre aquella mirada de ratén disecado. No obstante, quiza no
habia nada que reprochar a la madre de Brian; quiza uno nunca, a ninguna
edad, podia prepararse para las cosas verdaderamente horribles.

Brian tenia un ojo inyectado en sangre, y la pupila de ese mismo ojo tan
dilatada que alrededor se veia apenas un delgadisimo aro de iris castafno. En
el otro ojo tanto el blanco como la pupila parecian en su estado normal, pero
eso era lo Gnico normal, porque no habia ni rastro de su amigo en aquellos
ojos, ni rastro. El nifio que le habia hecho reir diciendo «jMierda, nos
persigue la momia! Caminemos mas deprisa» no estaba alli, a menos que se
hallase en el tubo de plastico, a merced del acordeodn blanco.

David desviaba la vista —dirigiéndola al corte cosido en forma de anzuelo, el
vendaje, la Unica oreja que las vendas dejaban al descubierto—, pero una y
otra vez su mirada volvia a los ojos abiertos y fijos de Brian con sus disparejas
pupilas. Lo que lo atraia era la nada, la ausencia, la lgjania de aquellos ojos.
Y aquel interés no era solo impropio; era... era...

Perverso , susurré una voz en lo mas profundo de su mente. Era una voz

desconocida, que nunca antes habia oido en sus pensamientos, y cuando

Debbie Ross le apoyd una mano en el hombro, David tuvo que apretar los
labios para reprimir un grito.

—El hombre que lo atropelld estaba borracho —explicé la sefiora Ross con
una voz ronca y empafada por el llanto—. Dice que no recuerda nada, que
tiene amnesia temporal, y lo peor, Davey, es que le creo.

—Deb... —trato de decir el sefior Ross, pero su esposa no le presté atencion.

—¢Como puede consentir Dios que ese hombre haya olvidado que atropelld a
mi hijo con su coche? —Habia empezado a levantar la voz. Ralph Carver,
desconcertado, asomo la cabeza por la puerta abierta, y una enfermera que
empujaba un carrito por el pasillo se detuvo en seco y mir6 alarmada hacia el
interior de la habitacion 508—. ;Como puede Dios tener tanta compasion de
un hombre que mereceria despertarse cada noche durante el resto de su vida
con el recuerdo de la sangre de mi pobre hijo saliendo a borbotones?

El sefior Ross le roded los hombros con el brazo. En la puerta Ralph Carver
retir6 la cabeza como una tortuga refugidndose en su caparazén. David lo vio,
y quizd en aquel momento odié un poco a su padre por ello, aunque en
realidad no lo recordaba con seguridad. Si recordaba claramente la cara
palida e inmévil de Brian, el vendaje que parecia comprimir la cabeza, la oreja
blanquecina como la cera, los labios rojos de la herida unidos en un beso por
el hilo negro de sutura, y los o0jos. Sobre todo recordaba los ojos. La madre de
Brian se hallaba a un paso de él, llorando y gritando, y sin embargo aquellos
0jos no se inmutaron.

Pero Brian esta ahi, pens6 David de pronto, y esa idea, al igual que muchas
otras que habian acudido a su mente desde que su madre le anuncié el



accidente de Brian, no parecia surgir de él sino pasar a través de él, como si
su cuerpo y su mente se hubiesen convertido en una especie de conducto.

Brian esta ahi, me consta que estd ahi, como una persona atrapada en un
corrimiento de tierras o bajo los escombros de un edificio derrumbado .

Debbie Ross habia perdido el control por completo. Chillaba y se agitaba
entre los brazos de su marido, intentando zafarse. El sefior Ross la arrastré
como pudo hacia las butacas rojas de vinilo. La enfermera se apresuro a
entrar en la habitacién y la sujetd por la cintura, ordenando:

—Sefiora Ross, siéntese. Se encontrara mejor si se sienta.

—¢Qué clase de Dios permite a un hombre olvidar que ha matado a un nifno?
—pregunté la madre de Brian—. La clase de Dios que quiere que ese hombre
coja otra borrachera y vuelva a hacerlo, esa clase de Dios. {Un Dios que ama a
los borrachos y odia a los nifios!

Brian seguia mirando con ojos ausentes. Oia el sermén de su madre con su
oreja cerosa. Sin enterarse de nada. Sin estar alli. Pero...

Si, susurré alguien o algo en la cabeza de David. Si, estd ahi. En alguna parte

—Enfermera, ¢podria inyectarle un sedante a mi esposa? —pidié el seiior
Ross, que a duras penas conseguia impedirle que corriera a abrazarse a
David, a su hijo, quizd a ambos. Algo se habia desatado en su mente. Algo que
tenia mucho que decir.

—Iré a buscar al doctor Burgoyne; esta aqui mismo, al final del pasillo —
contestd la enfermera, y salié rdpidamente.

El padre de Brian mir6 a David con una forzada sonrisa. El sudor formaba una
galaxia de pequefios puntos en su frente y le rodaba por las mejillas. Tenia los
ojos enrojecidos, y aunque habia pasado solo un dia desde el accidente,
parecia haber adelgazado. David pens6 que no era posible sufrir una perdida
de peso tan repentina, pero esa impresion daba. En ese momento rodeaba con
un brazo a la sefnora Ross por la cintura, y con la otra mano la mantenia
sujeta por el hombro.

—Sera mejor que te marches, David —dijo el senor Ross. Pese a sus esfuerzos
por hablar con normalidad, la voz salia entrecortada de su garganta—. No...
no estamos demasiado bien.

Pero si ain no me he despedido, desed responder David; sin embargo advirtio
que por las mejillas del sefior Ross no corria sudor sino lagrimas, y eso lo
indujo a retirarse. Al llegar a la puerta, se giré y vio que la imagen de los
sefiores Ross se volvia borrosa y se desdoblaba, comprendiendo que también
¢él estaba a punto de llorar.

—¢Puedo volver, senor Ross? —pregunté con una voz trémula y cascada que



apenas reconocio—. ¢Manana, quiza?

La sefora Ross habia dejado de forcejear. Su marido la sujetaba ahora por
debajo de los pechos con las manos entrelazadas, y ella tenia la cabeza
inclinada y el pelo le caia ante el rostro. En esa posiciéon recordaban a dos
pugiles en un combate de lucha libre como los que David y Brian veian a
veces por television. Mierda, nos persigue la momia!, pens6 David sin razén
aparente.

El sefior Ross movié la cabeza en un gesto de negacion.
—Mejor no, Davey —dijo.
—Pero...

—No, mejor no. Compréndelo, los médicos dicen que no hay ninguna
posibilidad de que Brian... de que...

El rostro del senor Ross comenzoé a cambiar como David nunca habia visto
cambiar el rostro de un adulto; parecia desintegrarse por dentro. Fue un rato
mas tarde, en los jardines de la calle Bear, cuando David comprendié la causa
de aquella insolita expresion: habia presenciado lo que ocurria cuando
alguien que no habia llorado desde hacia mucho tiempo, quiza afios, de pronto
era incapaz de contener las lagrimas un solo instante mas, y entonces se
rompia la presa.

—iHijo mio! —grito el sefior Ross—. jHijo mio! —Solt6 a su esposa y se dejo
caer de espaldas contra la pared entre las dos butacas rojas. Permanecio asi
por un momento, medio inclinado, y finalmente doblé las rodillas y se deslizo
por la pared hasta quedar sentado en el suelo. Asi, con los brazos extendidos
hacia la cama, las mejillas humedas, un hilo de mucosidad y lagrimas
colgandole de la nariz, el pelo erizado en la coronilla y los faldones de la
camisa por fuera, empezd a gimotear. Su esposa se arrodillé junto a él y lo
roded con sus brazos. En ese momento entré el médico seguido de la
enfermera, y David aproveché para marcharse, llorando pero procurando no
sollozar. Al fin y al cabo se encontraban en un hospital, y habia pacientes
intentando recobrarse de sus enfermedades.

Su padre estaba tan palido como lo habia estado su madre al darle la noticia
del accidente, y cuando lo cogié de la mano David noté su piel mas fria aun
que la de Brian.

—Lamento que hayas tenido que ver esa escena —dijo su padre mientras
esperaban el ascensor mas lento del mundo.

David tuvo la impresion de que ese comentario era lo inico que podia decir.
En el camino a casa Ralph Carver empezd a hablar en dos ocasiones, pero en
ambas se interrumpio. Puso la radio, sintonizé una emisora de canciones de
otra época, y luego la apagé de nuevo para preguntar a David si le apetecia
un helado o alguna otra cosa. David rehusé con la cabeza y su padre volvié a
encender la radio, esta vez subiendo el volumen méas que de costumbre.



Cuando llegaron a casa, David dijo a su padre que se quedaria un rato fuera
tirando a la canasta. Su padre asinti6 y entré de inmediato.

La ventana de la cocina estaba abierta y el nifio oy6 conversar a sus padres
mientras lanzaba la pelota desde detras de la grieta del pavimento que
utilizaba como linea de tiros libres. Su madre queria saber que habia
ocurrido, como habia reaccionado David.

—Se ha organizado una buena escena —explicé su padre, como si el coma y la
inminente muerte de Brian formasen parte de una obra de teatro.

David dejo de escuchar. Lo habia asaltado de nuevo la sensacién de ser otra
persona, una diminuta parte en lugar de un todo, una pieza en los planes de
otro. De pronto experiment6 un vehemente deseo de ir a los jardines de la
calle Bear, hasta un pequeiio claro entre los arboles.

Un sendero, estrecho pero con espacio suficiente para pasar en bicicleta en
fila de a uno, conducia a aquel claro. Alli, en lo alto del Puesto de Observacién
Vietcong, los dos muchachos habian probado un cigarrillo que Brian le cogi6 a
su madre y lo habian encontrado espantoso; alli habian hojeado su primer
ejemplar de Penthouse (Brian lo habia visto abandonado sobre un contenedor
de basura situado tras el E-Z Stop 24 que habia en su misma calle); alli,
sentados en la plataforma con los pies colgando, habian mantenido largas
conversaciones y compartido sus suefos, casi todos relacionados con sus
futuras hazafias en el instituto de Wentworth Oeste cuando terminasen la
primaria. Fue alli, en el claro al que se llegaba por el Camino de Ho Chi Minh,
donde los dos muchachos més habian disfrutado su amistad, y alli
repentinamente tuvo necesidad de ir David aquella tarde.

Hizo botar por tltima vez la pelota con la que Brian y €l habian jugado al
veintiuno en tantas ocasiones, flexiond las rodillas y la lanzo.

Fall6. Sélo consiguid tocar la red. Cuando la pelota volvié a él, la dejé en la
hierba. Sus padres seguian en la cocina; alin se oian sus voces a través de la
ventana abierta. Sin embargo David no considero siquiera la posibilidad de
asomar la cabeza y decir que se iba a dar una vuelta.

Podrian habérselo prohibido.

En ningin momento pensd en coger la bicicleta. Se fue a pie, con la cabeza
baja. En el bolsillo de su camisa asomaba aun el permiso para salir antes del
colegio pese a que a esas horas las clases habian terminado ya. Los autobuses
escolares iniciaban sus itinerarios de regreso a casa; bulliciosos grupos de
nifios pasaban junto a él agitando sus papeles y fiambreras. El no prestaba
atencion. Tenia la mente en otra parte. Dias mas tarde el padre Martin le
hablaria de «la voz serena y casi inaudible» de Dios, y David sabria que era
eso lo que habia oido, pero en aquel momento no parecia una voz ni un
pensamiento, ni siquiera una intuicion. Una simple idea volvia con insistencia
a su mente: cuando tienes sed, todo tu cuerpo pide agua, y acabas tirandote
al suelo y bebiendo de un barrizal si no te queda otra opcion.



Llegd a la calle Bear y siguié por el Camino de Ho Chi Minh. Con su andar
lento y la cabeza todavia gacha, parecia un colegial preocupado por un
enorme problema. El Camino de Ho Chi Minh no era propiedad exclusiva de
David y Brian; otros muchos chicos cruzaban por alli los jardines para ir al
colegio o volver a casa. Sin embargo, aquella tarde templada de mediados de
otono nadie transitaba por él; daba la impresién de que lo hubiesen despejado
para dejar paso a David. A mitad de camino vio un envoltorio de chocolatinas
Los Tres Mosqueteros. Lo cogio. Era la iinica marca de chocolatinas que
Brian comia —las llamaba «Los Tres Mosques»—, y David no dudé que aquel
envoltorio lo habia tirado su amigo a un lado del camino uno o dos dias antes
del accidente. En realidad Brian no tenia por costumbre arrojar basura al
suelo; en circunstancias normales se habria guardado el envoltorio en un
bolsillo. Pero...

Pero quiza algo o alguien lo hizo tirarlo, pensé David. Algo o alguien que
sabia que yo pasaria por aqui después de que un coche lo hubiese lanzado
contra una pared de ladrillo; algo o alguien que sabia que yo lo encontraria y
me acordaria de Brian.

David se dijo que aquello era absurdo, un absoluto disparate, pero quiza el
mayor disparate era que él le veia pleno sentido. Tal vez resultase absurdo si
lo expresaba en voz alta, pero en el interior de su cabeza parecia totalmente
légico.

Sin pensar lo que hacia, David se meti6 el envoltorio rojo y plata en la boca y
dejo que los restos de chocolate se disolviesen en su saliva.

Entretanto cerro los ojos y las lagrimas rebosaron de nuevo bajo sus
parpados. Cuando el envoltorio, una vez disuelto por completo el chocolate,
no sabia ya mas que a papel hiimedo, David lo escupid y siguidé su camino.

En el limite este del claro se alzaba un roble con dos gruesas ramas en forma
de horquilla a unos seis metros de altura. David y Brian no se habian atrevido
a construir una cabafia en aquella horcadura tan visible —alguien podia
descubrirla y obligarlos a derruirla—, pero hacia ya méas de un afio, un dia de
verano, llevaron alli tablas, martillos y clavos y armaron una plataforma que
seguia aun en lo alto del roble.

Sabian que a veces la usaban los alumnos del instituto (de vez en cuando
aparecian sobre las tablas oscurecidas por la intemperie colillas y latas de
cerveza, y en una ocasion hallaron incluso unas medias), pero por lo visto
nunca antes de anochecer, y la idea de que chicos mayores usasen algo que
ellos habian construido resultaba halagadora. Por otra parte, los primeros
puntos de apoyo para trepar al arbol se hallaban a una altura suficiente para
disuadir a niflos mas pequefios de intentarlo.

David subié a la plataforma con las mejillas humedas, los ojos hinchados, el
sabor a chocolate y papel mojado aun en la boca, y el jadeo del acordeén
blanco todavia en los oidos. Presentia que hallaria algun otro vestigio de
Brian en la plataforma, pero no habia nada. Sélo estaba el cartel donde se leia
PUESTO DE OBSERVACION VIETCONG, que habian clavado al arbol un par



de semanas después de terminar la plataforma. Habian sacado la idea (para
aquello y para el nombre que habian puesto al sendero) de una vieja pelicula
de Arnold Schwarzenegger cuyo titulo David no recordaba. Desde el principio
habia esperado que un dia al subir se encontraria con que los chicos mayores
habian arrancado el cartel o pintado encima algo como CHUPAME LA POLLA,
pero eso nunca ocurrié. Dedujo que también a ellos debia de gustarles.

Una brisa susurro entre las ramas de los &rboles y le refrescé la piel.

Cualquier otro dia Brian habria compartido aquella brisa con él. Habrian
estado alli charlando y riendo, sentados con los pies colgando.

David se echo a llorar de nuevo.

¢Qué hago aqui?

No hubo respuesta.

¢A qué he venido? ¢Algo me ha obligado a venir?

No hubo respuesta.

Si hay alguien ahi, contesta, por favor.

No hubo respuesta por un largo rato, pero al final oy6 algo, y tuvo la certeza
de que no era €l hablandose a si mismo en su cabeza, enganandose para
obtener consuelo. Al igual que cuando estaba junto a la cama de Brian, el
pensamiento que cobroé forma en su mente parecia proceder del exterior.
Si, dijo la voz. Estoy aqui .

¢Quién eres?

Soy quien soy, respondio la voz, y a continuacién guard¢ silencio, como si eso
explicase realmente algo.

David cruzé las piernas bajo el cuerpo y cerroé los ojos. Apoy6 las palmas de
las manos en las rodillas y abrié la mente tanto como pudo.

No se le ocurria que mas hacer. En esa postura aguardd durante un tiempo
indeterminado, oyendo las voces lejanas de los nifios que regresaban a sus
casas, percibiendo las cambiantes formas rojas y negras que se dibujaban en
sus parpados mientras la brisa movia las ramas sobre su cabeza y las
manchas de sol se deslizaban arriba y abajo por su cara.

Dime qué quieres, pregunté a la voz.

No hubo respuesta. La voz no parecia querer nada.

Dime entonces qué debo hacer.



La voz no contesto.

Alo lejos, muy a lo lejos, oy la sirena del parque de bomberos de Columbus
Broad. Eran las cinco. Habia estado en la plataforma con los ojos cerrados por
lo menos una hora, probablemente casi dos. Sus padres habrian advertido su
ausencia, habrian visto la pelota abandonada en la hierba, y estarian
preocupados. Los queria y no deseaba inquietarlos —en cierto modo
comprendia que la inminente muerte de Brian los afectase tanto como a él—,
pero aun no podia volver a casa. Aun no habia terminado .

¢Quieres que rece?, pregunté David. Lo intentaré si es eso lo que quieres,
pero no sé coémo. No vamos a misa, y...

La voz lo interrumpié. No sonaba iracunda, ni burlona, ni impaciente. No
reflejaba de hecho ningun sentimiento que David supiese interpretar.

Ya estas rezando , dijo.

¢Por qué debo rezar?

Mierda, nos persigue la momia , dijo la voz. Caminemos mas deprisa .

No sé qué significa eso.

Si'lo sabes .

iNo! {No lo sé!

—Si lo sé —dijo David en voz alta, casi gimiendo—. Si lo sé. Significa que debo
pedir lo que nadie se atreve a pedir, rezar por lo que nadie se atreve a rezar.
¢Es eso?

La voz no respondio.

David abrié los ojos y el sol lo bombarded con sus tltimos rayos, el resplandor
dorado de una tarde de noviembre. Tenia las piernas entumecidas de rodilla
para abajo y se sentia como si hubiese despertado de un profundo suefio. La
sencilla hermosura del dia lo maravilld, y por un momento fue consciente de
que formaba parte de un todo, de que era una célula en la epidermis del

mundo. Levanté las manos y las extendié con las palmas hacia el cielo.

—Ctralo —dijo—. Dios, cuaralo. Si lo curas haré lo que me pidas. Escucharé
tus deseos y los realizaré. Lo prometo.

No cerro los ojos pero escuchd con atencion por si la voz tenia algo que
anadir. En un primer momento crey6 que la conversacion habia concluido.
Bajo las manos y se dispuso a levantarse, pero se detuvo e hizo una mueca al
notar un repentino hormigueo en las pantorrillas.

Incluso ri6. Se agarr6 a una rama para erguirse, y mientras se ponia en pie la
voz hablé de nuevo.



David escuch6 con la cabeza ladeada, sujeto atn a la rama, sintiendo aun el
intenso cosquilleo en los musculos mientras la sangre volvia a circular por
ellos. Finalmente asintio con la cabeza. Brian y él habian fijado el cartel al
tronco del arbol con tres clavos. Desde entonces la madera se habia encogido
y alabeado, y las cabezas oxidadas de los clavos sobresalian del cartel. David
se saco del bolsillo la tarjeta azul y la ensarté en uno de los clavos. Una vez
hecho esto movio las piernas hasta que empez6 a remitir el hormigueo y se
sintié en condiciones de bajar del arbol.

Volvioé a casa. Ain no habia llegado siquiera al camino de entrada cuando sus
padres salieron por la puerta de la cocina. Ellen Carver se quedo en el portal,
protegiéndose los ojos del sol con la mano, mientras Ralph Carver corria
hasta la acera y cogia a David por los hombros.

—:Doénde estabas? ;Dénde demonios te habias metido, David?

—He ido a dar una vuelta por los jardines de la calle Bear. Estaba pensando
en Brian.

—Pues nos has dado un susto de muerte —reproché su madre. Kirsten habia
salido también al portal. Llevaba un tazén de jalea entre las manos y su
muneca preferida, Melissa Sweetheart , bajo un brazo—. Hasta Kirstie estaba
preocupada, ¢verdad?

—No —respondié Bombén, y siguié comiendo jalea.

—¢Estés bien? —pregunté su padre.

—Si.

—¢éSeguro?

—Si.

Al entrar en la casa David tiré suavemente de una de las trenzas de Bombédn.
Ella arrugd la nariz y sonrid.

—La cena esta casi lista. Ve a lavarte —dijo Ellen.

El teléfono empezod a sonar. Su madre fue a contestar, y casi de inmediato
llamé a gritos a David, que se dirigia al cuarto de bafio a lavarse las manos,
pegajosas a causa de la savia del arbol. Se gird y vio que su madre le tendia el
auricular con una mano mientras retorcia la otra nerviosamente en el bolsillo
del delantal. Ellen traté de hablar, pero en un primer momento ningin sonido
salié de su boca al mover los labios. Tragé saliva y lo intenté otra vez.

—Es Debbie Ross. Pregunta por ti. Esta llorando. Ya debe de haber
terminado. Se amable con ella, por favor.

David cruzé la sala y cogi6 el auricular. Volvia a inundarle la sensacion de ser



otro. Estaba seguro de que su madre tenia razén en parte: algo debia de
haber terminado.

—¢Si? —dijo por el auricular—. ¢Senora Ross?

Al principio el llanto impidi6 hablar a la madre de Brian. Lo intento, pero
entre sus sollozos salié solo un sonido inarticulado. David oy6 al sefior Ross
decir a cierta distancia:

—Déjame a mi.
Pero la sefiora Ross repuso:

—No; estoy bien. —Un sonoro bocinazo, como el graznido de un pato
hambriento, llegé al oido de David cuando la sefiora Ross se aclard la
garganta. A continuacién anuncido—: Brian esta despierto.

—¢Si? —dijo David. Aquello le causé la mayor alegria de su vida pero no
sorpresa.

—¢Estd muerto? —pregunto Ellen en un susurro. Continuaba retorciendo una
mano en el bolsillo del delantal.

—No —respondié David, tapando el micréfono para dirigirse a sus padres.
Podia permitirselo porque Debbie Ross habia empezado a sollozar de nuevo.
Pensoé que eso le ocurriria cada vez que diese a alguien la noticia, al menos
durante un tiempo. No podria evitarlo, pues ella ya habia dado por perdido a
Brian.

—¢Estd muerto? —repitié Ellen.

—iNo! —repitié David un poco irritado. Su madre parecia sorda—. No esta
muerto. Estd vivo. Ha despertado.

Sus padres boquearon como peces en un acuario. Bomboén pasé ante ellos,
todavia comiendo jalea, mir6 a su mufieca, que asomaba rigida por encima de
su codo, y dijo con tono concluyente:

—¢No te habia dicho que se curaria? ¢No te lo habia dicho?

—Ha despertado —musitd, asombrada, la madre de David—. Estd vivo.
—David, ¢sigues ahi? —dijo la sefiora Ross por el teléfono.

—Si, aqui estoy.

—Unos veinte minutos después de marcharte empezaron a aparecer ondas en
el monitor del encefaldgrafo. Yo fui la primera en verlas (Mark habia bajado a
la cafeteria por unos refrescos), y me dirigi a la sala de enfermeras. No me

creian. —Ri6 entre sollozos—. Claro. ¢Quién iba a creerlo? Y cuando consegui
que viniesen a la habitacion, en lugar de llamar a un médico avisaron a



mantenimiento... imaginate hasta que punto estaban convencidos de que eso
era imposible. Llegaron al extremo de cambiar el monitor, ¢no es asombroso?

—Si —convino David—. Increible.

Ahora tanto su padre como su madre le hablaban en susurros, y Ralph Carver
hacia grandes aspavientos. Parecia, penso, un enfermo mental que se creia
presentador de un concurso de television. Ante la idea sintié ganas de reir,
pero se controld. Preferia, no reirse estando al teléfono —la sefiora Ross no lo
entenderia— de modo que se dio media vuelta y siguié escuchando de cara a
la pared.

—Unicamente cuando vieron las mismas ondas en el monitor nuevo —
prosiguio la senora Ross—, solo que méas marcadas, una de las enfermeras fue
a buscar al doctor Waslewski. Es el neurélogo. Antes de que llegase, Brian
nos mird, y me pregunto si le habia echado comida al pez de colores. Le
contesté que si, que el pez estaba bien atendido. No lloré; estaba demasiado
atdnita para llorar. Después dijo que le dolia la cabeza y cerré los ojos.
Cuando entro el doctor Waslewski, daba la impresién de que Brian siguiese
en coma, y el médico le lanzé una mirada a la enfermera como diciendo:
«¢Para esto me ha llamado?». ¢(Entiendes?

—Claro —respondié David.

—Pero cuando el médico dio una palmada junto al oido de Brian, él volvid a
abrir los ojos. jTendrias que haberle visto la cara a ese viejo polaco, Davey! —
Se echd a reir; sus carcajadas eran como el cloqueo entrecortado de una loca
—. Y entonces... entonces Brian d-d-dijo que tenia sed y pregunto s-s-si
podiamos darle a-a-agua.

Debbie Ross no pudo contener mas el llanto, y sus sollozos llegaron a través
del auricular con tal intensidad que a David casi le dolio el oido. Al cabo de un
momento los sollozos se alejaron, y el padre de Brian pregunto:

—c¢David? ¢Sigues ahi? —Su voz no parecia mucho mads serena, pero al menos
no hablaba a gritos, lo cual era un alivio.

—Si, aqui sigo.

—Brian no recuerda el accidente, no recuerda nada desde la noche anterior;
pero recuerda su nombre, su direccién y nuestros nombres.

Sabe como se llama el presidente y es capaz de realizar sencillos problemas
de célculo. El doctor Waslewski dice que habia oido hablar de casos como
este, pero hasta ahora no habia presenciado ninguno. Lo ha calificado de
«milagro clinico». Ignoro si eso tiene sentido o si es simplemente algo que
siempre habia deseado decir, pero me trae sin cuidado. Sélo queria darte las
gracias, David. Y Debbie también. De todo corazon.

—¢A mi? —Una mano le tir6é de la manga para obligarlo a volverse. Se resistio
—. ¢Por qué a mi?



—Por devolvernos a Brian. T le has hablado; las ondas han aparecido en el
monitor poco después de marcharte. Te ha oido, Davey. Te ha oido y ha
regresado con nosotros.

—No he sido yo —repuso David. Se dio la vuelta. Sus padres estaban muy
cerca de él, mirdndolo con impaciente expresion de esperanza, incredulidad y
desconcierto. Su madre lloraba. Aquel dia todo eran lagrimas. S6lo Bombon,
que solia andar por la casa vociferando por lo menos seis horas de cada
veinticuatro, permanecia tranquila.

—Sé lo que digo —afirmé el sefior Ross—. Sé lo que digo, David.

Tenia que explicar lo ocurrido a sus padres antes de que le prendiesen fuego
a su camisa con sus incandescentes miradas. Pero primero debia averiguar
una cosa.

—¢A qué hora despertd Brian y pregunto por el pez? ¢Cuanto tiempo después
de aparecer las ondas en el monitor?

—Pues han cambiado el monitor... ya te lo ha contado mi mujer... y luego... no
sé... —Pensod por un momento y por fin afiadié—: Ah, si. Recuerdo que poco
antes oi la sirena del parque de bomberos de Columbus Broad, asi que debian
de ser poco mas de las cinco.

David no se sorprendid. A esa hora aproximadamente la voz de su cabeza
habia dicho: «Ya estds rezando».

—¢Puedo ir a verlo mafiana? —preguntd David.
El sefior Ross se echd a reir.

—Puedes venir a medianoche si te apetece. (Por qué no? De hecho el doctor
Waslewski nos ha pedido que lo despertemos de vez en cuando y le hagamos
preguntas estipidas. Sé por qué lo ha pedido. Teme que Brian vuelva a entrar
en coma, pero dudo que eso ocurra. ;/TU que crees?

—Yo también lo dudo. Adiés, senor Ross.

Colgd el auricular, y sus padres casi se abalanzaron sobre él. Querian saber
cémo habia ocurrido y en qué modo creian que habia influido David en su
recuperacion.

En ese momento el nifio sintid el sibito impulso de bajar la vista en un gesto
de modestia y decir: «Bueno, se ha despertado; eso es lo inico que sé. Salvo
que... bueno... —Ahi se interrumpiria con fingida reticencia y luego afiadiria
—: Los senores Ross piensan que quiza haya oido mi voz y haya reaccionado,
pero ya sabéis lo alterados que estaban». Bastaria con eso para dar origen a
una leyenda. Parte de él lo sabia. Lo sabia y lo deseaba.

Parte de él deseaba intensamente decir aquello.



No fue la extrafia voz interior y exterior la que lo disuadid, sino un
pensamiento suyo, un pensamiento mas intuido que articulado: Si te atribuyes
el merito, se acaba aqui. ;Qué acaba? Todo lo importante, respondio la voz de
la intuicién. Todo lo importante.

—Vamos, David —inst6 su padre sacudiendo los hombros—. Dinos qué ha
pasado.

—Brian estéd despierto —respondié por fin, eligiendo las palabras con cuidado
—. Puede hablar y conserva la memoria. El médico del cerebro dice que es un
milagro. Los sefiores Ross creen que yo he tenido algo que ver, que me ha
oido hablar y ha vuelto; pero son solo imaginaciones suyas. Le he cogido la
mano a Brian, y no estaba alli. Era la persona mas ausente que he visto en mi
vida. Por eso he llorado, no por el ataque de nervios de sus padres sino
porque Brian no estaba alli. No sé qué ha pasado, y tampoco me importa. Esta
despierto, eso es lo inico que me importa.

—Y eso es lo Unico que debe importarte, carifio —dijo su madre, abrazédndolo
con fuerza.

—Tengo hambre —anuncié David—. ¢Qué hay para cenar?

Ahora flotaba en la oscuridad, ciego pero no sordo, esperando a oir esa voz
que el padre Gene Martin habia definido como «la voz serena y casi inaudible
de Dios». En los ultimos siete meses el padre Martin habia escuchado el
relato de David no una sino docenas de veces, y le complacia de manera
especial la parte donde el muchacho explicaba como se habia sentido durante
la conversacién con sus padres después de hablar por teléfono con el sefior
Ross.

—Estabas en lo cierto —le aseguro un dia el padre Martin—. No fue otra voz
lo que oiste al final, y en concreto no fue la voz de Dios, salvo en el sentido de
que Dios siempre nos habla a través de la conciencia. Desde el punto de vista
laico, David, la conciencia es solo una especie de sensor, un espacio donde se
almacenan las sanciones sociales, pero en realidad viene a ser algo asi como
un intruso, y a menudo nos guia hasta las soluciones adecuadas incluso en
situaciones que escapan a nuestra comprension. ¢{Me sigues?

—Creo que si —respondi6 David.

—No sabias por qué era incorrecto atribuirte el mérito de la recuperaciéon de
tu amigo, pero no te hacia falta saberlo. Satanas te tent6 del mismo modo que
a Moisés; sin embargo ti obraste como Moisés no quiso o no pudo: primero
comprendiste, luego te resististe.

—¢Y Moisés? ¢Qué hizo é1?



El padre Martin le conté como Moisés, durante el éxodo de los israelitas, hizo
brotar agua de una piedra golpeandola con el cayado de Aardn para aplacar la
sed de su gente. Y cuando los israelitas preguntaron a quién debian mostrar
su gratitud, Moisés respondié que el mérito era suyo. Mientras le contaba
esta historia, el padre Martin bebia de una taza de té que llevaba estampado
el lema FELIZ, JUBILOSO Y LIBRE, pero el contenido de la taza no olia
exactamente a té. Olia mas bien como el whisky que tomaba su padre por las
noches cuando veia el Gltimo noticiario en television.

—Fue solo un pequetio desliz en una larga vida de sacrificios al servicio del
Sefior —prosiguié el padre Martin alegremente— pero en castigo Dios no le
permitié llegar a la Tierra Prometida. Josué guio6 a aquel pueblo ingrato y
rencoroso a través del rio.

Mantuvieron esta conversaciéon un domingo de junio por la tarde. Por
entonces los dos se conocian desde hacia meses y se sentian a gusto juntos.
David habia tomado la costumbre de asistir a misa en la iglesia metodista los
domingos por la mafiana e ir por la tarde a la casa del parroco. Alli él y el
padre Martin, sentados en el despacho de este, charlaban durante una hora
poco mas o menos. David esperaba con ilusién estos encuentros, y Gene
Martin también. Le habia cogido mucho carifio a David, quién unas veces
parecia un nifio corriente y otras revelaba una madurez insélita en un
muchacho de once anos.

Y habia otra cosa: Gene Martin creia que David Carver habia sido tocado por
Dios, y que quiza Dios seguia presente en él.

Le fascinaba la historia de Brian Ross, y el hecho de que ese suceso hubiese
inducido a David, un perfecto ignorante en materia religiosa, a buscar
respuestas, a buscar a Dios. Dijo a su esposa que David era el tinico auténtico
converso que habia conocido, y que lo ocurrido a su amigo era el Gnico
milagro moderno de cuantos habia oido hablar en el que creia sinceramente.
La curacién de Brian habia sido completa salvo por una leve cojera, y segin
los médicos incluso de eso podia recuperarse en menos de un afio.

—Estupendo —repuso Stella Martin—. Eso nos servira de consuelo a mi y al
bebé si tu joven amigo dice algo indebido acerca de su instruccion religiosa y
acabas ante un tribunal acusado de corrupcién de menores. Andate con
cuidado, Gene... y es un disparate que bebas en su presencia.

—No bebo en su presencia —se defendio el padre Martin, hallando de pronto
algo interesante que mirar por la ventana. Finalmente volvié la cabeza hacia
su esposa y anadié—: En cuanto a lo otro, Dios es mi pastor.

Siguid recibiendo a David los domingos por la tarde. Gene Martin no habia
cumplido atn los treinta afios, y por primera vez tenia ocasion de
experimentar los placeres de escribir en una tabla rasa. Tampoco renuncio a
echar un chorro de Seagram’s en su té, una antigua tradicién dominical, pero
empezo a dejar la puerta del despacho abierta cuando se reunia con David.
Durante sus conversaciones el televisor estaba siempre en marcha, siempre
sin sonido y sintonizado en alguna retransmisién deportiva: fatbol americano



en las primeras visitas de David, mas tarde baloncesto y después béisbol.

Aquella tarde, mientras David reflexionaba sobre el episodio de Moisés y el
agua extraida de la roca, retransmitian un partido de béisbol entre los Indians
y los A’s. Al cabo de un rato desvié la vista del televisor y dijo:

—Dios no es muy misericordioso, ¢verdad?

—Si, si lo es —contesto el padre Martin, al parecer un tanto sorprendido—. Es
tan exigente que por fuerza ha de ser misericordioso.

—Pero también es cruel, ¢no?

—Si —respondié Gene Martin sin dudar—. Dios es cruel. Tengo maiz, David.
¢Quieres que prepare unas palomitas?

Ahora flotaba en la oscuridad, esperando a oir a ese Dios cruel del padre
Martin, el que habia negado a Moisés la entrada en Canadn porque en una
Unica ocasion se habia atribuido el mérito de una obra realizada por Dios, el
que de algun modo se habia servido de él para curar a Brian Ross, el que
habia quitado la vida a su dulce hermana y habia dejado al resto de la familia
en manos de un gigante chiflado con la misma mirada vacia que un paciente
en estado de coma.

Sonaban otras voces en el oscuro lugar al que se trasladaba mientras rezaba;
las oia con frecuencia mientras estaba alli, por lo general lejanas, como las
indistintas voces que en ocasiones se oian de fondo cuando uno mantenia una
conferencia teleféonica, pero a veces con mayor claridad. Aquel dia en
particular una de ellas le llegd con total nitidez.

Si quieres rezar, rézame a mi, dijo esa voz. ;Por qué vas a rezar a un Dios
que mata a nifias? Ya nunca mas te reiras de las gracias de tu hermana, ni le
haras cosquillas hasta que grite, ni le tiraras de las trenzas. Esta muerta, y tu
y tus padres estdis en la carcel. Cuando el poli chiflado vuelva, probablemente
0s matara a los tres. Y a los otros dos también. Eso es lo que hara tu Dios,
Jqué otra cosa podria esperarse de un Dios que mata ninas? En el fondo, esta
tan loco como el poli. Y sin embargo tu te arrodillas ante él. Vamos, Davey, sé
duefio de tu vida. Coge las riendas. Rézame a mi. Yo al menos no estoy loco .

Esta voz no lo inquietd, o no demasiado. La habia oido ya antes.

Quiza aparecid por primera vez en su mente camuflada tras el intenso
impulso de dar a sus padres la impresion de que Brian habia vuelto del coma
gracias a él. Pero luego la oyé mds nitidamente, mas personalmente , durante
sus oraciones diarias, y en un principio esto lleg6 a preocuparlo, pero cuando
coment6 al padre Martin que esa voz interferia en sus conversaciones con
Dios como si hablase desde un supletorio, el parroco se echo a reir.

—Al igual que Dios —explic6o—, Satands tiende a hablarnos con mayor
claridad cuando oramos o meditamos. En esos momentos nos encuentra mas
abiertos, méas en contacto con nuestro pneuma .



—¢Pneuma ? ;Qué es eso? —pregunto David.

—El espiritu. La parte de ti que intenta desarrollar su potencial divino y ser
eterna; la parte que Dios y Satanas se disputan incluso ahora mientras
charlamos.

El padre Martin le habia ensefiado un breve mantra para tales ocasiones, y
David lo us6 mientras rezaba en la celda. Ve en mi, mora en mi, repitio
mentalmente. Esperaba que esa voz desapareciese, pero también necesitaba
mitigar de nuevo el dolor, que lo asaltaba una y otra vez como calambres. El
pesar por lo que habia ocurrido a Bomboén era demasiado profundo. Y si,
sentia resentimiento hacia Dios por haber consentido que el policia demente
la empujase escalera abajo. No resentimiento, odio .

Ve en mi, Dios. Mora en mi, Dios. Ve en mi, mora en mi.

La voz de Satands (si realmente era la suya, cosa que David no sabia con
certeza) se desvanecio, y durante un rato David percibié solo la oscuridad.

Dime qué debo hacer, Dios. Dime qué quieres. Y si tu voluntad es que
muramos aqui, no permitas que pierda el tiempo volviéndome loco,
dejandome vencer por el miedo o exigiendo explicaciones.

Se oy6 el remoto aullido de un coyote. Luego nada.

Aguardo, tratando de permanecer abierto, pero Dios continu6 en silencio. Al
final desistié y pronuncié en un susurro las palabras con las que el padre
Martin le habia ensefiado a concluir sus oraciones:

«Sefior, hazme 1util a mi mismo y ayidame a recordar que mientras no lo
consiga no seré util a los demas. Ayudame a recordar que eres mi Creador.
Soy lo que ti me haces ser, unas veces el pulgar de tu mano, otras la lengua
de tu boca. Haz de mi una vasija consagrada plenamente a tu servicio.
Gracias. Amén».

Abrié los ojos. Como siempre, primero fijé la mirada en el hueco oscuro
formado por sus manos unidas, y como siempre le recordé un ojo, un orificio
semejante a un ojo. Pero un ojo ¢de quién? ;De Dios? ¢Del diablo? ¢Quiza
suyo?

Se levanto y se volvié lentamente. Sus padres lo miraban, Ellie asombrada,
Ralph con expresion grave.

—iPor fin! {Gracias a Dios! —exclamo su madre. Hizo una pausa para
permitirle contestar. Al ver que David guardaba silencio, afiadio—: ¢Rezabas?
Has estado media hora de rodillas. Ya pensaba que te habias dormido.
¢Rezabas?

—Si.

—¢Lo haces a menudo, o esta era una ocasion especial?



—Lo hago tres veces diarias —contestd David—. Una por la manana, otra por
la noche y otra hacia el mediodia. En la del mediodia doy gracias por las cosas
buenas que me han pasado y pido ayuda con lo que no entiendo. —Lanzé una
risa breve y nerviosa—. Esto dltimo es lo que me lleva mas tiempo.

—¢:Y es una novedad reciente, o lo haces desde que vas a misa?

Ellen lo miraba atin con una expresion de perplejidad que lo incomodd. El
malestar de David se debia en parte al enorme moretén que se extendia en
torno al ojo de su madre, pero no solo a eso; se debia sobre todo a que ella lo
miraba como si lo viese por primera vez en su vida.

—Reza desde el accidente de Brian —tercié Ralph. Se toc6 la hinchazoén de
debajo del ojo izquierdo, hizo una mueca de dolor y apart6 la mano. Miraba a
su hijo por entre dos barrotes, al parecer tan incomodo con aquello como el
propio David—. Un dia, poco después de salir Brian del hospital, subi a tu
habitacién a darte las buenas noches y te vi de rodillas al pie de la cama. Al
principio pensé que estabas... no sé, haciendo otra cosa, pero luego oi algo de
lo que decias y comprendi.

David sonrié y noté el rubor en sus mejillas. Era un tanto absurdo sonrojarse
en aquellas circunstancias, pero no pudo evitarlo.

—Ahora rezo en silencio. Ni siquiera muevo los labios. Una vez unos
compafieros de colegio me oyeron murmurar en la hora de estudio y creyeron
que estaba mal de la cabeza.

—Puede que tu padre lo entienda, pero yo no —repuso Ellen.

—Hablo con Dios —dijo David. Aquello le resultaba muy violento, pero quiza si
lo explicaba una vez con toda franqueza no tuviese que repetirlo—. En eso
consiste rezar: en hablar con Dios. Al principio tienes la impresion de hablar
contigo mismo, pero luego es distinto.

—¢Lo has aprendido ta solo, David, o te lo ha ensefiado tu nuevo amigo de los
domingos?

—Lo he aprendido yo solo.
—¢:Y Dios te contesta? —quiso saber su madre.

—A veces creo oirlo. —David se metié la mano en el bolsillo y toco el cartucho
con las yemas de los dedos—. Y sé con toda seguridad que una vez lo oi. Le
pedi que Brian se curase. Cuando volvimos del hospital, fui a los jardines de la
calle Bear y subi a la plataforma que Brian y yo habiamos construido en un
arbol. Desde alli rogué que se curase. Prometi que si Dios me concedia ese
favor, le daria una especie de pagaré. ;Entiendes lo que quiero decir?

—Si, David, se que es un pagaré. ;Y te ha hecho ya cumplir el compromiso,
ese Dios tuyo?



—Todavia no. Pero cuando iba a bajar del arbol, Dios me pidié que dejase el
permiso para salir del colegio antes de hora enganchado en un clavo que
sobresalia del tronco, como si quisiese que se lo entregase a €l en lugar de a
la sefiora Hardy, la mujer de la secretaria. Y me pidi6 también que averiguase
todo lo posible sobre El: qué es, qué quiere, qué hace, y qué no haria nunca.
No me lo dijo con esas mismas palabras, pero pronunci6 el nombre de la
persona a la que debia acudir, el padre Martin. Por eso voy a la iglesia
metodista. Aunque seguramente a Dios le da lo mismo una iglesia que otra. El
solo me dijo que en la iglesia encontraria orientacion para el corazén y el
espiritu, y en el padre Martin para la mente. Al principio ni siquiera sabia
quién era el padre Martin.

—Si lo sabias —corrigio Ellen Carver con el tono compasivo y reconfortante
de alguien que de pronto cae en la cuenta de que tiene enfrente a una
persona con problemas mentales—. Gene Martin estuvo en casa hace dos o
tres afios durante una campafia de recogida de fondos para las misiones de
Africa.

—¢De verdad? Yo no lo vi. Debia de estar en el colegio cuando vino.

—Tonterias —replicd su madre, esta vez con tono taxativo—. Vino por
Navidades, asi que no estabas en el colegio. Y ahora esctichame con atencién,
David. Cuando ocurri6 lo de Brian, debiste de... en fin, no sé... debiste de
creer que necesitabas ayuda, y el subconsciente te proporciond el tnico
nombre que conocias. El Dios que oiste en esos momentos de desolacién era
tu subconsciente, que buscaba respuestas. —Se volvié hacia Ralph y extendio
las manos—. La lectura obsesiva de la Biblia era ya preocupante, pero esto...
¢por qué no me dijiste que habia empezado a rezar?

—Porque me parecié que era asunto suyo —respondié Ralph con un gesto de
indiferencia, eludiendo su mirada—. Y no le hacia dafo a nadie.

—No, claro, rezar es maravilloso. Sin rezos no se habrian inventado las
empulgueras ni el potro de tortura.

David ya habia oido antes aquel tono de voz en su madre. Era el tono nervioso
y agresivo que adoptaba cuando temia desmoronarse por completo. De aquel
modo empezd a hablarles a él y a su padre cuando Brian acababa de sufrir el
accidente; de hecho siguié en esa linea durante casi una semana incluso
después de salir Brian del coma.

Ralph Carver se metio las manos en los bolsillos y, bajando la vista, se apart6
de ella. Esa actitud enfurecié mas aun a Ellen, que se volvio hacia David con
lagrimas en los ojos y dijo a voz en grito:

—¢Qué clase de trato has hecho con ese extraordinario Dios tuyo? ¢Ha sido
como cuando cambias cromos de béisbol con tus amigos? ¢Te ha dicho: «Eh,
te cambio este precioso Brian Ross del afio ochenta y cuatro por ese Kirstie
Carver del ochenta y ocho»? ¢Ha sido asi? ¢O mas bien...?

—Sefiora, es su hijo y no quiero entrometerme, pero ¢por qué no lo deja



estar? Usted ha perdido a su hija, y yo he perdido a mi marido. Todos hemos
tenido un mal dia.

Era la mujer que habia disparado contra el policia. Se hallaba sentada en el
extremo del catre. El pelo le caia sobre las mejillas como unas alas flacidas
pero no le ocultaba el rostro. Parecia conmocionada, afligida y cansada. Sobre
todo cansada. David no recordaba haber visto antes unos ojos tan cansados
como aquellos.

Por un momento penso que su madre volcaria su ira en ella. No le habria
sorprendido; a veces arremetia contra un desconocido con la violencia de un
ciclén. En una ocasion atacé como una fiera a un candidato a algin cargo
politico que pedia votos ante el supermercado del barrio. El pobre hombre
cometié el error tactico de intentar entregarle un panfleto cuando ella salia
cargada con la compra y llegaba tarde a una cita. Su madre se revolvié como
un animal venenoso y le pregunté quién se habia creido que era, a quién se
habia creido que representaba, cual era su postura ante el déficit de la
balanza comercial, si habia fumado hierba alguna vez, y si estaba a favor del
derecho a la libre eleccion de la mujer. A esto tltimo el candidato respondio
con orgullo que si estaba a favor del derecho a la libre eleccion de la mujer. Y
Ellen Carver replicé a pleno pulmoén: «jEstupendo, porque libremente le exijo
que desaparezca de mi vista !». El hombre simplemente se dio media vuelta y
se fue. David lo comprendio; él habria hecho lo mismo. Sin embargo su madre
advirtié algo en la expresion de la mujer de pelo oscuro (Mary, pensé David;
se llama Mary) que la hizo cambiar de idea, si es que realmente estaba a
punto de estallar.

Se concentré de nuevo en David.

—cY qué? ¢Te ha dicho el gran Dios como vamos a salir de esta? Has estado
de rodillas un buen rato; algun mensaje habras recibido.

Ralph se volvié hacia ella.

—iDeja de acosarlo! —gruno—. jDéjalo ya! ¢Acaso crees que eres la Gnica que
sufre?

Ellen le lanz6 una mirada peligrosamente préxima al desprecio y después
dirigi6 otra vez la atencién a David.

—cY bien?

—No —contesté David—. No he recibido ningiin mensaje.

—Viene alguien —anuncié de pronto Mary. Habia una ventana detras de ella.
Se subio al catre e intenté mirar al exterior—. {Mierda! Barrotes y cristal
opaco reforzado con tela metdlica. Pero lo oigo. jEstoy segura!

David también lo ofa: era un motor. De repente acelerd, retumbando a plena

potencia. Siguidé un chirrido de neumaticos. David miré al anciano. Este se
encogié de hombros y levant6 las manos.



David oy6 un grito de dolor, y después un aullido. Un aullido humano.

—Hubiese preferido pensar que era el aullido del viento al soplar por el
canalon de un tejado, pero tuvo la casi total certidumbre de que habia sido
humano.

—¢Qué demonios es eso? —preguntd Ralph—. jDios mio, alguien grita como si
lo estuviesen matando! ¢Sera el policia?

—iOjald! —exclamo6 Mary con vehemencia, todavia de pies sobre el catre y
mirando en vano la ventana—. jEspero que alguien le arranque los pulmones
del pecho! —Se volvié hacia ellos. Sus ojos aun revelaban cansancio, pero
ahora también fiereza—. Quiza vienen en nuestra ayuda. ¢No podria ser?
iQuiza vienen en nuestra ayuda!

El motor —no demasiado cercano pero tampoco lejano— acelerdé. Los
neumaticos chirriaron de nuevo, como chirrian en las peliculas pero rara vez
en la vida real. Se oy0 un crujido. De madera o metal, o tal vez de ambas
cosas. Luego un breve bocinazo, como si alguien hubiese tocado sin querer la
bocina del coche. El fluctuante y nitido aullido de un coyote traspaso el aire. A
este se unieron otros. Parecian una burla a las esperanzas de Mary. A
continuacién el ruido del motor se acerco; ahora era solo un tranquilo
ronroneo.

El hombre del pelo blanco estaba sentado en el catre con las manos juntas
entre los muslos. Habl¢ sin levantar la vista.

—No se hagan ilusiones. —Su voz sonaba tan seca y polvorienta como las
vastas salinas que se extendian al norte y el oeste de aquella zona—. Es él.
Reconozco el ruido del motor.

—Me niego a creerlo —replicd Ellie Carver.

—Usted misma —dijo el anciano—. Poco importa lo que crea. Yo formaba
parte de la comision que aprobd la partida para la compra de un nuevo coche
patrulla. Eso fue poco antes de retirarme de la politica. Fui a Carson City con
Collie y Dick en noviembre del afio pasado, y lo compramos en una subasta
del Departamento de Lucha contra la Droga. Ese mismo coche que ahora
oyen. Meti la cabeza bajo el cap6 antes de ofrecer dinero por él y lo conduje
la mitad del camino de regreso a velocidades que oscilaban entre los cien y
ciento sesenta kildémetros por hora. Lo reconozco sin sombra de duda. Es el
nuestro.

Y mientras David se volvia hacia el anciano, la voz serena y casi inaudible —la
que habia oido por primera vez en la habitacion del hospital— le hablé. Como
de costumbre, lo cogio por sorpresa, y al principio no supo interpretar el
sentido de las dos palabras que pronuncio.

El jabon .

Las oy6 tan claramente como habia oido «Ya estds rezando» cuando se



hallaba en la Plataforma Vietcong con los ojos cerrados.
El jabon .

Miré hacia el rincén izquierdo de la celda. Habia un inodoro sin tapa y al lado
un herrumbroso lavabo de loza. Junto a la llave del agua situada a la derecha
vio una pastilla verde de jabon.

Fuera el motor del coche patrulla de Desesperacion se oyé cada vez mas
cerca. A mayor distancia aullaban los coyotes. Aquellos aullidos empezaban a
sonarle como las carcajadas de un grupo de lunaticos en un manicomio tras
marcharse los enfermeros.

Al llegar a Desesperacion la familia Carver estaba demasiado angustiada y
atenta al policia para reparar en el perro colgado del cartel de bienvenida al
pueblo; pero Johnny Marinville era un experto observador de su entorno.
Ademads ahora era dificil que el animal pasase inadvertido. Lo habia
encontrado una bandada de buitres, los més abominables que Johnny habia
visto. Apifiados bajo el cadaver, uno tiraba del rabo del pastor aleman, otro
roia con el pico una de las patas, y el resto aguardaba. El cuerpo del perro se
mecia en la cuerda que le rodeaba el cuello. Johnny emitié un chasquido de
repugnancia.

—iBuitres! —dijo el policia—. Dios, ¢no son unas aves extraordinarias? —Su
voz sonaba més ronca. Habia estornudado dos veces mas en el camino, y la
segunda habia expulsado por la boca varios dientes ademds de sangre. Johnny
no sabia que le ocurria ni le importaba; solo deseaba que su final estuviese
cerca. El policia anadi6o—: Te contaré algo sobre los buitres. Despiertan
lentamente del suefio. Aprenden yendo a donde tienen que ir. ¢Coincides
conmigo, mon capitaine ?

Un policia chiflado que recitaba versos. Muy sartriano.

—Si usted lo dice, agente... —Johnny procuraria no llevarle la contraria de
nuevo; aquel tipo se hallaba en pleno proceso de autodestruccion, y Johnny
queria seguir presente cuando aquello terminase.

Pasaron junto al perro muerto y la bandada de pajarracos grisaceos y medio
desplumados.

¢Qué pasaba con los coyotes, Johnny?, se pregunté. ;Qué hacian alli?

Pero prefirié no pensar en los coyotes, que momentos antes se hallaban
alineados a intervalos regulares a ambos lados de la carretera como una
guardia de honor, ni en como se retiraban a medida que pasaba el coche y se
alejaban por el desierto a toda prisa igual que si tuviesen fuego en el culo.



—Se tiran pedos, ¢sabias? —informé el policia con la voz velada por la sangre
—. Los buitres se tiran pedos.

—No, no lo sabia.

—Pues si sefior, asi es. Son las Uinicas aves que se tiran pedos. Puedes ponerlo
en tu libro. Capitulo dieciséis de Viajes en Harley .

Johnny penso que el hipotético titulo de su libro nunca habia sonado tan
ridiculo.

El coche patrulla pasé ante el edificio de una compania minera.

A Johnny le extrand ver que habia unos cuantos coches y furgonetas en el
aparcamiento. La jornada laboral habia terminado hacia ya rato.

¢Por qué, pues, no estaban aquellos vehiculos ante las casas de sus duefios o
ante algun bar del pueblo?

—Si, si —se burlo el policia, levantando una mano y colocando los dedos como
si encuadrase una imagen—. Ya lo estoy viendo. Capitulo dieciséis: Los
buitres pedorros de Desesperacion. Suena bien, ¢eh? Como si fuese una
condenada novela de Edgar Rice Burroughs. Pero Burroughs era mejor
escritor que tu, ¢y sabes por qué? Porque era un escritorcillo sin
pretensiones, con prioridades: contar una historia, hacer su trabajo, dar a los
lectores libros con que divertirse sin sentirse demasiado imbéciles, y
mantenerse al margen de la prensa del corazon.

—c¢Addénde me lleva? —pregunté Johnny, esforzandose por hablar con tono
neutro.

—A la carcel —respondio el policia con su voz pastosa—, donde todos tus
rebuznos seran utilizados en tu contra como te mereces.

En ese momento pasaban ante un camping de caravanas; frente a una de
ellas, oxidada y con el techo hundido, se leia el cartel:

SOY UN PISTOLERO, UN BORRACHO, UN FANATICO
RELIGIOSO, UN PENDENCIERO Y UN HIJO DE PUTA.

NO SE PREOCUPE POR EL PERRO:

iTENGA CUIDADO CON EL DUENO!

Bienvenidos al infierno de la musica country, pensé Johnny.

Se inclin6 hacia la rejilla, haciendo una mueca de dolor al notar una punzada
en el lugar de la espalda donde el policia le habia asestado el puntapié.

—Necesita ayuda —dijo, tratando de mantener un tono casi amable, en modo



alguno acusador—. ¢Es consciente de eso, agente?

—Eres ti quién necesita ayuda —replicé el policia—. Espiritual, fisica y
editorial. Tak! Pero no vas a recibirla, Johnny. Tt ya has disfrutado de tu
ultimo almuerzo literario y de tu ultimo cofio cultural. Estés solo en medio del
desierto, y los préoximos van a ser los cuarenta dias y cuarenta noches mas
largos de tu desaprovechada vida.

Aquellas palabras resonaron en la mente de Johnny como el tafiido de una
horrenda campana. Estaban ya en el pueblo. Johnny vio un bar a un lado de la
calle y una ferreteria al otro. Nadie transitaba por las aceras, nadie en
absoluto. En el oeste los pueblos nunca eran bulliciosos, pero aquello
resultaba insélito. No habia nadie. Al pasar frente a una gasolinera de Conoco
vio a un hombre sentado en la oficina; estaba recostado contra el respaldo de
la silla y tenia los pies sobre la mesa. Pero eso fue todo. Salvo por... un poco
mas adelante...

Un par de animales avanzaban con un trote perezoso por lo que parecia ser el
unico cruce del pueblo. Johnny intenté convencerse de que eran perros, pero
no lo eran. Eran coyotes.

No es solo el policia, Johnny, ¢no crees?, se dijo. Aqui ocurre algo anormal.
Algo en extremo anormal.

Cuando llegaron al cruce, el policia piso el freno. Johnny, desprevenido, se vio
lanzado contra la rejilla que separaba el asiento trasero de la parte delantera.
Se golped la nariz y emitié un alarido de dolor y sorpresa.

El policia no se volvio siquiera.

—iBilly Rancourt! —exclamo, complacido—. jMaldita sea, pero si es Billy
Rancourt! ¢;Donde se habria metido? En el sétano del Broken Drum a dormir
la borrachera, seguro. Apostaria ddlares a cambio de rosquillas. Billy e/
Huevon , lo llaman, y menudo huevon estd hecho.

—iMi nariz! —protesté Johnny. Volvia a sangrar y hablar con voz gangosa—.
iDios, qué dolor!

—ijCallate, nenita! —dijo el policia—. jDios! jHay que ver lo quejica que eres!

Retrocedié unos metros y giré hasta enfilar la calle transversal en direccion
oeste. Bajo el cristal de la ventanilla y asomo la cabeza.

Ahora tenia la nuca del color de los ladrillos viejos y llena de grietas y
ampollas. Algunas de las grietas rezumaban sangre brillante.

—iBilly! —llam¢ el policia—. jEh, Billy Rancourt, granuja!
La parte oeste de Desesperacion era por lo visto una zona residencial,

polvorienta y sin vida pero de un nivel ligeramente superior al camping de
caravanas. A través de las lagrimas que le empanaban los ojos, Johnny vio a



un hombre con tejanos y un sombrero de vaquero parado en medio de la calle.
Observaba dos bicicletas que se hallaban en la calzada vueltas del revés;
habia tres, pero el viento habia abatido la tercera, una pequefia bicicleta rosa
de nifia. Las ruedas de las otras dos giraban desoladamente. El individuo
levanto la vista, vio el coche patrulla, saludé con un gesto vacilante y se
dirigié hacia ellos.

El policia volvié a meter su cabeza grande y cuadrada y miré a Johnny, que al
punto comprendid que el tipo que caminaba hacia el coche no se habia fijado
bien en aquel peculiar agente del orden; de lo contrario habria salido
corriendo en cualquier otra direccion. Los labios del policia, sin el respaldo de
los dientes, ofrecian un aspecto hundido y enfermizo, y de las comisuras
brotaban dos hilillos de sangre. Uno de sus 0jos era una masa rojiza salvo por
algin que otro destello gris en sus liquidas profundidades. Una reluciente
mancha de sangre cubria la mitad superior de su camisa caqui.

—Ese es Billy Rancourt —explico, satisfecho—. Es mi barbero. Estaba
buscandolo. —Bajando la voz para hablarle en confianza, anadié—: Empina un
poco el codo.

A continuacién mir¢ al frente, metié la primera y apreto el acelerador. El
motor retumbo; los neumaticos chirriaron, y Johnny cayé contra el respaldo
lanzando un grito de sorpresa. El coche patrulla sali6 disparado.

Johnny alargé los brazos, se agarro a la rejilla con los dedos y tiré para volver
a enderezarse en el asiento. El hombre de los tejanos y el sombrero de
vaquero —Billy Rancourt el Huevon— se quedo inmévil, como paralizado,
viendo acercarse el Caprice. Parecié crecer por momentos en el parabrisas a
medida que el coche avanzaba hacia €él, como en un disparatado efecto de
zoom.

—iNo! —grit6 Johnny, golpeando la rejilla con la palma de la mano izquierda
—. iNo! {No lo haga! jCuidado!

En el ultimo instante Billy Rancourt comprendio las intenciones del policia y
tratd de huir. Corrié hacia la derecha, en direccién a una ruinosa casa que
reposaba como un animal cansado tras una cerca de estacas, pero habia
reaccionado demasiado tarde y era demasiado lento. Grit6, y un instante
después el coche patrulla lo alcanzo, golpeandolo con tal fuerza que vibré
todo el chasis. La sangre salpicé la cerca; en el interior se percibié por dos
veces un ruido sordo al pasar las ruedas sobre el hombre caido. Luego el
coche se estrelld contra la cerca y la derribé. El policia piso el freno, y el
coche se detuvo en el patio de tierra de la casa, lanzando a Johnny otra vez
contra la rejilla; en esta ocasion consiguié levantar el brazo y agachar la
cabeza, evitando un nuevo golpe en la nariz.

—iBilly, pedazo de cabrén! —exclamoé el policia con visible entusiasmo—. Tak
an lah!

Billy Rancourt solté un aullido de dolor. Johnny se volvié y por la luneta
trasera lo vio arrastrarse tan deprisa como podia —es decir, no mucho,
porque tenia una pierna rota— hacia la acera norte de la calle.



En la espalda y en los tejanos le habia quedado nitidamente grabado el dibujo
de los neumaticos. El sombrero yacia en el asfalto, vuelto del revés como las
bicicletas. En su vana huida Billy Rancourt lo rozé con la rodilla. E1 sombrero
se laded, y la sangre que contenia se derramo como si fuese agua. También
manaba la sangre a borbotones del craneo abierto y el rostro desfigurado de
Billy Rancourt. Sin duda estaba malherido, pero a pesar de que el coche le
habia golpeado de pleno y después le habia pasado por encima, no parecia ni
mucho menos en trance de morir. A Johnny no le sorprendié. Costaba mucho
matar a un hombre. En Vietnam lo habia comprobado una y otra vez: tipos
vivos con media cabeza destrozada; tipos vivos con las tripas fuera sirviendo
de pasto a las moscas; tipos vivos con la yugular seccionada y la sangre
escurriéndose entre los dedos. La gente se resistia a morir, y eso era lo mas
horrible.

—iYuuuju! —grito el policia, y puso la marcha atrés.

Los neumaticos chirriaron y echaron humo. El coche retrocedid, bajé de la
acera y paso sobre el sombrero de Billy Rancourt. Después, con gran
estrépito, arrollé una de las dos bicicletas que quedaban en pie, y esta salto
sobre el maletero, golped la luneta trasera y volé por encima del techo hasta
caer delante del Caprice. Johnny tuvo tiempo de ver que Billy Rancourt habia
dejado de arrastrarse, que habia vuelto la cabeza y los miraba por encima del
hombro, que su rostro ensangrentado revelaba una indescriptible resignacion.
No debe de tener ni treinta afos, pensé Johnny, y en ese momento el hombre
desaparecio bajo la parte trasera del coche. Este paso sobre el cuerpo y se
detuvo junto al bordillo de la otra acera. Al volver la vista al frente, el policia
hizo sonar sin querer la bocina con el codo. Ante el morro del coche patrulla
yacia Billy Rancourt, boca abajo en medio de un gran charco de sangre. Uno
de sus pies se sacudio espasmoddicamente por un instante.

—jUf! —exclam6 el policia—. Menuda hemos organizado, ¢no?

—Si, 1o ha matado —dijo Johnny. De pronto le traia sin cuidado irritar a aquel
tipo, vivir o no mas que él. Ya no le importaban el libro, la Harley, ni dénde
podia hallarse Steve Ames. Quiza después, si habia un después, volveria a
preocuparse por alguna de esas cosas, pero no en ese momento. En ese
momento, fruto de la indignacién y la amargura, asomé a la superficie una
versién anterior de Johnny Marinville, un borrador de si mismo a quién
importaban un carajo el Premio Pulitzer, el Premio Nacional de Literatura y
follarse a actrices, con o sin esmeraldas—. Lo ha atropellado en medio de la
calle como a un conejo. Muy valiente!

El policia se giré, le lanz6 una mirada pensativa con su tinico ojo sano y de
nuevo volvid la vista al frente.

—«Te he mostrado el camino de la sabiduria —dijo—. Te he guiado por el
camino recto. Cuando camines, no habras de enmendar tus pasos; cuando
corras, tu pie no tropezard». Eso es del Libro de los Proverbios, John. Pero
creo que el pobre Billy si ha tropezado. Si, eso creo. Siempre fue un patoso.
Creo que ese era su mayor problema.



Johnny abrié la boca. Por primera vez en su vida nada salié de ella. Mejor asi,
quiza.

—«Atesora mis ensefanzas, no las dejes escapar: consérvalas, porque son tu
vida». Ese es un consejo que te conviene seguir, senor Marinville. Disculpa un
momento.

Se aped del coche y se acercé al cadaver que yacia en la calle. Sus botas,
barridas por la arena que arrastraba el fuerte viento, despedian un resplandor
trémulo. Llevaba una extensa mancha roja en los fondillos del pantalén, y
cuando se agacho a recoger el cuerpo del difunto Billy Rancourt, Johnny vio a
través de las costuras descosidas de los sobacos que la piel le rezumaba
sangre. Sudaba sangre literalmente.

Puede ser, pensoé Johnny. Es muy probable. Parece a punto de desangrarse,
como ocurre a veces a los hemofilicos. Si no fuese tan corpulento,
posiblemente estaria ya muerto. Sabes que debes hacer, ¢no?

Si, claro que lo sabia. Tenia mal genio, un genio de mil demonios, y al parecer
ni siquiera unos cuantos puntapiés por parte de un policia maniaco habian
conseguido moderarselo. Lo que debia hacer, pues, era mantener ese mal
genio bajo control. Bastaba ya de comentarios mordaces, como por ejemplo
decirle: «Muy valiente». Al oirlo, el policia le habia dirigido una mirada que
no le habia gustado nada. Una mirada peligrosa .

El policia se encaminé hacia el otro lado de la calle con Billy Rancourt a
cuestas. Pasé entre las dos bicicletas caidas y luego junto a la tercera, cuyas
ruedas seguian girando, reflejando en los radios la luz crepuscular. Pisé la
porcion de cerca derribada, subié por los peldanos del porche, y desplazé su
carga a un lado para intentar abrir la puerta. Esta se abri6 sin problemas. A
Johnny no le sorprendid. Seguramente en el pueblo nadie se molestaba en
cerrar la puerta con llave.

Tendra que matar a quienes encuentre dentro, penso Johnny. Eso por
descontado.

Sin embargo el policia simplemente se agachd, dejé el cadaver y volvid a salir
al porche. Cerré la puerta y paso las manos por el dintel para limpiarselas.
Era tan alto que ni siquiera tuvo que alargar los brazos. Un escalofrio recorrié
a Johnny cuando vio aquel gesto; parecia salido del Exodo, la sefial para que
el Angel de la Muerte pasase de largo... salvo que aquel hombre era el Angel
de la Muerte, el Exterminador.

El policia volvié al coche patrulla, monté y regresé tranquilamente hacia el
cruce.

—¢Por qué lo ha metido en esa casa? —pregunto6 Johnny.
—¢Qué querias que hiciese? —Su voz era cada vez mas gutural; ya casi daba

la impresién de hacer gargaras al hablar—. ¢Que se lo dejase a los buitres?
Me avergiienzas, mon capitaine . Llevas tanto tiempo viviendo entre la gente



supuestamente civilizada que has empezado a pensar como ellos.
—El perro...

—Un hombre no es un perro —repuso con tono puntilloso y aleccionador.
Dobl6 a la derecha en el cruce y casi inmediatamente después giré a la
izquierda para entrar en el aparcamiento contiguo al ayuntamiento. Apagé el
motor, se apeo y abrié la puerta trasera del lado derecho. De ese modo
Johnny se evit6 al menos el esfuerzo de tener que deslizarse tras el combado
asiento del conductor—. Un pollo no es un plato de pollo, y un hombre no es
un perro, Johnny. Ni siquiera un hombre como ti. Vamos. Sal de ahi.
jHalehob!

Johnny obedecid. Reinaba un silencio palpable. Los sonidos que se oian —el
viento, el golpeteo de la arena contra la pared de ladrillo del ayuntamiento,
un monétono chirrido procedente de algun lugar cercano— solo ponian ain
mas de manifiesto el silencio, lo convertian e una especie de béveda. Pese al
dolor en la espalda y la pierna, Johnny estir6é los miembros para
desentumecerse; tenia todos los musculos agarrotados. A continuacion se
oblig6 a mirar el desfigurado rostro del policia. La estatura de aquel hombre
lo intimidd, le produjo un extrafio sentimiento de desorientacion. No era solo
que Johnny, con su metro noventa, estuviese habituado a mirar a los demdas
inclinando la cabeza; era sobre todo la magnitud de la diferencia de alturas
entre ellos, no tres o cuatro centimetros sino por lo menos diez. Y ademas
estaba su asombrosa envergadura. No solo se hallaba frente a él; se cernia
sobre él.

—¢Por qué no me ha matado como a ese otro tipo, el tal Billy? ¢O ni siquiera
tiene sentido preguntar? ¢Acaso estd ya de vuelta de los porqués?

—iMierda! Todos estamos de vuelta de los porqués, y tu lo sabes —contesto el
policia, mostrando unos pocos dientes ensangrentado en una sonrisa que
Johnny habria preferido no ver—. Y ahora esciichame con atencién: lo
importante es que podria dejarte marchar. ¢Te gustaria? Quiza te queden aun
un par de estupidos libros en la cabeza o incluso media docena. Aun podrias
escribir unos cuantos antes que un reventon de coronarias se te lleve al otro
barrio. Y sin duda con el tiempo llegarias a olvidar este interludio y
convencerte otra vez de que haces algo que justifica tu existencia. ¢Te
gustaria, Johnny? ¢Te gustaria que te dejase en libertad?

Erin go bragh , pensé Johnny, recordando sin motivo aparente el grito de
guerra de los independentistas irlandeses. Por un horrendo instante estuvo a
punto de escaparsele una carcajada. Pero el impulsé remitid, y Johnny asintio.

—Si, me gustaria mucho.

—Asi que te gustaria ser libre, como un pdjaro fuera de su jaula. —Batio los
brazos para mayor énfasis.

Johnny vio que las manchas de sangre de los sobacos se habian extendido mas
aun; ahora tenia los costados de la camisa tefiidos de rojo carmesi casi hasta
la cintura.



—Si —repitié Johnny. De hecho no creia que su nuevo compaifero de juegos
tuviese la menor intenciéon de dejarlo marchar. No, ni mucho menos. Pero
dicho compafero de juego en breve no seria mas que una morcilla sujeta por
el uniforme, y si él conseguia conservarse entero y en funcionamiento hasta
que llegase ese momento...

—Muy bien. He aqui el trato, gran hombre: chipame la polla. Hazlo, y te
dejare ir. Te doy mi palabra.

El policia se bajé la cremallera y tir6 del elastico del calzoncillo.

Por la bragueta asomé algo parecido a una culebra muerta. Johnny advirtié
que la punta goteaba sangre. No le sorprendié. Aquel hombre se estaba
desangrando por todos los orificios de su cuerpo.

—En términos literarios —anadié el policia con una sonrisa— esta particular
mamada se acerca mas a Anne Rice que a Henry Miller. Te recomiendo que
sigas el consejo de la reina Victoria: cierra los ojos y piensa que es una tarta
de fresas.

Johnny Marinville miré la polla del maniaco, luego su rostro sonriente, y
después de nuevo la polla. No sabia que esperaba de él —gritos, nauseas,
lagrimas, una melodramatica suplica—, pero tenia la clara impresiéon de que
no sentia lo que él queria que sintiese, lo que probablemente pensaba que
sentia.

Por lo visto, pensé Johnny, no sabes que en mi vida he visto cosas mucho
peores que una polla chorreando sangre. Y no solo en Vietnam.

Noté que la célera crecia en su interior, que amenazaba con apoderarse de él.
Y claro que se apoderd de él. La colera era su principal adiccion, no el whisky
o la coca o las anfetas. La ira pura y simple. No tenia nada que ver con lo que
el policia habia sacado del pantalén, y probablemente seria eso lo que €l no
comprendiese. No era un problema sexual. Era solo que Johnny Marinville no
tenia por costumbre actuar contra su voluntad.

—Me arrodillaré ante usted si es ese su deseo —dijo, y aunque no levanto la
voz, algo cambio en el rostro del policia, algo cambié realmente por primera
vez. En cierto modo desaparecié de su cara todo rastro de expresion, salvo
por la mirada de recelo que le dirigi6é con su Unico ojo sano.

—¢Por qué me miras asi? —pregunto el policia—. ¢Qué derecho tienes tu a
mirarme asi? Tak/

—Olvidate de como te miro y escichame, gilipollas: voy a meterme en la boca
esa rata de pantaléon que te cuelga entre las piernas, y a los tres segundos la
veras tirada en el asfalto. ;Lo has entendido? Tak/

Escupid esa ultima palabra al rostro del policia poniéndose de puntillas, y por
un momento el gigante lo miré atonito. De inmediato contrajo la cara en una



expresion de rabia y empujo a Johnny con tal violencia que este creyé volar.
Fue a parar contra el muro del edificio, vio estrellas al golpearse la cabeza
con los ladrillos, rebotd, se le enredaron los pies y cayo de bruces. El dolor
aparecid en otros puntos de su cuerpo y se agudizé en las zonas que tenia ya
magulladas, pero valié la pena solo por ver la expresion de aquel demente.
Johnny levanto la vista, deseando saborear de nuevo aquella expresién como
una abeja saborea el polen de una flor, pero el corazén le dio un vuelco.

La cara del policia se habia tensado. Su piel parecia ahora maquillaje o una
fina capa de pintura, una mascara irreal. Incluso el ojo ensangrentado
semejaba irreal. Daba la impresién de que hubiese otra cara bajo la que
Johnny veia, empujando la carne exterior, intentando asomar a la superficie.

El policia fijo en él su tinico ojo sano por un instante y después alzé la cabeza.
Seifiald el cielo con los cinco dedos de la mano izquierda y grité con su voz
gutural:

—Tak ah lah. Timoh. Carl de lach . {Vamos! Vamos!

Se oy6 un aleteo, semejante al ruido de la ropa agitada por el viento, y una
sombra descendié sobre el rostro de Johnny. Se oyé un grito aspero, no
exactamente un graznido, y algo con unas escabrosas alas en movimiento
cayo sobre él, le aferré los hombros con sus garras y empezo a picarle en el
craneo mientras repetia su inhumano grito.

Fue el olor lo que le permitié adivinar qué lo atacaba, un olor a carne podrida.
Agito6 sus enormes e inmundas alas en torno a la cara, intentando afianzarse
en su posicién, y aquel hedor inundd su boca y su nariz, penetré hasta su
garganta y le provocé arcadas. Johnny recordo el pastor aleman
balancedndose en el extremo de la cuerda mientras aquellos pajarracos
semidesplumados le tiraban del rabo y las patas con los picos. Ahora uno de
ellos se habia cebado en él —uno que al parecer ignoraba que los buitres eran
esencialmente cobardes y se alimentaban solo de animales muertos— y le
hendia el cuero cabelludo con el pico.

—iSaquemelo de encima! —rogd, amedrentado. Traté de agarrar las anchas
alas del buitre, pero solo consiguié dos punados de plumas. Tampoco podia
ver; no abria los ojos por temor a que el ave cambiase de posicion y se los
hiriese con sus picotazos—. jDios santo! jSdquemelo de encima, por favor!

—¢Me miraras como es debido? ¢No habrd mas insolencias? ¢ No mas faltas
de respeto?

—iNo! {Ninguna mas! —Johnny habria prometido cualquier cosa.
El sentimiento que lo habia inducido a provocar al policia se habia
desvanecido por completo; el buitre habia dado buena cuenta de él, como si

fuese un gusano en una mazorca.

—¢Lo prometes?



El ave aleteaba, graznaba y le tiraba del pelo. Apestaba a carrona y a tripas
reventadas. Seguia sobre él, devorandolo. Devorandolo vivo.

—iSi! jSi! Lo prometo!

—Pues jodete —repuso el policia tranquilamente—. Jodete, op pa . Me paso
por el culo tu promesa. Librate td de él. O muere.

Abriendo apenas los ojos, Johnny consiguié incorporarse. De rodillas y con la
cabeza inclinada, busc6 a tientas las alas del buitre, las agarré por donde se
unian al cuerpo, y se lo quité de los hombros. El ave se sacudio
espasmoddicamente en el aire y expulsé un chorro de excrementos
blanquecinos que el viento dispersé. Empez6 a agitar la cabeza de un lado a
otro y emitir graznidos de dolor. Sollozando —ahora sentia basicamente
repugnancia—, Johnny le arrancé un ala y lo lanzé contra el muro. El buitre lo
miré con unos ojos negros como el alquitran. Abria y cerraba el pico con un
chasquido humedo.

Esa es mi sangre, hijo de puta, pensé Johnny. Tir6 al suelo el ala del ave y se
puso en pie. El buitre trato de huir, moviendo su tnica ala como un remo y
levantando a su paso una nube de polvo y plumas. Se dirigia hacia el coche
patrulla de Desesperacioén, pero no habia recorrido ni dos metros cuando
Johnny lo pisé con una de sus botas de motorista y le rompid el espinazo. Sus
patas escamosas asomaron a ambos lados del cuerpo como si fuese a
desdoblarse. Johnny se llevé las manos a los ojos, convencido de que la cabeza
estaba a punto de partirsele como se habia partido el espinazo del buitre.

—No ha estado mal —dijo el policia—. Te lo has cargado. Y ahora andando.

—No —respondié Johnny, y se quedd inmdvil, temblando, con las manos en la
cara.

—Andando.

Aquella voz no admitia discusion. Johnny se dio la vuelta y vio que el policia
senalaba de nuevo hacia el cielo con los cinco dedos extendidos. Johnny alzé
la cabeza y vio mas buitres —dos docenas por lo menos— posados en lo alto
del edificio. Miraban hacia ellos.

—¢Quieres que los llame? —Su tono era engafiosamente afable—. Puedo
hacerlo. Las aves son una de mis aficiones. Te comeran vivo si yo se lo
ordeno.

—N-n-no. —Mir¢6 de nuevo al policia y sintio alivio al ver que se habia cerrado
la bragueta. Sin embargo, una mancha de sangre se extendia por la parte
delantera de su pantalén—. No, n-n-no lo haga.

—¢Cuadl es la palabra magica, Johnny?

Por un momento —un espantoso momento— no imaginé siquiera a que se
referia, pero de pronto cayo en la cuenta.



—Por favor.

—¢Te comportaras de una manera sensata?

—S-si.

—No sé si creerte. —Parecia hablar consigo mismo—. No lo sé.

Johnny le miré en silencio. Su ira habia desaparecido. Todo habia
desaparecido, dando paso a una especie de profunda insensibilidad.

—Ese chico... —murmurd el policia levantando la vista hacia el primer piso
del ayuntamiento, donde se alineaban unas cuantas ventanas con cristales
opacos y barrotes en el exterior—. Ese chico me preocupa. Quiza deberia
hablarte de él. Quiza deberia pedirte consejo. —Se llevo las manos a las
claviculas y, observando a Johnny, empez6 a tamborilear en ellas como habia
hecho antes en el volante del coche—. O quizd deberia matarte ahora mismo.
Puede que eso sea lo mejor. Tal vez cuando estés muerto te den ese Nobel por
el que suspiras. ¢TU que opinas?

El policia miré la hilera de buitres que aguardaban en el tejado del
ayuntamiento y se echo a reir. Las aves le contestaron con asperos graznidos,
y Johnny no consiguié ahuyentar el pensamiento que le asaltd. Era tan
convincente que resultaba doblemente horrible: los buitres se rien con él,
porque la broma no es solo de él sino de todos ellos .

Una fuerte rafaga de viento le hizo tambalear y arrastroé el ala arrancada del
buitre por el asfalto como si fuese un plumero. La luz se desvanecia por
momentos; de hecho se desvanecia anormalmente deprisa. Johnny miré hacia
poniente. Vio que una nube de polvo oscurecia las montafias y no tardaria en
ocultarlas por completo. El sol se hallaba atin méas alto que la nube, pero por
poco tiempo. Estaba preparandose un vendaval, y avanzaba hacia
Desesperacion.

Las cinco personas encerradas en las celdas —el matrimonio Carver y su hijo,
Mary Jackson, y el anciano del pelo blanco— oyeron los gritos de un hombre y
los sonidos que los acompaifiaron: aleteos y asperos graznidos de ave.
Finalmente remitieron. David esperaba que no hubiese muerto nadie mas,
pero sabia que en aquellas circunstancias eso era poco probable.

—¢Como ha dicho que se llama? —pregunt6 Mary.

—Collie Entragian, —respondié el anciano. Parecia presa de un profundo
cansancio tras oir los gritos—. Collie es la forma abreviada de Collier. Vino
hace quince o dieciséis anos de un pueblo minero de Wyoming. Por entonces
era casi un adolescente. Queria entrar en la policia, pero no lo admitieron y



fue a trabajar a la mina con la compania Diablo. Por esas fechas Diablo se
disponia a coger los bartulos y marcharse a casa. Collie se incorpordé al equipo
destinado a las tareas de cierre de la mina, si no recuerdo mal.

—A nosotros nos dijo que la mina estaba abierta —comenté Mary.

El anciano neg6 con la cabeza en un gesto que podia interpretarse como
hastio o exasperacion.

—Algunos creen que la Mina de los Chinos no esté cerrada, pero se
equivocan. Es cierto que vuelve a haber cierta actividad por alli, pero no van a
sacar nada de ese agujero; malgastaran el dinero de los inversores y la
cerraran definitivamente. Y Jim Reed serd quizd quién mds se alegre. Esta ya
harto de peleas en los bares. Aunque todos deseamos que se olviden de la
mina de una vez. Estd embrujada, o eso creen los lugarefios ignorantes. —
Hizo una pausa—. Yo entre ellos.

—¢Quién es Jim Reed? —pregunté Ralph.

—El agente de seguridad del pueblo. Lo que seria el jefe de policia en una
poblaciéon mayor, por ahora quedan solo unos doscientos habitantes en
Desesperacion. Jim tenia dos ayudantes a jornada completa, Dave Pearson y
Collie. Nadie esperaba que Collie se quedase aqui cuando Diablo dejo de
explotar la mina, pero se quedé. Al fin y al cabo no estaba casado y habia
recibido una indemnizacién de la compania. Durante un tiempo aceptd
empleos temporales, y al final Jim empezo a encargarle tareas. Hacia bien su
trabajo, y en 1991 la alcaldia, por recomendacion de Jim, lo contraté a
jornada completa.

—¢Y no son muchos tres policias para un pueblo tan pequeno como este? —
comento Ralph.

—Es posible. Pero, a raiz de la nueva Ley de Seguridad Rural, Washington nos
aumento el presupuesto, y por otra parte llegamos a un acuerdo con el
condado de Sedalia para ocuparnos de la vigilancia de las tierras
circundantes a nuestra circunscripcion: multas por exceso de velocidad,
arrestos por conducir bajo los efectos del alcohol y cosas asi.

Fuera se oyeron mas aullidos de coyote; sonaban trémulos a causa del intenso
viento.

—¢Por qué recibié una indemnizacion? —pregunté Mary—. ¢Algun problema
mental?

—No. La furgoneta en la que iba volcé mientras descendian a la Mina de los
Chinos. Antes de que los directivos de Diablo decidiesen abandonarla, claro.
Se destrozo6 una rodilla. Con el tiempo se recuperd, pero le quedd una leve
cojera.

—Entonces no es él —dijo Mary.



El anciano la miré enarcando sus pobladas cejas.
—EIl hombre que ha matado a mi marido no cojea.

—No —coincidi6 el anciano. Hablaba con extrana serenidad—. No, no cojea.
Pero sin duda es Collie. Lo he visto a diario durante quince anos, lo he
invitado a tomar unas copas de vez en cuando en el Broken Drum, y él me ha
invitado a mi en el Bud’s Suds. Fue él quién vino a la clinica a tomar
fotografias y buscar huellas cuando entraron a robar. Probablemente
buscaban drogas, pero no lo sé con seguridad. Nunca los atraparon.

—¢Es usted médico? —preguntd David.

—Veterinario. Me llamo Tom Billingsley. —Tendié a David una mano grande,
curtida y ligeramente temblorosa, y el muchacho se la estreché con recelo.

Abajo se abrid de pronto una puerta.

—iYa hemos llegado, gran John! —anuncio el policia, y su voz jovial resond en
el hueco de la escalera—. Tu habitacion te espera. ¢Qué digo habitacién? jUn
apartamento entero con todas las comodidades! Nos hemos olvidado el
ordenador, pero dispondras de amplias paredes donde los inquilinos
anteriores han dejado su sello personal en frases como «Chipamela» o «Me
he follado a tu hermana».

Tom Billingsley dirigié la vista hacia la puerta de la sala y luego mir6 de
nuevo a David. Habl6 lo bastante alto para que los otros lo oyeran, pero se
dirigia a David.

—Y te diré una cosa. Ahora es més grande.

—¢Qué quiere decir? —pregunté David, aunque creia que ya conocia la
respuesta.

—Lo que has oido. Collie nunca ha sido un enano. Media algo més de metro
noventa y pesaba alrededor de cien Kkilos, calculo. Pero ahora... —Volvié a
echar un vistazo a la puerta, hacia las sonoras pisadas que subian por la
escalera, dos pares de pies. Luego miré otra vez a David—. Ahora diria que ha
crecido ocho o nueve centimetros y pesa unos treinta kilos mas.

—iEso es absurdo! —replicé Ellen—. No tiene sentido!
—Desde luego —convino el hombre del pelo blanco—. Pero asi es.

La puerta de la sala se abrié de par en par, y un hombre con el rostro
ensangrentado y una melena gris hasta los hombros —también manchada de
sangre— fue arrojado al interior de la sala. No la cruzé con la gracia de una
bailarina como Mary Jackson, sino que tropezo6 a mitad de camino y cayo de
rodillas al suelo, levantando las manos para no golpearse contra el escritorio.
Lo seguia el hombre que los habia arrastrado a todos hasta alli, y sin embargo
no parecia el mismo; ahora era una especie de ciclope sanguinolento, una



criatura monstruosa que se desintegraba por momentos ante sus ojos.

Aquel rostro de aspecto derretido los observé con la boca abierta en una
amplia sonrisa.

—Fijaos —dijo con voz gutural y tono sensiblero—. Fijaos. jDios! Somos una
familia feliz!



SEGUNDA PARTE
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DE ESTOS SILENCIOS



—¢:Steve?

—cQué?

—¢Es eso lo que yo creo que es?

Cynthia sehalaba hacia el oeste por la ventanilla.

—¢Qué crees que es? —preguntod Steve.

—Arena. Arena y viento.

—Si. Diria que es eso.

—Para un momento, ¢quieres? —pidié Cynthia.

Steve la mird con expresién interrogativa.

—S6lo un momento —insistié Cynthia.

Steve Ames detuvo el camién Ryder en el arcén de la carretera que conducia
de la interestatal 50 hasta el pueblo de Desesperacion. Habian encontrado el
desvio sin problemas. Sentado al volante con el camion parado, volvié la
cabeza hacia Cynthia Smith, que le habia llegado al corazén atin en una
angustiosa situacién llaméndolo «mi encantador nuevo amigo». En ese
momento, sin embargo, no miraba a su encantador nuevo amigo sino que
mantenia la vista fija en el dobladillo de su camiseta con Peter Tosh en la

pechera y le daba nerviosos tirones.

—Soy una chica realista —dijo Cynthia sin levantar la cabeza—. Un poco
adivina, pero realista. (Me crees?

—¢Por qué no iba a hacerlo?
—Y préctica. ¢Eso también lo crees?
—Si —contesto Steve.

—Por eso me he reido antes de tu intuicion, o lo que fuese. Pero tu estabas
convencido de que encontrariamos algo junto a la carretera, y 1o hemos



encontrado.

—Si. Asi es.

—O sea que era una buena intuicién —afirmé Cynthia.
—¢Te importaria ir al grano? Mi jefe...

—Si. Tu jefe, tu jefe, tu jefe. Ya sé que estas pensando en eso y practicamente
en nada mas, y eso es lo que me preocupa, Steve, porque tengo un mal
presentimiento. Una mala intuicion.

Steve la miro. Lentamente, casi a su pesar, Cynthia levanto la cabeza y le
devolvid la mirada. El se sobresalto al ver en sus ojos el mortecino resplandor
del miedo.

—:Qué ocurre? ¢Qué temes?
—No lo sé —respondio ella.

—Mira, Cynthia, solo tenemos que encontrar a un policia, o en su defecto una
cabina de teléfono, e informar de la desaparicién de Johnny. Y de una familia
llamada Carver.

—Asi y todo...
—No te preocupes —la interrumpié—, llevaré cuidado. Te lo prometo.

—¢Por qué no pruebas a marcar otra vez el nueve once en el mévil? —
pregunt6 Cynthia con una voz débil y timida que en nada se parecia a su tono
habitual.

Steve la complacié sin esperar nada, y en efecto no obtuvo respuesta. Esta
vez ni siquiera una grabacion. No estaba seguro, pero sospechaba que el
inminente vendaval o tormenta de arena o comoquiera que lo llamasen por
alli debia de haber empeorado las comunicaciones.

—Lo lamento. No funciona —dijo—. ¢Quieres intentarlo ti? Quiza tengas mas
suerte. El toque femenino y esas cosas.

Cynthia negé con la cabeza.
—¢ T no sientes algo? —preguntd.

Steve suspiro. Si, sentia algo. Le recordaba una sensaciéon que habia
experimentado a veces en su pubertad, cuando vivia ain en Texas. El verano
que cumplio trece anos fue el mas largo, agradable y extrano de toda su vida.
Hacia finales de agosto solian formarse en la zona tormentas eléctricas —el
cielo negro, el aire quieto, truenos ensordecedores, relampagos que se
clavaban en la pradera como tenedores en un trozo de carne dura—,
convulsiones breves pero muy violentas que los viejos del lugar llamaban



«jaranas». Y aquel ano (un afio en que en las emisoras de radio una de cada
dos canciones era de Bee Gees) los minutos de silencio previos a esas
tormentas lo excitaban de un modo que nunca mas se habia repetido. Sus ojos
parecian globos eléctricos en cuencas cromadas, su estdbmago se agitaba, su
pene se henchia de sangre y se enderezaba como el mango de una sartén.
Una sensacion de aterrorizado éxtasis lo invadia en aquellos momentos, una
sensacion de que el mundo estaba a punto de revelarle un gran secreto, de
jugarlo como una carta especial. Al final, como es l6gico, nunca se producia
tal revelacion (a menos que consistiese en el posterior descubrimiento de la
masturbacion), simplemente llovia. Y de ese mismo modo se sentia ahora, solo
que sin ereccidn, sin vello erizado, sin éxtasis y sin auténtico terror. Desde
que habia encontrado el casco del jefe mas que terror experimentaba una
sensacioén premonitoria, una sensacion de que las cosas no iban bien y pronto
empeorarian mas aun. Hasta que Cynthia le habia preguntado, esa sensacion
habia permanecido latente. De nino, aquel estado obedecia probablemente a
cambios en la presion atmosférica cuando se acercaba la tormenta, o a la
electricidad del aire, o a cualquier otra cosa. Y en ese momento se avecinaba
una tormenta, ¢no? Si. De modo que seguramente aquello era lo mismo,
simple déja vu, como solian llamarlo, algo comprensible, sin el menor
misterio. Aun asi...

—Si, es verdad. Siento algo —admitié Steve—. Pero ¢qué quieres que haga?
No pretenderas que me eche atras, ¢verdad?

—No. Eso no. Pero ve con cuidado, ¢vale?

Una rafaga de viento sacudié el Ryder. Una nube de arena ambarina vold
sobre la carretera, convirtiéndola por un instante en un espejismo.

—Muy bien, pero tendras que cooperar.

Puso el camién en marcha. El sol poniente hirié con sus rayos la membrana de
arena, y esta se tifié de un color tan rojo como la sangre en su arco inferior.

—Si, claro —dijo Cynthia con una sonrisa forzada mientras otro golpe de
viento embestia el camién—. Cuenta con ello.

El policia ensangrentado encerro al recién llegado en la celda contigua a la
que ocupaban David Carver y Tom Billingsley. A continuacion se dio la vuelta
lentamente con una expresion solemne y contemplativa en el rostro sangrante
y medio despellejado. Volvio a sacar las llaves y separo, advirtié David, la
misma que la vez anterior —el rectangulo de metal con una banda magnética
—, asi que debia de ser una llave maestra.

—Uni, doni, nono, diez —canturreé—, atrapa a un turista por los pies.

Se dirigi6 hacia la celda donde estaban los padres de David. Al verlo



acercarse, retrocedieron y volvieron a abrazarse.

—iDéjelos en paz! —grité David, alarmado. Billingsley lo agarré del brazo,
pero él se soltd de un tiron—. ;Me oye? jDéjelos en paz!

—Ni lo suefies, chaval —dijo Collie Entragian. Meti6 la llave en la cerradura y
se oy6 un ligero chasquido al correrse los cerrojos—. Buenas noticias, Ellie.
Te han concedido la libertad condicional. Sal de ahi.

Ella neg6 con la cabeza. Las sombras habian empezado a aduefiarse de la
sala, y su rostro flotaba en ellas blanco como el papel. Ralph le roded la
cintura con los brazos y la arrastré hacia el fondo de la celda.

—¢Es que no le ha hecho ya bastante dafio a nuestra familia? —exclamoé.
—Pues no. —Entragian saco su revolver del tamano de un cafién, apunto a
Ralph y bajo el percutor—. O sales ahora mismo, damisela, o le meto una bala
entre los ojos a este mequetrefe. ;Donde prefieres sus sesos? ¢Dentro de su
craneo o secandose en la pared? A mi igual me da lo uno que lo otro.

Por favor, Dios, que pare ya, suplicé David. Que pare ya. Si trajiste a Brian de
dondequiera que estuviese, también puedes hacer esto. Puedes conseguir que
este hombre los deje en paz. Dios mio, por favor, no permitas que se lleve a
mi madre.

Ellen aparto los brazos de Ralph.

—iNo, Ellie! —rogd su marido.

—Tengo que hacerlo —repuso ella—. ¢(No te das cuenta?

Ralph dejo caer los brazos. Entragian devolvié el percutor a su anterior
posicion y guardé el revolver en la funda. Tendié una mano a Ellen como si la
invitase a salir a la pista de baile. Ella avanzo hacia él.

Bajando la voz, dijo:

—Si lo que quiere es... eso, lléveme a donde mi hijo no pueda verlo.

David comprendié que no deseaba que €l la oyese, pero tenia un oido muy
fino.

—No te preocupes —contestd Entragian, también en un susurro de
conspiracion—. No quiero... eso, y mucho menos de ti. Y ahora vamos.

Sin soltar la mano de Ellen, cerro la reja de la celda con brusquedad y tiré de
ella para cerciorarse de que el cerrojo estaba echado. Después guid a Ellen
hacia la puerta.

—iMama! —grit6 David. Se agarroé a los barrotes y los sacudio—. Mam4, no!
iDéjela, hijo de puta! jDeje en paz a mi madre!



—No te preocupes, David, volveré —aseguré Ellen, pero su voz débil, casi sin
inflexiones, inquieté mdas aun al muchacho; daba la impresion de que ya no
estuviese alli, como si el policia la hubiese hipnotizado solo tocandola—. No te
preocupes.

—iNo! —rogé David—. {Papa, impideselo! jImpideselo! —En su pecho cobro
forma la certidumbre de que si aquel enorme y ensangrentado policia se
llevaba a su madre de aquella sala, nunca volverian a verla.

—David... —murmuré Ralph. Retrocedié con paso vacilante hasta el catre, se
sentd, hundié la cara entre las manos y se echo a llorar.

—Yo cuidaré de ella, Dave; no te preocupes —dijo Entragian. Estaba ante la
puerta que daba a la escalera y sujetaba a Ellen Carver por el brazo. Exhibia
una sonrisa que habria podido calificarse de radiante de no ser por la sangre
que tenia los pocos dientes que le quedaban—. Soy un hombre sensible, como
el protagonista de Los puentes de Madison pero sin las cAmaras.

—Si le hace dafio se arrepentird —amenazo6 David.

La sonrisa se borro del rostro de Entragian. Ahora parecia colérico y a la vez
un poco dolido.

—Puede ser, pero lo dudo. Sinceramente. Eres un meapilas, ¢verdad?
David lo miré en silencio.

—Si, claro que lo eres —afirmé Entragian—. Tienes toda la pinta de un
meapilas, con esos ojos de misticén y esa bocaza que no para. {Hay que ver!
iUn meapilas con camiseta de béisbol! —Acerco la cabeza a la de Ellen y mir6
perversamente al muchacho a través del pelo de su madre—. Reza todo lo que
quieras, David, pero no esperes ayuda. Dios no estd aqui, como tampoco
estaba al lado de Jesuis mientras este agonizaba en la cruz con moscas en los
ojos. Tak!

Ellen lo vio subir por la escalera. Lanzo un chillido e intento apartarse, pero
Entragian la obligé a permanecer donde estaba. El coyote cruzé la puerta
mansamente. Ni siquiera miré a la mujer que gritaba y forcejeaba para
librarse del policia. Se limit6 a avanzar hasta el centro de la sala. Alli se
detuvo, volvid la cabeza y fij6 su mirada amarillenta de animal disecado en
Entragian.

—Ah lah —dijo el policia, y solté el brazo de Ellen por un instante para darse

un golpe seco con la palma de la mano derecha en el dorso de la izquierda en
un gesto que recordd a David el salto de un guijarro plano sobre la superficie
de un estanque—. Him en tow .

El coyote se sento.

—Este fulano se mueve deprisa —advirtié Entragian sefialando al coyote. En
apariencia hablaba para todos, pero miraba a David—. Muy deprisa, lo digo



en serio. Mucho mds que un perro. Si alguien saca una mano o un pie de la
celda, lo habra perdido atin antes de darse cuenta. Os lo aseguro.

—Deje a mi madre en paz —repitié David.

—Hijo —respondié Entragian con hastio— si me viene en gana, le meteré un
palo por el culo y la haré girar hasta que salten chispas, y ti no podras hacer
nada para impedirmelo. Y luego volveré por ti.

Sali6 por la puerta llevandose a la madre de David a rastras.

La sala qued¢ en silencio, roto solo por los ahogados sollozos de Ralph Carver
y el jadeo del coyote, que observaba a David con ojos inquietantemente
malévolos. La baba le caia de la punta de la lengua como el goteo de una
tuberia.

—Ten valor, hijo —lo alent6 el hombre de la melena gris. De su voz se
desprendia que estaba mas habituado a recibir consuelo que a darlo—. Ya lo
has visto. Tiene hemorragias internas; ha perdido la mitad de los dientes; uno
de los gjos se le ha hundido en la carne descompuesta. No puede vivir mucho
mas.

—No necesita mucho tiempo para matar a mi madre si es eso lo que se
propone —repuso David—. Ya ha matado a mi hermana menor. La ha
empujado por la escalera, y al caer se le ha roto... se le ha roto el c-c-cuello.
—De pronto los ojos se le llenaron de lagrimas pero, con un supremo esfuerzo
de voluntad, logré contenerlas. No era momento de lloriqueos.

—Si, pero... —empez6 el hombre de la melena gris, pero se quedd sin
argumentos.

David recordd entonces parte de la conversacién con el policia cuando se
hallaban en el coche patrulla camino del pueblo, cuando aun creian que era
un hombre normal y cuerdo y solo pretendia ayudarlos. David le habia
preguntado como sabia el apellido de su familia, y el habia contestado que lo
habia leido en la placa que se encontraba sobre la mesa. Era una buena
respuesta, porque efectivamente habia una placa con su apellido sobre la
mesa... pero era imposible que Entragian la viese desde la posicién que
ocupaba junto a la escalerilla de la caravana. «Tengo ojos de aguila, David —
habia dicho mas tarde—, y esos son ojos que distinguen la verdad desde
lejos».

Ralph Carver se acercé despacio, casi arrastrando los pies, a la reja de su
celda. Tenia los ojos inyectados en sangre, los parpados hinchados, la cara
amoratada. Por un momento David, casi cegado por la ira, sintié el vehemente
deseo de gritar: «jTodo esto es culpa tuya! Por tu culpa ha muerto Bombon.
Por tu culpa ese hombre se ha llevado a mi madre para matarla o violarla. jTa



y tu pasion por el juego! {Tu y tus estipidos planes para las vacaciones!
Deberia haberte llevado a ti, papd, deberia haberte llevado a ti».

Basta ya, David, pensé con la voz de Gene Martin. Asi es como eso desea que
pienses. ¢Eso? El policia, Entragian, a él se referia, la voz al decir «eso». ¢Y
qué deseaba él, o eso, que David pensase? En realidad, ;qué mas le daba lo
que pudiese pensar?

—Fijense en ese animal —coment Ralph mirando al coyote—. ;Cémo lo ha
hecho venir hasta aqui? ¢Y por qué se ha quedado?

El coyote se volvié hacia la voz de Ralph, luego mir6 a Mary y finalmente sus
ojos se posaron de nuevo en David. Jadeaba y seguia goteando baba en el
suelo de madera, donde habia empezado a formarse un charco.

—Debe de tenerlos adiestrados —sugiri6 el hombre de la melena gris—. Igual
que a los buitres. Ahi fuera tiene unos cuantos buitres adiestrados. Yo maté
uno de esos pajarracos esqueléticos. Lo pisé...

—No —lo interrumpié Mary.

—No —coincidié Billingsley—. Sin duda es posible adiestrar coyotes, pero este
no esta adiestrado.

—Claro que lo estd —insistio el hombre de la melena gris.

—Segun el sefior Billingsley —dijo David—, ese policia es mas alto que antes.
Ocho o nueve centimetros por lo menos.

—Eso es absurdo. —El hombre de la melena gris llevaba una cazadora de
motorista. Bajo la cremallera de un bolsillo lateral, sac6 un ajado paquete de
caramelos energéticos, y se echd uno a la boca.

—¢Como se llama? —pregunt6 Ralph al hombre de la melena gris.

—Marinville. Johnny Marinville. Y estoy...

—Lo que esta es ciego si no se ha dado cuenta de que aqui ocurre algo
espantoso y anormal —dijo Ralph.

—Yo no he dicho que no sea espantoso, y tampoco que sea normal, desde
luego —replicé Marinville. Siguié hablando, pero en ese momento David
volvid a oir la voz, aquella voz exterior, y dejé de atender a la conversacion.

El jabon. David, el jabon .

David mir¢ el jabodn, la pastilla verde que estaba junto al grifo, y record6 que
Entragian habia dicho: «Volveré a por ti».

El jabon .



De pronto comprendio, o creyd, espero , haber comprendido. Mas vale que
sea asi, pensé. Mas vale que sea asi, o si no...

Llevaba una camiseta de los Indians de Cleveland. Se la quité y la dejé junto a
los barrotes de la celda. Levantd la vista y vio que el coyote lo miraba. Tenia
en alto las raidas orejas, y a David le parecid oir un gruiiido en el fondo de su
garganta.

—¢Qué haces, hijo? —pregunté Ralph.

Sin contestar, David se sento en el extremo del catre, se descalzé y eché las
zapatillas de deporte junto a la camiseta. Era ya indudable que el coyote
grunia, como si hubiese adivinado qué planeaba. Como si estuviese decidido a
impedirselo si lo intentaba.

No seas estupido, se dijo David. Claro que esta decidido a impedirtelo. ¢Para
qué, sino, lo ha dejado ahi el policia? Basta con que confies en la voz. Confia
en la voz y ten fe.

—Ten fe en que Dios te protegerd —murmuro.

Se puso en pie y se desabroch¢ el cinturén. Cuando iba a bajarse la
cremallera de los vaqueros, se detuvo.

—¢Senora? —dijo—. ¢Senora? —Mary Jackson lo miro, y él se sonrojé—. Le
importaria darse la vuelta. Tengo que quitarme el pantalon, y sera mejor que
me quite también los calzoncillos.

—Pero, por Dios, {qué te propones? —pregunto su padre. Se advertia panico
en su voz—. iSea lo que sea, te lo prohibo!

David no contesté. Se limit6é a mirar a Mary. La miré tan fijamente como el
coyote lo miraba a él. Al cabo de un instante ella volvié la espalda sin
pronunciar palabra. El hombre de la cazadora se incorpor6 en el catre y,
masticando aun el caramelo, observo a David. Al muchacho le daba tanta
vergiienza como a cualquier otro nifio de once afios mostrarse desnudo, y la
mirada atenta de aquel hombre lo incomodo; pero, como se habia dicho a si
mismo poco antes, no era momento de estupideces. Lanzé otro vistazo a la
pastilla de jabén y, sin dudarlo, se bajo los pantalones y los calzoncillos.

—Genial —comenté Cynthia—. A eso llamo yo clase.

—¢A qué? —preguntd Steve. Conducia inclinado sobre el volante, atento a la
carretera. El intenso viento arrastraba rastrojos y levantaba nubes de polvo
sobre la calzada, reduciendo drasticamente la visibilidad.



—A ese cartel. ¢Lo ves?

Steve miré en la direccién que Cynthia le indicaba. El cartel, que
originalmente rezaba LAS INSTITUCIONES MUNICIPALES y
ECLESIASTICAS DE DESESPERACION LE DAN LA BIENVENIDA, habia sido
modificado con pintura; ahora se leia LOS PERROS MUERTOS DE
DESESPERACION LE DAN LA BIENVENIDA. Una cuerda, deshilachada en un
extremo, oscilaba agitada por el viento. Sin embargo el pastor aleman habia
desaparecido. Primero los buitres habian devorado su parte, y después habian
llegado los coyotes. Hambrientos y sin el menor reparo a comerse a un
pariente cercano, habian roto la cuerda a tirones y se habian llevado de alli a
rastras el cadaver, deteniéndose solo para disputarse algin pedazo de carne.
Los restos, basicamente huesos y uiias, se hallaban en un promontorio
cercano, y la arena no tardaria en cubrirlos.

—Vaya, la gente de por aqui debe de tener mucho sentido del humor —dijo
Steve.

—Desde luego —convino Cynthia, y al cabo de un instante afiadié—: Para ahi.

Sefald un herrumbroso barracoén de metal acanalado. El letrero de la entrada
rezaba: COMPANIA MINERA DE DESESPERACION. Junto al edificio habia un
aparcamiento con varios coches y furgonetas.

Steve sali6 de la carretera pero decidié no entrar en el aparcamiento, al
menos de momento. Las rafagas de viento, cada vez mas frecuentes, tendian a
fundirse en un viento casi uniforme. Al oeste el sol se habia convertido en un
surrealista disco de color rojo anaranjado que pendia sobre los montes
Desatoya, tan planos y henchidos como un paisaje de Jupiter. De algtn lugar
cercano llegaba un golpeteo continuo y metdlico, posiblemente un acollador
de acero repicando contra el asta de una bandera.

—¢Por qué me has pedido que pare? —preguntd Steve.
—Telefoneemos a la policia desde aqui. Tiene que haber alguien; se ven luces.

Steve observo el barracon. En efecto se veian cinco o seis rectangulos de
resplandor dorado en la parte trasera. Oscurecidos por el polvo, parecian las
ventanas de un vagon de tren. Volvio a mirar a Cynthia e hizo un gesto de
incomprension.

—¢Por qué desde aqui si podriamos acercarnos a la comisaria? El centro del
pueblo no debe de estar lejos.

Cynthia se froté la frente con el dorso de la mano como si se sintiese cansada
o tuviese dolor de cabeza.

—Has prometido que irias con cuidado, y yo te he dicho que te ayudaria a ir
con cuidado. Eso precisamente estoy haciendo ahora. Sélo quiero ver como
pintan las cosas antes de que un fulano de uniforme me obligue a sentarme en
una silla y empiece a interrogarme. Y no me preguntes la razén, porque no la



sé. Si llamamos a la policia y se enrollan bien, estupendo. Ellos se enrollan;
nosotros nos enrollamos. Pero ¢dénde carajo estaban? Y no me refiero a tu
jefe, que ha desaparecido casi sin dejar rastro. Pero una caravana
abandonada junto a la carretera, con todas las ruedas pinchadas, la puerta
abierta, objetos de valor dentro... No lo entiendo, en serio. ({Dénde estaba la
policia?

—Volvemos a eso, ¢no?
—Si, volvemos a eso.

La policia podia estar ocupada en un accidente de carretera, un incendio en
un rancho, un atraco a una tienda o incluso un asesinato, y Cynthia lo sabia;
de hecho todos sus efectivos podian estar ocupados, porque no habia mucha
policia en aquella parte del mundo. Sin embargo ella tenia razén: habia que
volver a aquello. Porque no solo resultaba extrano; resultaba sospechoso .

—Muy bien —dijo Steve mansamente, y dirigi6 el camion hacia la entrada del
aparcamiento—. En cualquier caso, quizad no encontrasemos a nadie en lo que
pueda ser el Departamento de Policia de Desesperacién. Es ya bastante tarde.
De hecho, para serte sincero, me sorprende que quede alguien aqui. Los
minerales deben de dar mucho dinero, ¢no crees?

Aparco junto a una furgoneta y abrié la puerta del Ryder, pero el viento se la
arranco de la mano, golpeando el costado de la furgoneta.

Steve hizo una mueca, temiendo oir los gritos airados del dueno del otro
vehiculo. No aparecié nadie. Por su lado paso a toda velocidad una bola de
rastrojo, con rumbo por lo visto a Salt Lake City, pero nada mas. El polvo
alcalino hacia el aire irrespirable. Steve llevaba un pafiuelo rojo en el bolsillo.
Lo saco, se lo ato6 al cuello y se cubrié la boca.

—Un momento —dijo a Cynthia, airdndole del brazo para que no abriese la
puerta todavia. Se inclind, abrié la guantera y revolvio el contenido hasta que
encontré otro panuelo, este azul. Se lo entregd e indicé—: Pdéntelo antes de
salir.

Ella alz6 el pafiuelo, lo examind con expresion seria y después dirigio a Steve
de nuevo su mirada de nifia.

—¢No tendra piojos? —pregunto.

—Esta limpio como los chorros del oro, que diriamos en Lubbock. Pdntelo.
Cynthia se lo at6 a la nuca y se lo subio hasta la boca.

—Butch y Sundance —dijo, su voz amortiguada por la tela.

—Si, Bonnie y Clyde.

—Omar y Shariff —afiadi6 ella, y se ech¢ a reir.



—Cuidado al salir. Esto es un auténtico huracan.

Steve se aped y el viento le azoto el rostro. Tambaledndose, rodeo el camion
por la parte delantera. La arena le aguijoneo la frente. Cynthia estaba
agarrada al tirador de la puerta con la cabeza inclinada. La camiseta de Peter
Tosh flameaba alrededor de su descarnado torso como una vela. Aun no habia
empezado a oscurecer y el cielo seguia despejado, pero la total ausencia de
sombras revestia el paisaje de un extrafno aspecto. Como Steve sabia, era la
peculiar luminosidad previa a una tormenta.

—iVamos! —grit6 Steve, sujetandola por la cintura—. jAcabemos con esto
cudnto antes!

Corrieron por el asfalto agrietado hasta el largo barracén. Habia una puerta
en un extremo. A un lado un cartel blanco atornillado a la pared de metal
acanalado rezaba COMPANIA MINERA DE DESESPERACION, igual que el de
la entrada, pero Steve advirtié que este habia sido pintado sobre un letrero
anterior, algin otro nombre que empezaba a revelarse a través de la pintura
blanca como un fantasma rojo. Tuvo casi la total certeza de que una de las
palabras del letrero original era DIABLO, con la I en forma de tridente.

Cynthia llamé a la puerta con una ufia mordida. Al otro lado del cristal un
cartel colgaba de una ventosa. Steve pensé que habia algo irritantemente
caracteristico del oeste en el mensaje que se leia en el cartel:

SI ESTA ABIERTO, ESTA ABIERTO

SI ESTA CERRADO, VUELVA EN OTRO MOMENTO
—Se han olvidado «amigo» —comento.

—:Como?

—Deberia decir: «Vuelva en otro momento, amigo». Entonces seria perfecto.
—Consulto su reloj y vio que eran las siete y veinte, lo cual significaba que
estaba cerrado. Pero en ese caso ¢qué hacian todos aquellos coches y
furgonetas en el aparcamiento?

Empujo la puerta, y esta se abrié. Del interior llegd una rafaga de musica
country envuelta en interferencia estatica. «Lo construi pieza a pieza —
cantaba Johnny Cash—, y no me costé un centavo».

Entraron. La puerta, provista de un brazo neumatico, se cerro.

Fuera el viento rehilaba en los canales metélicos de las paredes y el tejado. Se
hallaban en una zona de recepcion. A la derecha habia cuatro sillas con los
asientos de vinilo remendado. Daba la impresién de que estaban alli para uso
béasicamente de hombres robustos con vaqueros y botas de trabajo. Frente a
las sillas se extendia una mesa baja y alargada con varias pilas de revistas que
uno no encontraria en la consulta de un médico: Armas y Municion,
Informacion Minera, Boletin Metaliirgico, Carreteras de Arizona . Habia



también un nimero muy antiguo de Penthouse con Tonya Harding en la
portada.

Enfrente de ellos se hallaba el escritorio de la recepcionista, gris y tan
desportillado como si lo hubiesen llevado hasta alli a patadas desde el cruce
de la interestatal 50. Dispuestos de cualquier manera sobre su superficie
habia papeles, un montén de volimenes en precario equilibrio con el rétulo
Normativa de seguridad laboral en los lomos (coronado por un cenicero lleno
de colillas hasta el borde), y tres cestas de alambre repletas de piedras. En un
extremo medio colgaba una mdaquina de escribir manual, y debajo se ocultaba
una silla con ruedas que nadie ocupaba. El aire acondicionado estaba en
marcha, y la temperatura era desagradablemente baja.

Steve rodeo el escritorio y vio un cojin sobre el asiento de la silla.

Lo levanto para ensenarselo a Cynthia. Bordado de parte a parte con una
anticuada caligrafia del oeste, rezaba la frase APARCA TU CULO AQUI.

—Muy buen gusto —coment¢ ella.

En el escritorio, flanqueada por un cartel con el jocoso lema NO ME AYUDES
A CAER EN LA TENTACION, PORQUE YA SE CAER YO SOLO y una placa de
identificacién (BRAD JOSEPHSON), habia una rigida foto de estudio de una
gruesa pero atractiva mujer negra con dos preciosos nifios. Era un
recepcionista vardn, pues, y no precisamente pulcro. La radio, una vieja
Philco con la caja agrietada, se encontraba en un estante cercano, junto al
teléfono.

«Justo entonces salié mi esposa —cantaba Johnny Cash entre salvas de
interferencia estatica—, y de inmediato noté que tenia sus dudas, pero abrié
la puerta y dijo: “Carifio, llévame a...”».

Steve apago la radio. Una rafaga de viento més intensa atin que las anteriores
sacudié6 el barracén, haciéndolo chirriar como un submarino sometido a gran
presion. Cynthia, con la nariz y la boca tapadas todavia por el paiiuelo, miré
alrededor visiblemente inquieta. Pese a que habia apagado la radio, Steve oia
aun a Johnny Cash explicar que habia sacado su coche pieza a pieza de la
fabrica de GM oculto en la fiambrera. La misma emisora sintonizada en otra
radio, al fondo del barracén, seguramente donde habian visto las luces.

Cynthia sefial6 el teléfono. Steve levanto el auricular, escucho y volvié a
dejarlo en la horquilla.

—No hay linea. El viento seguramente ha derribado algun poste telefénico.

—¢Ahora no van bajo tierra los cables? —pregunté Cynthia, y Steve reparé en
un detalle interesante: los dos hablaban en voz baja, casi en susurros.

—AQuiza esos avances no hayan llegado aun a Desesperacion.

Detras del escritorio habia una puerta. Steve tendié la mano hacia el tirador,



pero Cynthia le agarro el brazo.
—¢Qué pasa? —preguntd él.

—No lo sé. —Lo solt9, se llevo una mano a la cara y se bajé el paiiuelo. Dejo
escapar una risa nerviosa—. No lo sé... todo esto es tan... incomprensible.

—Tiene que haber alguien al fondo del barracén. Hay coches aparcados fuera;
se ven luces; la puerta no estd cerrada con llave.

—T1 también tienes miedo, ¢verdad?

Steve penso la respuesta y asintio con la cabeza. Si, tenia miedo. Era la
misma clase de miedo que experimentaba en su infancia antes de las
tormentas —las «jaranas»—, pero despojado de la exultacion que lo
acompaiaba por aquel entonces.

—Asiy todo tenemos que...

—Si, ya lo sé. Vamos. —Cynthia tragé saliva, notando que le pasaba con
dificultad por la garganta—. Dime que dentro de unos segundos estaremos
riéndonos el uno del otro y sintiéndonos como idiotas. Dimelo si no te
importa, Lubbock.

—Dentro de unos segundos estaremos riéndonos el uno del otro y
sintiéndonos como idiotas.

—Gracias.
—De nada —dijo Steve, y abri6 la puerta.

Daba a un estrecho pasillo de unos diez metros de largo con una doble hilera
de fluorescentes en el techo y una resistente moqueta en el suelo. Habia dos
puertas a un lado, ambas abiertas, y tres al otro, dos abiertas y una cerrada.
Al final del pasillo una luz amarillenta alumbraba lo que debia de ser una zona
de trabajo, un taller, quizd, o un laboratorio. Alli estaban las ventanas
iluminadas que habian visto desde el exterior, y de alli provenia la musica.
Johnny Cash habia dado paso a los Tractors, que sostenian que a la nena le
gustaba menearlo como un bugui-bugui chu-chu tren. A Steve le son¢ a las
mismas fanfarronadas de siempre.

Esto esta jodido, pensé. Lo sabes, ¢verdad?

Si, lo sabia. Se oia una radio. Soplaba el viento, cargado de polvo alcalino,
azotando las paredes metalicas del barracén con la fuerza de una ventisca de
Montana. Pero ¢;donde estaban las voces ? ¢Los hombres hablando,
bromeando, despotricando? ;Los duefios de los vehiculos aparcados fuera?

Avanzé despacio por el pasillo, pensando que debia decir algo como «jEh!
¢Hay alguien ahi?», pero incapaz de reunir valor para hacerlo. Daba la
sensacion de que el lugar estaba vacio y a la vez no lo estaba, pero escapaba



a su comprension como podian darse esas dos situaciones...

Cynthia, a sus espaldas, le tiré de la camisa con tal brusquedad que estuvo a
punto de gritar.

—¢Qué? —dijo, exasperado, con el corazdn acelerado, y se dio cuenta de que
esta vez si', habia hablado en un susurro.

—¢Oyes eso? —preguntd Cynthia—. Suena como... no sé... un nino soplando
con una pajita en un vaso de limonada.

Al principio Steve oy6 solo a los Tractors —«Dijo que se llamaba Emergencia
y quiso ver mi arma; dijo que su numero de teléfono era el 911»—, pero al
cabo de un momento percibié un sonido liquido y rdpido. No humano sino
mecéanico. Un sonido que casi le resultaba familiar.

—Si, lo oigo.

—Steve, quiero marcharme de aqui.

—Vuelve al camién y espérame.

—No.

—Cynthia, por Dios...

El la mird y se interrumpié al ver sus grandes ojos muy abiertos, sus labios
apretados en un gesto nervioso. No, no deseaba volver sola al camién, y la
comprendia. Habia afirmado que era una mujer realista, y quiza lo fuese, pero
en ese momento parecia una nifia muerta de miedo. La cogié por los hombros,

la acercé hacia si, y la beso en la frente, justo entre los ojos.

—No temas, pequefia —dijo en una pasable imitacién de Batman—, yo te
protegeré.

Cynthia sonrié a su pesar.
—Estas como una regadera.

—Vamos. No te separes de mi. Y si tenemos que correr, corre deprisa. Si no,
podria pasarte por encima.

—Por eso no te preocupes —respondié Cynthia—. Estaré fuera de aqui, antes
de que ta hayas dado el primer paso.

La primera puerta de la derecha daba a un despacho. También vacio. El
burbujeo se oia mas cercano, y Steve supo que era aun antes de asomarse a la
siguiente puerta a la derecha. Sintio cierto alivio.

—Es un acuario —dijo—, un simple acuario.



Aquel despacho era bastante mas agradable que el anterior, y una auténtica
alfombra cubria el suelo. El acuario se hallaba sobre un soporte a la izquierda
del escritorio, bajo una fotografia de dos hombres con trajes, botas y
sombreros estrechandose las manos bajo una bandera, probablemente la que
flameaba en la parte trasera del barracon.

El acuario estaba muy poblado. Steve vio peces tigre, angelotes y peces de
colores. En el fondo de arena reposaba un extrano objeto, uno de esos
adornos con que la gente decora el interior de los acuarios, supuso, pero no
se trataba de un barco hundido, un cofre de pirata o un castillo de Neptuno.
Era otra cosa, algo semejante a...

—Eh, Steve —susurré Cynthia casi sin voz—. Eso es una mano.

—¢Qué? —pregunto €l sin entender a qué se referia. Mas tarde penso que
desde el primer momento debidé de saber qué era el objeto sumergido en el
acuario. (Qué otra cosa podia ser?

—Una mano —repitié Cynthia, casi con un gemido—. Una jodida mano .

Y mientras un diminuto pez tigre nadaba entre el dedo medio y el anular —
este con una alianza de oro—, Steve comprendié que Cynthia estaba en lo
cierto. Tenia ufias. Tenia una fina cicatriz blanca en el pulgar. Era una mano.

Aunque Cynthia intento detenerlo, Steve se acercé al acuario y se incliné para
observar la mano detenidamente. De inmediato se desvanecié su esperanza
de que fuese postiza a pesar de la alianza y el realista detalle de la cicatriz.
De la mufieca colgaban jirones de carne y tendén que ondeaban como
plancton en las corrientes generadas por el regulador del acuario. Y vio
también los huesos.

Se enderez6 y vio a Cynthia junto al escritorio. La persona que trabajaba alli
era mucho mas pulcra. Un pequefio archivador metdlico cerrado ocupaba el
adngulo derecho. Al lado estaba el teléfono, y junto a él habia un contestador
automatico; la luz roja de mensaje parpadeaba. Cynthia levanté el auricular,
escuché y colgé. A Steve le alarm¢ la palidez de su cara. Con tan poca sangre
en la cabeza, pensd, ya deberia estar tendida en el suelo. Sin embargo
Cynthia, en lugar de desmayarse, alargé un dedo hacia el botén de
reproduccion de mensajes del contestador automatico.

—iNo lo hagas! —susurroé Steve sin saber por qué. En todo caso era ya
demasiado tarde.

Se oy6 un pitido, luego un chasquido, y a continuacién una espeluznante voz
que no parecia masculina ni femenina empezd a hablar.

«Pneuma —dijo con tono mistico—. Soma. Sarx. Pneuma. Soma . Sarx.
Pneuma. Soma. Sarx ».

Continué pronunciando lentamente esas tres palabras, al parecer elevando
poco a poco el volumen. ;Era posible? Steve contemplé fascinado el



contestador mientras las palabras —soma, sarx, pneuma — se clavaban en su
cerebro como tachuelas. Podria haberlo seguido mirando indefinidamente si
Cynthia no hubiese golpeado el botén de interrupcién con fuerza suficiente
para hacer saltar el aparato sobre el escritorio.

—Lo siento, pero no. Es demasiado escalofriante —dijo con tono de disculpa y
a la vez desafio.

Salieron del despacho. Al final del pasillo, en el taller o laboratorio o lo que
fuese, los Tractors seguian cantando sobre la chica chu-chu que te la
levantaba hasta el techo.

¢Cuanto dura esa puiietera cancion?, se pregunté Steve. Ya lleva sonando por
lo menos quince minutos.

—¢Nos vamos ya? —sugiriéo Cynthia—. Por favor.
Steve sefiald hacia las luces amarillas.

—iDios, estas loco! —dijo ella, pero cuando él empezo6 a andar en aquella
direcciodn, lo siguid.

—c¢Adodnde me lleva? —pregunté Ellen Carver por tercera vez. Se inclind,
enroscando los dedos en la rejilla que separaba el asiento trasero de la parte
delantera—. Por favor, digamelo.

En un primer momento simplemente dio gracias por no haber sido violada o
asesinada, y también alivio al ver que el cuerpo de su dulce hija Kirstie no
estaba ya al pie de la letal escalera. Habia, sin embargo, una enorme mancha
de sangre en los peldanos de la escalinata exterior; todavia no se habia
secado por completo y la arena que arrastraba el viento la habia cubierto solo
en parte. Supuso que aquella sangre pertenecia al marido de Mary. Intentd
esquivarla, pero el policia, Entragian, le tenia el brazo atenazado y la obligé a
pasar por encima, de modo que sus zapatillas dejaron en la acera tres
repugnantes huellas rojas al doblar la esquina. Todo aquello era espantoso,
pero al menos seguia viva.

Pero su inicial alivio dio paso a una creciente sensacion de miedo. Para
empezar, la extrafia desintegracién de aquel siniestro individuo se habia
acelerado. Ellen oia ligeros estallidos mientras se le reventaba la piel en
distintos sitios y un continuo goteo de sangre. La espalda del uniforme, antes
caqui, era ahora totalmente roja. También la inquietaba la direccién que
habian tomado, hacia el sur. Alli no habia nada salvo la enorme muralla de la
mina abierta.

El coche patrulla avanzé lentamente por la calle principal y pasé ante los dos
ultimos establecimientos de la calle: un bar llamado Broken Drum y un taller



mecanico. Después de eso quedaba solo un lébrego cobertizo con el letrero
BODEGA sobre el dintel de la puerta y un cartel derribado por el viento junto
a la entrada donde se leia COMIDA MEJICANA.

El sol era una bola descendente de polvoriento fuego rojo, y el paisaje se
hallaba envuelto en una especie de clara penumbra que a Ellen le pareci6
apocaliptica. La cuestién no era tanto donde se hallaba, comprendio, como
quién era. Le costaba creer que fuese la misma Ellen Carver que formaba
parte de la Asociacion de Padres de Alumnos de Wentworth y habia estado
considerando la posibilidad de solicitar una plaza de inspectora de ensehanza
el curso siguiente; la misma Ellen Carver que a veces comia con sus amigas
en un restaurante chino, donde al final, cuando habian bebido ya suficiente
mai-tai, hablaban de trapos y matrimonios (cuales se tambaleaban y cuales
no).

¢Era realmente la Ellen Carver que elegia sus mejores ropas en el catalogo de
Boston Proper, se ponia perfume Red cuando se sentia amorosa y tenia una
divertida camiseta brillante en cuya pechera se leia REINA DEL UNIVERSQO?
¢La Ellen Carver que habia criado a dos hijos y habia conservado a su marido
mientras otras muchas perdian a los suyos? ¢La misma que se examinaba los
pechos cada seis semanas en busca de posibles bultos? ¢L.a misma que se
enroscaba en la sala de estar las noches de los fines de semana con una taza
de té caliente, chocolatinas y libros de bolsillo con titulos como Dolor en el
paraiso ?

¢En realidad era esa Ellen Carver? Si, probablemente era esa Ellen y otras
mil: Ellen vestida de seda y Ellen con vaqueros, Ellen ante el tocador y Ellen
en la cocina batallando con una nueva receta de tarta de manzana. Era,
supuso, todas sus partes y a la vez algo mas que esas partes unidas. Pero
cacaso significaba eso que era también la Ellen Carver cuya querida hija
habia sido asesinada, la que se hallaba acurrucada en el asiento trasero de un
coche patrulla envuelta en un hedor irrespirable, la que acababa de pasar
ante un cartel caido donde se lela COMIDA ME]JICANA, aquella mujer que no
volveria a ver su casa ni a sus amigos ni a su marido? ¢Era ella esa Ellen
Carver que el policia llevaba hacia una oscuridad ventosa y polvorienta donde
nadie recibia el catdlogo de Boston Proper ni bebia mai-tais con una pequeila
sombrilla de papel asomando de la copa, donde solo aguardaba la muerte?

—Por favor, no me mate —suplicé con una voz débil y trémula que apenas
reconocioé como suya—. Por favor, agente, no me mate; no quiero morir. Haré
lo que me pida, pero no me mate. Por favor.

El policia no contestd. Se percibié un golpe sordo bajo el coche cuando
termino el asfalto. Encendié los faros, pero no sirvié de mucho. Ellen vio solo
dos conos de luz horadando una nube de polvo.

De vez en cuando una bola de rastrojo cruzaba ante ellos en direccion este. La
grava del camino susurraba bajo los neumaticos y golpeteaba los bajos del
coche.

Pasaron junto a un ruinoso edificio alargado con las paredes de metal
herrumbroso —una especie de fabrica, pensé Ellen—, y el camino empez6 a



ascender. Habian comenzado a subir por el terraplén.
—Por favor —murmur6—. Por favor, digame que va a hacer conmigo.

—Uf! —exclamo el policia, y se llevé una mano a la boca como alguien que
nota un pelo en la lengua; pero en lugar de un pelo se sacé la propia lengua.
La contempld por un momento, extendida en la palma de su mano como un
trozo de higado, y después la tiré a un lado.

Pasaron junto a dos furgonetas, un volquete y una excavadora amarilla, todos
aparcados en la primera curva del camino en su ascenso hacia lo alto del
promontorio.

—Si va a matarme, hagalo deprisa —dijo Ellen con voz trémula—. No me haga
dafio, por favor. Al menos prométame que no me hara dano.

Pero la figura encorvada y sanguinolenta sentada al volante del coche patrulla
no le prometié nada. Se limité a seguir conduciendo a través de la nube de
polvo, guidndola a la cresta de la muralla. Al llegar arriba el policia no vacild:
cruzo el borde de la mina y empez6 a descender, dejando atrés el viento.
Ellen volvio la cabeza, deseando ver la luz por ultima vez, pero ya era tarde.
Las paredes de la mina habian ocultado la claridad crepuscular. El coche
patrulla bajaba hacia un vasto lago de oscuridad, un abismo donde los faros
eran dos ridiculos puntos de luz.

Allf abajo ya habia caido la noche.



II

«Te has convertido», dijo el padre Martin a David en una de sus primeras
conversaciones. Fue por entonces cuando David empezé a advertir que los
domingos por la tarde, a eso de las cuatro, Gene Martin no estaba ya
estrictamente sobrio. Sin embargo, tardaria meses en darse cuenta de lo
mucho que su mentor bebia. «De hecho la tuya es la primera conversion
auténtica que he visto, y quiza la tinica que veré en toda mi vida —anadio el
padre Martin en aquella ocasiéon—. No corren buenos tiempos para el Dios de
nuestros padres, David. Mucha gente habla y habla, pero pocos recorren el
camino».

David tenia sus dudas sobre si la palabra «conversion» era la mas adecuada
para describir lo que le habia ocurrido, pero no dio muchas vueltas a la
cuestion. Habia ocurrido algo, y de momento con hacer frente a eso le
bastaba. Ese algo lo habia llevado hasta el padre Martin, y el parroco —ebrio
o no— lo habia puesto al corriente acerca de todo lo que necesitaba saber y le
habia encomendado las tareas que debia realizar. Cuando David le pregunté
en una de aquellas reuniones dominicales (aquel dia retransmitian un partido
de baloncesto) que debia hacer, el padre Martin respondié sin vacilar:

—La misién del cristiano nuevo es encontrar a Dios, conocer a Dios, confiar
en Dios y amar a Dios. Pero eso no debe entenderse como la lista de la
compra que uno lleva al supermercado, donde puedes ir echando cada
articulo a la cesta en el orden que quieras. Es una progresién, como los
distintos niveles de matematicas: primero aprendes aritmética y después
algebra. Tu ya has encontrado a Dios, y de una manera bastante espectacular,
todo hay que decirlo. Y ahora tienes que conocerlo.

—Bueno, para eso hablo con usted —contest6 David.

—Si, y hablas con Dios. Porque hablas con El, ¢;no? ;No has dejado de rezar?
—No. Aunque rara vez recibo respuesta.

El padre Martin rid y se llevé la taza de té a los labios.

—Dios es un pésimo conversador —explico—, de eso no hay duda, pero nos ha
dejado un manual de uso. Te aconsejo que lo consultes.

—¢Como? —preguntd David.



—La Biblia —aclar9 el religioso, mirandolo por encima de la taza con los ojos
enrojecidos.

Asi pues, David inici6 la lectura de la Biblia. Empezd en marzo y termind el
Apocalipsis («Que la gracia del Sefior Jesus sea con todos. Amén») una
semana antes de salir de Ohio. Se lo planted como sus deberes escolares:
veinte paginas cada noche (excluidos los fines de semana), tomando notas,
memorizando frases que le parecian importantes, y saltdndose solo los
fragmentos que el padre Martin le indicaba, en su mayor parte genealogias. Y
lo que recordd con especial claridad mientras se mojaba con agua helada en
el lavabo de la celda fue la historia de Daniel en la fosa de los leones. El rey
Dario no deseaba en realidad arrojar a Daniel a la fosa de los leones, pero sus
consejeros no le dejaron alternativa. David habia observado con asombro que
la politica estaba presente en buena parte de la Biblia.

—iNo sigas con eso! —ordend su padre, arrancando a David de sus
reflexiones. El muchacho volvié la cabeza. En la creciente oscuridad vio el
miedo reflejado en el largo rostro de su padre, y el dolor en sus ojos
inyectados. En su estado de agitacién, hablaba como si el mismo fuese un
nifio de once afos con una rabieta—. jDéjalo ahora mismo, ;me oyes?!

David se volvio de nuevo hacia el lavabo sin contestar y empezo6 a mojarse la
cara y el pelo. Record¢ el consejo de despedida que el rey Dario dio a Daniel
cuando iba a ser arrojado a la fosa: «Tu Dios, a quién sirves con
perseverancia, te librard». Y habia otra cosa, algo que Daniel dijo al dia
siguiente al explicar por qué Dios habia mantenido cerradas las bocas de los
leones...

—iDavid! jDavid!

Esta vez no iba a volverse. No podia. No le gustaba ver llorar a su padre, y
nunca lo habia visto u oido llorar de aquel modo. Era horrible, como si alguien
le hubiese seccionado una vena en el corazdn.

—iDavid, contéstame!

—iCéllese, amigo! —dijo Marinville.

—Callese usted —intervino Mary.

—Pero ¢no ve que estd excitando al coyote?

Mary no le prestd atencion.

—David, ¢qué haces?

David no contesté. Aquello era algo de lo que no podia hablarse
racionalmente, ni siquiera si hubiese habido tiempo, porque la fe no era
racional. El padre Martin se lo habia recalcado una y otra vez como si se

tratase de una importante regla ortografica, delante de by p siempre m : los
hombres cuerdos no creen en Dios. Asi de sencillo.



«No puedo decirlo desde el pulpito, porque los feligreses me echarian del
pueblo —habia declarado el padre Martin—; pero es la pura verdad. Dios
escapa a la razoén; Dios es solo cuestiéon de fe. Dios dice: Claro, quita la red de
seguridad. Y cuando ya no haya red, quita también la cuerda floja».

Se llend las manos de agua una vez mas y se la eché a la cara. La cabeza, ahi
residiria la clave del fracaso o el éxito. Era la parte mas grande de su cuerpo,
y dudaba que el craneo de una persona pudiese encogerse demasiado.

David cogi6 la pastilla de jabén y empez6 a frotarse. Se jabond bien de las
ingles hacia arriba —excluyo6 las piernas, pues por ese lado no cabia esperar
problemas—, estregandose con fuerza para producir espuma. Su padre seguia
gritando, pero el tiempo apremiaba y David no podia permitirse escucharlo.
Debia actuar deprisa, y no sélo porque podia llegar a arredrarse si se detenia
a pensar en el coyote que lo esperaba fuera. Existia otro peligro: si el jabon se
secaba, perderia sus cualidades lubricantes, y el engrudo que le quedaria en
la piel provocaria el efecto contrario al deseado.

Se jabon¢ el cuello y luego se froté con especial esmero la cara y el pelo. Con
los ojos entornados y la pastilla de jabon en la mano, se acercé a la reja de la
celda. Un barrote horizontal cruzaba los verticales a algo menos de un metro
del suelo. El espacio entre los barrotes verticales era de diez centimetros,

quiza doce. Aquellas celdas habian sido construidas para albergar a hombres
—fornidos mineros en su mayoria—, y no a espigados nifios de once afios.

David confiaba en poder pasar entre los barrotes sin demasiadas dificultades.

Al menos hasta llegar a la cabeza.
Date prisa, no pienses, ten fe en Dios.

Se arrodillg, temblando y cubierto de espuma verde de la cabeza a la cadera,
y empez6 a jabonar el lado interior de los dos barrotes elegidos.

Fuera, junto al escritorio, el coyote se levanté. Mir¢é fijamente David con sus
ojos amarillos y, contrayendo el hocico en una siniestra sonrisa, exhibié los
dientes.

—iDavid, no! {No lo hagas, hijo! {Es una locura!

—Tu padre tiene razén, muchacho —dijo Marinville, que se habia levantado y
estaba agarrado a los barrotes de su celda. También Mary lo observaba desde
detras de la reja. A David le violentaba ser el centro de atencion, pero suponia
que era inevitable considerando el comportamiento de su padre. Y en
cualquier caso no le quedaba eleccion. Tenia que salir, y salir cuanto antes.
No habia conseguido sacar agua caliente del grifo, y pensaba que con el frio
el jabon se secaria antes en su piel.

Volvié a recordar la historia de Daniel y los leones mientras, de rodillas, hacia
acopio de valor. No era extraio dadas las circunstancias, Cuando el rey Dario
llegé a la fosa al dia siguiente, encontré a Daniel indemne. «Mi Dios ha

enviado a su dngel —dijo Daniel, que ha cerrado la boca de los leones, porque



he sido hallado inocente ante él». La cita no era exactamente asi, pero a
David le constaba que incluia la palabra «inocente». Aquel relato le habia
fascinado, habia tocado alguna fibra sensible en el fondo de su alma.
Entonces hablé al ser cuya voz oia a veces, el ser que habia identificado como
la voz de otro: Encuéntrame inocente, Dios. Encuéntrame inocente y cierra la
boca de ese saco de pulgas. En el nombre de Jesus, amén.

Se volvié de medio lado y apoyd todo el peso del cuerpo en un brazo, como
Jack Palance cuando se disponia a hacer flexiones de brazos en la ceremonia
de entrega de los Oscar. En esta posicion, paso los dos pies entre los barrotes
simultdneamente. Se arrastrd hacia fuera y sacé los tobillos, las rodillas y los
muslos. En ese punto comenzoé a notar la presion de los barrotes en su piel
fria y resbaladiza.

Oyé un tintineo, seguido de una tenue friccién semejante al sonido de una
canica al rodar por el suelo. Volvio la cabeza y vio que Mary asomaba las
manos entre los barrotes. En el hueco de la mano izquierda tenia varias
monedas. Cogid otra con la mano derecha y se la lanzo al coyote. Aunque le
golped en el flanco, el animal apenas prestd atenciéon. Mantenia la vista fija en
los pies de David y gruiia.

Dios santo, pensé Johnny. Este condenado crio debe de haberse dejado el
cerebro en la entrada.

De inmediato se sacé el cinturén que cenia la cazadora por la parte inferior,
estirg el brazo tanto como pudo a través de los barrotes y azoté al coyote con
la hebilla en su descarnado flanco cuando se disponia a morder el pie derecho
del chico.

El coyote dejoé escapar un aullido de dolor y sorpresa. Se giré y lanzé una
dentellada al cinturén. Johnny lo aparté: era demasiado delgado, y no habria
resistido los afilados dientes del animal el tiempo suficiente para permitir
salir al chico. En caso de que llegase a salir, cosa que Johnny dudaba. Dejé el
cinturén y se saco la gruesa cazadora de cuero, intentando atraer la atencion
del coyote, deseando que no desviase la vista. Los ojos del animal le
recordaban a los del policia.

El chico, jadeando, empujo las nalgas a través de los barrotes, y Johnny se
pregunto6 qué tal le habria sentado eso a las joyas de la familia. Al oir los
jadeos del chico, el coyote empezd a volverse, y Johnny sacé la cazadora entre
los barrotes, sosteniéndola por el cuello. Si un momento antes el animal no
hubiese dado un par de pasos para intentar atrapar el cinturén, Johnny no
habria llegado hasta él con la cazadora. Pero el coyote estaba a su alcance, y
cuando el cuero le rozo la paletilla, se giré rdpidamente y mordié la cazadora
con tal fiereza que a Johnny casi se le escap6 de las manos. Sin embargo
resistié el tirén y se vio arrastrado de cabeza contra los barrotes. Sintié un
intenso dolor en la frente y tras sus ojos se produjo un estallido de vivo color



rojo; asi y todo pensé, habia sido una suerte que la nariz acabase entre los
barrotes y no aplastada contra uno de ellos.

—No, ni hablar —gimid, enrollandose el cuello de la cazadora alrededor de las
manos y tirando con fuerza—. Vamos, monada... vamos, carronero
asqueroso... ven a saludar.

El coyote gruiiia furioso, pero el sonido quedaba ahogado por cazadora, mil
doscientos délares en Barney’s de Nueva York. Al probarsela Johnny no
habria imaginado que le serviria para eso.

Tenso los musculos de los brazos, que si bien no poseian ya la fuerza de
treinta anos atras, no eran precisamente débiles, y arrastré al coyote hacia si.
Las garras del animal rechinaron en el suelo de madera. Consiguio afianzar
una pata delantera contra la base del escritorio sacudio la cazadora de un
lado a otro, tratando de arrancarsela a Johnny de las manos. De los bolsillos
cayeron los caramelos energéticos, los mapas, un juego de llaves, su farmacia
de bolsillo (aspirinas, capsulas de codeina, azticar concentrado, un complejo
vitaminico), las gafas de sol y el maldito teléfono mévil. Dejo retroceder un
par de pasos al coyote para mantener vivo su interés, como un pescador daria
sedal a un pez, y tiré de nuevo. El coyote se golped la cabeza con el borde del
escritorio, y el sonido produjo un gran placer a Johnny.

—iBravo! —gruiné—. ¢Qué tal ha estado eso, monada?
—iDate prisa! —apremi6 la mujer—. jDate prisa, David!

Johnny echo un vistazo a la celda del chico. Al ver lo que ocurria relajo los
musculos, y el coyote aprovecho la ocasién para redoblar su esfuerzo,
consiguiendo casi arrebatarle la cazadora.

—iDate prisa! —repitio la mujer, pero Johnny vio que el chico no podia hacer
nada para acelerar su huida.

Desnudo como una gamba pelada y enjabonado, habia logrado llegar hasta la
barbilla, y alli se habia quedado atascado, con todo el cuerpo en la sala y la
cabeza dentro de la celda. Johnny tuvo una acongojante impresién, provocada
principalmente por la torsion del cuello y la tensa mandibula.

El chico se habia estrangulado.

Todo fue bien hasta que llegé a la cabeza, y alli se qued6 atascado cor la
mejilla en el suelo, un jabonoso barrote bajo la barbilla y otro en la nuca. Una
sensaciéon de panico inducida por la claustrofobia —el olor del suelo de
madera, el duro contacto de los barrotes, el opresivo recuerdo de una pelicula
en la que aparecia un puritano condenado al cepo— nublé su visiéon como una
opaca cortina. Oia los gritos de su padre y la mujer y los grunidos del coyote,



pero eran sonidos muy lejanos. Tenia atrapada la cabeza, se veria obligado a
entrar de nuevo, solo que no sabia si seria capaz con los dos brazos fuera de
la celda y uno inmovilizado bajo el cuerpo.

Dios, ayadame, pensé pero no en actitud de oracion; en semejante aprieto y
asustado como estaba no podia rezar. Por favor, ayidame; no me dejes aqui
atrapado, por favor.

Gira la cabeza , dijo la voz que oia a veces. Como siempre, habl6 de una
manera casi indiferente, dando al parecer por sobreentendido todo lo que
decia, y como siempre, David la reconocio6 por el modo en que pasaba a través
de él en lugar de surgir de él.

Una imagen acudié entonces a su mente: unas manos apretaban un libro por
ambos lados, comprimiendo las hojas pese a las tapas y el lomo. ¢Podia
hacerse eso mismo con una cabeza? David pensé —o quiza simplemente desed
— que si. Pero deberia adoptar la posicién correcta.

Gira la cabeza , habia dicho la voz.

Detrés de él oy6 un sonoro desgarron, y a continuacion Marinville dijo con un
tono a la vez divertido, asustado y molesto:

—¢Sabes cuanto cuesta esta cazadora?

David giré el cuerpo hasta quedar tendido sobre la espalda. Sélo librarse de la
presién que ejercia el barrote en su mandibula represento ya un increible
alivio. Levanto los brazos y apoy6 las palmas de las manos en los barrotes.

¢Asi?, pregunto.
La voz no respondié. Rara vez respondia, ¢por qué?

«Porque Dios es cruel —dijo el padre Martin, que permanecia alerta en su
mente—. Dios es cruel. Tengo maiz, David. ¢Quieres que prepare unas
palomitas? Quiza estén emitiendo una vieja pelicula de terror en algin canal
de televisién, algo de la Universal, quiza incluso La momia ».

Empujo con las manos. Al principio no se movid, pero al cabo de unos
segundos su cabeza enjabonada empez6 a deslizarse lentamente entre los
barrotes. La angustia lo invadié por un momento cuando quedé trabado de
nuevo a la altura de las orejas y las sienes. Sintié una punzante palpitacion
que fue tal vez el peor padecimiento fisico que habia experimentado en su
vida. Por un instante tuvo la conviccidon que quedaria atascado en ese punto y
moriria en medio de horribles dolores, como un hereje en un instrumento de
tortura de la Inquisicion. Empujé con mas fuerza, fijando la vista en el techo
polvoriento con agénica concentracion, y exhald un ligero gemido de alivio al
notar que avanzaba de nuevo. Quedandole ya solo la parte mas estrecha del
craneo atrapada entre los barrotes, consiguié liberarse sin grandes
dificultades. Le sangraba una oreja, pero estaba fuera. Lo habia conseguido.
Desnudo y cubierto de espuma verdosa, se incorporé. Un penetrante dolor le



traspaso la cabeza de atras hacia delante, y por un momento tuvo la sensacién
de que los ojos se le salian de las orbitas como los de un donjuéan al ver a una
rubia monumental en una pelicula de dibujos animados.

El coyote era de momento el menor de sus problemas. Dios le habia cerrado
la boca con una cazadora de motorista. El contenido de los bolsillos se hallaba
esparcido por la sala, y la cazadora estaba rasgada por la mitad. Un jirén de
cuero humedo colgaba a un lado de boca del animal como la colilla de un puro
muy chupado.

—iMaérchate, David! —grit6 su padre. Tenia la voz empanada a causa del
llanto y la ansiedad—. {Marchate ahora que aun estés a tiempo!

El hombre de la melena gris, Marinville, dirigié una breve mirada David y
dijo:

—Tu padre tiene razon, chico. Largate. —De inmediato concentré de nuevo la
atencién en el coyote—. Vamos, chucho, esmérate un poco mas. Dios, me
encantaria verte cuando empieces a cagar cremalleras a la luz de la luna. —
Tiré con todas sus fuerzas de la cazadora.

El coyote resbald por el suelo con la cabeza gacha, el cuello estirado, las
patas delanteras rigidas, el estrecho hocico girando a derecha izquierda.

David se volvio y cogid su ropa a través de los barrotes. Apreto el pantalén
para comprobar si el cartucho estaba atn en el bolsillo. Alli seguia. Se puso
en pie y por unos segundos el mundo se convirtié en un tiovivo. Tuvo que
agarrarse a la reja de la celda donde habia estado encerrado para no caerse.
Billingsley apoyd una mano sobre la suya; A David le sorprendié el calor que
emanaba de su piel.

—Vete, hijo —lo inst6 el anciano—. Te queda poco tiempo.

David se volvio y corrié hacia la puerta. Todavia le palpitaba la cabeza y le
costaba conservar el equilibrio. La puerta parecia girar sobre un eje. Se
tambaled, consiguido mantenerse en pie y abrio la puerta.

Antes de salir mir6 a su padre y anuncio:

—Volveré.

—Ni se te ocurra —repuso Ralph Carver—. Busca un teléfono y avisa a la
policia, David. La policia estatal .Y ten cuidado. No...

Se oy0 un aspero desgarréon cuando la cara cazadora de cuero se rompio en
dos. El coyote, sorprendido por tan repentina victoria, salié despedido hacia
atras, resbal6 por el suelo y vio al chico desnudo en el umbral de la puerta. Se
levanto en el acto y se abalanzé hacia él con un grunido. Mary chillé.

—iVete, chico! jSal ahora mismo! —grit6 Johnny.



David salté a la escalera y cerré la puerta de un tirén. Una décima de segundo
después el coyote choco contra ella con un ruido sordo. Un aullido, espantoso
por la proximidad, surgié de la sala. Era como si el animal, pensé David, fuese
consciente de que habia sido engafiado, y de que el hombre que le habia
encomendado aquella misién, al regresar, no veria con buenos ojos su
fracaso.

Se oy6 otro golpe cuando el coyote se lanzé nuevamente contra la puerta y
después un tercero. Volvid a aullar. A David se le puso carne de gallina en los
brazos y el pecho enjabonados. Frente a él descendia la escalera donde su
hermana habia encontrado la muerte. Si el policia no habia retirado su
cuerpo, Kirstie seguiria alli, aguardandolo en la penumbra con los ojos
abiertos y mirada acusadora, preguntandole por qué no la habia defendido del
hombre del saco. ¢Para qué servia un hermano mayor si no podia defenderla
del hombre del saco?

No puedo bajar, pensd. No puedo.
No... pero tenia que hacerlo.

Fuera el viento soplaba con tal intensidad que hacia crujir el edificio de
ladrillo como si fuese un barco en un mar embravecido. David oia también el
golpeteo de la arena contra la pared del edificio y las puertas de la calle. El
coyote aull6 otra vez, separado de él por sélo dos o tres centimetros de
madera... y consciente de su proximidad.

David cerrd los ojos y se apreté la boca y la barbilla con los dedos.

—Dios, vuelvo a ser yo, David Carver. Estoy hecho un lio, un lio espantoso.
Por favor, Dios, protégeme y ayiudame a hacer lo que debo hacer. En nombre
de Jesus, amén.

Abrié los ojos, tomo aire y tendié la mano hacia la barandilla de la escalera. A
continuacion, desnudo, sosteniendo su ropa contra el pecho con la mano libre,
David Carver empezo6 a descender hacia la sombras.

Steve intentd hablar y no pudo. Probé de nuevo y tampoco pudo aunque esta
vez consiguid emitir una especie de ronco chirrido. Pareces un ratén
echandose un pedo detras de un rodapié, penso.

Cynthia aferrada a su mano, le comprimia los dedos dolorosamente, pero el
dolor carecia de importancia en aquellos momentos. Steve ignoraba cuanto
tiempo habrian permanecido inméviles en la puerta de la amplia sala situada
al fondo del barracon si el viento no hubiese hecho rodar estrepitosamente un
objeto en las inmediaciones del edificio. Cynthia, tapandose media cara con la
mano libre, jadeaba como si le hubiesen asestado un pufietazo en el



estomago. En esa posicién se volvio hacia Steve, mirandolo con un solo ojo
muy abierto y aterrorizado. De él caia una lagrima.

—¢Por qué? —susurré—. ;Por qué?

Steve movié la cabeza en un gesto de incomprension. Ignoraba la razén; no
tenia la menor idea. Sélo estaba seguro de dos cosas: por un lado, quienes
habian hecho aquello se habian marchado, o de lo contrario Cynthia y él
estarian ya muertos; por otro, él, Steve Ames de Lubbock, Texas, no pensaba
quedarse alli para comprobar si decidian regresar.

Por lo visto, la amplia sala era una combinacién de taller, laboratorio y
almacén. Estaba iluminada por ldmparas colgantes de alta intensidad con
alargadas pantallas metdlicas semejantes a las de los salones de billar.
Producian un vivo resplandor limonado. Al parecer, penso Steve, dos equipos
trabajaban alli simultdneamente: uno analizando los minerales en la seccion
izquierda de la sala; otro seleccionando y clasificando a la derecha. En la zona
de clasificacién habia grandes cestas alineadas contra la pared, y todas ellas
contenian fragmentos de roca. Resultaba obvio que se hallaban clasificados:
una de las cestas, por ejemplo, estaba llena de rocas casi totalmente negras;
en otra habia piedras de menor tamailo, casi guijarros, moteadas de
resplandeciente cuarzo.

Una larga mesa atravesaba la seccién de andlisis de parte a parte, y sobre ella
habia una hilera de ordenadores Macintosh, instrumentos y manuales. Los
Macs tenian activados los protectores de pantalla.

En uno de los monitores se desplegaban sin cesar bellas formas helicoidales
de distintos colores sobre las palabras GAS / CROMATOGRAFO / LISTO. En
otro aparecia una imagen de Goofy (difundida seguramente sin autorizacién
de Disney) bajandose el pantalén cada siete segundos y mostrando un enorme
trasero en el que se leia JIU JIU JIU.

Al fondo de la sala, frente a una puerta de garaje cerrada con un rétulo en
letras azules donde se leia BIENVENIDOS A LA GUARIDA DE HERNANDO,
habia aparcado un todoterreno con un remolque descubierto enganchado a la
parte trasera. El remolque contenia también muestras de minerales. En la
pared de la izquierda otro letrero rezaba: ES OBLIGATORIO EL USO DE
CASCO. NO SE ADMITEN EXCUSAS. Bajo el letrero una fila de ganchos
sobresalia de la pared, pero de ellos no colgaban cascos. Los cascos se
hallaban dispersos por el suelo, bajo los pies de las personas que habian sido
colgadas de los ganchos, colgadas como reses muertas en la caAmara
frigorifica de una carniceria.

—Steve... Steve... parecen mufiecos. Maniquies de una tienda de ropa. ¢Es...
es una broma?

—No. —Era una palabra corta y la voz habia salido de su garganta tan ronca
como el viento que soplaba fuera, pero no estaba mal para empezar—. De
sobra sabes que no lo son. No me aprietes tanto, Cynthia; vas a romperme la
mano.



—No me pidas que te suelte —rogé ella con voz temblorosa. Seguia con la
mano en la cara y contemplaba los cadaveres colgados al otro lado de la sala.

En la radio los Tractors habian dado paso a David Lee Murphy, y David Lee
Murphy al anuncio de un establecimiento llamado Whalen’s, que el locutor
describié como «jLa tienda mejor surtida de Austin!».

—No es necesario que me sueltes, pero no aprietes tanto —repitio Steve. Alzé
un dedo vacilante y empezé a contar—. Uno... dos... tres...

—Creo que me he mojado un poco las bragas —dijo Cynthia.
—No me extrafia. Cuatro... cinco... seis...

—Tenemos que salir de aqui, Steve. Al lado de los que han hecho esto el tipo
que me rompio la nariz es Papa No...

—ijCalla y déjame contar!

Cynthia guardo silencio. Le temblaban los labios y se le sacudia el pecho en el
esfuerzo de contener el llanto. Steve lamenté haberle levantado la voz —la
muchacha habia pasado por experiencias terribles incluso antes de aquel dia
—, pero era incapaz de razonar correctamente. Ni siquiera sabia ya si era
capaz de razonar a secas.

—Trece —concluyd.

—Catorce —rectificd Cynthia con voz décil y convulsa—. Mira alli en el rincén.
Ha caido uno. Se ha descolgado del g-g-g...

«Gancho» intentaba decir, pero el tartamudeo degeneré en entrecortados
sollozos, y se echo a llorar. Steve la abrazé. Noté palpitar contra su pecho la
cara himeda y caliente de la muchacha. Casi bajo su pecho. Era realmente
menuda.

Por encima de su pelo de extravagante colorido Steve observo el otro extremo
de la sala. Cynthia tenia razén: un decimocuarto cadaver se habia descolgado
de su gancho y yacia desmadejado en el suelo.

Catorce muertos en total, y al menos tres de ellos mujeres. Con las cabezas
inclinadas y los mentones pegados al pecho, era dificil distinguir el sexo de
algunos de los otros once. Nueve vestian batas de laboratorio —no, diez
contando el que habia caido en el rincon— y dos llevaban vaqueros y camisas
con el cuello desabrochado. Otros dos iban ataviados con trajes, lazos y
elegantes botas. A uno de estos le faltaba la mano izquierda, y Steve creia
saber donde se hallaba aquella mano, si, estaba casi seguro. Casi todos
presentaban heridas de bala, y al morir debian de encontrarse de cara a sus
asesinos, porque Steve veia anchos orificios de salida en la parte trasera de la
mayoria de los craneos. Sin embargo, al menos tres habian sido abiertos en
canal como pescados. Pendian sobre charcos de sangre con las batas tefiidas;
de un color pardusco y las tripas colgando.



«Y ahora —anunci6 el locutor por la radio— Mary Chapin Carpenter nos
contara por qué cree que hoy es su dia de suerte. Quiza ha estado comprando
en Whalen’s de Austin. Escuchémoslo».

Mary Chapin Carpenter empezé a contar a los cadaveres colgados en el
laboratorio de la Compania Minera de Desesperacion que aquel era su dia de
suerte, que habia ganado en la loteria y todo eso, y Steve se desprendié de
Cynthia. Entré en el laboratorio y olfated el ambiente. No olia a pélvora, pero
quiza eso no fuese muy significativo, ya que probablemente el sistema de
refrigeracion renovaba el aire muy deprisa. Sin embargo en los cadaveres
destripados la sangre estaba seca, y eso si indicaba casi con toda seguridad
que los autores de la matanza se habian marchado de alli hacia bastante
tiempo.

—iVamonos! —susurré Cynthia, tirandole de la manga.
—Enseguida —contestd Steve—. Sdlo...

Algo captdé su atencién y se interrumpio6. Estaba en el extremo de la mesa
alargada, a la derecha del monitor con la imagen de Goofy como protector de
pantalla. No era una roca, o al menos no una simple roca, sino un artefacto de
piedra. Se acercé y lo observé detenidamente.

Cynthia corri6 tras él y volvié a tirarle de la manga.

—¢Qué te pasa? —preguntdo—. Esto no es una visita turistica. ¢Y si...? —
Entonces también ella vio lo que Steve miraba, lo vio realmente, y enmudecio.
Vacilante, tendid un dedo y lo tocd. Ahogo un grito y retird el dedo. A la vez
adelanto la cadera en un gesto brusco, como si le hubiese pasado la corriente,
y se golped la pelvis en el borde de la mesa.

—iMierda! Por un momento... —se interrumpid.
—Por un momento ¢qué?

—No, nada —dijo. Sin embargo parecio ruborizarse, asi que Steve supuso que
algo le habia pasado por la cabeza—. En los diccionarios tendrian que poner
una foto de eso al lado de la palabra «repugnante».

Era una estatuilla de un lobo o un coyote, y pese a su tosquedad poseia fuerza
suficiente para hacerles olvidar, al menos por unos segundos, que se
encontraban a veinte metros de los restos de un asesinato multiple. El animal
tenia la cabeza torcida en un dngulo anémalo (un angulo en cierto modo
voraz), y los ojos parecian salirsele de las érbitas en una expresion de furia. El
hocico era de un tamano desproporcionado en relaciéon con el cuerpo —era
casi el hocico de un caimdn—, y la boca abierta exhibia una irregular
dentadura. La estatuilla, si realmente lo era, estaba rota por debajo del
pecho, y las patas delanteras se reducian a dos munones. La piedra estaba
picada y erosionada por el tiempo. Despedia destellos en algunos puntos,
como parte de las rocas de una de las cestas. Al lado, bajo una caja de
tachuelas, habia una nota: «Jim, ¢qué demonios es esto? ¢Tienes idea?



Barbie».

—Fijate en la lengua —dijo Cynthia con una extrafia voz, como suefios.
—¢:Qué tiene de especial?

—Es una serpiente.

Si, lo era, comprobd Steve. Una serpiente de cascabel, quizd. En todo caso,
algo con colmillos.

Cynthia sacudio la cabeza. Mir6 a Steve con los ojos muy abiertos y expresion
alarmada. De pronto lo agarré por la camisa y tiré.

—Pero ¢qué hacemos? —pregunté—. Esto no es la clase de contemplacion
artistica, por Dios. {Tenemos que salir de aqui!

Si, tenemos que salir de aqui, se dijo Steve. La cuestion es: ;adonde vamos?
Ya pensarian en eso cuando volviesen al camion. No alli dentro. Steve tenia la
impresion de que alli era imposible pensar de manera productiva.

—Eh, ¢qué ha pasado con la radio? —pregunté Cynthia.
—¢Como? —Steve escuchd, pero la musica ya no sonaba—. No lo sé.

Con una expresion extrana y resuelta, Cynthia alargo otra vez brazo hacia la
estatuilla rota. En esta ocasién la tocé entre las orejas. Sofocé un grito. Las
ldmparas parpadearon —Steve las vio parpadear— y la radio volvié a sonar.
«Eh, Dwight, eh, Lyle; chicos, no tenéis que pelear —cantaba Mary Chapin
Carpenter sobre un fondo de interferencia estatica—. Perrito caliente, esta es
mi noche de suerte».

—¢Por qué tenias que hacer eso? —reprochdé Steve.

Cynthia le dirigié una mirada anormalmente turbia. Se encogié de hombros y
se toco el labio superior con la punta de la lengua.

—No lo sé. —Se llevd una mano a la frente y se apret6 las sienes los dedos.
Cuando aparté la mano, volvia a tener clara la mirada pero un intenso miedo
se reflejaba en sus ojos—. ¢Qué pasa aqui? —dijo mds para si que para él.
Steve se dispuso a tocar también la estatuilla, pero ella le agarrd la mufieca.
—No la toques. Tiene un tacto desagradable.

Steve se soltd y apoyd un dedo en la espalda del lobo (de pronto estaba
convencido de que solo podia ser un lobo, no un coyote sino lobo). La radio
volvid a apagarse. Simultdneamente se produjo un estallido de cristales rotos

detras de ellos. Cynthia chillo.

Steve aparté el dedo de la estatuilla. Lo habria hecho aunque no hubiese



ocurrido nada, porque en efecto tenia un tacto desagradable.

Pero por un momento algo sucedid. Fue como si se hubiese cortado alguno de
los circuitos vitales de su cerebro. Salvo que... ¢no habia pensado en la chica?
¢En hacer algo a la chica, con la chica? ¢Esa clase de cosas que a los dos os
gustaria probar pero de la que nunca hablariais con los amigos? ¢Una especie
de experimento?

Incluso mientras pensaba en ello, intentando recordar la naturaleza del
experimento, tendié de nuevo el dedo hacia la piedra labrada. Esta accién no
obedecid a una decision consciente, pero una vez iniciada le parecié buena
idea. Deja que el dedo vaya a donde quiera, pensd, aturdido. Deja que toque...

Cynthia le agarré la mano y se la apartd del fragmento de roca justo cuando
se disponia a apoyar el dedo otra vez en la espalda del lobo.

—Eh, colega, atiende: jQuiero salir de aqui! jAhora mismo!

Steve tomo aire y lo expulsd. Repitio el proceso. Su cabeza empezo a
resultarle de nuevo un terreno familiar, pero de pronto se adueno de el una
sensacién de panico aun mads intensa que antes. Ignoraba cual era la
verdadera causa de ese miedo, y no estaba seguro de querer saberlo.

—De acuerdo. Vamonos.

Cogid a Cynthia de la mano y la guié hacia el pasillo. Antes de salir de la sala,
echo un ultimo vistazo a la estatuilla gris, rota y erosionada: cabeza torcida y
voraz, ojos saltones, hocico demasiado largo, lengua en forma de serpiente.
Advirtié otra cosa. Las formas helicoidales y el Goofy exhibicionista habian
desaparecido. Esos dos monitores se habian apagado, como si una brusca
subida de tension en la linea eléctrica hubiese provocado cortocircuitos en
sus respectivos ordenadores.

Salia agua por la puerta abierta del despacho donde se hallaba el acuario. Un
pez tropical daba sus tultimos coletazos en el borde de la moqueta del pasillo.
Bueno, penso Steve, por lo menos ahora sabemos qué se ha roto; una duda
menos.

—No mires hacia dentro al pasar —dijo.

—¢Has oido algo hace un momento? —pregunté Cynthia—. ¢Golpes, estallidos
o algo asi?

Steve escucho con atencién. Sélo oyo el sonido del viento. Pero de pronto
creyd oir unos pasos sigilosos a su espalda.

Se volvié al instante. No habia nadie. Claro que no habia nadie.
¢Qué pensaba? ¢Que uno de los cadaveres se habia descolgado de gancho y

los seguia? Ridiculo. Incluso en aquellas tensas circunstancias eso era una
estupidez. Pero habia algo mas, algo que, estupido no, no podia pasar por



alto: la estatuilla. Era como una presencia fisica en su mente, un pulgar que le
hurgaba con safla la corteza cerebral. Lamentaba haberla visto, y lamentaba
mads aun haberla tocado.

—¢Steve? ¢Has oido algo? —insistié Cynthia—. Podrian ser disparos.
iEscucha! jAcaba de oirse otra vez!

El viento azotaba el flanco del barracén con un penetrante aullido. Derribo
algo no lejos de alli y lo arrastroé por el suelo con un desapacible chirrido.
Steve y Cynthia se abrazaron como dos ninos en la oscuridad.

—Yo solo oigo el viento —afirmo él—. Probablemente has oido un portazo. Si
es que realmente has oido algo.

—Lo he oido al menos tres veces —aseguroé ella—. Quizd no fueran disparos;
sonaban mas bien como golpes, pero...

—Algtn objeto arrastrado por el viento habra golpeado la pared del barracén.
Vamos, nena, mueve el culo.

—No me llames «nena», y yo no te llamare «macho» —protesté Cynthia
débilmente.

Al pasar ante el despacho de donde salia el agua, ella no miré hacia el
interior, pero Steve si. Ahora el acuario no era mdas que un rectangulo de
arena rodeado de afiladas y desiguales puntas de cristal. La mano descansaba
sobre el dorso en la alfombra empapada junto al escritorio. Tenia un guppy
muerto en la palma. Los dedos parecian invitarlo a entrar: pase, desconocido,
acerque una silla, péngase cémodo, mi casa es su casa.

No gracias, pensé Steve.

Atravesaron la desordenada sala de recepcidn, y Steve abrié la puerta que
daba al exterior. El polvo formaba espirales en el aire. Al oeste las montanas
quedaban ocultas por completo tras las movedizas membranas de oro mate —
nubes de arena y polvo alcalino que flotaban en los tltimos diez minutos de
luz de aquel extrafio atardecer—, pero Steve vio claramente el resplandor de
las primeras estrellas en el cielo. Soplaba un viento continuo casi huracanado.
Un oxidado tonel que llevaba estampado el réotulo DESHAGASE DE LOS
RESIDUOS QUIMICOS CON LAS DEBIDAS PRECAUCIONES rodé por el
aparcamiento, cruzo la carretera y desaparecio en el desierto. El golpeteo del
acollador contra el asta de la bandera habia alcanzado un ritmo febril. De
pronto a su izquierda se oy6 por dos veces un ruido sordo, semejante al
disparo de una pistola con silenciador. Steve se volvié hacia ese sonido y vio
un gran contenedor azul. Mientras lo miraba, el viento levant6 parcialmente
la tapa, que al caer produjo de nuevo aquel mismo ruido ahogado.

—Ahi tienes tus disparos —dijo, levantando la voz para hacerse oir por encima
del silbido del viento.

—Bueno... a mi no me sonaba a eso.



Sucesivos aullidos de coyote resonaron en la noche. Algunos procedian del
oeste y flotaban en el viento junto con la arena, otros del norte. Por alguna
razén aquel sonido recordé a Steve un documental sobre la beatlemania que
habia visto recientemente, donde las admiradoras gritaban como posesas al
ver aparecer a los melenudos de Liverpool. Cynthia y él cruzaron una mirada.

—Vamos —dijo Steve—. Al camién.

Con el viento soplando a sus espaldas, corrieron abrazados hacia el Ryder.
Cuando se hallaron de nuevo en la cabina, Cynthia bajo el seguro de la puerta
con gesto resuelto. Steve hizo lo mismo y puso el motor en marcha. Su ruido
uniforme y el resplandor que aparecié en el salpicadero cuando encendi6 los
faros lo reconfortaron. Se volvié hacia Cynthia.

—Muy bien. ¢Addénde vamos a informar de esto? Austin queda descartado.
Esta demasiado lejos, y la jodida tormenta viene de esa direccion. Tarde o
temprano tendriamos, que parar en el arcén y sabe Dios si podriamos volver a
arrancar el motor cuando amainase el viento. Eso nos deja dos opciones: Ely,
que estd a dos horas de aqui, o mas si nos atrapa la tormenta, y
Desesperacion que estd a menos de un kilémetro.

—Ely —contest6 Cynthia—. La gente que ha hecho esto podria estar en
Desesperacion, y dudo que un par de policias de pueblo o incluso la policia
montada del condado estuviesen en condiciones de enfrentarse con unos
individuos capaces de lo que acabamos de ver.

—También cabe la posibilidad de que los asesinos hayan vuelto a la
interestatal 50 —adujo Steve—. No te olvides de la caravana y la moto del
jefe.

—Pero hemos visto trafico —repuso Cynthia, y se sobresalté cuando el viento
derribo algun otro objeto a corta distancia. A juzgar por el ruido, debia de ser
algo grande y metdlico—. jPor Dios, Steve! ¢No podemos largarnos ya de una
puta vez?

Steve lo deseaba tanto como ella, pero movio la cabeza en un gesto de
negacion.

—No hasta que tengamos claro adonde ir. El asunto es serio. Hay catorce
muertos, y eso sin contar lo que pueda haberles pasado al jefe y la gente de la
caravana.

—La familia Carver —apunt6 Cynthia.

—Esto va a ser sonado en cuanto corra la noticia. Si volvemos a Ely y resulta
que habia dos policias con teléfono y radio a menos de un kilémetro carretera
adelante, y si los asesinos escapan porque nosotros tardamos demasiado en
dar la voz de alarma... en fin, te aseguro que cuestionaran nuestra decision.
La cuestionaran sin contemplaciones .

A la tenue luz del salpicadero la cara de la chica se veia verde y enfermiza.



— Tl crees que pensaran que estamos implicados?

—No lo sé, pero te diré una cosa: ti no eres la duquesa de Windsor yo no soy
el duque de Earl. Somos un par de vagabundos, ni mas menos. ¢Tienes algun
documento con que identificarte? ¢El carnet de conducir, quiza?

—Nunca me he presentado al examen —respondié Cynthia—. He andado
siempre de un lado a otro.

—¢Y el de la Seguridad Social?

—Lo he perdido en algun sitio. Creo que me lo deje al separarme del fulano
que queria mi oreja, pero recuerdo el nimero.

—cY qué papeles reales llevas? —pregunto Steve.

—El carnet de descuento de Tower Records —replic6 Cynthia—. Con dos
compras mas me daran un compact gratis. Ya le he echado el ojo la banda
sonora de Bailando con lobos , que ademas resulta muy indicado en esta
situacién. ¢Satisfecho?

—Si —respondi6 Steve, y se echd a reir. Ella lo miré por un momento, con las
mejillas verdes, las sombras ondeando en su frente, los ojos oscuros, y Steve
crey6 que iba a abalanzarse sobre él y ver cuanta piel podia arrancarle. Pero
de pronto ri6 también; era un chirriante sonido de impotencia que a Steve no
le gustd demasiado. Tendiendo un brazo, afiadié—: Ven aqui un segundo.

—No te hagas ilusiones conmigo, te lo advierto —dijo Cynthia, pero al instante
se deslizé sobre el asiento hacia Steve y aceptd su abrazo. El notd contra el
cuerpo el temblor de su hombro. Si salian del camién, iba a pasar frio con
aquella camiseta sin mangas. En aquella parte del mundo los termémetros
caian en picado en cuanto se ponia el sol—. {De verdad quieres ir al pueblo,
Lubbock?

—Lo que querria es estar en Disneylandia lameteando un helado, pero creo
que debemos acercarnos hasta alli y echar un vistazo. Si todo esta en orden...
si todo parece en orden... informamos alli. Pero a la menor sospecha, salimos
volando rumbo a Ely.

Cynthia lo mir6 con expresion solemne y advirtio:

—Te tomo la palabra.

—La cumpliré.

Steve arranco, y avanzaron lentamente hacia la carretera. Al oeste el
resplandor dorado que un rato antes se filtraba a través de la arena se habia
reducido a un tenue rescoldo. En el cielo aparecian més estrellas, pero

empezaban a rielar a medida que se condensaba la nube de arena.

—Steve, ¢no tendras una pistola?



Negd con la cabeza. Penso en entrar de nuevo en el barracén en busca de
algun arma, pero descarto la idea. No volveria a poner alli los pies por nada
del mundo.

—Pistola no —contest6— pero tengo una navaja suiza provista de todos los
artilugios imaginables. Hasta lleva lupa.

—Eso me tranquiliza —bromeo Cynthia.

Steve penso en preguntarle por sus sensaciones al tocar la estatuilla, o si
alguna idea extrana —alguna idea experimental — habia pasado por su
cabeza, pero también lo deseché. Eso, al igual que la perspectiva de regresar
al barracon, resultaba demasiado escalofriante. Al llegar a la carretera giro y,
con el brazo sobre los hombros de Cynthia, se encamind hacia el pueblo. La
arena se arremolinaba en el cono de luz proyectado por los altos faros del
Ryder, formando alargadas sombras que le recordaban hombres colgados de
ganchos.

Para alivio de David, el cuerpo de su hermana no estaba al pie de la escalera.
En el vestibulo, mir6 por un momento a través de la puerta de cristal. Ya
oscurecia, y si bien el cielo estaba despejado —tefiido de un color aiiil claro—,
al nivel del suelo una nube de polvo restaba luminosidad al creptsculo. En la
acera de enfrente el viento mecia un cartel que rezaba: CAFETERIA Y
VIDEOCLUB DE DESESPERACION.

Bajo el cartel montaban guardia otros dos coyotes, observandolo
atentamente. Entre ellos habia un ave grande y calva cuyas raidas plumas se
agitaban al viento como las del sombrero de una vieja loca.

David supo que era un buitre. Permanecia inmovil justo entre los dos coyotes.

—Eso es imposible —susurrd, y quiza lo fuese, pero en todo caso estaba
viéndolo con sus propios o0jos.

Mientras se vestia, echo un vistazo a la puerta situada a su izquierda.

Estampado en el panel de cristal opaco se leia el rotulo OFICINAS
MUNICIPALES DE DESESPERACION, junto con el horario de atencién al
publico, de nueve a cuatro. Se atd los cordones de las zapatillas y abrid esa
puerta, dispuesto a darse media vuelta y huir por piernas a la menor senal de
peligro... o al menor movimiento, en realidad.

Pero saddénde huiria?, se preguntd. ¢(Adonde podria dirigirme?

La sala a la que daba la puerta estaba a oscuras y en silencio. Buscé a tientas
a su izquierda, esperando que algo o alguien surgiese de las sombras y le



agarrase la mano. Nadie aparecié. Encontré un interruptor y lo acciono.
Parpaded mientras sus ojos se adaptaban a la luz procedente de unos
anticuados globos colgantes, y luego siguié adelante.

Justo enfrente de la puerta se extendia un largo mostrador con varias
ventanillas protegidas mediante rejas, como las ventanillas de caja en los
bancos antiguos. En una se leia RECAUDACION DE IMPUESTOS, en otra
PERMISOS DE CAZA, en otra MINAS Y MINERALOGIA. El letrero de la
ultima ventanilla, mas pequefia que las anteriores, rezaba: INSPECCION DE
SEGURIDAD EN LAS MINAS y NORMATIVA FEDERAL PARA LA
EXPLOTACION DE LA TIERRA. En la pared situada al fondo, mas all del
mostrador, una pintada anunciaba: ALGO PODRIA SURGIR DE ESTOS
SILENCIOS.

Me temo que ya ha surgido, pensé David mientras volvia la cabeza para echar
una ojeada al otro lado de la sala. Y lo que ha surgido no es muy...

De pronto sus pensamientos se interrumpieron. Mir6 con ojos desorbitados y
se tapo la boca con las manos para ahogar un grito. Por un momento el
mundo se torno gris, y David creyé que iba a desmayarse. Para evitarlo se
llevo las manos a la frente y se apreto las sienes, renovando el dolor que
habia sentido minutos antes. Después dejo caer los brazos a los costados y
contempld con los ojos muy abiertos y la boca trémula la hilera de perchas
que habia en la pared de la derecha. De la mas proxima a las ventanas
colgaba un sombrero de vaquero con una cinta de piel de serpiente en torno a
la copa. Dos mujeres colgaban de las dos siguientes, una muerta de un balazo,
la otra destripada. Esta segunda tenia el pelo rojo y la boca abierta en un
mudo chillido. A su izquierda pendia un hombre con uniforme caqui, la cabeza
gacha y la pistolera vacia. Pearson, quiza, el otro ayudante del jefe de policia.
A continuacién habia un hombre con vaqueros y una camisa salpicada de
sangre. La ultima de la fila era Bombodn, enganchada por la espalda de su
camiseta de los MotoKops. En la pechera aparecia Cassie Styles, sonriente y
cruzada de brazos ante su Carroza de los Suefios. De entre todos los
personajes de MotoKops 2200, la famosa serie de dibujos animados, Cassie
habia sido siempre la preferida de Bombodn. Tenia la cabeza ladeada sobre el
cuello roto y sus zapatillas colgaban languidamente en el aire.

Sus manos. David no podia apartar la vista de sus manos, pequenas y rosadas,
con los dedos ligeramente separados.

No puedo tocarla, pensé. No puedo acercarme a ella.

Pero si podia. Tenia que hacerlo, a menos que estuviese dispuesto a dejarla
alli con las otras victimas de Entragian. Y al fin y al cabo, ¢para qué servia un
hermano mayor, especialmente uno que no era lo bastante mayor para
impedir al hombre del saco cometer una atrocidad semejante?

Con el pecho agitado y la piel cubierta de escamas de jabon seco, junto las
manos y las levant¢ a la altura de la cara. Cerré los ojos. Su voz, cuando por
fin le sali6 de la garganta, temblaba de tal modo que apenas la reconocio
como propia.



—Dios, ya sé que mi hermana esta contigo y que estos son solo sus restos. Por
favor, ayidame a hacer por ella lo que debo. —Abrié los ojos y miré a Kirstie
—. Te quiero, Bomboén. Me arrepiento de todas las veces que te he gritado o
tirado de las trenzas demasiado fuerte.

Al pronunciar la dltima frase la emocién lo desbordé. Se arrodilld y se llevo
las manos a la cabeza inclinada. Asi permanecio un rato, respirando de
manera entrecortada e intentando no perder el conocimiento. Las ladgrimas
abrieron surcos en la capa verde y pegajosa que cubria sus mejillas. Su mayor
motivo de afliccion era saber que la puerta que se habia cerrado entre ellos
ya nunca se abriria, al menos en este mundo. Nunca veria a Bombdn salir con
un chico o meter una canasta de tres puntos a dos segundos del final del
partido. Nunca volveria a pedirle que le aguantase las piernas mientras hacia
el pino ni a preguntarle si la luz de la nevera se quedaba abierta al cerrarse la
puerta.

Cuando se serend, acerc6 una silla a la percha donde colgaba su hermana. Le
miré las manos, las palmas rosadas, y la cabeza le dio vueltas de nuevo. Trato
de controlar esa sensacion de vértigo, y sélo descubrir que era capaz de ello
fue ya una grata sorpresa. El dolor estuvo a punto de vencerlo otra vez
cuando, de pie en la silla, contemplé el rostro anormalmente palido y los
labios amoratados de su hermana. Con cautela, permitié que parte del dolor
permaneciese en él. Intuy6 que era mejor asi. Aquella era la primera persona
muerta en su vida, pero era también Bomboén, y no queria que su cuerpo
inerte le produjese miedo o asco. Preferia, sentir lastima, y la sintid.

Date prisa, David .

No sabia con certeza si esa era su propia voz o la otra, pero esta vez eso
carecia de importancia. La voz tenia razén. Bomboén estaba muerta; en
cambio, su padre y las otras personas encerradas arriba seguian vivas. Y
estaba ademads su madre. Eso era lo peor, en cierto modo peor atn que la
muerte de Bombon, porque no sabia qué habia sido de ella.

El policia loco se la habia llevado a algun sitio, y podia estar haciéndole
cualquier cosa. Cualquier cosa.

No pensaré en eso. No me lo permitiré.

Aparté aquella idea de su mente y penso en las horas que Bombdén habia
pasado ante el televisor viendo Barney con Melissa Sweetheart en su regazo.
Durante el tltimo afio el dinosaurio morado habia cedido el lugar de honor en
el corazon de Bombodn a los MotoKops (sobre todo Cassie Styles y el atractivo
coronel Henry); asiy todo, David consider6 que Barney era lo més indicado en
aquellos momentos.

Sélo recordaba una de las cancioncillas del dinosaurio, la que tomaba su
melodia de This Old Man , y la cantd mientras rodeaba con los brazos el
cuerpo de la nifia muerta y lo descolgaba:

—Yo te quiero a ti... TG me quieres a mi...



La cabeza de Bomboén le cayo6 a David sobre el hombro. Le pesaba muchisimo.
¢Coémo, siendo tan pequefia, habia podido mantenerla en alto de la mafiana a
la noche?

—Somos una familia feliz...

Se dio la vuelta y bajo torpemente de la silla. Se tambale¢, sin llegar a caerse,
y llevé a Bombon hasta las ventanas. Mientras cargaba con ella, le alisé la
camiseta por la espalda. La tenia rota, pero s6lo un poco. La tendi6 en el
suelo, sujetandole la cabeza por la nuca para que no se golpease. Asi le habia
ensenado a sostenerla su madre cuando Bombodn era todavia un bebé. ¢Le
cantaba David por aquel entonces?

No lo recordaba, pero probablemente.
—Un gran abrazo y un beso te daré...

A los lados de las ventanas colgaban desde el techo hasta el suelo unas
horribles cortinas de color verde oscuro de mas de dos metros y medio. David
tiré de una.

—¢No me diras que me quieres ti también?

Extendio la cortina junto al cuerpo de su hermana y empezd a cantar de
nuevo la tonta cancioncilla. Lamento no poder ponerle a Melissa Sweetheart
entre los brazos para hacerle compaiiia, pero Lissa se encontraba junto a la
escalerilla de la Wayfarer. Levanté a Bombon, la tendié en la mitad superior
de la cortina y dobl6 sobre ella la mitad inferior. Le llegé holgadamente al
cuello. Asi se la veia mucho mejor, pensé David, como si estuviese en casa
acostada en su cama.

—Un gran abrazo y un beso te daré —canturreé—. ¢{No me dirdas que me
quieres tu también? —Besd a su hermana en la frente y dijo—: Te quiero.

Le cubrié la cara con el extremo de la cortina y permanecio junto a ella por un
momento, de rodillas con las manos entre los muslos, intentando controlar sus
emociones. Cuando se serend, se puso en pie. El viento aullaba, la luz casi se
habia extinguido, y el sonido de la arena al chocar contra los cristales de las
ventanas parecia el tamborileo de infinitos dedos. Oia también un monétono
chirrido, seguramente algo que giraba impulsado por el viento. De pronto
fuera algo se desplomd con gran estrépito, y David se sobresalté en la
creciente oscuridad.

Se aparto de las ventanas y, con paso vacilante, roded el mostrador. No
encontrd méas cadaveres, pero tras la ventanilla con el rétulo RECAUDACION
DE IMPUESTOS habia papeles esparcidos y algunos estaban salpicados de
sangre seca. El taburete de largas patas y respaldo alto se habia volcado.

En la zona de trabajo delimitada por el mostrador David vio una caja de
caudales abierta; contenia pilas de papel pero no dinero, y nada parecia fuera
de su sitio. A la derecha habia varios escritorios agrupados, y a la izquierda



dos puertas cerradas, ambas con letrero dorados. En una ley6 JEFE DE
BOMBEROS y no le intereso, pero la otra era el despacho del agente de
seguridad del pueblo, que se llamaba Jim Reed, y esta si despertd su interés.

—«El agente de seguridad del pueblo. Lo que seria el jefe de policia, en una
poblacién mayor» —murmuré David, recordando las palabras de Tom
Billingsley, y se dirigié hacia esa puerta.

No estaba cerrada con llave. Buscé a tientas el interruptor, lo encontré y
encendio la luz. En primer lugar vio una enorme cabeza de caribud colgada de
la pared a la izquierda del escritorio. Luego reclamé su atenciéon el hombre
sentado tras el escritorio. Tan relajada era su postura que, salvo por los
boligrafos que tenia clavados en los ojos y la placa de escritorio que le
asomaba por la boca, habria dado la impresion de que dormia. Mantenia las
manos entrelazadas sobre el abultado vientre, y llevaba una camisa caqui y
una bandolera como las de Entragian.

Fuera el viento derrib6 algtn otro objeto, y varios coyotes aullaron al unisono
como un cuarteto vocal del infierno. David se sobresalto y volvio la cabeza
para asegurarse de que Entragian no lo espiaba desde detras. No, el policia
demente no estaba alli. David miré de nuevo al agente de seguridad y supo
que debia hacer, pensando que si habia reunido valor para tocar a Bombon,
sin duda podia tocar también a aquel desconocido.

Primero, no obstante, levanté el auricular del teléfono. Presentia que no
habria linea, y asi fue. Sin embargo pulsé un par de veces la pieza movil de la
horquilla y dijo:

—¢Hola? ¢Hola?

«¢Servicio de habitaciéon? Sibanme una habitacién», recordd, y se estremecié
mientras colgaba el auricular. Roded el escritorio y se situo junto al policia.
Advirtié que la placa con su nombre y cargo —JAMES REED, AGENTE DE
SEGURIDAD MUNICIPAL— seguia sobre el escritorio, asi que la que tenia
encajada en la boca debia de ser otra cosa. NDAMAS, ley6 David en la parte
que asomaba entre sus dientes.

Percibio un olor familiar, y no era locién para después del afeitado ni colonia.
Observo las manos entrecruzadas del cadaver, vio profundas grietas en la
piel, y comprendié. Olia a crema hidratante, la misma que utilizaba su madre
o alguna parecida. Jim Reed debia de haberse puesto crema en las manos
poco antes de morir.

David intentd echar un vistazo a la cintura de Reed pero no vio nada. Estaba
demasiado gordo y demasiado cerca del escritorio, y 1o que David necesitaba
ver quedaba oculto. Un orificio pequefio y negro atravesaba el respaldo de la
silla; eso silo vio claramente. Reed habia muerto de un disparo; la macabra
idea de los boligrafos habia sido posterior, o eso esperaba David.

Vamos, date prisa .



Se dispuso a echar la silla hacia atras, pero esta, nada mas tocarla, se
desequilibré y el peso muerto de Jim Reed rodé por el suelo. David lanzé un
grito de sorpresa y se aparto de un brinco. Al caer, el cadaver dejo escapar un
sonoro eructo, y la placa salié despedida como un misil disparado desde su
silo. Aterrizo con el rétulo invertido, pero David pudo leerlo de todos modos:
YO SOY EL. MANDAMAS.

Con el corazén acelerado, se arrodilld junto al cuerpo. Reed llevaba el
pantalén del uniforme desabrochado, y su bragueta abierta revelaba un
calzoncillo (de seda, color melocotén) que sin duda incumplia las normas
sobre indumentaria de la policia. David, no obstante, apenas se fijé en esos
detalles. El buscaba otra cosa, y exhal6 un suspiro de alivio cuando la vio.
Sujeto a la mullida cadera de Reed se encontraba su arma reglamentaria; al
otro lado, un llavero colgaba de una de las trabillas de la cintura.
Mordiéndose el labio inferior, convencido de que en cualquier momento el
policia muerto tenderia una mano

(«jMierda, nos persigue la momia!»)

y le agarraria el brazo, tratd de soltar el llavero de la trabilla. Al principio el
cierre se resistié pero finalmente logré desprenderlo. Examino rapidamente
las llaves, rogando encontrar la que necesitaba. Alli estaba: un rectangulo de
metal con una banda magnética que no parecia una llave. Era la llave de las
celdas.

O al menos eso esperaba.

David se guardo el llavero en un bolsillo, eché una ojeada de curiosidad a la
bragueta abierta de Reed, y desabroché la correa de seguridad de la
pistolera. Extrajo el arma y la sostuvo en sus manos, percibiendo su
extraordinario peso y la sensacion de violencia potencial. Era un revélver, no
una pistola automatica con el cargador insertado en la culata. David volvio el
cafién hacia si procurando mantener los dedos fuera del guardamonte para
echar un vistazo al tambor giratorio. En cada uno de los orificios visibles
habia una bala, asi que debia de estar cargado. Quizé la primera cdmara se
hallaba vacia —a veces en las peliculas los policias la dejaban vacia para no
dispararse accidentalmente—, pero David supuso que eso carecia de
importancia si apretaba el gatillo dos veces por los menos, y deprisa.

Gir6 de nuevo el arma y la inspecciond de punta a punta en busca de un
seguro. No lo encontro, y con sumo cuidado apreté un poco el gatillo. Al ver
que el percutor se movia, retir6 el dedo de inmediato.

No deseaba disparar el revélver alli abajo. No sabia hasta dénde llegaba la
inteligencia de los coyotes, pero por poco astutos que fuesen, supuso, debian
de reconocer el sonido de un arma.

Salié de nuevo a la oficina principal. El viento silbaba y la arena azotaba las
ventanas. A través de los cristales vio que la luz exterior habia adquirido un
tono morado oscuro. Pronto anocheceria. Mir¢ la fea cortina verde y la forma
que se dibujaba debajo. Te quiero, Bombdn, penso, y después volvid al



vestibulo. Permaneci6 alli de pie por un momento con los ojos cerrados y el
revolver apuntado al suelo, respirando ritmicamente.

—Dios, no he disparado un arma en toda mi vida —dijo—. Por favor, ayidame
a disparar esta. En nombre de Jesus, amén.

Pronunciada esta breve suplica, David empez6 a subir por la escalera.



IT1

Mary Jackson estaba sentada en el catre mirdndose las manos entrelazadas y
pensando con ira en su cufiada, Deirdre Finney, con su cara palida y bonita,
su sonrisa dulce y ebria de droga y sus rizos prerrafaelistas. Deirdre, que no
comia carne («Es como... cruel, ¢{no?») pero fumaba hierba a todas horas
desde hacia afos. Deirdre, con sus adhesivos de Mr. Smiley. Deirdre, que
habia conseguido que su hermano acabase muerto y su cuinada encerrada en
la carcel de un pueblucho perdido que era literalmente la antesala de la
muerte, y todo porque tenia demasiado humo en el cerebro para recordar que
habia guardado su maria de reserva bajo la rueda de repuesto.

Eso no es justo, se rebelo la parte mas racional de su mente. Ha sido la
matricula y no la droga. Entragian nos ha parado por la matricula.

En cierto modo ha sido como si el Angel Exterminador no hubiese visto la
marca convenida en el dintel de la puerta. Si la droga no hubiese estado alli,
habria encontrado alguna otra excusa. Una vez nos puso el ojo encima,
estdbamos condenados, asi de sencillo. Y tt lo sabes.

Pero esa interpretacion no la convencia. Considerar aquello una especie de
extrano desastre natural le resultaba demasiado siniestro.

Preferia, culpar a la hermana idiota de Peter, e imaginar diversos castigos, no
letales pero dolorosos. Los baquetazos, tal como los administraban en Hong
Kong a los ladrones, era quiza la modalidad m4s satisfactoria; pero también
se imaginaba metiéndole a Deirdre un afilado tacén de zapato por aquel culo
plano de maniqui que tenia. En realidad serviria cualquier cosa capaz de
arrancarle la expresion de atolondramiento para a continuacion anunciarle a
voz en cuello: «<Has conseguido que maten a tu hermano, pedazo de gilipollas,
cte enteras?» y ver como surgia en su rostro una mueca de horrorizada
comprension.

—La violencia engendra violencia —dijo a sus manos con una voz serena y
doctrinal. En aquellas circunstancias hablar sola parecia algo l6gico y natural
—. Yo lo sé, todo el mundo lo sabe, pero a veces pensar en la violencia resulta
tan gratificante...

—¢Como? —preguntd Ralph Carver. Parecia aturdido. De hecho (idea
espeluznante) recordaba incluso al cortocircuito andante que era su cufiada.

—Nada. No tiene importancia.



Mary se puso en pie. Con dos pasos se plantd ante la reja de la celda.
Entrecruzé las manos fuera de los barrotes y contempld la sala. El coyote
estaba sentado con los restos de la cazadora de cuero de Johnny Marinville
ante las patas delanteras y miraba al escritor como hipnotizado.

—¢Cree que habré escapado? —dijo Ralph—. ¢Cree que mi hijo habra
escapado, senora?

—No me llamo «sefiora» sino Mary, y no lo sé. Deseo creer que si desde
luego. Y en realidad tiene bastantes posibilidades. —Siempre y cuando no se
tropiece con el policia, anadi6 para si.

—Si, yo también lo creo. No imaginaba que se hubiese tomado tan en serio
eso de la oracion —comento6 Ralph. Casi parecia pedir disculpas, lo cual en
aquellas circunstancias asombré a Mary—. Yo pensaba que quiza fuese... no
sé... un capricho pasajero. Pero no daba esa impresion, ¢{verdad?

—No —contest6 Mary—. En absoluto.

—¢Por qué me miras con esa cara, Bosco ? —pregunt6 Marinville al coyote—.

Ya tienes la jodida cazadora, ¢qué mas quieres? Como si no lo supiera. —Miro6
a Mary—. ;Sabe?, creo que si alguien consiguiera realmente salir de aqui, ese
bicho sarnoso se daria la vuelta y...

—iSilencio! —dijo Billingsley—. jAlguien sube por la escalera!

El coyote también lo oyd. Apartoé la vista de Marinville y, grufiendo, concentré
su atencion en la puerta. Las pisadas se aproximaron, llegaron al rellano y se
detuvieron. Mary se volvié hacia Ralph Carver, pero enseguida tuvo que
desviar la mirada; no pudo resistir la combinacién de esperanza y terror que
vio en su rostro. Ella habia perdido a su marido, y el dolor que eso le producia
era mil veces superior a cualquier tormento que hubiese podido imaginar.
¢Qué sentiria una persona a quién el destino habia arrebatado toda la familia
en una sola tarde?

El viento rehil6 en los aleros del edificio. El coyote dirigié una mirada
nerviosa hacia ese sonido y luego avanzé tres pasos hacia la puerta con las
raidas orejas de punta.

—iHijo! —grité Ralph, desesperado—. Si eres ti no entres! Ese animal esta
justo detras de la puerta.

—¢A qué distancia? —pregunté una voz. Era él, el muchacho. Habia vuelto.
Asombroso. Y la serenidad que mostraba al hablar era aiin més asombrosa.
Mary pensé que quiza debiera reconsiderar el poder de la oracidon.

Ralph parecia perplejo, como si no entendiese la pregunta de su hijo.
Marinville, en cambio, si la entendié.

—A un metro y medio mdas o menos —contesto—. Y estd de cara a la puerta.
Ten cuidado.



—Tengo un arma —dijo el muchacho—. Serd mejor que se metan todos debajo
de los catres. Mary, acérquese tanto como pueda a la celda de mi padre.
¢Seguro que estd justo enfrente de la puerta, sefior Marinville?

—Si. Ahi esta mi amigo Bosco, real como la vida misma y el doble de feo.
¢Has disparado alguna vez un arma de fuego, David?

—No.
—iDios mio! —exclamé Marinville, alzando la vista al techo.

—iNo, David! —ordend Ralph. Una tardia expresién de alarma asomo
gradualmente a su rostro; parecia empezar a comprender qué ocurria alli—.
iVete y busca ayuda! Si abres la puerta, ese animal se te echara encima en
dos saltos.

—No —respondié el muchacho—. Lo he pensado bien, papa. Prefiero
arriesgarme con el coyote a enfrentarme con el policia. Ademds tengo una
llave. Creo que servira para abrir las celdas. Es como la que ha usado el
policia.

—DMe has convencido —dijo Marinville, como si aquello zanjase el asunto—.
Todo el mundo al suelo. Cuenta hasta cinco, David, y adelante.

—iSilo hace, morird! —grité Ralph a Marinville—. jMorira sdlo para que
usted salve el pellejo!

—Entiendo su preocupacioén, senor Carver —tercié Mary—, pero si no salimos
de aqui moriremos todos.

—iCuenta hasta cinco, David! —repitié6 Marinville. A continuacion se arrodillo
y se deslizé bajo el catre.

Mary miré hacia la puerta, advirtié que su celda estaba en la linea de fuego
del muchacho, y comprendié por qué le habia indicado que se acercase a la
celda de su padre. Quiza tuviese so6lo once afios, pera pensaba con mayor
claridad que ella.

—Uno —empezo6 a contar David al otro lado de la puerta. Mary percibia lo
asustado que estaba, y lo entendia. Lo entendia perfectamente—. Dos.

—iHijo! —grité Billingsley—. jEsctiichame, hijo! Ponte de rodillas. Coge el
arma con las dos manos y estate preparado para disparar alto. ¢Entiendes?
jAlto! Ese animal no se acercara por el suelo; saltard sobre ti. (Entiendes?

—Si —respondié David—. Si, comprendido. ¢Estas bajo el catre, papa?

Ralph seguia de pie ante los barrotes de su celda con una expresién de miedo
en el rostro hinchado.

—iNo lo hagas, David! {Te lo prohibo!



—Tirese al suelo, gilipollas —dijo Marinville, lanzdndole una mirada furiosa
desde debajo del catre.

Mary compartia la opiniéon de Marinville, pero consideraba que su tactica
dejaba mucho que desear; habria esperado mas tacto en un escritor. O
cuando menos en otro escritor; a aquel lo habia reconocido y tenia una vaga
idea de sus antecedentes. El autor de Placer, quiza el libro mas obsceno del
siglo, estaba encerrado en la celda contigua a la suya, surrealista pero cierto,
y aunque daba la impresion de que su nariz jamas se recuperaria de lo que el
policia habia hecho con ella, Marinville mantenia la actitud de un hombre que
espera conseguir lo que desea, y probablemente en bandeja de plata.

—¢Se ha apartado ya mi padre? —pregunt6 David, que ahora parecia indeciso
ademas de asustado.

Mary aborrecié a su padre por lo que hacia: rasguear los tensos nervios del
muchacho como cuerdas de una guitarra.

—iNo! —bramo Ralph—. {Y no pienso apartarme! jMarchate de aqui, busca un
teléfono y avisa a la policia estatal!

—Ya he probado con el del escritorio del senor Reed —alegé David—. No hay
linea.

—iPrueba con otro, pues! {Maldita sea! Sigue probando hasta que encuentres
uno que...

—Deje de comportarse como un estipido y métase bajo el catre —dijo Mary
sin levantar la voz—. ¢Qué quiere que el chico recuerde de este dia? ¢Que vio
morir a su hermana y maté a su padre de un tiro por error, y todo antes de la
cena? Coopere. Su hijo hace lo que puede; ponga usted también algo de su
parte.

Ralph la miré. Sus palidas mejillas contrastaban con la sangre coagulada que
cubria el lado izquierdo de su cara.

—David es lo inico que me queda —susurré—. ;Lo comprende?
—Claro que lo comprendo. Y ahora métase debajo del catre, sefior Carver.

Ralph retrocedio hacia el interior de la celda, vacilé por un momento, y por fin
se arrodillé y se deslizd bajo el catre.

Mary eché un vistazo a la celda de la que habia salido David —Dios, el
muchacho habia demostrado tener agallas— y vio que el viejo veterinario se
hallaba también bajo el catre. Sus ojos, la iinica parte en él que se mantenia
joven, brillaban en las sombras como luminosas gemas azules.

—iDavid! —anunci6é Marinville—. jYa no hay nadie a tiro!



—¢Mi padre tampoco? —pregunté David con un dejo de duda.

—Estoy debajo del catre —aseguré Ralph—. Hijo, ten cuidado. Si... —Le
tembld la voz por un instante pero logré controlarse—. Si se echa sobre ti,
agarra firmemente el arma e intenta dispararle en el vientre. —De pronto,
alarmado, asomo la cabeza y pregunt6o—: ¢Esta cargada el arma? ¢Lo has
comprobado?

—Si, esta cargada. —Hizo una pausa y afiadio—: ¢Sigue enfrente de la puerta?
—Si —contesté Mary.

De hecho el coyote se habia acercado un poco mas. Tenia la cabeza gacha y
emitia un gruiiido continuo como el ruido de un motor fuera borda. Cada vez
que el chico hablaba al otro lado de la puerta el animal aguzaba el oido.

—Bien, ya estoy de rodillas —anuncié David. Mary percibia su nerviosismo
aun con mayor claridad. Tuvo la impresién de que en cualquier momento
podia perder el control—. Voy a empezar a contar otra vez. Procuren estar
todos lo mas lejos posible de la puerta cuando llegue a cinco. No... no quiero
herir a nadie por accidente.

—Acuérdate de disparar alto —repiti6 el veterinario—. No mucho pero si un
poco. ¢De acuerdo?

—Porque el coyote saltard —dijo David—. Si, me acordaré. Uno... dos...

Fuera el viento cesé por unos segundos. En aquel subito silencio Mary oyo
dos cosas con total nitidez: el vibrante grufiido del coyote y los latidos de su
propio corazén. Su vida estaba en manos de un nifio de once afios con un
arma. Si David erraba el tiro o se quedaba paralizado y ni siquiera llegaba a
disparar, muy probablemente el coyote lo mataria. Y después, cuando el
policia psicopata regresase, todos moririan.

—... tres... —su voz trémula sonaba extraflamente parecida a la de su padre—
cuatro... cinco...

El pomo de la puerta comenz6 a girar.

Para Johnny Marinville aquello fue como volver a hallarse de pronto en
Vietnam, donde la muerte se presentaba a una inconcebible velocidad y
siempre los cogia por sorpresa. No habia puesto grandes esperanzas en el
chico, que podia disparar sin ton ni son a cualquier parte menos al pellejo de
Bosco , pero no tenian otra opcidn. Al igual que Mary, habia llegado a la
conclusion de que si no salian de alli antes de que regresase el policia,
moririan todos.



Y el chico le sorprendio.

Para empezar, no abrié la puerta de un empujon sino que la dejé ir
lentamente, asegurandose asi de que no rebotaba contra la pared y acababa
obstruyendo su linea de tiro. Estaba de rodillas y se habia vestido de nuevo,
pero se veian aun restos de jabon verde en sus mejillas. Antes de que la
puerta describiese todo su arco, sujetaba ya con las dos manos el arma, que
parecia, por lo que Johnny pudo ver —un revolver de calibre 45—. Un arma
demasiado grande para un nifio. La sostenia a la altura del pecho, con el
cafion ligeramente inclinado hacia arriba. Aguardaba con expresion solemne e
incluso calculadora.

El coyote, que quiza no esperaba que la puerta se abriese después de haber
oido la voz al otro lado, retrocedié medio paso, encogié las patas traseras y
salté sobre el chico con un grunido. Fue, pensé Johnny, aquel vacilante paso
atras lo que lo sentencio; le dejé al chico tiempo suficiente para afianzar su
posicion de tiro. Disparé dos veces, soportando el retroceso del arma y
apuntando de nuevo antes de apretar el gatillo por segunda vez. Las
detonaciones fueron ensordecedoras en aquel espacio cerrado. A
continuacién el coyote, que se hallaba en el aire entre el primer y el segundo
disparo, cayo sobre el chico y lo derribd.

Su padre grito y salié atropelladamente de debajo del catre. Por un momento
dio la impresién de que el chico peleaba con el animal en el rellano, pero
Johnny dudaba que al coyote le quedasen atn fuerzas para luchar. Habia oido
entrar en su cuerpo las dos balas, y tanto el suelo como el escritorio estaban
salpicados de sangre.

—iDavid! jDavid! Disparale en el vientre —grité su padre, dando saltos de
inquietud.

El chico, en lugar de disparar, se zafé del coyote muerto como si fuese una
piel en la que habia quedado enredado. Retrocedi6 deslizdndose con el
trasero. En su rostro se dibujaba una expresién de asombro. Tenia la pechera
de la camisa manchada de sangre y pelo.

Topd con la pared que se alzaba a sus espaldas y la utilizé de apoyo para
ponerse en pie. Miré el revolver, sorprendido al parecer de verlo atn al
extremo de su brazo.

—Estoy bien, papa, calmate. Lo he conseguido. Ni siquiera ha llegado a
morderme. —Se paso la mano por el pecho y por el brazo que sostenia el
revolver como para cerciorarse de que asi era. Después mir6 al coyote.
Seguia vivo. Emitia un jadeo rapido y estertéreo y su cabeza colgaba sobre el
primer peldafio de la escalera. Dénde antes tenia el pecho se advertia un
ancho y sanguinolento agujero.

David apoy6 una rodilla en el suelo y apoy6 el cafién del revolver en la cabeza
colgante del animal. A continuacién desvié la vista.

Johnny vio que el chico cerraba los ojos y apretaba los parpados, y de pronto



sintié por él un calido afecto. Nunca habia disfrutado de sus propios hijos —
que se habian dedicado a agobiarlo durante sus primeros veinte afios de vida
y a intentar desbancarlo en los veinte posteriores—, pero quiza no fuese tan
malo tener alrededor uno como aquél. Tenia juego, como decian los jugadores
de baloncesto.

Incluso me arrodillaria junto a su cama a la hora de acostarse, pensé Johnny.
iCarajo! ¢Quién no lo haria? Sélo hay que ver el resultado.

Atn con aquella tensa expresion en la cara —la de un nifio que sabe que debe
comerse el filete de higado antes de irse a jugar—, David apreto el gatillo. La
detonacién fue igual de sonora pero no tan penetrante. El cuerpo del coyote
saltd. Un abanico de gotas rojas tan fino como el hilado de un encaje salpicé
el rodapié de la barandilla. El jadeo cesé. El chico abrio los ojos y contempld
lo que acababa de hacer.

—Gracias, Dios —dijo con voz apagada—. Pero ha sido horrible. Realmente
horrible.

—Buen trabajo, chico —alenté Billingsley.

David se levantd y entré despacio en la sala. Mir a su padre. Ralph le tendio
los brazos. David se acercé a él con lagrimas en los ojos y ambos se
estrecharon en un torpe abrazo a través de los barrotes.

—Temia por tu vida, David —dijo Ralph—. Por eso te he pedido te fueses. Lo
entiendes, ¢verdad?

—Si, papa. —David lloraba ahora con mayor violencia, y Johnny comprendio,
aun antes de que siguiese hablando, que aquel llanto no tenia nada que ver
con el coyote—. Bombon estaba abajo colgada una pe-pe-percha. Y habia ta-
ta-también otras personas. La he descolgado. A los otros no he podido
descolgarlos; son a-a-adultos. Pero he descolgado a Bombon. Le he ca-ca-
cantado... le he cantado...

Intentd seguir, pero sus palabras quedaron ahogadas por histéricos sollozos.
Apreto la cara contra los barrotes, y su padre le acaricié la espalda y le dijo
que callase, que estaba seguro de que habia hecho por Kirsten todo lo que era
posible hacer.

Johnny miré su reloj y dejé pasar un minuto completo. El muchacho se
merecia al menos aquello por abrir la puerta sabiendo que detras lo esperaba
un perro salvaje. Finalmente pronuncié su nombre. David no se volvio, asi que
Johnny lo pronuncié de nuevo, esta vez en voz mas alta. David se gird. Tenia
los ojos llorosos e irritados.

—Escucha, muchacho, sé que lo has pasado mal —dijo Johnny—, y si salimos
de esta yo seré el primero que te recomiende para la Estrella de Plata. Pero
ahora tenemos que marcharnos. Entragian podria regresar en cualquier
momento. Si anda cerca, es probable que haya oido los disparos. Si tienes una
llave ya es hora de probarla.



David saco el llavero del bolsillo y separdé la que se parecia a la que Entragian
habia utilizado. La introdujo en la cerradura de la celda de su padre. Nada
ocurrid. Mary lanzo un chillido de frustracion y golped un barrote con la
palma de la mano.

—Del revés —sugirié Johnny—. Dale la vuelta.

David insertd la tarjeta en la ranura tal como Johnny le indicaba. Esta vez se
oy06 un sonoro chasquido, casi un aldabonazo, y la reja se abrid.

—iSi! —exclamé Mary—. jSi!

Ralph sali6 de la celda y volvié a estrechar a su hijo entre los brazos, en esta
ocasion sin barrotes por medio. Y cuando David le besoé la hinchazén del lado
izquierdo de la cara, Ralph grité de dolor y ri6 al mismo tiempo. Johnny pensoé
que aquel habia sido uno de los sonidos méas extraordinarios que habia oido
en su vida, un sonido que uno no podia describir con palabras en un libro; su
esencia, al igual que la expresion de Ralph Carver al mirar a su hijo a la cara,
estarian siempre fuera del alcance de cualquier escritor.

Ralph cogi6 el llavero de manos de su hijo y abrié las otras celdas con la
tarjeta magnética. Salieron y formaron un corrillo ante el escritorio: Mary de
Nueva York, Ralph y David de Ohio, Johnny de Connecticut, el viejo Tom
Billingsley de Nevada. Se miraron con expresion de supervivientes de un
accidente ferroviario.

—Salgamos de aqui —propuso Johnny. Advirtié que el chico habia entregado a
su padre el revolver y pregunté—: ¢Sabe como funciona eso, sefor Carver?
¢Le permitira ese ojo ver adénde dispara?

—Si tanto a lo uno como a lo otro —contesté Ralph—. Vamos.

Con David cogido de la mano, sali6 al rellano. Lo siguieron Mary y Billingsley.
Johnny se quedd en retaguardia. Al pasar por encima del coyote, vio que el
ultimo balazo practicamente le habia pulverizado la cabeza. Se pregunté si el
padre del muchacho habria sido capaz de hacer aquello. Se pregunto si é/
mism o habria sido capaz.

Al pie de la escalera David les indicé que se detuviesen y mird a través de las
puertas de cristal. Habia anochecido. El viento aullaba como un animal
perdido y furioso.

—No van a creerlo, pero les aseguro que es verdad —dijo el chico y contd lo
que habia visto en la otra acera un rato antes.

—O0id lo que os digo, el buitre yacera con el coyote —declamé Johnny,



echando un vistazo a través del cristal—. Eso viene en la Biblia. Epistola a los
jamaicanos, capitulo tres.

—No le veo la gracia —dijo Ralph.

—En realidad, yo tampoco —admitié Johnny. Fuera veia los contornos de los
edificios y alguna que otra bola de rastrojo que rodaba por la calle, pero nada
mas. Pero ¢qué importaba lo que viese? ;Qué importaba incluso si habia una
manada de hombres lobo ante el salén de billar del pueblo fumando crack y
escudrinando la calle en busca de fugitivos? En cualquier caso no podian
quedarse alli dentro. Entragian regresaria. Los hombres como él siempre
regresaban.

No existen otros hombres como él, pensé. En la historia del mundo nunca ha
existido otro hombre como él, y tu lo sabes.

Si, quiza lo sabia, pero eso no modificaba esencialmente la situacién. Tenia
que salir de alli.

—Te creo —aseguré Mary a David. Mir6 a Johnny—. Vamos. Echemos un
vistazo en la oficina del jefe de policia o comoquiera que se llame por aqui.

—¢Para qué?

—Para buscar linternas y armas. ¢Nos acompana, sefior Billingsley?

El anciano veterinario movio la cabeza en un gesto de negacion.
—David, ¢me dejas las llaves? —pidié Mary.

David se las entregd y ella se las guardo en un bolsillo de los vaqueros.
—Mantén los ojos bien abiertos —advirtiéo Mary.

David asintid. Ella, con unos dedos frios como el hielo, cogié a Johnny de la
mano y tiré de él hacia la puerta que conducia a las oficinas.

Dentro Johnny vio la pintada de la pared del fondo y la sefald.
—«Algo podria surgir de estos silencios» —leyo—. ¢Qué querra decir eso?

—No lo sé, ni me importa —repuso Mary—. Ahora solo quiero llegar a algun
sitio donde haya luces y gente y teléfonos...

Mientras hablaba giré a la derecha y miré sin demasiado interés una cortina
plegada en dos que se extendia bajo las ventanas (la forma que se dibujaba
bajo la tela verde era demasiado pequefia para que ella la reconociese). De
pronto vio los cadaveres colgados de la pared. Sofocé un grito y se doblé por
la cintura como si le hubiesen asestado un golpe en el vientre. A continuacion
se dio media vuelta para huir de la espectral vision. Johnny la agarrd, pero
por un momento temid que fuese a zafarse de él; aquella mujer tenia mucha



mas fuerza de la que cabia esperar en un cuerpo tan delgado.

—iNo! —exclamé Johnny, sacudiéndola movido en parte por una repentina
exasperacion. Se avergonzo de aquel sentimiento pero no pudo reprimirlo por
completo—. No, tiene que ayudarme. Basta con que no mire a esos cadaveres.

—iPero uno de ellos es Peter!

—Y estda muerto. Lo siento, pero asi es. En cambio, nosotros estamos vivos. Al
menos, de momento. No lo mire. Vamos.

La rodeo con un brazo y la arrastré rapidamente hacia la puerta en que se
leia AGENTE DE SEGURIDAD MUNICIPAL, pensando entretanto por dénde
empezar a buscar. En el camino descubri6 otro aspecto desagradable de
aquella experiencia: Mary Jackson comenzaba a excitarlo. Notaba el temblor
de su cuerpo contra el costado y la turgencia de su pecho justo encima de su
mano, y la desed. Su marido se hallaba colgado detras de ellos como un jodido
abrigo, y sin embargo él sentia ya una respetable ereccién, sobre todo para
un hombre con posibles problemas de prostata. Terry tenia toda la razon,
pensoé. Soy un gilipollas.

—Vamos —dijo, estrechdndola contra si en lo que esperaba que pareciese un
abrazo fraternal—. Si ese chico ha sido capaz de lo que hemos visto, usted
puede entrar ahi. Se que puede. Serénese, Mary.

Mary respiré hondo.

—Lo intento.

—Buena chi... —Johnny se interrumpié—. jMierda! Aqui tenemos otro
fiambre. Le pediria que no mirase, pero creo que no estamos ya para tales

delicadezas.

Mary contemplé el cuerpo desmadejado del agente de seguridad y emitié un
extrafio gorgoteo.

—Ese chico... David... Dios santo... (Cémo lo ha hecho?

—No lo sé —contest6 Johnny—. Es un crio de armas tomar. Quiza mientras
intentaba coger las llaves el sheriff Jim se le ha venido abajo ¢por qué no
entra usted en el despacho del jefe de bomberos? Acabaremos antes si los
registramos los dos al mismo tiempo.

—Bien.

—Preparese para lo peor. Si el jefe de bomberos se encontraba en su
despacho cuando Entragian enloquecio, es posible que esté tan muerto como

todos los demas.

—No se preocupe —dijo Mary—. Tome esto.



Le entrego las llaves y se dirigio al despacho contiguo. Antes de entrar lanzo
una mirada fugaz hacia su marido pero de inmediato desvio la vista. Johnny
asintid con la cabeza e intentd infundirle &nimo mentalmente: buena chica,
buena idea. Mary hizo girar el pomo de la puerta y la empujoé con las puntas
de los dedos, como si temiese que pudiera haber conectada una bomba
trampa. Echoé un vistazo al interior, resoplé y miré a Johnny levantando el
pulgar.

—Tres cosas, Mary: linternas, armas, y cualquier llave de coche que
encuentre. ;Entendido?

—Entendido.

Johnny entré en el despacho del policia examinando simultdneamente las
llaves que David le habia entregado. Incluian un juego de llaves de algun
vehiculo de General Motors, probablemente el coche patrulla en el que
Entragian lo habia llevado hasta alli. Si se encontraba en el aparcamiento,
podia servirles, pero Johnny no se hizo ilusiones. Habia oido el ruido de un
motor poco después de marcharse el psicépata con la esposa de Carver.

Los cajones del escritorio estaban cerrados, pero la llave encajada en la
cerradura del cajén mas ancho situado sobre el hueco para las piernas los
abrié todos. En uno encontré una linterna y una caja cerrada con llave en la
que se leia el rotulo RUGER. Probo varias llaves pequefias en la cerradura de
la caja. Ninguna entré.

¢Me la llevo de todos modos?, pensd. Quiza. Si no encontramos otras armas
en algun sitio.

Al cruzar el despacho se detuvo a mirar por la ventana. Fuera solo se veia el
polvo que flotaba en el aire. Probablemente no habia nada méas que ver. Dios,
¢por qué no habré tomado por la autopista?

Esta idea le resulté graciosa; sofocé la risa mientras dirigia su atencién a una
puerta cerrada situada tras el escritorio de Reed. Hay que estar loco para
plantearse una cosa asi a estas alturas, pensé. Olvidate de Viajes en Harley ;
si sales de esta con vida deberias titular el libro Viajes con una majara .

Ri6 con mas ganas. Se tapo la boca con la mano para ahogar sus carcajadas y
abrié la puerta. La risa se le cort6 en el acto. Sentada entre botas y zapatos,
medio oculta por las chaquetas y uniformes de recambio alli colgados, habia
una mujer muerta. Estaba apoyada contra el fondo del ropero y, por su
indumentaria —pantalones abombados y una blusa de seda con unas rosas
entrelazadas bordadas en el lado izquierdo del pecho—, Johnny pensoé que
debia de ser una secretaria. La mujer parecia mirarlo con los ojos muy
abiertos y expresién de asombro, pero eso era sélo una ilusién optica.

Porque uno espera ver ojos, penso, y no un par de cuencas vacias y rojas
donde los ojos solian estar.

Reprimié el impulso de cerrar la puerta y aparté la ropa colgada hacia ambos



extremos de la barra para echar un vistazo al fondo del ropero. Fue una
buena idea. Habia alli un armero con una docena de rifles. Una de las casillas,
la tercera empezando por la derecha, estaba vacia, y Johnny supuso que ese
debia ser el sitio habitual de la escopeta con que Entragian lo habia apuntado
en el coche patrulla.

—iVaya, vaya! —exclamd6—. jMira que tenemos aqui!

Entré en el ropero, plantando un pie a cada lado del cadaver sentado dentro,
pero se sintié sumamente incdmodo; en una ocasion una mujer le hizo una
mamada en aquella misma posicién. Fue durante una fiesta en East Hampton,
y ellos dos se habian refugiado en un dormitorio. En la fiesta estaba
Spielberg. Y también Joyce Carol Oates.

Retrocedid, apoyd un pie en el hombro del cadéaver, y empujo. El cuerpo de la
mujer resbald lenta y rigidamente hacia la derecha. Sus enormes cuencas
rojas parecieron mirarle con una expresion de sorpresa mientras se ladeaba,
como si se preguntase por qué un tipo tan culto como él, un escritor
galardonado con el Premio Nacional de Literatura, podia degradarse hasta el
punto de empujar a una dama en un ropero. Su pelo, disperso en mechones,
se deslizé por la pared tras ella.

—Disculpe, sefiora —dijo Johnny—, pero es lo mejor para los dos, créame.

Los rifles se hallaban asegurados al armero mediante un cable enhebrado en
los guardamontes. En un extremo el cable estaba sujeto a un cdncamo con un
candado. Johnny confiaba en tener mds suerte con el candado que con la
cerradura de la caja que contenia la Ruger.

A la tercera llave que probd se abrio el candado. Tir6é del cable con tal fuerza
que uno de los rifles —un Remington 30-06— salt6 del armero. Lo agarro, se
volvié... y la mujer, Mary, estaba justo frente a él.

Johnny dejé escapar un sonido ahogado que probablemente habria sido un
grito si el miedo no le hubiese atenazado la garganta. El corazén dejo de
latirle, y por un largisimo momento Johnny estuvo convencido de que ya no
volveria a ponerse en marcha; estaria muerto de terror ain antes de
desplomarse sobre el cadaver con la blusa de seda.

Por fin, gracias a Dios, volvid a latir. Se golpeé el pecho con un pufio justo por
encima de la tetilla izquierda (una zona de su cuerpo que en otro tiempo
habia estado dura y ahora ya no lo estaba demasiado) para demostrarle a la
bomba que habia debajo quién era el jefe.

—No vuelva a hacer eso —dijo a Mary, procurando no jadear—. ;Qué le pasa?

—Creia que me habia oido. —No parecia muy dispuesta a compadecerse de él.
Llevaba colgada al hombro nada menos que una bolsa de golf. Una bolsa de
tartan. Observé el cadaver del ropero—. En el ropero del jefe de bomberos
hay también un cuerpo. Un hombre.



—¢Y a cuantos hoyos acostumbraba jugar? ¢Tiene alguna idea? —se burld
Johnny. Aun tenia el corazon acelerado pero ya no tanto quiza.

—Nunca desiste, ¢verdad?

—Maldita sea, Mary, intento escabullirme de una muerte mas que probable.
Todos los martinis que he tomado en mi vida le han pasado factura a mi
corazoémn. jPor Dios, me ha asustado!

—Lo siento, pero debemos darnos prisa —recordé ella—. Entragian podria
volver en cualquier momento.

—iVaya! Una sospecha que mi limitada mente no habia concebido. Tenga,
coja esto. Y lleve cuidado. —Le entreg6 el Remington 30-06, acorddandose de
una vieja cancién de Tom Waits. «Cartuchos negros como cuervos de un 30-
06», cantaba Waits con su voz desgarrada y un tanto macabra. «Te reducen a
astillas».

—¢Por qué? ¢Esta cargado?

—Ni siquiera recuerdo cémo comprobarlo. Estuve en Vietnam pero como
corresponsal. En cualquier caso, de eso hace ya mucho tiempo. Desde
entonces sélo he visto disparar armas en las peliculas. Ya las examinaremos
después, ¢de acuerdo?

Mary guardd el rifle en la bolsa y anuncié:

—He encontrado dos linternas, y las dos funcionan. Una es larga y potente.
Da mucha luz.

—Estupendo —dijo Johnny, y le entregé la linterna que habia hallado en el
cajon.

—La bolsa estaba colgada detras de la puerta —explicé Mary, metiendo
dentro la linterna—. El jefe de bomberos, si era él... en fin, tenia uno de los
palos hundido en la cabeza. Muy hundido. Era como si... lo hubieran
ensartado en él.

Johnny cogid otros dos rifles y una escopeta del armero y se volvio.

Si el cofre de nogal situado en el suelo bajo el armero contenia municion,
como era de suponer, podian darse por satisfechos: un rifle o escopeta para
cada adulto. El chico podia quedarse el revélver del sheriff Jim. Aunque por
Johnny, podia quedarse lo que le viniese en gana. Hasta el momento David
Carver era el tnico que habia demostrado que sabia usar un arma.

—Siento que haya tenido que ver eso —dijo Johnny, ayudandola a meter las
armas en la bolsa de golf.

Ella movio la cabeza en un gesto de impaciencia, como para indicar que no
era esa la cuestion.



—¢:Cuanta fuerza se necesita para hacer una cosa semejante? ¢Para clavar un
palo de golf por el mango en la cabeza de un hombre y hundirlo hasta que no
asome mas que la punta como un... un sombrerito o algo asi?

—No lo sé. Mucha, supongo. Pero Entragian es un auténtico toro.

Era un toro, sin duda, pero planteado de aquel modo resultaba realmente
extrano.

—Es el grado de violencia lo que mas me asusta —afnadié Mary—. La
ferocidad. Esa mujer del ropero... le ha sacado los ojos, ¢verdad?

—Si.

—Y la nifia de los Carver... y lo que ha hecho con Peter, disparandole a
bocajarro en el estdbmago una y otra vez... y esa gente ahi colgada como
venados en temporada de caza... (Entiende lo que le quiero decir?

—Claro —contesté Johnny, y penso: Y eso no es mas que una pequeia parte,
Mary. Entragian no es un simple asesino en serie; es el doctor Dolittle en
version de Bram Stoker.

Mary miré alrededor con visible nerviosismo cuando una rafaga viento
especialmente fuerte azoto el edificio.

—No importa adénde vayamos ahora en tanto salgamos de aqui. jVamos ya,
por Dios!

—Bien, soélo treinta segundos mas, ¢de acuerdo?

Se arrodill6 junto a las piernas de la mujer muerta, y percibié olor sangre y
perfume. Volvio a probar las llaves, y esta vez tuvo que llegar casi hasta la
ultima para dar con la que abria la cerradura de lo que resulté ser un cofre de
municiéon muy bien surtido. Cogié ocho o nueve cajas de cartuchos, confiando
en que sirviesen para las armas que habia elegido, y las metié también en la
bolsa de golf.

—Yo voy a ser incapaz de acarrear todo eso —protesté Mary.

—No se preocupe, yo lo llevaré.

Pero a la hora de la verdad Johnny tampoco pudo. Para su vergiienza, no
consiguio siquiera levantar del suelo la bolsa de golf, y mucho menos
cargarsela al hombro. Si la muy puta no me hubiera asustado de ese modo,
penso, y no pudo evitar reir.

—¢De que se rie? —pregunt6 Mary, furiosa.

—De nada. —Johnny borr¢ la sonrisa de su rostro—. Tenga, agarre de la
correa. Ayudeme a llevarla a rastras.



Juntos arrastraron la bolsa de golf por el suelo. Cuando rodearon el mostrador
y se encaminaron hacia la puerta, Mary incliné la cabeza y mantuvo la mirada
fija en el ramillete de armas que sobresalia de la bolsa. Johnny lanz6 un tnico
vistazo a los cadaveres colgados de las perchas y pens6: La tormenta, los
coyotes sentados en la carretera como una guardia de honor, el que nos
vigilaba en el calabozo, los buitres, los muertos. Qué reconfortante habria
sido pensar que todo aquello era una aventura en el pais de los suenos! Pero
no lo era; sélo tenia que percibir el olor acre de su propio sudor a través de
sus fosas nasales taponadas y doloridas para saber que era real. Algo
inconcebible estaba ocurriendo alli, y no era un suefio.

—Muy bien —dijo Johnny entre jadeos—, no mire.

—No voy a mirar; no se preocupe —respondié Mary.

A él le complacié oir que también ella jadeaba un poco.

En el vestibulo el viento sonaba con mas intensidad que antes.

Ralph estaba frente a la puerta con un brazo apoyado en los hombros de su
hijo. El anciano se hallaba tras ellos. Los tres se volvieron al regresar Johnny
y Mary.

—Hemos oido un motor —anuncié David de inmediato.

—Eso nos ha parecido —rectificé Ralph.

—¢Era el coche patrulla? —pregunté Mary. Sacé de la bolsa uno de los rifles,
y cuando apunté sin querer a Billingsley, el viejo hizo una mueca y aparté el

cafién con la palma de la mano.

—Ni siquiera estoy seguro de que fuese un motor —contesté Ralph—. El
viento...

—No era el viento —lo interrumpié David.

—¢Han visto los faros? —quiso saber Johnny.

David neg6 con la cabeza.

—No, pero la arena apenas deja ver nada.

Johnny ech6 un vistazo al arma que sostenia Mary (ahora con el cafiéon
apuntado al suelo, lo cual parecia un paso en la direccién adecuada) y las
otras que asomaban de la bolsa de golf, y luego miré a Ralph, que hizo un
gesto de duda y mird a su vez al anciano.

Billingsley advirtié su mirada y suspiro.

—Adelante, saquémoslas —dijo—. Veamos que han encontrado.



—¢No podriamos dejar esto para luego? —pregunté Mary—. Si ese psicopata
vuelve...

—Seifiora, mi hijo dice que ha visto mas coyotes ahi fuera —adujo Ralph
Carver—. No podemos arriesgarnos a que nos ataquen.

—Por ultima vez, me llamo Mary, no sefiora —repuso malhumorada—. De
acuerdo, muy bien. Pero dense prisa.

Johnny y Ralph sostuvieron la bolsa mientras Billingsley extraia las armas y se
las entregaba a David.

—Ponlas en fila, muchacho —dijo.

David obedecid, alineandolas pulcramente al pie de la escalera, donde las
iluminaba la luz procedente de las oficinas.

Ralph levant6 la bolsa y la volvié del revés. Johnny y Mary cogieron las
linternas y los cartuchos a medida que caian. El anciano entregd las cajas de
municién a David de una en una, indicandole el arma a que correspondian. Al
final habia tres cajas apiladas junto al Remington 30-06 y ninguna junto al
rifle situado a un extremo.

—No han traido municién para ese Mossberg —dijo Billingsley—. Es un arma
excelente, pero usa balas del calibre 22. ¢{No querran volver ahi adentro a
buscar municién del 227?

—No —se apresuro a responder Mary.

Johnny le lanz6 una mirada colérica —no le gustaba que una mujer contestase
a una pregunta dirigida a él— pero se contuvo. En realidad Mary tenia razon.

—No hay tiempo —contesto a Billingsley—. Nos lo llevaremos de todos modos.
Alguien en el pueblo tendra municién del calibre 22. Céjala usted, Mary.

—No, gracias —repuso ella con frialdad, y escogio la escopeta, que el
veterinario habia identificado como una Rossi de calibre 12—. Si ha ser
utilizada como porra en lugar de como arma de fuego, serd mejor que la lleve
un hombre. ¢No le parece?

Johnny se dio cuenta de que le habia tendido una trampa. Y limpiamente,
habia que reconocerlo. La muy puta, penso, y lo habria dicho en voz alta, por
mas que el marido estuviese colgado de una percha pero en ese momento
David Carver anuncio:

—iUn camién! —A continuacién abrié una de las hojas de la puerta.

Todos oian silbar el viento desde hacia rato, y habian notado cémo sacudia el
edificio de ladrillo donde se hallaban, pero ninguno de ellos estaba preparado
para la ferocidad de la rdfaga que arranco la puerta de la mano de David y la
estrelld contra la pared con fuerza suficiente para agrietar el cristal. Los



papeles clavados con tachuelas al tablén de anuncios del vestibulo se
agitaron. La arena entré a raudales y azot6 a Johnny en la cara. Este levanto
una mano para protegerse los 0jos y se golpeé accidentalmente la nariz.
Lanzé un grito de dolor.

—iDavid! —grit6 Ralph, y tendi6 el brazo para agarrar a su hijo de la camisa.

Demasiado tarde. El chico se adentré como una flecha en la ululante
oscuridad, ajeno a todos los peligros que pudiesen estar acechando.

Johnny vio entonces lo que habia galvanizado a David: unos faros. Unos faros
que barrian la calle de derecha a izquierda, como si estuviesen articulados
mediante un cardan. La arena bullia frenéticamente ante los haces moviles.

—iEh! —llam¢é David agitando los brazos—. {Eh, usted! jEl del camién!

Las luces empezaron a extinguirse. Johnny agarré del suelo una de las
linternas y salié corriendo tras los Carver. En la puerta, al recibir el impacto
del viento, se tambaled y tuvo que agarrarse a la jamba de la puerta para no
caer por la escalinata. David se habia plantado en medio de la calle, y agaché
un hombro para esquivar un objeto oscuro que lo embistié a gran velocidad.
En un primer momento Johnny pensé que se trataba de un buitre, pero
encendio la linterna y vio que era sélo una bola de rastrojo.

Entornando los ojos para protegerse de la arena, dirigi6 la linterna hacia las
luces traseras que se alejaban y empezé a moverla de un lado a otro trazando
un arco. La luz apenas se veia en aquella oscuridad saturada de arena.

—iEh! —volvi6 a gritar David. Su padre estaba tras él, revélver en mano.
Intentaba mirar en todas direcciones al mismo tiempo como un
guardaespaldas presidencial que presintiese peligros jEh, vuelvan!

Las luces traseras menguaron por momentos rumbo al norte por la carretera
que conducia a la interestatal 50. El seméaforo intermitente oscilaba
impulsado por el viento, y Johnny entrevié por un instante el camién bajo su
vacilante resplandor ambarino. La caja era de paneles y llevaba un rétulo
estampado en la parte trasera. No pudo leerlo a causa de la densa nube de
arena.

—iEntren! —insté Johnny—. {Se ha ido!

El chico permaneci6é un rato mas en medio de la calle, mirando en la direcciéon
en que habian desaparecido las luces. De pronto encorvé los hombros en un
gesto de desaliento. Su padre se los roded con el brazo y dijo:

—Vamos, David. No necesitamos ese camion. Estamos en un pueblo. Sdlo
tenemos que encontrar a alguien que pueda ayudarnos y...

Su voz se desvanecié cuando miré alrededor y vio lo que Johnny ya habia
visto. El pueblo entero estaba a oscuras. Eso sélo podia significar una cosa: la
gente sabia qué ocurria y se ocultaba de aquel psicopata en espera de la



caballeria. Eso tenia cierto sentido, pero a Johnny el corazén le decia algo
muy distinto.

Le decia que aquel pueblo parecia una tumba.

David y su padre volvieron hacia la escalinata del ayuntamiento. El chico
caminaba con la cabeza gacha, abatido; el padre seguia mirando en todas
direcciones, alerta a un posible peligro. Mary los observaba acercarse desde
el umbral de la puerta, con el pelo agitado por el viento, y Johnny la encontré
muy hermosa.

El camidn, Johnny, dijo la voz de Terry en su cabeza. ¢No te resultaba familiar
ese camioén? Si, ;verdad?

Sonaron aullidos en la ventosa oscuridad. Parecian carcajadas como una
burla, y daba la impresion de que procedian de todas partes. Johnny apenas
los oy6. Si, algo le resultaba familiar en aquel camién. Sin duda. El tamafio, y
el rotulo, y el aspecto en general, a pesar de la oscuridad y la arena. Algo...

—iMierda! —exclamo, y se llevé una mano al pecho, esta vez no al corazén
sino a un bolsillo que ya no estaba alli. En su mente vio al coyote sacudir su
cara cazadora de motorista, rasgar el forro y esparcir en todas direcciones el
contenido de los bolsillos. Incluido...

—¢Qué? —preguntdé Mary, alarmada al ver la expresion de Johnny ¢Qué?

—Sera mejor que entren todos hasta que las armas estén cargadas —advirtio
Billingsley—, a menos que quieran que los ataque algun bicho.

Johnny tampoco oy6 apenas la voz del anciano. El rétulo del camién rezaba
RYDER. Era légico, ¢no? Steve Ames lo buscaba. Ha echado un vistazo en
Desesperacion, no habia visto nada, y ahora se disponia a buscar en otra
parte.

Johnny paso rapidamente junto al asombrado Billingsley, que arrodillado en el
suelo cargaba las armas, y corrié escalera arriba hacia las celdas, suplicando
al Dios de David Carver que el teléfono mévil estuviera intacto.

«Si todo esta en orden... —habia dicho Steve Ames— si todo parece en
orden... informamos alli. Pero a la menor sospecha, salimos volando rumbo a
Ely».

Y mientras el Ryder pasaba despacio bajo el oscilante semaforo intermitente
que marcaba el Unico cruce de Desesperacién, Cynthia tir6 a Steve de la
manga.



—Hora de volver a Ely —anuncio, y sefial6 por la ventanilla hacia la seccion
oeste de la calle transversal—. Alli hay bicicletas en la calle, ¢las ves? Mi
abuela decia que las bicicletas en la calle traen mala suerte, como romper un
espejo o dejar un sombrero encima de una cama. Ya es hora de largarse.

—¢Eso decia tu abuela?

—En realidad no tuve abuela, o al menos no la conoci, pero sé realista: ;Qué
hacen ahi en medio de la calle? ¢Por qué no ha salido nadie a guardarlas con
esta tormenta? ¢No te parece muy raro?

Steve mir¢ las bicicletas, que yacian en la calzada como si las hubiese
derribado el viento, y luego eché un vistazo al resto de la calle transversal.

—Si, pero hay gente en las casas. —Senal6o—. Se ven luces.

Cynthia vio que efectivamente habia luz en algunas casas, pero daba la
impresién de que alguien las hubiese encendido al azar. Ademas...

—También habia luces en el barracén de la compafiia minera —adujo—. Y
fijate bien: la mayoria de las casas estan a oscuras. ¢Por qué? ;T que crees?
—Cynthia percibié un tono sarcdastico en su propia voz. No le gusto, pero no
pudo evitarlo—. ¢Acaso crees que la mayoria de los patanes del pueblo han
fletado un autocar para ir a ver el partido de ida entre los Capullos de
Desesperacion y los Gilipollas de Austin? ¢El gran derby del desierto? ¢El
encuentro mas esperado de la tem...? Eh, ;qué haces?

La pregunta estaba de mdas. Obviamente Steve estaba girando hacia el oeste
por la calle transversal. Una bola de rastrojo volé ante el camién como algo
salido de una pelicula en tres dimensiones. Cynthia chillé y se cubrié la cara
con un brazo. El rastrojo golpeé el parabrisas, reboté y rodé por el techo del
camion.

—Esto es una estupidez —reprocho Cynthia—. Y ademads es peligroso.
Steve le dirigié una breve mirada, sonrid y asintié con la cabeza.

Cynthia deberia haberse enfadado con él por sonreir en aquellas
circunstancias, pero no lo consiguio. Era dificil enfadarse con un tipo capaz
de sonreir de aquel modo, y ella sabia de sobra que esa era la mitad de su
problema. Como decia su amiga Gert Kinshaw en HH, quienes no aprenden
del pasado estan condenadas a ser apaleadas otra vez en el futuro. Dudaba
que Steve Ames fuese de la clase de hombres que levantan la mano a una
mujer, pero no era esa la Unica forma en que los hombres herian a las
mujeres. También herian con una sonrisa seductora, atrayéndola a una hacia
las fauces del leodn.

—Si sabes que es peligroso, Lubbock, ¢por qué lo haces?

—Porque tenemos que encontrar un teléfono que funcione, y porque no me
gusta como me siento. Es casi de noche y tengo el peor caso de panico de



toda la historia. No quiero que el miedo me haga perder el control. S6lo
déjame mirar en un par de sitios. Ti puedes quedarte en el camion si lo
prefieres.

—iY una mierda voy yo...! Eh, mira. Alli. —Sefal6 una cerca de estacas
derribada sobre el jardin de una pequefia casa de madera. A la luz de los faros
era imposible adivinar de qué color era la casa, pero Cynthia si veia con toda
claridad las huellas de unos neumaticos impresa en la cerca caida.

—Eso podria ser obra de un conductor borracho —comenté Steve—. Ya he
visto dos bares, y eso que apenas me he fijado.

Una idea estupida, pensé Cynthia, pero cada vez le agradaba mdés su acento
tejano. Otra mala sefal.

—Vamos, Steve, sé realista. —Como contrapunto al viento, sonaron varios
aullidos de coyote. Cynthia volvié a arrimarse a Steve—. {Dios me ponen los
pelos de punta! ¢Qué les pasa?

—No lo sé.

Steve avanzaba a menos de quince kilémetros por hora con la esperanza de
poder detenerse antes de pasar por encima de cualquier cosa que pudiesen
revelar los faros. Probablemente era lo méas sensato. Pero habria sido mas
sensato aun, en la humilde opinién de Cynthia darse media vuelta y salir
volando de alli.

—Steve, me muero de impaciencia por llegar a un sitio con vallas
publicitarias, letreros de bancos y puestos de venta de coches usados que no
cierren en toda la noche.

—Te he oido —contestd Steve.

Cynthia pensé: No, no me has oido. Cuando la gente dice «Te he oido», casi
nunca es verdad.

—Déjame probar en esa casa, y después este pueblo sera historia —propuso
Steve, y entré en el camino de acceso de una pequeila casa decorada como un
rancho que se hallaba en el lado izquierdo de la calle. Estaban quiza a unos
trescientos metros del cruce; Cynthia veia aun el resplandor del semaforo a
través de la nube de arena.

La casa que Steve habia elegido tenia luces encendidas; una intensa luz que
se filtraba por los visillos de la sala de estar, y otra mortecina y amarillenta
que salia por los tres 6valos de cristal opaco dispuestos en diagonal
ascendente en la puerta de entrada.

Steve se tapd la boca y la nariz con el pafiuelo y abrié la puerta del camién,
sujetandola con fuerza para resistir el tirén del viento.

—Quédate aqui —dijo.



—Si, que te crees ti eso —repuso Cynthia. Abrié la puerta de su lado y el
viento se la arranco de la mano. No obstante, se aped antes de que Steve
pudiese protestar.

Una rafaga de aire caliente la empujo hacia atrds. Se tambaleé y se agarro al
borde de la puerta para no perder el equilibrio. La arena le aguijoned los
labios y las mejillas, obligandola a contraer el rostro mientras se subia el
painuelo. Y lo peor era que tormenta parecia arreciar.

Echo un vistazo alrededor en busca de coyotes —sus aullidos parecian
cercanos— y no vio ninguno. Steve trepaba ya por peldafios del porche,
actitud poco digna de un macho protector. Cynthia lo sigui6, haciendo una
mueca cuando otra rafaga de viento la sacudio.

Nos estamos comportando como los personajes de una pelicula de terror
barata, pensé Cynthia con consternacion, quedandonos cuando deberiamos
irnos, metiendo la nariz donde no nos llaman.

Era cierto, supuso, pero ¢no actuaba siempre asi la gente? ¢No estaba todavia
en casa ella misma, la pequena seforita Cynthia, cuando Richie Judkins llego
con mal rollo dispuesto a arrancarle una oreja? ¢No era esa la causa de
muchos males de este mundo, que la gente se quedaba cuando debia irse, que
seguia adelante cuando sabia que debia darse media vuelta y salir corriendo?
¢No era esa en ultimo extremo la razon de que las peliculas de terror baratas
tuviesen tanto publico? ¢El hecho de que los espectadores se reconociesen en
los ninos asustados que se negaban a abandonar la casa embrujada aun
después de los primeros asesinatos?

Steve estaba ya ante la puerta en medio del viento ululante, con la cabeza
gacha y el pafhuelo flameando... y llamaba al timbre. Llamaba realmente al
timbre, como si se dispusiese a pedirle a la sefiora de la casa que lo dejase
entrar para explicarle las ventajas de una compania telefénica sobre otra.

Cynthia lo mir6 exasperada. Aquello excedia el limite de su paciencia. Se
dirigi6 al portal, aparté a Steve de un empujon casi arrojandolo sobre unos
arbustos cercanos, agarré el pomo de la puerta y lo hizo girar. La puerta se
abrio. Cynthia no veia la parte inferior de la cara de Steve porque la tenia
tapada por el panuelo, pero la expresion de asombro que se reflejé en sus ojos
cuando la vio entrar en la casa fue en extremo satisfactoria.

—iEh! —grit6 Cynthia—. ¢Hay alguien en casa? jAvon llama, joder!

Nadie respondid, pero enfrente, a la derecha, habia una puerta abierta, y de
ella llegaba un extrafio sonido, una especie de siseo.

Cynthia se volvid hacia Steve y dijo:
—No hay nadie en casa, ¢lo ves? Ahora ya podemos irnos.

Pero Steve, en lugar de regresar al camioén, entro en el recibidor y se
encamind hacia el sonido.



—iNo! —susurro Cynthia, furiosa, y lo agarré del brazo—. No. ENE, O, que
significa no. jYa basta!

Steve se soltd sin mirarla siquiera —hombres, condenados hombres, valiente
hatajo de caballerescos gilipollas— y cruzo el recibidor.

—¢Hola? —dijo mientras avanzaba, de ese modo cualquiera con intencién de
matarlo sabria exactamente donde estaba.

Cynthia tomé la firme decisién de regresar al camién. Esperar tres minutos
reloj en mano, y si para entonces no habia salido, pondria el camién en
marcha y se iria, claro que se iria.

Sin embargo siguid tras los pasos de Steve.

—¢Hola? —repitié Steve. Se detuvo poco antes de llegar a la puerta abierta
(quizé aun le quedaba algo de sentido comun, aunque solo fuese un poco) y se
asomoé con cautela—. jDemonios! —exclamo, y se quedo inmovil.

El extrafio siseo se oia alli con mayor intensidad, era un sonido trémulo,
inestable, casi como...

Cynthia, casi contra su voluntad, miré por encima del hombro de Steve y vio
que habia palidecido. Mala senal.

No, aquel sonido no era un siseo. Era mas bien un tintineo.

La puerta daba al comedor de la casa. La familia se hallaba en torno a la mesa
y la cena estaba ya servida, aunque no era la cena de ese dia, Cynthia lo
advirtié de inmediato. Un enjambre de moscas zumbaba sobre el asado y en
algunas de las porciones cortadas pululaban colonias de gusanos. La crema
de maiz se habia coagulado en el tazén. Y la salsa era un cuajaréon de grasa.

Alrededor de la mesa habia sentadas tres personas: una mujer, un hombre y
un bebé en una sillita alta. La mujer llevaba atn el delantal con el que debia
de haber preparado la cena. Del cuello del bebé colgaba un babero donde se
leia YA SOY MAYOR. Estaba ladeado sobre uno de los brazos de la sillita, y
ante él habia un plato con varias rodajas de naranja secas. Contemplaba a
Cynthia con una sonrisa inmutable. Tenia la cara amoratada, y sus ojos
sobresalian de las cuencas tumefactas como canicas de vidrio. Sus padres
estaban también hinchados. Cynthia vio varios pares de orificios en la cara
del hombre, dos de ellos en la aleta de la nariz; eran orificios diminutos, como
los que deja en la piel una aguja hipodérmica.

Varias serpientes de cascabel enormes reptaban inquietas entre los platos
agitando las colas. De pronto el pecho de la mujer se hincho bajo el delantal, y
Cynthia crey6 por un momento que estaba viva pese a su cara amoratada y
sus ojos vidriosos, que aun respiraba, pero al cabo de un instante asomo entre
los pliegues la cabeza triangular de una serpiente, y mir6 a Cynthia con sus
ojos negros y mintsculos como perdigones.



La serpiente abrid la boca y silbd. Su lengua se agito.

Y habia mas. Habia serpientes en el suelo bajo la mesa, zigzagueando entre
los zapatos del hombre muerto. Habia serpientes en la cocina, al otro extremo
del comedor. Cynthia vio una enorme que se deslizaba por la encimera de
formica bajo el horno microondas.

Las que se hallaban en el suelo avanzaban hacia ellos, y avanzaban deprisa.

iCorre!, se ordend a si misma, pero fue incapaz de moverse, como si tuviese
los zapatos pegados al suelo. Detestaba a las serpientes mas que a cualquier
otro animal; sentia por ellas una profunda repugnancia que era incapaz de
expresar o comprender. Y aquella casa era un nido de serpientes; quiza
hubiese mds a sus espaldas, entre ellos y la puerta de la calle...

Steve la agarré y tiré de ella. Cuando se dio cuenta de que estaba paralizada,
la levanto y, con ella en brazos, cruzé el recibidor y traspasé el umbral de la
puerta hacia la oscuridad, como un novio pero en sentido inverso.

—Steve, ¢has visto...?

La puerta del camién del lado de Cynthia seguia abierta. La ayudé a subiry
cerré. Después roded la parte delantera del Ryder y entré en la cabina.
Contempl6 a través del parabrisas el rectangulo de luz que se proyectaba
ante la puerta de la casa y luego mir6 a Cynthia con los ojos desorbitados
sobre el panuelo.

—Claro que lo he visto —respondié—. Hasta la ultima puta serpiente del
universo estaba ahi metida, y venian todas por nosotros.

—No podia correr —dijo Cynthia—. Las serpientes... me aterrorizan. Lo
siento.

—Ha sido culpa mia por insistir en entrar. —Puso la marcha atras retrocedid
hasta la calle, girando de manera que el morro del camién quedase orientado
en sentido este, hacia las bicicletas caidas, la cerca derribada y el semaforo
oscilante—. Vamos a volver a la interestatal 50 tan deprisa que te dara
vueltas la cabeza. —La mir6 con horrorizada perplejidad—. Estaban ahi, ¢no?
No ha sido una alucinacién, ;verdad? Estaban ahs .

—Si. Y ahora vamonos, Steve. En marcha.

Steve arrancé. Esta vez aumento la velocidad pero no tanto como para no
poder reaccionar en caso de peligro. Cynthia admiré su control, sobre todo
considerando que obviamente estaba muerto de miedo. En el seméaforo dobld
a la izquierda y se dirigi6 hacia el norte, de vuelta por donde habian llegado.



—Pon la radio —dijo cuando el macabro pueblo qued6 atrds—. Alguna emisora
con musica. Pero nada romdantico. Hace tiempo que no resisto esa clase de
canciones.

—Vale.

Cynthia se inclino hacia el salpicadero y a la vez miré por el retrovisor
exterior de su lado. Por un instante creyd ver un tenue arco de luz detras de
ellos. Podria haber sido una linterna; podria haber sido un reflejo del
semaforo oscilante, o podria haber sido simplemente su imaginacién. Prefirié
quedarse con esta ultima posibilidad. En cualquier caso el destello ya habia
desaparecido engullido por el polvo del ambiente. Pensé en mencionéarselo a
Steve, pero desechd la idea. Dudaba que quisiese volver a investigar, creia
que a esas alturas estaba tan asustado como ella, pero nunca podia
subestimarse la capacidad de un hombre para actuar a lo John Wayne.

Pero si hay gente ahi...

Movié la cabeza en un breve pero rotundo gesto de negacién. No. No iba a
caer en esa trampa. Quiza en aquel pueblo hubiese gente viva, médicos y
abogados y jefes indios, pero también habia alli algo muy siniestro. Lo mejor
que podia hacer por los posibles supervivientes de Desesperacién era buscar
ayuda.

Ademas no he visto nada en realidad. Estoy casi segura.

Encendié la radio y recorri6 todo el dial sin encontrar més que estatica. Pulsé
el botén de busqueda automatica, pero se disparé al cabo de unos instantes
sin obtener resultado.

—No hay nada que hacer, Steve. Ni la emisora local...

—¢Qué carajo es eso? —exclamé Steve con una voz aguda, casi un grito, que
no se parecia en nada a la suya habitual—. ¢Qué carajo es eso?

—No veo... —repuso Cynthia. Pero de pronto vio lo mismo que Steve.

Frente a ellos surgi6 de entre el polvo una enorme silueta de grandes ojos
amarillos. Cynthia se llevé la mano a la boca para ahogar un chillido, pero no
lleg6 a tiempo. Steve pisé el freno con los dos pies. Cynthia, que no se habia
abrochado el cinturén de seguridad, sali6 lanzada contra el salpicadero y por
muy poco consiguié protegerse la cabeza con los antebrazos.

—iDios santo! —dijo Steve. Su voz sonaba ya méas normal—. ;Cémo ha llegado
eso a la carretera?

—¢Qué es? —pregunto Cynthia, y supo la respuesta atn antes de que la
pregunta saliese de su boca. No era un monstruo salido de Parque jurasico
(su primera impresion) ni tenia unos enormes ojos amarillos. Lo que habia
confundido con unos ojos era el reflejo de los faros del Ryder en una amplia
ventana de cristal. Era una caravana, y estaba en medio de la carretera.



Bloqueaba la carretera.

Cynthia miré a su izquierda y vio que la cerca que separaba el arcén del
camping de caravanas habia sido derribada. Tres caravanas —las mas
grandes— no ocupaban ya sus lugares en el camping; los bloques de cemento
donde habian estado cimentadas se hallaban vacios. Las tres caravanas se
encontraban ahora atravesadas en la carretera, la mayor delante, las otras
dos detrds como una barricada secundaria levantada por si cedia la primera
linea de defensa. Una de las dos situadas en segundo plano era la oxidada
Airstream que tenia instalada en el techo la antena parabolica del camping
Serpiente de Cascabel.

La antena yacia vuelta del revés en el limite del camping como un enorme
tapacubos negro. Al caer habia arrastrado el tendedero de alguna mujer. En
el ondeaban bragas y blusas.

—Rodéalas —dijo Cynthia.

—Por este lado de la carretera no puedo; la cuneta es demasiado escarpada.
El terraplén del lado del camping también es escarpado pero...

—Puedes hacerlo —aseguré Cynthia, intentando reprimir el temblor en la voz
—. Ademas, me lo debes. Yo he entrado contigo en la casa...

—De acuerdo, de acuerdo. —Bajo la mano hacia la palanca de cambio,
probablemente con la intencién de poner la marcha mas lenta pero de pronto
se quedd paralizado. Laded la cabeza. Cynthia lo oyé un segundo mas tarde y
en un primer momento de panico penso

(estan aqui, Dios santo, han conseguido entrar en el camion)

en las serpientes. Pero no era el mismo sonido. Esta vez se trata de un
zumbido ronco, casi como el aleteo de un papel atrapado en ventilador, o
como...

Algo cay6 sobre ellos, algo que parecia una gran piedra negra. Golpe¢ el
parabrisas con fuerza suficiente para perforarlo como una bala en el punto de
impacto y dejar en torno a él una telarafia de grietas plateadas. Una mancha
de sangre —en aquella luz parecia negra— se extendié por el cristal como un
borrén de tinta. Se produjo un desagradable chasquido cuando el camicace se
pleg6 sobre si mismo, y por un momento Cynthia vio uno de sus despiadados y
moribundos ojos mirdndola fijamente. Lanzé otro grito, en esta ocasion sin
intentar siquiera ahogarlo con las manos.

Se oy6 otro golpe, esta vez sobre el camién. Cynthia alzé la vista vio que el
techo de la cabina se habia abollado.

—iSteve, vamonos de aqui! —suplico.

Steve puso en marcha el limpiaparabrisas, y una de las varillas arrastro al
buitre aplastado, que qued6 enganchado en la toma de aire exterior como un



extrano tumor con pico. La otra varilla esparcié un abanico de sangre y
plumas por el cristal. La sangre empezé a adherirse de inmediato al amasijo.
Steve pulsé el botdn del liquido limpiador.

El limpiaparabrisas queddé ligeramente despejado en la parte superior, pero la
parte inferior seguia como antes. El cuerpo del ave muerta no permitia el
paso de las varillas.

—Steve —dijo Cynthia. Oyd su propia voz pero no la sintié; tenia los labios
adormecidos. Y todo su vientre parecia haber desaparecido. No tenia higado,
ni intestinos, solo un vacio en el que silbaba su propia tormenta interior—.
Bajo la caravana. Estén saliendo de debajo de la caravana. ¢Los ves?

Sefial6 hacia alli. Steve los vio. La arena arrastrada por el viento formaba
lineas en el asfalto semejantes a dedos en posicién de agarrar. Mas tarde, si
el viento seguia soplando con aquella intensidad, los dedos se convertirian en
brazos, pero en ese momento eran todavia dedos. De debajo de la caravana,
como la vanguardia de un ejercito, surgia un batallén de escorpiones. Cynthia
no sabia cudntos.

¢Cdémo iba a saberlo si apenas podia creer ain que los estaba viendo?

Eran menos de cien probablemente, pero si habia unas cuantas docenas.
Docenas.

Entre los escorpiones reptaban innumerables serpientes, deslizandose sobre
los dedos de arena con la velocidad de culebras en un estanque.

Aqui no pueden entrar, se dijo. Tranquila, aqui no pueden entrar.

No, y quizd tampoco querian. Quiza no tenian por qué. Quiza estaban alli solo
para...

Se oy6 otro golpe sordo como los dos anteriores, esta vez en su lado del
camion, y se inclind hacia Steve, se encogio contra Steve, protegiéndose la
cara con un brazo. El buitre se estrello contra la ventanilla como una bomba
llena de sangre en lugar de explosivos. El cristal se volvié blanco y se hundié
hacia adentro pero resistié. Una de las alas del buitre se agité débilmente
contra el parabrisas. La varilla derecha del limpiaparabrisas se la arrancd.

—iTranquila! —grit6 Steve, casi riendo y rodeando a Cynthia con un brazo
mientras parecia repetir sus anteriores pensamientos—. No hay problema; no
pueden entrar.

—iSi pueden! —replicé ella—. Los buitres si pueden, si nos quedamos aqui
dentro, si les damos tiempo. Y las serpientes... y los escorpiones...

—:Qué? ¢;Qué dices?

—¢Podrian agujerear los neuméticos? —En su mente veia las ruedas
pinchadas de la caravana de los Carver... la caravana y el rostro amoratado



del hombre que habian encontrado en la casa, tatuado con pares de orificios,
orificios tan diminutos que parecian copos de pimienta—. Podrian, ¢verdad?
Muchos juntos, todos mordiendo y picando a la vez, podrian .

—No —respondio6 Steve, dejando escapar una extrana carcajada—. Pequefios
escorpiones de desierto, de menos de cinco centimetros de largo, con
aguijones no mayores que una espina... (bromeas?

Pero entonces el viento ces6 momentaneamente, y debajo de ello —ya debajo
de ellos— oyeron un peculiar roce, como el ruido de insignificantes pasos, y
Cynthia advirtié algo que podria habérsele pasado por alto: Steve no creia lo
que estaba diciendo. Lo deseaba, pero no podia.



v

El teléfono movil habia ido a parar al otro extremo de la sala, junto a un
archivador que tenia pegado a un lado un cartel electoral donde se leia VOTE
A PAT BUCHANAN. El aparato no parecia averiado, pero...

Johnny extendié la antena y despleg6 el micréfono. El teléfono emitié un
zumbido y aparecié la S, bien, pero no habia barras de transmisiéon, mal. Muy
mal. Aun asi, tenfa que probar. Pulsé varias veces el botén NOMBRE/MENU
hasta que leyé STEVE en la pantalla y entonces apreto el botén de envio de
mensaje.

—Sefior Marinville. —Era Mary, que lo llamaba desde el umbral de la puerta
—. Tenemos que irnos. El policia...

—Lo sé, lo sé. Sélo un segundo.

Nada. Ni linea, ni timbre ni voces de autémata. S6lo un sonido hueco y grave,
algo como el rumor de una caracola.

—iMierda! —exclamo¢, y pleg6 el micréfono del teléfono—. Pero ese era Steve,
estoy seguro. Si hubiésemos salido treinta segundos antes... solo treinta
jodidos segundos antes...

—Johnny, por favor.
—Ya voy —dijo él, y la siguid escalera abajo.

Mary llevaba en una mano la escopeta Rossi, y cuando llegaron al vestibulo

Johnny vio que David Carver habia cogido de nuevo el revélver y lo sostenia
junto a la pierna. Ralph se habia aduefiado de uno de los rifles y lo mantenia
apoyado en la sangria del brazo como Daniel Boone.

Vamos, Johnny, dijo una voz sarcdastica en el interior de su cabeza (era Terry,
la perseverante bruja que lo habia metido en aquel jodido asunto). No irds a
decirme que tienes envidia de ese pueblerino, de Ohio, ¢verdad?

Quiza si. Sélo un poco. Sobre todo porque el pueblerino de Ohio iba provisto
de un rifle cargado, a diferencia del Mossberg que Johnny acababa de coger.

—Eso es un Ruger 44 —explicaba el anciano a Ralph—. Lleva cuatro
cartuchos en el cargador. He dejado la recamara vacia; recuérdelo si tiene



que disparar.
—Lo tendré en cuenta —aseguré Ralph.
—El retroceso es muy violento. Recuerde eso también.

Billingsley recogid la ultima arma, el Remington 30-06. Por un momento
Johnny pensé que el viejo carcamal se la cambiaria, pero no fue asi.

—Muy bien —dijo—, creo que estamos listos. No disparen a ningtn bicho a
menos que nos ataquen. Fallarian el tiro, malgastarian municion y
probablemente atraerian a otros bichos. ¢Queda claro, Carver?

—Si —asintié Ralph.
—¢Hijo?

—Si —dijo David.
—:Senora?

—Si —contesté Mary, al parecer resignada a ser una «sefiora», al menos
hasta que volviese a la civilizacién.

—Y yo no golpearé a ninguno con la culata a no ser que se acerque
demasiado, lo prometo —dijo, Johnny. No era mas que una broma, un
comentario jocoso para levantar los dnimos, pero Billingsley respondié con
una mirada de frio desdén. Johnny no creia merecer aquel desaire—. ¢Tiene
algun problema conmigo, sefior Billingsley?

—No me gusta mucho su pinta —replic6 Billingsley—. Por estas tierras no
sentimos mucho respeto por los tipos de su edad que llevan el pelo largo. Y en
cuanto a si tengo algtin problema con usted, el tiempo lo dira.

—Por lo que yo he visto hasta el momento, lo que hacen por esta tierras a los
tipos de todas las edades es matarlos a tiros y después dejarlos colgados de
un gancho como a ciervos en una caceria, asi que perdone si no me tomo muy
en serio sus opiniones.

—Oiga...

—Y si esta cabreado porque hoy no ha podido tomarse su dosis diaria de
bourbon, yo no tengo la culpa. —Johnny sintié vergiienza y a la vez un
profundo placer por el modo en que el viejo pestafied al oir esa acusacion.
Uno reconocia siempre a los de su condiciéon. Habia muchos charlatanes y
sabihondos en Alcohdlicos Anénimos, pero a ese respecto no se equivocaban.
Uno reconocia a los de su condicién incluso cuando no les apestaba el aliento
o les rezumaba el alcohol por los poros. Uno casi los oia, como los pitidos de
un sonar.

—iYa basta! —prorrumpié Mary, dirigiéndose a Johnny—. Si quiere hacer el



gilipollas, hagalo en su tiempo libre.

Johnny la miré, herido por su tono de voz, deseando responder con alguna
excusa infantil como «jEh, ha empezado él!».

—¢Addénde vamos? —pregunté David, enfocando la linterna hacia el
establecimiento situado en la acera de enfrente, la cafeteria y videoclub de
Desesperacion—. ¢Alli? Los coyotes y el buitre que he visto antes ya no estan.

—Demasiado cerca, diria yo —observé Ralph—. ¢Por qué no nos vamos del
pueblo? ¢Han encontrado las llaves de algin coche?

Johnny rebuscé en los bolsillos y por fin sacé el llavero del policia muerto.

—Aqui hay solo un juego. Imagino que son del coche patrulla que conducia
Entragian.

—Que atn conduce —corrigié David—. En ese coche se ha llevado a mi
madre. —Era imposible interpretar la expresién de su rostro mientras
pronunciaba esas palabras.

Su padre lo agarré por la nuca y lo atrajo hacia si.

—En todo caso quizé por ahora seria mds seguro no conducir —comento
Ralph—. Un coche resulta muy visible cuando es el tinico en la carretera.

—De momento cualquier sitio servira —afirmoé Mary.

—Cualquier sitio, si, pero cuanto mas lejos de la base del policia, tanto mejor
—dijo Johnny—. De todos modos, esa es la opinion del gilipollas.

Mary le dirigié una mirada de rabia. Johnny la sostuvo impasible, y finalmente
fue ella quien, turbada, desvié la vista.

—Nos convendria escondernos, al menos durante un rato —sugirié Ralph.
—¢Donde? —pregunté Mary.
—¢A usted qué le parece, sefior Billingsley? —dijo David.

—En el Oeste Americano —contestd el anciano tras pensarlo por un momento
—. De entrada ese podria ser un buen sitio, supongo.

—¢Qué es? —quiso saber Johnny—. ¢Un bar?

—Un cine —respondié Mary—. Lo he visto cuando Entragian nos traia al
pueblo. Parecia cerrado.

Billingsley asintié con la cabeza.

—Lo estd. Lo habrian demolido hace ya diez afos si hubiese alguna otra cosa



que construir en el solar. La puerta esta cerrada con llave pero yo conozco
otra entrada. Vamos. Y recuerden lo que he dicho sobre los animales. No
disparen a menos que sea inevitable.

—Y mantengdmonos juntos —afadié Ralph—. Guienos, sefior Billingsley.

De nuevo Johnny, encorvando los hombros contra el intenso viento de
poniente, cerré la marcha mientras se encaminaban hacia el norte por la calle
principal. Johnny miré a Billingsley, que casualmente sabia como entrar en el
viejo cine abandonado del pueblo. Billingsley, que tenia opiniones para los
temas mas diversos cuando uno lo sonsacaba un poco. Es usted un alcohdlico
en fase terminal, ¢no, amigo mio?, pensé Johnny. Presenta todos los sintomas.

Si realmente lo era, aguantaba bien el tipo considerando que llevaba horas sin
tomar un trago. Johnny necesitaba algo para reducir el palpitante dolor de la
nariz, y sospechaba que seria una buena inversion para el futuro conseguirle
un poco de alpiste al bueno de Tommy.

Cuando pasaban bajo la decrépita marquesina del Owl’s Club, el casino de
Desesperacion, Johnny dijo:

—Esperen. Voy a entrar aqui un momento.
—¢Estd loco? —pregunté Mary—. {No podemos quedarnos en la calle!

—En la calle s6lo estamos nosotros —repuso Johnny—, ¢no se ha dado cuenta?
—Bajo la voz e intent6 emplear un tono razonable—. Mire, sélo quiero una
aspirina. La nariz me estd matando. Seran solo treinta segundos, un minuto a
lo sumo.

Probé a abrir la puerta antes de que ella pudiera contestar. Estaba cerrada.
Rompio el cristal con la culata del rifle, casi deseando que sonase una alarma
antirrobo, pero solo se oy6 el tintineo de los cristales rotos al caer al otro lado
de la puerta y el silbido del viento. Desprendi6 a golpes algunos fragmentos
de cristal del bastidor de la puerta, metié la mano y buscé a tientas el tirador
del cerrojo.

—Miren —murmuré Ralph, sefialando al otro lado de la calle.

Frente a un edificio bajo de ladrillo con dos ventanas —en una se leia
COMPANIA y en la otra DEL AGUA—, habia cuatro coyotes al acecho.
Permanecian inmoviles, pero no quitaban ojo del grupo de personas detenido
en la otra acera. Un quinto coyote llegé trotando por la calle y se unio a sus
cuatro congéneres.

Mary alzé la escopeta Rossi y apunt6 hacia los coyotes. David Carver, con
expresion abstraida y distante, la obligd a bajar el cafiéon del arma y dijo:

—No pasa nada. Sélo nos observan.

Johnny encontro¢ el tirador y abrié la puerta. Los interruptores estaban a la



izquierda. Encendian varias hileras de fluorescentes redondos cubiertos por
anticuados plafones, de esos que semejaban bandejas invertidas. Bajo su
resplandor aparecieron un pequefio comedor (vacio), unas cuantas maquinas
tragaperras (apagadas), y un par de mesas de blackjack. De uno de los
plafones colgaba un loro. En un primer momento Johnny pensé que estaba
disecado, pero al acercarse vio sus ojos protuberantes y una mancha de
sangre y excrementos en el suelo. Era auténtico. Alguien lo habia ahorcado.

A Entragian no le habra gustado la manera en que decia «Polly quiere una
galleta», pensé Johnny.

En el Owl’s Club flotaba un rancio olor a hamburguesas y cerveza.

Al fondo del salén habia una pequefia tienda. Johnny fue hasta alli, cogié un
tubo de aspirinas y volvié al bar.

—iDese prisa! —grité Mary desde fuera—. jDese prisa, por favor!
—Enseguida salgo —contesté Johnny.

Tras la barra, en el suelo sucio de linéleo, yacia un hombre con un pantalén
oscuro y una camisa que en otro tiempo habria sido blanca.

El barman, a juzgar por su vestimenta. Miraba a Johnny con unos ojos tan
vidriosos como los del loro. Lo habian degollado.

Johnny cogié una botella de Jim Beam, la mir¢ al trasluz para comprobar el
nivel y se apresurd a salir de alli. Un pensamiento —no precisamente
agradable— pugno por salir a la superficie, pero Johnny lo reprimié. Con
contundencia. Sélo pretendia lubrificar al viejo veterinario, nada mas,
ayudarlo a relajarse. Pensandolo bien, era un acto de caridad cristiana.

Eres un encanto, dijo Terry en su cabeza. Un verdadero santo John el
Lubrificador. A eso siguié la risa cinica de su ex mujer.

Céllate de una vez, bruja, pensé, pero como siempre Terry se mostré reacia a
marcharse.

Céalmate, Steven, se dijo. Sdlo asi conseguiras salir de esta. Si te dejas vencer
por el panico, existen muchas probabilidades de que acabéis los dos muertos
en este condenado camidn de alquiler.

Puso la marcha atrds y, mirando por el retrovisor exterior (no se atrevio a
abrir la puerta y asomarse; si uno de aquellos buitres impactaba directamente
contra él, podia romperle el cuello), empezd a retroceder por la carretera.
Aunque el viento volvia a soplar con fuerza oyo crujir a los escorpiones que el



camion iba aplastando. Recordaba al sonido de los cereales al masticarlos.
No caigas en la cuneta, penso, por lo que més quieras.
—No nos siguen —dijo Cynthia con tono de alivio.

Steve echo un vistazo al frente, comprob6 que Cynthia estaba en lo cierto, y
paroé. Habian retrocedido unos quince metros, distancia suficiente para que la
primera caravana atravesada en la carretera se convirtiese en una forma
imprecisa en medio de la nube de polvo. Steve veia manchas marrones en la
arena blanquecina depositada en el asfalto. Escorpiones triturados. Desde alli
parecian bonigas de vaca. Y los supervivientes habian emprendido la retirada.
En cuestion de segundos a Steve le costaria creer que los habia visto.

Pero los has visto, pensé. Si tienes alguna duda al respecto, muchacho, basta
con que eches una ojeada al pajarraco muerto que todavia obstruye la toma
de aire situada bajo el parabrisas.

—Y ahora ¢qué hacemos? —pregunté Cynthia.
—No lo sé.
Steve miro por su ventanilla y vio el restaurante Rosa del Desierto.

A causa del viento la mitad del toldo se habia venido abajo. Mir6 hacia el otro
lado, por la ventanilla de Cynthia, y vio un solar vacio delimitado por una
cerca. Habian tapiado la entrada con tres tablas, y en la del medio alguien
que por lo visto no creia en la tradicional hospitalidad del oeste habia pintado
con descuidadas mayusculas blancas el rétulo PROHIBIDO EL PASO.

—Algo quiere impedirnos que salgamos del pueblo —dijo Cynthia—. Lo sabes,
¢no?

Marcha atras, Steve entré en el aparcamiento de la Rosa del Desierto,
intentando concebir un plan. Sin embargo sélo acudieron a su mente
imagenes y palabras inconexas: la muneca tirada boca abajo junto a la
escalerilla de la caravana abandonada; los Tractors diciendo que la chica se
llamaba Emergencia y su numero de teléfono era el 911; Johnny Cash,
cantando que lo habia construido pieza a pieza; cadaveres colgados de
ganchos; un pez tigre nadando entre los dedos de la mano sumergida en el
acuario; el babero del bebé; la serpiente deslizandose por la encimera de la
cocina bajo el microondas.

Se dio cuenta de que estaba al borde del panico, quizd a punto de cometer
una auténtica estupidez, y buscé a ciegas algo donde aferrarse, algo que le
permitiese pensar de nuevo con coherencia. De manera espontanea acudié a
su mente algo inesperado. Era la imagen —maés nitida que cualquiera de las
anteriores— de la estatuilla que habian visto junto a los ordenadores en la
mesa del laboratorio de la compania minera. El coyote, o lobo, con la cabeza
extranamente torcida e inquietantes ojos; el coyote con una serpiente por
lengua.



«En los diccionarios tendrian que poner una foto de eso al lado de la palabra

“repugnante”», habia dicho Cynthia, y sin duda tenia razén, pero Steve se vio
de pronto asaltado por la abrumadora conviccién de que algo tan repugnante
debia de ser también muy poderoso.

¢Estas de broma?, pensé distraidamente. Al tocar la estatuilla, la radio se
apagaba y encendia, las luces parpadeaban, el acuario ha estallado. Claro que
es poderosa.

—¢:Qué era aquella estatuilla que hemos encontrado en el barracon? —
pregunto—. ¢Qué misterio encerraba?

—No lo sé —respondié Cynthia—. Sélo sé que cuando la he tocado...
—¢Qué? Cuando la has tocado, ¢qué?

—Ha sido como si de pronto recordase todas las cosas desagradables que me
han pasado en la vida —dijo Cynthia—. Cuando Sylvia Marcucci me escupié
en el patio en octavo curso; sostenia que le habia quitado el novio, y yo ni
sabia de quién me hablaba. Cuando mi padre se emborraché en la segunda
boda de mi tia Wanda y me toco el culo mientras baildbamos haciendo ver que
era involuntario; tan involuntario, supongo, como la empalmada que se le
notaba bajo el pantalén. —Se llev6 una mano a la sien—. Las veces que me
han gritado. Las veces que me han rechazado. Cuando Richie Judkins estuvo a
punto de arrancarme la oreja. Me he acordado de todo eso.

—Si, pero ¢en qué has pensado realmente?

Por un momento parecié que iba a decirle que no se pasase de listo pero no
fue asi.

—En sexo —contesto, y exhalé un trémulo suspiro—. Y no simplemente en un
polvo. Sexo al completo. Y cuanto més obsceno, mejor.

Si, penso Steve, cuanto mdas obsceno mejor. Cosas que te gustaria probar
pero de las que nunca hablarias. Sexo experimental.

—¢Qué piensas? —dijo Cynthia con una voz tensa y a la vez extraflamente
penetrante, como un aroma.

Steve volvié a mirarla y de repente se pregunto si ella tendria el cofio
htmedo. Una idea demencial en un momento como aquel, pero eso fue lo que
acudio a su mente.

—¢Steve? —Ahora su voz era ain mas penetrante—. ;Qué piensas?

—Nada —respondio el como alguien que intenta despertar de un profundo
suelo—. Nada, no tiene importancia.

—¢Empieza por C y acaba por E?



En realidad, encanto, «cofio» termina por O, pero te has acercado.

¢Qué le pasaba? ;Qué demonios le pasaba? Daba la impresion de que aquel
curioso fragmento de roca hubiese encendido otra radio, esta en el interior de
su cabeza, y en ella sonase una voz que era casi la suya.

—¢A qué te refieres? —pregunto Steve.

—Coyote, coyote —dijo Cynthia, canturreando como un nifio. No, no estaba
acusandolo de nada, aunque supuso que era natural que por un momento lo
hubiese pensado; Cynthia parecia presa de una gran agitacion—. jEso que
hemos visto en el laboratorio! Si lo tuviésemos podriamos salir de aqui. Estoy
segura, Steve. Y no me hagas perder el tiempo, ni pierdas el tuyo, diciéndome
que me he vuelto loca.

Teniendo en cuenta todo lo que habian visto y todo lo que les habia ocurrido
en la dltima hora y media, a Steve ni se le habria ocurrido decir algo
semejante. Su Cynthia estaba loca, lo estaban los dos. Pero...

—Me has dicho que no lo tocara. —Steve tenia problemas para articular las
palabras; era como si se le hubiesen llenado de barro los engranajes del
cerebro—. Has dicho que tenia un tacto...

Un tacto ¢cémo? ;Qué habia dicho? Agradable. Eso era. «Tdcalo, Steve. Tiene
un tacto agradable».

No. Se equivocaba.
—Has dicho que tenia un tacto desagradable.

Cynthia sonrid. A la luz verdosa procedente del salpicadero su sonrisa parecio
cruel.

—¢Quieres tocar algo que si tiene un tacto agradable? —pregunt6—. Pues
toca esto.

Le cogi6 a Steve la mano, se la puso entre los muslos y levanto la cadera.
Steve cerrd la mano en torno a su pubis, quiza con fuerza suficiente para
hacerle dafio, pero ella siguié sonriendo. De hecho su sonrisa era atin mas
amplia.

¢Qué estamos haciendo?, se dijo Steve. ;Y por qué demonios lo hacemos
ahora?

Oy6 esa voz, pero casi perdida, como una voz alertando de un incendio en un
salon de baile lleno de gente vociferante y musica a todo volumen. Cynthia
tensd alin mas la cadera. Steve noté la raja de su entrepierna mas cerca, mas
apremiante. Podia palparla a través de los vaqueros, y ardia. Ardia.

Dijo que se llamaba Emergencia y quiso ver mi arma, penso Steve.



Y vas a verla, encanto, ya lo creo. Una pistola calibre treinta y ocho en un
cuerpo del cuarenta y cinco; dispara balas como losas sepulcrales.

Steve hizo un colosal esfuerzo por controlarse, buscando algo que le
permitiese parar el reactor nuclear antes de que se fundiesen las barras de
seguridad. Por fin se aferré a una imagen: la expresion cauta y curiosa en el
rostro de Cynthia mientras lo miraba a través de la puerta abierta del camién
sin decidirse a subir, examinandolo antes con sus ojos azules, intentando
adivinar si era la clase de hombre capaz de morderla o arrancarle algo. Una
oreja, por ejemplo. «;Eres buena persona?», le habia preguntado. El habia
contestado: «Si, supongo». Y en prueba de lo buena persona que era la habia
llevado a aquel pueblo fantasma, y estaba magreandole el cofio y pensando
que le gustaria follarsela y hacerle dano a la vez, en una especie de
experimento, podria decirse, un experimento relacionado con el placery el
dolor, lo dulce lo salado. Porque asi se hacian las cosas en la casa del lobo, en
la casa del escorpidn, porque eso entendian por amor en Desesperacion.

¢Eres buena persona? ¢(No seras un asesino en serie o un psicépata? ¢Eres
buena persona? ¢L.o eres? ¢Lo eres?

Estremeciéndose, Steve retird la mano de entre sus muslos. Volvid la cabeza
hacia la ventanilla y contempl6 la oscuridad, donde la arena danzaba como la
nieve. Notaba que el sudor le corria por el pecho, lo brazos y las axilas, y
aunque empezaba a recuperarse, se sentia ain como un enfermo tras un
delirio. Ahora que habia pensado en el lobo de piedra, no podia al parecer
quitarselo de la mente; seguia viendo su cabeza absurdamente torcida y sus
ojos protuberantes. La imagen flotaba en su cerebro como un hébito no
satisfecho.

—¢Qué ha pasado? —gimi6 Cynthia—. Dios mio, Steve, yo no queria hacer
eso. ¢Qué nos esta pasando?

—No lo sé —respondié Steve con voz ronca—, pero si puedo decirte una cosa:
acabamos de probar en nuestras carnes una pizca de lo que ha ocurrido en
este pueblo, y no me ha gustado mucho. No puedo apartar de mi mente ese
jodido animal de piedra.

Por fin reunié valor suficiente para mirar a Cynthia. Se apretujaba contra la
puerta del camiéon como una adolescente asustada en una primera cita que ha
llegado demasiado lejos, y aunque parecia serena, tenia las mejillas
encendidas y se enjugaba las lagrimas con el dorso de la mano.

—Yo tampoco —dijo Cynthia—. Recuerdo que una vez me entré un trocito de
cristal en un ojo. Y esa misma sensacion tengo ahora. No dejo de pensar que
me gustaria coger esa piedra y frotarme con ella el... ya sabes. Salvo que en
realidad no se parece en nada a un pensamiento .

—Te entiendo —afirmo Steve, deseando intensamente que Cynthia no hubiese
dicho aquello. Porque ahora la idea habia arraigado también en su mente. Se
vio a si mismo frotdndose el pene erecto con aquel repugnante objeto,
repugnante pero poderoso. Y se imaginé también follando con ella en el suelo



bajo la hilera de ganchos, bajo la fila de cadaveres colgados, y la piedra gris y
erosionada se hallaba entre ellos, la sujetaban con los dientes.

Steve alej6 esas ideas de su mente, pero ignoraba cuanto tiempo conseguiria
mantenerlas a raya. Miré de nuevo a Cynthia y consiguié esbozar una sonrisa.

—No me llames nena —bromed, imitdndola—. No me llames nena, y yo no te
llamare macho.

Cynthia dejé escapar un trémulo suspiro que terminé en una breve risa.
—Si. Algo asi. Creo que empiezo a sentirme mejor.

Steve asintio con cautela. Si. Aun tenia una ereccién de campeonato y no le
habria venido mal un poco de alivio, pero por lo menos los pensamientos que
cobraban forma en su mente parecian de nuevo los suyos. Si lograba
mantenerlos alejados de aquel trozo de piedra un rato mas, quiza volveria a la
normalidad. Pero durante unos segundos la situacion habia sido critica, quiza
la peor que habia vivido. En esos segundos habia averiguado lo que debian de
sentir individuos como Ted Bundy. Podria haber matado a Cynthia. Quiza la
habria matado de no haber roto el contacto fisico. O también, supuso, Cynthia
podria haberlo matado a él. Era como si en aquel horrible pueblo el sexo y el
asesinato hubiesen intercambiado sus papeles. Salvo que en realidad el sexo
no era tampoco exactamente sexo. Recordé que al tocar el lobo las luces
habian parpadeado y la radio se habia encendido.

—No es sexo —dijo, pensando en voz alta—. Tampoco asesinato. Es energia.
—¢Cémo?

—Nada. Cruzaremos otra vez el pueblo. Iremos hacia la mina.

—c¢dAquella enorme pared que hay al sur?

Steve asinti6 con la cabeza.

—Es una mina, una explotacion a cielo abierto. Tiene que estar comunicada
con la interestatal por una carretera de servicio para el transporte de
maquinaria. La encontraremos y volveremos por alli. De hecho me alegro de
que esta esté cortada. No quiero acercarme a ese barracédn ni ese...

Cynthia le agarré el brazo. Steve sigui6 la direccién de su mirada y vio que
algo se adentraba en el arco de luz formado por los faros del camién. La
visibilidad era tan escasa que al principio el animal parecia un fantasma, el
espiritu evocado a través de un antiguo conjuro indio.

Era un lobo gris del tamafio de un pastor aleman pero mas flaco. A la luz de
los faros sus ojos eran dos cuencas de color carmesi. Lo seguian, como un
séquito en un malévolo cuento de hadas, dos filas de escorpiones del desierto
con los aguijones encorvados sobre el dorso. Dos coyotes por cada lado
flanqueaban a los escorpiones; parecian sonreir nerviosamente.



Una rafaga de viento mas intenso balance6 el camion sobre los
amortiguadores. A su izquierda el toldo caido ondeaba como una vela
rasgada.

—El lobo trae algo en la boca —observé Cynthia con voz ronca.

—Estas loca —dijo Steve, pero cuando el animal se acerco, comprobd que
Cynthia no estaba loca.

El lobo se detuvo a unos cinco metros del camién, tan nitido y real como una
fotografia en alta resolucién del escenario de un crimen. A continuacién
agacho la cabeza y dejo en el suelo el objeto que sostenia entre los dientes. Lo
contempld con atencién por un momento después retrocedié tres pasos, se
sentd y empezo a jadear.

Era la estatuilla. Yacia de costado en la entrada del aparcamiento yacia en
medio del polvo, con la boca abierta en un gruiiido, la cabeza torcida, los ojos
protuberantes. Furia, rabia, sexo, energia; todo eso parecia transmitir hacia el
camion en apretadas ondas, como una especie de campo magnético.

A la mente de Steve volvié la imagen de si mismo follando con Cynthia,
enterrado en ella como una espada hundida hasta la empunadura en barro
caliente y compacto, la imagen de ellos dos cara a cara, las bocas abiertas en
idénticos grunidos y entre los dientes el coyote de piedra, uniéndolos como
una correa.

—¢Voy a buscarlo? —pregunté Cynthia, y ahora era ella quién hablaba como
si estuviese dormida.

—:Bromeas? —repuso Steve.

Era su voz, su acento tejano, pero no sus palabras. Esas palabras procedian
de la radio que sonaba en su cabeza, la radio que la estatuilla habia
encendido.

Los ojos del coyote de piedra lo miraban con fiereza entre el polvo.

—¢Qué hacemos, pues?

Steve la miré y sonrié, notando su propia expresion horrible y a la vez
fascinante.

—Iremos a buscarlo los dos juntos, naturalmente. ¢Estas de acuerdo?

Ahora la tormenta estaba en su mente, y el viento ululante la sacudia de lado
a lado y de arriba abajo, presentandole las imagenes de lo que haria a la
chica, lo que ella le haria a él, y lo que ambos harian a cualquiera que se
interpusiese en su camino.

Cynthia le devolvio la sonrisa. Sus enjutas mejillas se dilataron hacia arriba
hasta que su rostro parecié una calavera sonriente. El resplandor verdoso del



salpicadero tefiia su frente y sus labios, iluminaba las cuencas de sus ojos.
Sacé la lengua y la agitd, como la lengua en forma de serpiente de la
estatuilla. Steve sacé también la lengua e imité aquel serpenteo. A
continuacion buscé a tientas el tirador de la puerta. Los dos correrian hacia el
fragmento de piedra y harian el amor entre los escorpiones sosteniéndolo
entre ellos con las bocas, y no importaba lo que ocurriese después.

Porque en un sentido muy real ya no estarian alli.

Johnny salié a la calle y entregé la botella de Jim Beam a Billingsley, que la
contemplo con la cara de incredulidad de alguien que acaba de enterarse de
que ha ganado el primer premio de la loteria.

—Aqui tiene, Tom —dijo—. Eche un trago, pero sélo uno, eh, y luego pasela.
No a mi; yo estoy en el dique seco.

Miré al otro lado de la calle esperando ver mas coyotes, pero seguia habiendo
solo cinco.

—¢Usted que problema tiene? —pregunté Mary a Johnny—. ¢Qué carajo le
pasa®?

—A mi nada —contesté Johnny—. Bueno, tengo la nariz rota, pero supongo
que no se refiere a eso, ¢verdad?

Tras desenroscar el tapon, Billingsley empiné la botella con un golpe rapido y
preciso de muifieca en el que parecia tan ducho como una enfermera en la
técnica de poner inyecciones. Bajo la botella y tosio.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Al cabo de un instante volvié a llevarse la
botella a los labios, pero Johnny se la arrebaté.

—No, con uno basta, amigo mio.

Johnny ofrecié la botella a Ralph, que la aceptd, le echd un vistazo y bebié un
trago. Ralph se la tendié a Mary.

—No —rehusd ella.
—Vamos —dijo Ralph con voz queda, casi humilde—. Le vendrd bien.

Mary lanzé a Johnny una mirada de ira y perplejidad, y luego tomé un breve
trago. Tosid, aparté la botella y la contemplé como si contuviese una
sustancia toxica. Ralph la cogio, rescato el tapon de la mano izquierda de
Billingsley, y lo enroscé. Entretanto Johnny abrid el tubo de aspirinas, sacé
media docena, las agit6é en la mano por un momento y se las metié en la boca.



—Vamos —dijo a Billingsley—. Indiquenos el camino.

Mientras avanzaban por la calle, Johnny explicé por qué habia subido
corriendo a buscar el teléfono mévil. En la otra acera los coyotes se habian
levantado y caminaban a la par de ellos. Aquello no gusté mucho a Johnny,
pero ;qué podian hacer? ;Dispararles? Demasiado ruido. Por lo menos no
habia atn sefiales del policia. Y si aparecia antes de que llegasen al cine,
podian esconderse en algun otro establecimiento de la calle. Cualquier puerto
sirve en una tempestad.

Al tragar la masa de aspirinas medio licuefactas sinti6é escozor en la garganta
e hizo una mueca. A continuacién intenté guardarse el tubo en el bolsillo del
pecho, pero el teléfono movil lo llenaba por completo. Lo saco, dejo caer en el
interior el tubo de aspirinas, y se disponia meterse el teléfono en el bolsillo
del pantalén cuando decidié que no perdia nada probando de nuevo. Extendid
la antena y desplegd el micréfono. Seguian sin aparecer las barras de
transmisién. No habia nada que hacer.

—¢De verdad cree que el camioén que hemos visto era el de su amigo? —
pregunt6 David.

—Si, estoy casi seguro.
David tendié la mano.
—:Me deja intentarlo?

Johnny percibié algo peculiar en la voz del chico. Ralph lo oy6 también, como
revelaba el modo en que miré a su hijo.

—c:David? —dijo Ralph—. ¢Te pasa al..."?
—:Me deja intentarlo, por favor?
—Claro, si ti quieres —dijo Johnny, y le tendid el inttil teléfono al chico.

En cuanto David lo cogid, Johnny vio tres barras de transmision junto a la S.
No una ni dos, sino tres.

—iHijo de puta! —mascullé Johnny, y le arrancé el teléfono de las manos.

David, que examinaba el teclado de funciones, no advirtio el gesto de Johnny a
tiempo de detenerlo.

Tan pronto como Johnny tuvo el teléfono en su mano, las barras de
transmision se desvanecieron, dejando sélo la S.

En realidad no han estado ahi en ningiin momento, lo sabes, ¢no?, se dijo
Johnny. Ha sido una alucinacion.

—iDevuélvamelo! —exigié David.



Johnny quedo6 estupefacto al oir la colera en su voz. El chico le arrebaté el
teléfono, pero Johnny atn pudo ver el resplandor dorado de las barras de
transmision en la oscuridad.

—Esto es una estupidez —protesté Mary, echando una ojeada a los coyotes
que los observaban desde la otra acera. También ellos se habian detenido—.
Pero si quieren jugar a esto, ¢por qué no traemos una mesa y nos
emborrachamos todos en medio de la jodida calle?

Nadie presté atencion. Billingsley no apartaba la vista de la botella de Jim
Beam. Johnny y Ralph miraban al chico, que pulsé repetidamente el boton de
la funcién NOMBRE/MENU con la presteza de un veterano jugador de
Nintendo. En la pantalla del teléfono aparecieron en rapida sucesion los
nombres del agente, la ex esposa y el editor de Johnny hasta llegar a STEVE.

—David, ¢qué pasa? —pregunté Ralph.

David se volvio hacia Johnny con un ademéan apremiante como si no hubiese
oido a su padre.

—¢Es este, sefior Marinville? ¢Este es el hombre que va en el camion?
—Si.

David pulsé el botén de envio de mensaje.

Steve habia oido la expresion «salvado por la campana», pero aquello era
ridiculo.

En el momento en que sus dedos encontraron el tirador de la puerta —y oia a
Cynthia accionar el de la suya— son6 el zumbido nasal y perentorio del
teléfono movil.

Steve se quedo6 inmovil. Miré el teléfono. Luego miré a Cynthia, cuya puerta
estaba ya entornada. Ella lo observaba; la malévola sonrisa se habia borrado
de sus labios.

—¢Y bien? —pregunté Cynthia—. ¢No vas a contestar?
Steve no pudo evitar reir al detectar en su voz un apremiante tono de esposa.

Fuera el lobo alzo el hocico y aullé, como si hubiese oido la risa de Steve y lo
reprobase. Al parecer los coyotes interpretaron aquel aullido como una sefial.
Se levantaron y se marcharon por donde habian venido, desvaneciéndose en
la nube de polvo. Los escorpiones ya se habian ido. Si es que realmente
habian estado alli. Steve no podia asegurarlo; tenia la impresion de que su



cabeza era una casa embrujada, llena de alucinaciones y falsos recuerdos.
El teléfono sond de nuevo.

Steve lo extrajo de su soporte en el salpicadero, apreté el botén de recepciéon
y se lo acercé al oido.

—cJefe? ¢Eres tu, jefe?

Claro que era él. (Quién podia telefonearle, si no? Pero no era él.

Oy la voz de un nifio.

—¢Se llama usted Steve? —pregunté el chico.

—Si. ¢De dénde has sacado el teléfono de Marinville? ¢Dénde...?

—Eso ahora no importa —respondié el chico—. Esta en un apuro, ¢verdad?
—No... —empezd a decir Steve, pero se interrumpid. Fuera un torbellino de
viento ululante envolvia la cabina del Ryder. Sin apartarse el teléfono del
oido, miré a través del parabrisas por encima de los viscosos restos del buitre.
Vio ante el camion el fragmento de estatuilla. Las brutales imagenes de sexo y
violencia entremezclados se disipaban gradualmente, pero recordaba el
control que habian ejercido sobre él del mismo modo que recordaba ciertas
pesadillas especialmente vividas—. Si, supongo que si.

—¢Estd ahora en el camién que hemos visto? —preguntd el chico.

—Si has visto un camién, probablemente era el nuestro, si. ¢Esta mi jefe
contigo?

—El sefior Marinville esta aqui, si. Se encuentra perfectamente. ;Usted
también?

—No lo sé —admitié Steve—. Enfrente tenemos un lobo, y ha traido eso... una
especie de estatuilla pero...

Cynthia alargé el brazo e hizo sonar la bocina. Steve se sobresalté.

En la entrada del aparcamiento el lobo también dio un respingo. Steve vio que
encogia el hocico y gruiiia. Sus orejas cayeron flacidas a los lados del craneo.

No le gusta el sonido de la bocina, pensé. De pronto afloré en su mente otra
idea, una de esas sencillas ocurrencias que lo inducen a uno a darse una
palmada en la frente, como para castigar al cerebro por su holgazaneria: Si
no se quita de en medio, puedo pasarle por encima, ¢0 no?

Si. Claro que podia. Al fin y al cabo él conducia el camion.

—¢Qué ha sido eso? —se apresurd a preguntar el chico. Y a continuacion,



como déandose cuenta de que no era la pregunta adecuada, rectifico—: ¢por
qué ha hecho eso?

—Tenemos compaiiia, e intentamos librarnos de ella.

Cynthia hizo sonar de nuevo la bocina. El lobo se levanté. Mantenia las orejas
gachas. Parecia furioso, pero también desconcertado.

Cuando Cynthia toc6 la bocina por tercera vez, Steve apoyo su mano sobre la
de ella y contribuyé. El lobo los miré ain por un momento con la cabeza
ladeada y los ojos de un repugnante color amarillo verdoso a la luz de los
faros. Finalmente incliné la cabeza, agarré la estatuilla entre los dientes y
desaparecio.

Steve mird a Cynthia, y ella le devolvié la mirada. Aun se la veia asustada,
pero una leve sonrisa se dibujaba en sus labios.

—¢Steve? —dijo el chico. Ahora su voz llegaba méas débilmente, entre rafagas
de interferencia estatica—. Steve, ¢sigue ahi?

—Si.
—¢Y la compaiia a que se ha referido?

—Se ha ido. Al menos de momento. La cuestion es que hacemos a
continuacion. ¢Tienes alguna sugerencia?

—Quiza.
Steve habria jurado que el nifilo también sonreia.

—:Como te llamas, chico?

Detras de ellos, en las inmediaciones del ayuntamiento, algo cedio a los
embates del viento y se desmorond con un estrépito ensordecedor. Mary se
volvidé en direccion al ruido pero no vio nada. Se alegré de haber accedido a
tomar un trago de whisky. Sin esa pizca de alcohol en la sangre, al oir aquel
sonido —tal vez algin elemento decorativo de una fachada al caer a la calle—
se habria muerto del susto.

El chico hablaba atn por teléfono, rodeado por los tres hombres. Mary notd
que Marinville deseaba desesperadamente apoderarse otra vez del teléfono;
noté también que no se atrevia a quitarselo al chico. Le vendra bien no
conseguir lo que desea, Johnny, pensdé Mary. Pero que muy bien.

—Quiza —dijo David, sonriendo. Escucho, dio su nombre de pila, y después se



volvié de cara al Owl’s Club. Agacho la cabeza, y cuando volvio a hablar, Mary
apenas oyo6 su voz. Una sensacién de asombro la traspasé como un vertiginoso
hechizo.

No quiere que los coyotes de la otra acera oigan lo que dice. Ya sé que suena
absurdo, pero eso es lo que estd haciendo. Pero ain hay algo mas absurdo:
creo que hace bien.

—Hay un cine viejo —susurr6 David—. Se llama Oeste Americano.
—Mir¢ a Billingsley para que se lo confirmase.
Billingsley asintié.

—Dile que vaya por la parte de atrds —indicé el anciano, y Mary llegé a la
conclusion de que si estaba loca, al menos no era la tnica. Billingsley hablaba
también en un murmullo, e incluso lanzé una mirada furtiva por encima del
hombro como para cerciorarse de que los coyotes no se acercaban a
escuchar. Cuando hubo comprobado que continuaban al otro lado de la calle,
afiadio—: Dile que hay un callejon.

David transmitio su mensaje. Cuando termindé de hablar, algo se le ocurrié de
pronto a Marinville. Hizo ademan de recuperar el teléfono, pero se reprimio.

—Dile que aparque el camidn lejos del cine. —El gran novelista
norteamericano hablaba también en susurros, y ademas se cubria la boca con
una mano como si temiese que alguno de los coyotes pudiera leerle los labios
—. Silo deja enfrente y vuelve Entragian...

David asintié y repitié también sus palabras. Escuché a Steve por un instante,
asintié y volvid a sonreir. Mary desvio la vista hacia los coyotes. Mientras los
observaba, una perversa idea cobré forma en su mente: si lograban
permanecer ocultos el tiempo suficiente para reagruparse y abandonar el
pueblo, una parte de ella lo lamentaria. Porque cuando aquella pesadilla
terminase, deberia afrontar la muerte de Pete; deberia llorar su perdida y el
final de la vida que habian construido juntos. Y acaso no fuese eso lo peor.
Deberia asimismo pensar en todo lo ocurrido, buscarle sentido, y no sabia si
seria capaz. Dudaba que alguno de ellos fuese capaz. Excepto David, quiza.

—Venga lo antes posible —concluyé David, y se oy6 un leve pitido cuando
interrumpié la comunicacién. Bajé la antena y devolvié el teléfono a
Marinville, quién de inmediato extrajo de nuevo la antena, observo la
pantalla, movié la cabeza en un gesto de incomprension, y plegé el microfono.
—¢Coémo lo haces, David? ¢Es magia?

El nifio miré a Marinville como si tuviese delante a un loco.

—Es Dios —afirmo David.

—Es Dios , pedazo de imbécil —repitié Mary, y rié de un modo que ella misma



no reconocié como propio. No era el momento de poner a prueba la paciencia
de Marinville, pero no pudo contenerse.

—Quiza deberia haberle dicho al amigo del sefior Marinville que viniese a
recogernos —comento Ralph con expresion de duda—. Probablemente habria
sido lo més sencillo, David.

—No es nada sencillo —contesté David—. Steve te lo contard cuando lleguen.
—¢Lleguen? —pregunté Marinville.

David no le presté atenciéon. Miraba a su padre.

—Ademads, esta mama —dijo—. No nos marcharemos sin ella.

—¢Qué vamos a hacer con esos ? —preguntd Mary, sefialando a los coyotes.
Habria jurado que no sélo vieron su gesto sino que lo comprendieron.

Marinville bajé de la acera y se dirigié hacia los coyotes. Su melena gris
ondeaba en el aire como la de un profeta del Antiguo Testamento.

Los coyotes se levantaron, y Mary oyo sus grunidos. Marinville debia de oirlos
también, pero no se dejé intimidar y avanzo otros dos pasos.

Entornd los ojos por un momento, al parecer no para protegerse de la arena
sino intentando recordar algo. De pronto dio una palmada seca y dijo:

—Tak.

Uno de los coyotes alzo el hocico y aulld. Mary se estremecid.
—Tak, ah lah. Tak —continu6 Marinville.

Los coyotes se apretaron un poco mas entre si, pero eso fue todo.
Marinville dio otra palmada.

—Tak... Ah lah... Tak ... {Mierda! En realidad nunca se me han dado bien los
idiomas.

Permanecié inmovil, con expresion molesta y vacilante. Por lo visto ni siquiera
se le habia pasado por la mente que pudiesen atacarlo, a él y su Mossberg 22
descargado.

David bajo de la acera. Su padre lo agarré por el cuello de la camisa.

—No te preocupes, papa —dijo David.

Ralph solt6 a su hijo, pero lo siguié mientras este se acercaba a Marinville. A

continuacion el chico pronuncio unas palabras que Mary supo que recordaria
siempre aun cuando consiguiese enterrar en el olvido toda aquella



experiencia; seria de esa clase de recuerdos que vuelven una y otra vez en los
suefios.

—No les hable en el idioma de los muertos, sefior Marinville.

David dio otro paso al frente. Ahora estaba solo en medio de la calle, con
Ralph y Marinville a su espalda. Mary y Billingsley seguian en la acera. El
viento se habia convertido en un continuo y penetrante zumbido. Mary sentia
los aguijonazos de la arena en las mejillas y la frente, pero en esos instantes
era una molestia lejana, carente de importancia.

David junté las manos ante la boca, en el gesto que adoptaba al rezar. Al cabo
de unos segundos las tendié hacia los coyotes con las palmas hacia el cielo.

—Que Dios os bendiga y ampare, que Dios os mire con rostro radiante y os de
aliento y paz —or6—. Y ahora marchaos.

Fue como si un enjambre de abejas hubiese caido sobre el grupo de coyotes.
Se convirtieron en un torpe y frenético torbellino de hocicos, orejas, dientes y
colas, y empezaron a morderse mutuamente en los flancos. De repente se
alejaron a toda prisa, ladrando y gimiendo en lo que parecia una encarnizada
discusion. Pese al intenso zumbido del viento, Mary los oy6 durante largo
rato.

David se dio media vuelta, examino los rostros de estupefacciéon de todos ellos
y sonrié haciendo un gesto de indiferencia, como si dijese:

«En fin, que le vamos a hacer». Mary advirtié que aun tenia restos de jabon
verde en la cara. Parecia la victima de un maquillador inepto en la noche de
Halloween.

—Vamos —dijo David—. Sigamos adelante.

Se agruparon en la calle.

—Y un nino los guiard —declamo6 Marinville—. Vamos pues, chico, guianos.

Los cinco se encaminaron por la calle principal hacia el Oeste Americano.



—Creo que es ahi. —Cynthia sefialé por la ventanilla—. ¢Lo ves?

Encorvado sobre el volante y mirando con los ojos entornados a través de la
sangre que impregnaba el parabrisas (aunque el verdadero problema era la
arena adherida a la sangre), Steve asintio. Si, veia la anticuada marquesina,
sujeta mediante herrumbrosas cadenas a la fachada de un desgastado edificio
de ladrillo. Sélo quedaba una letra en la marquesina, una N torcida.

Dobl6 a la izquierda y entré en la gasolinera de Conoco. Un cartel donde se
leia LOS MEJORES PRECIOS DEL PUEBLO habia sido derribado por el
viento. La arena, como si de nieve se tratase, se habia amontonado contra los
bordillos de la base de hormigén donde se hallaba el tinico surtidor.

—¢Addnde vas? —preguntdé Cynthia—. Creia que el nifio habia dicho que nos
esperaban en el cine.

—También ha dicho que no dejemos el camién cerca de alli. Y tiene razoén.
Seria... {Eh, hay alguien ahi dentro!

Steve detuvo bruscamente el camién. En efecto habia un hombre sentado en
la oficina de la gasolinera. Estaba recostado contra el respaldo de la silla y
tenia los pies sobre el escritorio. Salvo por algin detalle anémalo en su
postura —sobre todo la manera en que la cabeza le colgaba hacia atrdas—,
habria podido pensarse que dormia.

—Esta muerto —afirmé Cynthia, y apoyé una mano en el hombro de Steve
mientras este abria la puerta del camion—. No te molestes. Lo veo desde aqui.

—Asi y todo, necesitamos un sitio donde esconder el camién. Si hay espacio
en el garaje, abriré la puerta, y ti lo entras. —De mds estaba preguntarle si se
veia capaz de hacerlo; Steve recordaba la habilidad con que habia
maniobrado al cambiar de sentido en la interestatal 50.

—Vale —dijo Cynthia—. Pero no tardes.

—Yo soy el mas interesado en volver cuanto antes, créeme. —Steve se dispuso
a salir, pero se detuvo—. Estds bien, ¢no?

Cynthia sonrid. Con evidente esfuerzo, pero sonrid.



—Por el momento si. ¢Y ta?
—En plena forma.

Steve bajo de la cabina, cerrd la puerta y cruzo el suelo alquitranado de la
gasolinera hacia la oficina. Le asombro la cantidad de arena que se habia
acumulado ya. Daba la impresion de que el viento de poniente se hubiese
propuesto enterrar el pueblo entero. Y a juzgar por lo que habia visto de él,
no era mala idea.

Habia una bola de rastrojo atrapada en el hueco de la puerta; sus esqueléticas
ramas se agitaban ruidosamente. Steve la aparté de un puntapié y la observé
alejarse en la oscuridad. Volvié la cabeza, vio que Cynthia se habia sentado al
volante del camion y le dirigié un saludo.

Ella levanté los pufios y luego, con expresion seria y resuelta, alzo los
pulgares. Control de mision: todo en orden. Steve sonrid, asintié con la
cabeza y entro en la oficina. A veces Cynthia era realmente graciosa. Steve
ignoraba si ella lo sabia o no, pero lo era.

El tipo sentado en la oficina necesitaba con urgencia una tumba. El
semicirculo de sombra proyectado por la visera de la gorra envolvia su cara
livida, de piel tirante y satinada. Presentaba al menos dos docenas de marcas
negras. No eran mordeduras de serpiente, y por su diminuto tamafio tampoco
podian ser picaduras de escorpion.

Sobre el escritorio habia una revista de chicas. Steve leyd el nombre del
revés: Lesbo Sweethearts . Una arana pasoé sobre las mujeres desnudas de la
cubierta y se acercé al borde del escritorio. La siguieron dos mds. En el borde
del escritorio se detuvieron, formando una pulcra linea, como soldados en
posicion de descanso.

Otras tres salieron de debajo del escritorio y avanzaron hacia Steve por el
sucio suelo de lindleo. Retrocedié un paso, se preparo, y las pisé con la bota.
Aplastd a dos. La tercera se desvio a la derecha y huyo hacia lo que
probablemente era el cuarto de baflo. Cuando Steve miré de nuevo el
escritorio, vio que ahora habia ocho alineadas en el borde, como indios
apostados en lo alto de un pefiasco en una pelicula del Oeste.

Eran arafias reclusas, conocidas también como arafias violinista, porque su
cefalotérax recordaba vagamente la forma de un violin.

Steve habia visto muchas en Texas; incluso una vez le habia picado una
mientras revolvia un montén de lefia en casa de su tia Betty, que vivia en
Arnette. Habia sentido un dolor espantoso, como el de una picadura de
hormiga pero unido a un intenso escozor. Comprendié por qué el cadaver olia
a podrido pese a la sequedad del ambiente. En aquella ocasién la tia Betty
habia insistido en desinfectarle la picadura con alcohol de inmediato,
diciéndole que si uno descuidaba una picadura de arafa violinista, la carne
circundante podia corromperse. Tenia que ver con cierta sustancia de su
saliva. Y si muchas atacaban simultdneamente a una persona...



Aparecieron otras dos arainas, estas procedentes del surco oscuro en que se
unian las hojas del libro de registro de la gasolinera, abierto sobre el
escritorio. Se reunieron con sus amigas. Eran ya diez, y lo miraban. Estaba
seguro de que lo miraban. Surgié otra de entre el cabello del cadaver; se
pased por la frente y la nariz, bajé a los labios hinchados y cruzé la mejilla.
Seguramente se dirigia a la convencidn que se celebraba al borde del
escritorio, pero Steve no se quedd a comprobarlo. Se encaminé hacia el
garaje, no sin antes subirse el cuello de la camisa. El garaje podia estar lleno
de arafias. A las aranas reclusas les gustaba esconderse en lugares oscuros.

Asi que deprisa, ¢entendido?, se dijo.
Encontré un interruptor a la izquierda de la puerta y lo accioné.

En el garaje se encendié con un zumbido media docena de fluorescentes
polvorientos. Un par de columnas dividia en dos partes iguales el espacio
interior. A un lado habia una furgoneta convertida en todoterreno, con unas
ruedas enormes y la caja descubierta; estaba pintada de un color azul
metalizado y en la puerta del conductor un rétulo en letras rojas rezaba EL
VAGABUNDO DEL DESIERTO. Al otro cabria el Ryder si apartaba un montén
de neuméticos y la maquina de recauchutado.

Salié de nuevo a la oficina e hizo una sefial a Cynthia sin saber si lo veia.
Luego se acercé a los neumaticos, y cuando se inclinaba sobre ellos, una rata
salté del centro del montén y le hincé los dientes en la camisa. Steve lanz6 un
grito de sorpresa y asco y se golpeé el pecho con el puno, rompiéndole el
espinazo a la rata. Esta sacudio las patas en el aire, chillando con los dientes
apretados e intentando morderle.

—iJoder! —exclamé Steve—. jSuéltame, maldito, bichejo!
No tan bichejo, en realidad; seria del tamano de un gato adulto.

Steve se inclind para que la camisa se le separase del cuerpo (lo hizo
inconscientemente, del mismo modo que tampoco era consciente de que
estaba gritando y maldiciendo), agarro a la rata por el rabo y tiré con fuerza.
Se le rasgo la camisa, y la rata, doblada por las protuberantes vértebras de su
espinazo roto, traté de morderle la mano.

Steve la hizo girar en el aire como un Tom Sawyer chiflado y la lanzé. El
roedor, un ratasteroide, vol6 hasta el otro extremo del garaje y fue a
estrellarse contra la pared mas alla del Vagabundo del desierto .

Quedo inmévil en el suelo con las patas hacia arriba. Steve la observé con
atencion para asegurarse de que no se levantaba y lo atacaba de nuevo.
Temblaba de la cabeza a los pies, y por el castaneteo de sus dientes habria
parecido que tenia frio.

A la derecha de la puerta habia una mesa alargada cubierta de herramientas.
Agarro una de las palancas que se usaban para extraer las cubiertas de los
neumaticos y dio una patada al montén de ruedas.



Este se desmorond, y de debajo salieron chillando otras dos ratas mas
pequenas, que huyeron de inmediato hacia las zonas oscuras del garaje.

No pudo resistir ni un segundo mas el contacto caliente y nauseabundo de la
sangre de rata sobre la piel. Acabé de romperse la camisa y se la quité. Lo
hizo con una sola mano. No estaba dispuesto a desprenderse de la palanca.
Sélo conseguiréis esta palanca cuando me la arranquéis de los dedos frios y
muertos, penso, y soltdé una carcajada.

Todavia temblaba. Se examiné el pecho con detenimiento, obsesivamente, en
busca de algun posible arafiazo. No lo habia.

—He tenido suerte —mascullé mientras arrimaba la maquina de recauchutado
contra la pared—. Una suerte loca, maldita rata de mierda.

A continuacién corrié hasta el portén levadizo del garaje y apreto el boton de
apertura. Se hizo a un lado para dejar paso a Cynthia y miré alrededor
buscando ratas, aranas o sabia Dios qué otras sorpresas desagradables. Junto
a la mesa de las herramientas habia un mono de trabajo colgado de un clavo.
Mientras Cynthia metia el camién Ryder en el garaje, Steve empezd a golpear
el mono de abajo arriba con la palanca como si fuese una alfombra,
observando los extremos de las piernas y las mangas en espera de ver
aparecer alguna otra alimafa.

Cynthia apagd el motor y salié del camidn.

—¢Qué haces? —preguntdé—. ¢Por qué te has quitado la camisa? Vas a morirte
de frio; la temperatura ya ha empezado...

—Ratas.

Cuando hubo vareado el mono hasta la parte superior sin descubrir mas
fauna, empezd a golpearlo de nuevo de arriba abajo. Era mejor prevenir que
curar. Seguia oyendo el chasquido que habia producido el espinazo de la rata
al romperse, y sintiendo el rabo caliente de la rata en su mano.

—¢Ratas? —dijo Cynthia, y mir¢6 alrededor con movimientos nerviosos.
—Y aranas. Las arafias son las que han matado al tipo de la...

De pronto se dio cuenta de que estaba solo. Cynthia habia salida del garaje y
lo esperaba en medio del viento y la arena rodeandose los hombros con los
brazos.

—ijAraias! jQué asco! —exclam6—. Odio las arafias, mas aun que las
serpientes. —Parecia enojada, como si las aranas fuesen culpa de Steve—.
iSal de ahi!

Convencido por fin de que el mono no entrafiaba peligro, lo descolgd. Se
disponia a dejar la palanca, pero cambié de idea. Con el mono doblado en el
antebrazo, pulso el botén de cierre del portén y salié. Cynthia tenia razén;



habia refrescado. El polvo alcalino le azot6 el vientre y los hombros desnudos.
Empez6 a ponerse el mono. Iba a quedarle un poco holgado de cintura para
arriba, pero mejor grande que pequeio, penso.

—Lo siento —se disculp6 Cynthia, haciendo una mueca y protegiéndose la
cara de la arena con una mano—. Es solo que las aranas... uf... no las... ¢De
qué clase eran?

—Mas vale que no lo sepas. —Se subié la cremallera del mono y la roded con
un brazo—. ¢Has dejado algo en el camion?

—La mochila, pero supongo que por esta noche puedo pasar sin cambiarme
de ropa interior —dijo Cynthia con una débil sonrisa—. ¢Y td has cogido el
teléfono?

Se dio una palmada en el bolsillo anterior izquierdo del vaquero a través del
mono.

—Nunca salgo sin él —contesto. Sintié un cosquilleo en la nuca y se golped
furiosamente con la palma de la mano, recordando las arafas reclusas
alineadas en el borde del escritorio, soldados de una causa desconocida en
aquel rincon perdido del desierto.

—¢Qué pasa? —pregunté Cynthia.

—Nada. Simplemente estoy un poco excitado. Y ahora andando. Vamonos al
cine.

—iVaya! —exclamo Cynthia con aquel tono de voz sensato y algo afectado que
tanto seducia a Steve—. Una cita. Si, gracias.

Mientras Tom Billingsley guiaba a Mary, David, Ralph y el mayor novelista
vivo de Norteamérica (al menos en opinion del novelista) por el callejon que
separaba el Oeste Americano del Depdsito de Pienso y Grano de
Desesperacion, el viento silbaba sobre ellos como el aire que escapa al abrir
una gaseosa.

—No enciendan las linternas —aconsejo Ralph.

—Bien dicho —convino Billingsley—. Y cuidado aqui. Hay cubos de basura y
un montén de latas y chatarra.

Rodearon la pila de latas y chatarra. Mary sofocé un grito cuando Marinville
la cogio del brazo, sobresaltada en un primer momento porque no sabia quién
la tocaba. Cuando vio junto a ella la melena larga y un tanto teatral, intento
zafarse.



—Ahoérrese la caballerosidad. Ya me arreglo yo sola.

—Pero yo no —dijo Marinville, sin soltarla—. De noche no veo una mierda. Es
como estar ciego.

Hablaba de un modo distinto. No exactamente con humildad —Mary tenia la
impresién de que para John Marinville la humildad era tan inalcanzable como
para algunas voces el do mayor— pero al menos como un ser humano. Le
permitié sujetarse.

—¢Ve algtn coyote? —preguntd Ralph a Mary en un susurro.

Mary reprimié el impulso de responder con algiin comentario mordaz; por lo
menos no la habia llamado «sefnora».

—No. Pero en realidad no veo nada a dos palmos de mi nariz.

—Se han marchado —dijo David, al parecer muy seguro de si mismo—. Al
menos de momento.

—¢Como lo sabes? —preguntd Marinville.
David se encogié de hombros en la oscuridad.
—Simplemente lo sé.

Y Mary pensé que podian confiar en él. Hasta ese extremo habia llegado
aquella absurda situacién.

Billingsley doblé una esquina. Una precaria valla corria paralela a la pared
trasera del cine, dejando un pasadizo de una anchura no mayor de un metro.
El anciano avanzo despacio y con los brazos extendidos. Los otros lo siguieron
en fila india; no habia espacio para andar de dos en dos. Mary comenzaba a
pensar que Billingsley los habia llevado hasta alli para nada cuando de pronto
el anciano veterinario se detuvo.

—Ya hemos llegado.

Se inclino, y Mary vio que levantaba algo, en apariencia una caja de embalaje.
La colocé sobre otra caja, y luego se subié a aquella improvisada plataforma
con una mueca de dolor en el rostro. Se hallaba ante una sucia ventana de
cristal opaco. Apoyd las manos en la parte inferior del cristal con los dedos
abiertos como los brazos de una estrella de mar y empujé. Era una ventana
basculante, y giro hacia el interior sobre su eje, dejando espacio suficiente
para entrar.

—ESs el servicio de sefioras —informé—. Mucho cuidado. Hay cierta altura de
la ventana al suelo.

Se volvié de medio lado y penetrd; parecia un nifio grande y arrugado al
entrar en la cabafia del Club de los Cinco. Lo siguié David y después su padre.



A continuacién se encaramo a la plataforma Johnny Marinville, y al ladearse
estuvo a punto de caer. Realmente padecia una grave ceguera nocturna,
pensé Mary, y tomd nota de que nunca debia montar en un coche conducido
por aquel hombre. Ni en una moto. ¢Seria verdad que habia cruzado el pais
en moto? Dios debia de apreciarlo mucho mas de lo que ella lo apreciaria
nunca.

Mary lo sujet6 por la parte trasera del cinturén y lo ayudé a recobrar el
equilibrio.

—Gracias —dijo Marinville, y en esta ocasion si parecié hablar con humildad.
Después se introdujo torpemente por la ventana, resoplando y gruiiendo, con
largos mechones de pelo cayéndole en la cara.

Mary lanzé un fugaz vistazo alrededor, y por un momento oy voces
fantasmales en el viento.

«¢No lo has visto?». «Si he visto ¢qué?». «<En aquella senal. La senal de
velocidad méxima». «¢Qué tenia de especial?». «jHabia un gato muerto!».

De pie sobre la caja de embalaje, penso: Las personas que han pronunciado
esas palabras son en efecto fantasmas, porque han muerto.

Yo tanto como él; es obvio que la Mary Jackson que emprendié este viaje ya
no existe. La mujer que se encuentra aqui, detras de este viejo cine, es otra
persona.

Entrego la escopeta y la linterna a las manos que las aguardaban en el
interior del cine, se volvié de medio lado y se desliz6 dgilmente por encima
del alféizar de la ventana.

Ralph la sujeté por la cintura y la ayudé a bajar. David inspeccionaba el
servicio de seforas con la linterna, manteniendo la mano ahuecada sobre el
foco como si fuese una visera. El olor que flotaba en el ambiente, una mezcla
de humedad, moho y alcohol, obligé a Mary a arrugar la nariz. En un rincén
habia una caja de cartén llena de botellas de whisky vacias. En una de las
cabinas el inodoro habia sido sustituido por un par de grandes cubos de
plastico que contenian latas de cerveza. Aquello le recordé que necesitaba ir
al cuarto de bano y que, pese al hedor de aquel lugar, tenia hambre. Era
l6gico. No habia comido nada desde hacia casi ocho horas. Sin embargo la
invadié un sentimiento de culpabilidad por tener hambre cuando Peter ya
nunca mas comeria, y a la vez supuso que ese sentimiento no tardaria en
desaparecer. Y si uno se paraba a pensar, eso era lo mas horrible del caso.
Precisamente eso.

—iVaya, vaya! —exclamé Marinville, que habia sacado su linterna de un
bolsillo y alumbraba las abundantes reservas de cerveza—. Usted y sus
amigos deben de correrse unas buenas juergas, Thomas.

—Limpiamos el cine de arriba abajo una vez al mes —dijo Billingsley a la
defensiva—. Y no como los chicos que venian a hacer el vandalo en el piso de



arriba hasta que finalmente, el invierno pasado, se desplomé la escalera de
incendios. Nosotros no nos meamos en los rincones ni tomamos drogas.

Marinville observo la caja de cartén repleta de botellas vacias.

—Si ademas de todo ese whisky hubiesen tomado drogas —bromeo6—
probablemente habrian explotado.

—Perdone, pero ¢donde se puede orinar? —intervino Mary—. Porque empiezo
a necesitar con urgencia una visita al bafio.

—Encontraras un urinario portéatil en el servicio de caballeros, segun se sale a
la derecha. Es una de esas sillas con orinal que utilizan en los hospitales.
También eso lo limpiamos —explic6 Billingsley, y lanz6 a Marinville una
mirada entre hostil y timida.

Mary intuy6 que Marinville estaba preparandose para arremeter contra
Billingsley. Quiza el anciano también lo presentia. ¢Y por qué? Porque la
gente como Marinville necesita siempre un blanco para sus pullas, y entre los
presentes el veterinario era el mas vulnerable.

—Disculpe, Johnny, ¢podria prestarme la linterna? —dijo Mary, tendiendo la
mano.

Johnny la miré con recelo, pero se la entregd. Mary le dio las gracias y se
dirigi6 hacia la puerta.

—ijUau! jGenial! —susurré David, y Mary se detuvo.

El chico iluminaba con la linterna una de las pocas porciones de pared donde
los azulejos permanecian casi intactos. Alli alguien habia dibujado un barroco
pez con rotuladores de distintos colores. Era una de esas criaturas
semimitolégicas de ancha cola que se pintaban a veces sobre las olas en las
cartas de navegacion muy antiguas. Sin embargo, aquel pez que nadaba en la
pared sobre el destartalado distribuidor de toallas de papel tenia algo de
horripilante, de monstruoso; con sus ojos azules a lo Betty Boop, sus agallas
rojas y su aleta dorsal amarilla, resultaba a la vez simpatico y exuberante. En
aquel ambiente oscuro y fétido, el pez parecia casi un milagro. Sélo uno de los
azulejos que abarcaba el dibujo se habia desprendido, llevandose consigo la
mitad inferior de la cola.

—Seior Billingsley, ¢ha sido usted...? —empez6 a preguntar David.

—Si, hijo —lo interrumpio Billingsley, desafiante y al mismo tiempo incémodo
—. Lo dibujé yo. —Mir6 a Marinville—. Probablemente estando borracho.

Mary se preparo para una mordaz respuesta de Marinville, pero este la
sorprendio.

—Yo también he dibujado peces en mis momentos de ebriedad. No con
rotuladores sino con palabras, pero supongo que en esencia es lo mismo. No



esta nada mal, Billingsley. Pero ¢por qué aqui? ¢Por qué precisamente aqui?

—Porque me gusta este sitio —respondio el anciano con notable pudor—. En
especial desde que no vienen los chicos. No es que nos molestasen aqui abajo;
ellos preferian la galeria. Le parecera un disparate, pero no me importa. Aqui
vengo con mis amigos desde que me jubilé y abandoné mi puesto en la
Comision Municipal. Espero con ilusién las veladas que paso con ellos. Esto
no es mas que un viejo cine. Hay ratas y las butacas estan enmohecidas, pero
Jqué mas da? Es asunto nuestro, ¢no? Asunto nuestro. Aunque ahora supongo
que estan todos muertos. Dick Onslo, Tom Kincaid, Cash Lancaster. Mis viejos
compinches. —Dej6 escapar un ronco y sobrecogedor sollozo, como el
graznido de un cuervo, y Mary se sobresalto.

—¢Seifior Billingsley? —dijo David. El anciano lo mir6—. ;Cree que ha matado
a todos los habitantes del pueblo?

—iEso es absurdo! —prorrumpié Marinville.
Ralph le tiré de un brazo como si fuese el freno de emergencia de un tren.
—Calle.

Billingsley, mirando todavia a David, se froté las ojeras con sus dedos largos y
torcidos.

—Creo que es muy posible —afirmd, y dirigié a Marinville una mirada fugaz—.
Creo que al menos lo ha intentado.

—¢Cuanta gente vive aqui? —pregunt6 Ralph.

—¢En Desesperacion? Ciento noventa personas, quizé doscientas. Contando
los nuevos trabajadores de la compania minera que han empezado a
instalarse en el pueblo, tal vez cincuenta o sesenta mas. Aunque es dificil
saber cuantos estaban aqui y cuantos en la mina.

—¢La mina? —pregunté Mary.

—La Mina de los Chinos. La que han reabierto. Por el cobre.

—No me diga que un solo hombre, aun tratandose de un toro como ese, ha
matado a doscientas personas —dijo Marinville— porque, sintiéndolo mucho,
no me lo trago. Creo como el que mas en el espiritu emprendedor del pueblo
norteamericano, pero eso no tiene pies ni cabeza.

—Bueno, quiza se le hayan escapado algunos en la primera pasada —comenté
Mary—. ¢No nos ha contado que cuando lo traia hacia aqui ha atropellado a
un hombre en la calle? ;Que lo ha atropellado y lo ha matado?

Marinville la miré cefiudo.

—Pensaba que tenia que ir a mear.



—Tengo unos rifiones muy resistentes. Eso ha hecho, ¢no? Ha atropellado a
un hombre en la calle. Usted nos lo ha contado.

—Si, es verdad. Rancourt, se llamaba. Billy Rancourt.
—iDios mio! —exclamo Billingsley, cerrando los ojos.
—¢Lo conocia? —preguntd Ralph.

—En un pueblo de este tamafio nos conocemos todos. Billy trabajaba en el
deposito de pienso y cortaba el pelo en su tiempo libre.

—Muy bien, si, Entragian ha atropellado a ese Rancourt en la calle; lo ha
atropellado como si fuese un perro. —Marinville parecia alterado—. Estoy
dispuesto a aceptar que Entragian puede haber matado a mucha gente. Sé de
lo que es capaz.

—¢De verdad lo sabe? —murmur6 David, y todos se volvieron hacia él. El
chico desvié la mirada y contempld el pez que flotaba en la pared.

—Para un hombre matar centenares de personas... —Marinville se
interrumpio, como si hubiese perdido el hilo—. Incluso si lo hizo de noche...

—Quiza no haya actuado solo —adujo Mary—. Quiza lo hayan ayudado los
buitres y los coyotes.

Marinville busco argumentos en contra de esa idea —pese a la oscuridad
Mary advirtié sus esfuerzos—, pero al final desistié. Exhalé un suspiro y se
froté la sien como si le doliese.

—De acuerdo, es una posibilidad. El pajarraco méas asqueroso del mundo ha
intentado arrancarme el cuero cabelludo por orden de Entragian, eso me
consta que ha ocurrido. Asi y todo...

—Es como la historia del Angel Exterminador en el Exodo —intervino David—.
Los israelitas tuvieron que poner sangre en las puertas para avisar que ellos
eran los buenos, ¢lo sabian? Sélo que aqui Entragian es el Angel
Exterminador. Y si es asi, ¢por qué ha pasado de largo al llegar a nosotros?
Podria habernos matado tan facilmente como a Bombon o a su marido, Mary.
—Se volvié hacia el anciano—. Si ha matado a los demas habitantes del
pueblo, ¢por qué no lo ha matado a usted?

Billingsley hizo un gesto de incomprension.

—No lo sé. Yo estaba en casa durmiendo la mona. Lleg6 en el coche patrulla
nuevo... Dios, el mismo que yo ayude a elegir... y me detuvo. Me meti6 en la
parte trasera del coche y me llev6 al calabozo. Le pregunté por qué, que
habia hecho, pero no se digné contestar. Le supliqué. Lloré. Ain no sabia que
estaba loco, ¢como iba a saberlo? No hablaba, pero no daba sefiales de locura.
Empecé a sospecharlo mas tarde, pero al principio crei que habia cometido
algun delito durante la borrachera y no lo recordaba. Quiza que habia salido



en coche y habia atropellado a alguien. Una... una vez me paso.
—¢Cuando fue a buscarlo? —pregunté Mary.
Billingsley tuvo que pensar la respuesta.

—Anteayer. Poco antes de la puesta de sol. Estaba acostado. Me dolia la
cabeza y me disponia a levantarme con la idea de tomar algo para la resaca.
Un aspirina, y un poco mas del veneno que me habia dejado en aquel estado a
modo de antidoto. Llegd y me sacé de la cama. Yo sélo llevaba puestos unos
calzoncillos. Me dejo vestirme, incluso me ayudo. Pero no me permitié tomar
un trago a pesar de que temblaba de la cabeza a los pies, y no me explicé por
qué me detenia. —Guardo silencio por un momento. Seguia frotandose las
ojeras. Aquel gesto ponia nerviosa a Mary—. Después, cuando ya me habia
encerrado en la celda, me llevé una cena caliente. Se sentd en el escritorio
durante un rato y me hablé. Entonces empecé a pensar que se habia vuelto
loco, porque sodlo decia cosas sin sentido.

—«Veo agujeros como 0jos» —dijo Mary.

Billingsley asintié con la cabeza.

—Si, cosas asi. «Tengo la cabeza llena de mirlos», esa es otra frase que
recuerdo. Y otros muchos disparates que ya he olvidado. Eran como los
pensamientos del dia de un calendario, pero escritos por un loco.

—Salvo por el hecho de que usted es del pueblo, su situacion es idéntica a la
nuestra —coment6 David—. Y como nosotros, tampoco sabe por qué lo ha
dejado con vida.

—Si, asi es.

—¢Y a usted como lo ha atrapado, sefior Marinville? —pregunté David.
Marinville conté que el policia habia detenido el coche patrulla detras de su
moto mientras orinaba y contemplaba el paisaje en el lado norte de la

carretera, y que en un primer momento se habia mostrado amable.

—Hemos hablado de mis libros —dijo—. Creia que era un admirador. Incluso
iba a darle un jodido autégrafo, y perdona la expresién, David.

—No tiene importancia. ¢Ha pasado algun coche mientras hablaban? Supongo
que si, ¢verdad?

—Unos cuantos, si, creo que si, y un par de camiones. En realidad yo no
prestaba atencion al trafico.

—Y sin embargo él no ha molestado a ningtin otro conductor.

—No.



—Soélo se ha fijado en usted.
Marinville miré al chico pensativamente.
—También lo ha elegido —insistié David.

—Bueno, quiza. No podria asegurarlo. Todo ha ido bien hasta que ha
encontrado la droga.

Mary levant6 las manos.
—Eh, eh, un momento.
Marinville la miré.

—Esa droga que llevaba...

—No se confunda; no era mia. ;/Acaso cree que cruzaria el pais en una Harley
con una bolsa de hierba en las alforjas? Puede que esté mal de la cabeza, pero
no tanto.

Mary se echo a reir. Con las contorsiones aumenté su necesidad de vaciar la
vejiga, pero no podia evitarlo. Aquello era demasiado perfecto, demasiado
redondo.

—c¢Llevaba la bolsa un adhesivo de una cara sonriente? —preguntoé. Ya
conocia la respuesta, pero de todos modos deseaba oirla de labios de
Marinville—. Un Mr. Smiley.

—¢Como lo sabe? —dijo Marinville con expresion de perplejidad.

Por un momento, a la luz de las linternas, parecio el vivo retrato del cantante
Arlo Guthrie, y la risa de Mary se convirtié en carcajadas. Se dio cuenta de
que si no iba pronto al bafio, se mojaria las bragas.

—Po-porque esa bolsa de droga salié de nuestro ma-maletero —contesto
Mary, sujetandose el estomago—. Pe-pertenecia a mi cu-cuiada. La pobre es
un ca-caso perdido. Puede que Entragian este lo-lo-loco, pero al menos re-re-
recicla... Discilpeme pero he de irme, o tendré un accidente.

Sali¢ al pasillo, se dirigié hacia la derecha y lo que vio al abrir la puerta del
servicio de caballeros la hizo reir ain con mayor fuerza.

Colocado en el centro del cubiculo como el trono de una épera bufa, habia un
inodoro portéatil con un saco de lona suspendido de un bastidor metdlico bajo
el asiento. Decoraba una de las paredes laterales otro dibujo en rotulador,
creado obviamente por la misma mano que el pez. Este era un caballo a
galope tendido. Expulsaba humo por las narices y en sus ojos destellaba un
siniestro brillo igneo. Parecia dirigirse a una pradera situada al este del sol y
al oeste del lavamanos. La pared conservaba todos sus azulejos, pero en su
mayoria estaban desencajados y medio levantados; en esa irregular



superficie, el caballo ondulaba como la imagen de un suefo.

Fuera ululaba el viento. Mientras Mary se bajaba el pantalén y se sentaba en
el frio asiento del inodoro portatil, recordé de pronto que a veces Peter se
tapaba la boca con la mano cuando se reia —el pulgar a un lado y el indice al
otro—, como si la risa lo hiciese méas vulnerable; y subitamente, sin transito
intermedio, Mary paso de la risa al llanto.

Qué poco sentido tenia todo aquello: viuda a los treinta y cinco afios, fugitiva
en un pueblo lleno de cadaveres, sentada en un inodoro portatil en medio del
servicio de caballeros de un cine abandonado, meando y llorando al mismo
tiempo, meando y gimiendo y contemplando una siniestra bestia dibujada en
una pared tan combada que parecia una vision subacuatica. Qué poco sentido
tenia estar tan asustada, y verse privada del dolor por la firme y brutal
determinacion de sobrevivir a toda costa, como si Peter nunca hubiese
significado nada para ella, como si fuese una nota a pie de pagina.

Y qué poco sentido tenia aquella sensaciéon de hambre en el estdbmago... pero
alli estaba.

—¢Por qué estd ocurriendo esto? ¢Por qué me ha tocado a mi? —susurro, y
hundi6 la cara entre las manos.

Si Steve o Cynthia hubiesen ido armados, probablemente habrian disparado
contra ella.

Pasaban ante el Bud’s Sud (en el letrero de neoén de la cristalera se leia
DISFRUTE DEL JUEGO EN NUESTRA COMPANIA) cuando se abrié la puerta
del establecimiento contiguo —la lavanderia— una mujer salid
precipitadamente. Steve vio solo una silueta oscura y blandié la palanca de
hierro.

—iNo! —exclamé Cynthia, sujetdndole la mufieca—. j{No lo hagas!

La mujer —en un primer momento Cynthia solo vio que tenia abundante
cabello oscuro y la piel muy blanca— se abalanzé sobre Steve, lo agarrd por
los hombros y acerco su cara a la de él. Cynthia dudaba que se hubiese dado
cuenta de que Steve blandia una palanca.

Ahora le preguntara si ha encontrado a Jesuuus, pensé Cynthia. Cuando te
agarran de esa forma, nunca es Jesus sino Jesuuus.

Pero naturalmente la mujer no era una evangelista ni fueron esas sus
palabras.

—Tenemos que salir de aqui —dijo con voz ronca—. Ahora mismo.



Dirigié una breve mirada a Cynthia y la descartd como posible ayuda para
concentrarse de nuevo en Steve. Cynthia habia visto antes aquella actitud y
no se ofendid. En situaciones dificiles cierta clase de mujeres sdlo tenian ojos
para los hombres. Unas veces se debia a la educacién que habian recibido;
otras, las mas, lo llevaban impreso sus preciosos circuitos de Barbie.

Pese a la oscuridad y el polvo que flotaba en el aire, Cynthia la veia ahora con
mayor claridad. Era mayor que ella (treinta afios por lo menos), parecia
inteligente y no carecia de encantos. Sus largas piernas asomaban bajo un
vestido corto que llevaba con poca gracia, como si de hecho no estuviese
acostumbrada a los vestidos. Sin embargo no era ni mucho menos torpe, a
juzgar por como se movié cuando Steve retrocedio, sin despegarse de él,
como si bailasen.

—¢Tiene un coche? —pregunté con tono apremiante.

—Un camidn, pero no sirve de nada —contesté Steve—. La carretera que sale
del pueblo esta cortada.

—¢Cortada? ;Como?
—Han atravesado en medio tres caravanas —explico Steve.
—¢A qué altura?

—Cerca del barracén de la compania minera —dijo Cynthia—, pero ese no es
el inico problema. Ha muerto mucha gente...

—A mi me lo va a contar —la interrumpio la mujer, y solté una estentérea
carcajada—. Collie se ha vuelto loco. Con mis propios ojos lo vi matar a media
docena de personas. Los persiguié con el coche patrulla y los maté a tiros en
plena calle. Como si fuesen ganado. —Mantenia agarrado a Steve y lo sacudia
como si le reprendiese, pero su mirada estaba en otra parte—. No podemos
quedarnos en la calle. Si nos ve... Entren en la lavanderia; estaremos a salvo.
Llevo aqui metida desde ayer por la mafiana. Entré una vez. Me escondi bajo
el escritorio de la oficina. Noto el olor de mi perfume, y pensé que me
encontraria... que rodearia el escritorio y me encontraria... pero no se acerco.
No fue capaz de guiarse por el olor. {Quiza tenga la nariz tapada! —se echo a
reir (era una risa histérica) y de pronto se dio una bofetada para obligarse a
callar. Result6 gracioso y sorprendente a la vez, uno de esos gestos que
hacian a veces los personajes de los dibujos animados de la Warner.

Cynthia movié la cabeza en un gesto de negacion.
—A la lavanderia no. Al cine. Alli nos espera otra gente.

—Vi su sombra —dijo la mujer. Seguia aferrada a Steve y acercaba a él la cara
en una actitud casi de intimidad, como si creyese que eran Humphrey Bogart
e Ingrid Bergman ante una cdmara con filtro difusor—. Su sombra se proyecto
por encima del escritorio y la vi en el suelo junto a mi. Estaba segura... pero
no me encontré. En la lavanderia estaremos a salvo mientras pensamos



como...
Cynthia alarg6 el brazo, cogié a la mujer por la barbilla y la obligd a mirarla.
—¢Qué hace? —preguntd ella, indignada—. ¢Qué demonios hace?

—Atraer su atencion, espero.

Cynthia retiré la mano, y de inmediato la condenada mujer volvié la cara
hacia Steve, sin mas voluntad que una flor al girar el tallo para seguir al sol, y
continué con su atropellada narracién.

—Estaba bajo el escritorio... y... y... tenemos que... escuchar, tenemos que...

Cynthia de nuevo alargé el brazo, agarré a la mujer por la barbilla y la hizo
volver la cara hacia ella.

—Carifio, atiende. El cine. Alli nos espera otra gente.

La mujer arrug6 la frente como si tratase de descifrar las palabras de
Cynthia. Luego miré por encima del hombro de Cynthia hacia la marquesina
del Oeste Americano.

—¢En el viejo cine?

—Si.

—¢Seguro? Anoche intenté abrir y no pude. Las puertas estan cerradas con
llave.

—Tenemos que ir por detrds —aclaré Steve—. Nos espera un amigo mio, y ahi
es donde nos ha dicho que fuésemos.

—¢Como ha podido decirselo? —pregunto la mujer del pelo oscuro con
manifiesto recelo, pero cuando Steve empezd a andar en direccion al cine, lo
siguié. Cynthia se situo junto a ella—. ¢Como ha podido decirselo?

—Por un teléfono movil —respondid Steve.

—Por lo general en esta zona no funcionan bien —dijo la mujer del pelo
oscuro—. Hay demasiados yacimientos minerales.

Pasaron bajo la marquesina del cine (una bola de rastrojo atrapada en el
angulo formado por la taquilla y la puerta de la izquierda restallaba como una
maraca) y se detuvieron en la esquina.

—Este es el callejon —dijo Cynthia, y se dispuso a adentrarse en él.

La mujer se quedo atras, mirando alternativamente a Steve y Cynthia con
expresién cefiuda.



—¢Quién es ese amigo? ¢Quiénes son esas otras personas? —pregunto—.
¢Como han llegado hasta aqui? ;Como es que ese cabrén de Collie no los ha
matado?

—Dejemos eso para mas tarde —dijo Steve, y la cogid del brazo.

La mujer se resistid, y cuando volvid a hablar la voz apenas le salia.

—Me llevan a donde esta él, ¢verdad?

—Oiga, ni siquiera sabemos a quién se refiere —intervino Cynthia—. Dese
prisa, por amor de Dios!

—Se oye un motor —advirtio Steve, ladeando la cabeza—. Viene del sur, creo.
Y viene en esta direccién, eso sin duda.

—Es él —susurrd la mujer con los ojos desorbitados—. Es él —eché un vistazo
atrds, como si aflorase la seguridad de la lavanderia, pero de pronto se
decidio y corrié hacia el callejon.

Cuando llegaron al pasadizo que discurria entre la valla y la pared posterior
del cine, Cynthia y Steve tuvieron que apresurarse para no quedar rezagados.

—¢Estan seguros...? —empez6 a preguntar la mujer, pero en ese momento
parpaded una linterna desde una ventana del edificio unos metros mas
adelante.

Avanzaron en fila india por el pasadizo, Steve en medio, precedido por la
mujer de la lavanderia y seguido de Cynthia. Las cogi6 a las dos de la mano;
la mujer del pelo oscuro la tenia muy fria, y Cynthia mucho mas caliente en
comparacion. La linterna volvié a parpadear, esta vez enfocando dos cajas de
embalaje apiladas.

—Sube ahi y entra por la ventana —susurro una voz.

Steve se alegro de oirla.

—¢Jefe?

—Yo mismo. —Marinville parecia sonreir—. Te queda muy bien el mono; es
tan masculino... Entra, Steve.

—No estoy solo. Somos tres.

—Cuantos mas seamos, mas reiremos.



La mujer del pelo oscuro se remang¢ la falda para trepar a las cajas, y Steve
vio que el jefe recreaba la mirada en ella. Por lo visto ni el Apocalipsis
cambiaba ciertas cosas.

Steve ayudo a subir a Cynthia y luego se encaramo él a la ventana.

Desde el alféizar se volvié e, inclindndose, empujo la segunda caja hasta
hacerla caer. Ignoraba si bastaria con eso para engafar al individuo que tanto
asustaba a la mujer del pelo oscuro en caso de que fuese a husmear por alli,
pero no estaba de mas intentarlo.

Se descolg6 hasta el suelo, mir6 alrededor y vio que se hallaba en una guarida
de borrachos donde las hubiera. A continuacion abrazd al jefe. Marinville se
eché a reir, sorprendido y a la vez complacido.

—Sin lengua, Steve, insisto.
Steve cogié a Marinville por los hombros y sonrio.

—Pensaba que habias muerto. Hemos encontrado la moto enterrada en la
arena.

—c¢La has encontrado? —dijo Marinville con franca satisfaccion—. jHijo de
puta!

—¢Qué te ha pasado en la cara?

Marinville se colocé el foco de la linterna bajo el menton, y su rostro
desfigurado y palido semejé una mascara salida de una pelicula de terror.
Tenia la nariz como si le hubiese pasado un camion por encima. Su sonrisa,
aunque alegre, empeoraba aiin mds su aspecto.

—¢Crees que si diera una conferencia en el Pen Club con esta pinta
conseguiria por fin que esos gilipollas prestasen atencion?

—iDios mio! —exclam¢é Cynthia, horrorizada—. Alguien se ha ensafiado con
usted.

—Entragian —precis6é Marinville con stubita seriedad—. ¢Os habéis tropezado
con él1?

—No —contest6 Steve—. Y a juzgar por lo que he oido y visto hasta momento,
prefiero no encontrarmelo.

La puerta del servicio se abrié con un chirrido de bisagras, y aparecié un nino
de pelo corto y piel blanca con una camiseta de los Indians de Cleveland
manchada de sangre. Llevaba una linterna en la mano, y enfocé las caras de
los recién llegados una por una. En la mente de Steve todo encajé de pronto
como las piezas de un puzzle; supuso que la camiseta del chico era el
elemento clave.



—¢Usted es Steve? —pregunto el chico.
Steve asintio con la cabeza.

—Si. Steve Ames. Y esta es Cynthia Smith. Y td debes de ser mi amigo el del
teléfono.

El chico esbozo una sonrisa triste.

—Tu llamada no ha podido ser méas oportuna, David. Nunca imaginarias lo
oportuna que ha sido. Te llamas David Carver, ¢no?

Steve dio un paso al frente y estrecho la mano al chico, complacido al ver la
expresion de sorpresa en su rostro. Bien sabia Dios lo mucho que él lo habia
sorprendido antes con su llamada.

—¢Como ha averiguado mi apellido? —pregunté David.

Cuando Steve se hizo a un lado, Cynthia se acercé al chico y le dio también
ella un firme apretén de manos.

—Hemos encontrado vuestra caravana o casa rodante o como se llame —
explicé Cynthia—. Steve ha echado un vistazo a tus cromos de béisbol.

—Con franqueza, David —dijo Steve—, ¢crees que los Indians ganaran alguna
vez el campeonato?

—Me trae sin cuidado, siempre y cuando pueda verlos jugar otra vez —
respondié David con un amago de sonrisa en los labios.

Cynthia se volvié hacia la mujer de la lavanderia, la que habrian abatido a
tiros si hubiesen ido armados.

—Y esta es...

—Audrey Wyler —se presentd la mujer—. Soy gedloga y trabajo para la
compania minera Diablo. O trabajaba. —Eché un vistazo al servicio de sefioras
con los ojos muy abiertos y expresién aturdida, reparando en la caja de cartén
llena de botellas de whisky vacias, los cubos repletos de latas de cerveza y el
fabuloso pez que nadaba en los azulejos sucios de la pared—. Ahora ya no sé
qué soy ni qué hago aqui. Me siento como un pedazo de carne pasada.

Mientras hablaba se giré poco a poco hacia Marinville, y acab¢ dirigiéndose
so6lo a él como antes habia hecho con Steve frente a la lavanderia.

—Tenemos que salir del pueblo —dijo, volviendo sobre su guién original—.
Segun su amigo, la carretera esta cortada, pero yo conozco otra. Va desde la
zona de carga y descarga que se encuentra al pie del terraplén hasta la
interestatal 50. Estd en muy mal estado, pero la compafiia tiene varios
todoterrenos en la mina, una media docena...



—No me cabe duda que eso nos resultara muy util, pero habra que dejarlo
para mas tarde —la interrumpi6é Marinville, empleando un tono amable y
profesional que Steve reconocio de inmediato. De aquel modo hablaba a las
mujeres (eran invariablemente mujeres, por lo general de entre cincuenta y
sesenta afos) que asistian a sus conferencias literarias, o «bombardeos
culturales», como él las llamaba—. Primero tenemos que aclarar unas cuantas
cuestiones. Vamos a la platea del cine. Hay alli un montaje curioso. Les
sorprendera.

—¢Es usted idiota, o qué? —salt6 Audrey Wyler—. No hay nada que aclarar.
Lo que tenemos que hacer es marcharnos de aqui. Por lo visto no entiende el
alcance de lo que ha ocurrido aqui. Ese hombre, Collie Entragian...

Marinville levanto la linterna y se iluminé la cara por un momento,
permitiendo a la mujer observarlo con detalle.

—He tenido ocasién de conocer a ese hombre, como puede ver y entiendo de
sobra el alcance de la situaciéon. Vamos a la platea, sefiorita Wyler, y alli
hablaremos. Me hago cargo de su impaciencia, pero es por bien de todos. Los
carpinteros tienen un dicho: mide dos veces corta una. Es un dicho
inteligente. ¢De acuerdo?

La mujer no parecié muy contenta, pero cuando Marinville se dirigi6 hacia la
puerta, lo siguié. Lo mismo hicieron David, Steve y Cynthia. Fuera el viento
aullaba en torno al cine, y este gemia desde mas profundas junturas.

La oscura silueta de un coche —un coche con un bastidor para luces en el
techo— avanzaba despacio hacia el norte a través del ululante viento,
alejandose de la l6brega muralla que se alzaba al sur de Desesperacion.
Llevaba los faros apagados; la criatura sentada al volante veia bien en la
oscuridad, incluso si esa oscuridad resultaba impenetrable a causa del polvo y
la arena.

El coche pasé ante la bodega que se hallaba en el limite sur del pueblo. El
letrero caido donde se anunciaba COMIDA MEJICANA estaba cubierto de
arena casi por completo; lo tinico que se leia a la tenue luz de la bombilla de
la entrada era IDA ME]. El coche patrulla siguié lentamente por la calle
principal hasta el ayuntamiento, entré en el aparcamiento contiguo y ocupé la
plaza donde habia estado antes. Tras el volante, la figura enorme y encorvada
que llevaba ceinida la bandolera con la insignia policial, cantaba
monoétonamente una vieja cancién: «Bailaremos, nena, y entonces veras la
magia que hay en la musica, y la musica que hay en mi...».

La criatura que conducia el Caprice apag6 el motor y permanecio inmovil en
el asiento. Mantenia la cabeza gacha y tamborileaba con los dedos en el
volante. Un buitre surgié del polvo y, rectificando en el tltimo instante su



descenso para contrarrestar el impulso del viento, se poso en el capo del
coche patrulla. Lo siguieron otros dos. El tercero grazné a sus compaiieros y
dejo caer un grueso chorro de excrementos en el capo.

Formaron en linea con la vista fija en el sucio parabrisas.

—Los judios deben morir —dijo la criatura sentada al volante del Caprice—. Y
los catélicos. Y también los mormones. Tak .

Se abrié la puerta del coche. Asomé un pie y luego otro. La figura que llevaba
la bandolera se irguio y cerro la puerta. Sostenia en una mano la escopeta
que la mujer, Mary, habia cogido del escritorio. Doblé la esquina y se dirigio a
la puerta del ayuntamiento. Alli dos coyotes flanqueaban la entrada. Al ver
acercarse a la criatura emitieron nerviosos ganidos y se encogieron,
esbozando serviles sonrisas caninas. La criatura paso entre ellos sin mirarlos
siquiera.

Al llegar a la puerta se detuvo en seco. Estaba entornada. El viento casi la
habia cerrado, pero estaba entornada.

—¢Qué carajo pasa aqui? —masculld, y abrio la puerta. Empufié la escopeta
con las dos manos y corrié escalera arriba.

En el rellano yacia un coyote muerto. La puerta que conducia a las celdas
también estaba abierta. La criatura que empufiaba la escopeta entro en la
sala, y aunque sabia ya lo que encontraria, no pudo reprimir un rugido de
rabia al ver confirmada su sospecha. Fuera, ante la entrada del ayuntamiento,
los dos coyotes gafieron, orinaron y se revolcaron por el suelo. En el coche
patrulla los buitres, al oir el bramido de la criatura, agitaron las alas
nerviosamente, casi alzandose del cap6 y volviéndose a posar, y lanzaron
picotazos al aire.

Arriba todas las celdas estaban abiertas y vacias.

—Ese chico —murmurd la criatura, inmoévil en el umbral de la puerta—. Y ese
asqueroso drogadicto.

Contemplo la sala vacia un instante mas y después entré lentamente. Sus ojos
se movian de un lado a otro en el rostro inexpresivo. Pese a sus anchas
espaldas la bandolera se le deslizaba ligeramente hombro abajo. El anterior
propietario tenia mayor envergadura. La mujer que Collie Entragian se habia
llevado de una de las celdas media un metro sesenta y ocho de estatura y
pesaba cincuenta y siete kilos. La criatura que empunaba el arma parecia la
hermana mayor de esa mujer: un metro noventa, complexion fuerte, y unos
noventa kilos. Vestia un mono de trabajo que habia encontrado en un
cobertizo de material de lo que la compaiiia minera llamaba Serpiente de
Cascabel Numero Dos y los lugarefios conocian como la Mina de los Chinos
desde hacia mas de cien afios. El mono le apretaba un poco en el pecho y la
cadera, pero era mas comodo que la anterior ropa de aquel cuerpo. Esa ropa
le resultaba ya tan intatil como los antiguos deseos e inquietudes de Ellen
Carver. De Entragian conservaba la bandolera, la insignia y revolver que
llevaba al cinto.



¢Por qué no iba a conservarlos? Al fin y al cabo ahora Ellen Carver
representaba la ley al oeste del Pecos. Era su trabajo, y que Dios librase a
cualquiera que intentara interferirse en su camino.

Por ejemplo, su anterior hijo.

Saco una estatuilla del bolsillo superior del mono. Era una arafa tallada en
piedra gris. Cuando Ellen la sostuvo en la palma de su mano se decanto6 hacia
la izquierda como si estuviese borracha (le faltaba una pata), pero eso no le
restaba fealdad ni malevolencia. Los picados ojos, de un tono violaceo a causa
del hierro fusionado con la piedra en las incandescentes entranas de la tierra
millones de anos atras, sobresalian por encima de las maxilas abiertas, y
entre estas asomaba una lengua que no era una lengua sino la cabeza
sonriente de un coyote. El dorso de la arafia recordaba vagamente un violin.

—Tak ! —dijo la criatura, de pie junto al escritorio. Tenia el rostro blando y
flacido, una cruel imitacion de la cara de la mujer que diez horas antes leia un
cuento a su hija y compartia con ella una taza de leche con cacao. Miraba con
ojos alertas y malignos, unos ojos siniestramente parecidos a los de la arafia
que sostenia en la palma de su mano. De pronto cogié la estatuilla con la otra
mano y la levanto sobre su cabeza, exponiéndola a la luz del plafén colgado
del techo—. Tak ah wan. Tak ah lah . Mi him, en tow. En tow .

De inmediato empezaron a aparecer aranas reclusas por el hueco de la
escalera, las grietas del rodapié, los rincones oscuros de las celdas vacias.
Formaron un circulo en torno a la criatura, que lentamente bajo la arana de
piedra y la dejo en el escritorio.

—Tak ! —exclamé en un susurro—. Mi him, en tow .

Una visible agitacién recorri6 el circulo de atentas arafias. Habia quiza
cincuenta en total, en su mayoria no mayores que ciruelas pasas. A
continuacién la formacidn circular se rompié, y las arafias se encaminaron
hacia la puerta en fila de a dos. La criatura que habia sido Ellen Carver hasta
que Collie Entragian la llevé a la Mina de los Chinos las observo mientras
partian. Luego se guard¢ la talla de piedra en el bolsillo.

—Los judios deben morir —dijo a la habitacion vacia—. Los catolicos deben
morir. Los admiradores de Grateful Dead deben morir —guard¢ silencio por
un instante. Después afladié—: Y los pequefios meapilas también deben morir.

Cruzé los brazos de Ellen Carver ante el pecho de Ellen Carver y empezé a
tamborilear pensativamente con los dedos de Ellen Carver en las claviculas de
Ellen Carver.



TERCERA PARTE

EL OESTE AMERICANO

SOMBRAS LEGENDARIAS



—iSanto cielo! —exclamé Steve—. Esto es increible.

—¢Increible? Jodidamente raro, diria yo —replicé Cynthia, y echd un vistazo
alrededor para ver si habia ofendido al anciano, pero Billingsley no estaba
presente en ese momento.

—Jovencita —dijo Johnny—, raro es el bacalao, el inico invento cuyo mérito
puede atribuirse tu generacién. Esto no es raro; de hecho es precioso.

—Raro —repitié Cynthia, pero sonreia.

Johnny supuso que el Oeste Americano habia sido construido en la posguerra,
cuando los cines no eran ya los superpalacios de los anos veinte y treinta pero
mucho antes de que las galerias comerciales y las multisalas los convirtiesen
en cajas de zapatos con equipos Dolby. Billingsley habia encendido los focos
situados sobre la pantalla y las luces de lo que antiguamente se habria
llamado el foso de la orquesta.

La sala era amplia pero acogedora. En las paredes habia candelabros
eléctricos vagamente art déco, pero ahi acababan los detalles ornamentales.
La mayoria de las butacas seguian en su sitio, pero el tapizado rojo estaba
descolorido y deshilachado y despedia un intenso olor a moho. La pantalla era
un enorme rectangulo blanco donde en otro tiempo Rock Hudson debié de
abrazar a Doris Day, y Charlton Heston competir en una carrera de cuddrigas
con Stephen Boyd. Media unos doce metros de largo por seis de alto; desde
donde Johnny se hallaba parecia la pantalla de un autocine.

Frente a la pantalla habia un escenario, una especie de vestigio
arquitecténico de otra época, imaginé Johnny, pues seguramente los
espectaculos de variedades ya habian pasado a la historia cuando se
construyo aquella sala. ¢Lo habrian usado alguna vez? Probablemente. Para
discursos electorales, ceremonias de graduacion del instituto o quiza incluso
para la final del concurso de ortografia del condado. Pero al margen de cudl
hubiese sido su utilidad en el pasado, los asistentes a esos pintorescos actos
rurales dificilmente habrian adivinado cual seria la funcién dltima de aquel
escenario.

Johnny eché una ojeada alrededor, ya un poco preocupado por Billingsley, y
vio que el anciano se acercaba por el estrecho y corto pasillo que comunicaba
los servicios con los bastidores, donde se encontraba reunido el resto del



grupo. El viejo debe de tener guardada una botella, y ha ido a echar un trago,
eso es todo, pensé Johnny, pero no olié a alcohol cuando Billingsley pasé por
su lado, y ese era un olor que nunca se le escapaba desde que habia dejado la
bebida.

Siguieron a Billingsley hacia el escenario —el grupo que Johnny denominaba
para si (y no sin cierto afecto). Asociacién de Supervivientes de Collie
Entragian—, acompafiados del eco de sus pisadas y de sus alargadas sombras.
Con la tenue luz que caia sobre ellos lateralmente, sus cuerpos proyectaban
sombras alargadas e imprecisas. Billingsley habia encendido los focos de la
pantalla y el foso mediante los interruptores de una caja que formaba parte
del armario de contadores situado junto a la entrada izquierda del escenario.
Por encima de las raidas butacas la luz se difuminaba rdpidamente y hacia las
invisibles alturas ascendian s6lo sombras. Mds arriba, y también en los cuatro
costados del edificio, soplaba el viento del desierto. El sonido que producia
helaba la sangre a Johnny; sin embargo no podia negar que a la vez poseia un
extrano encanto, aunque ignoraba en qué residia ese encanto.

Vamos, no mientas, se dijo. Si lo sabes. Y Billingsley y sus amigos lo sabian
también; por eso venian aqui. Dios te ha dotado de los oidos necesarios para
percibir ese sonido, y una sala como esta actiia como un eficaz amplificador.
Uno lo oye incluso mejor sentado en el escenario en compaiia de sus viejos
compinches, rodeado de sombras legendarias y brindando por el pasado. Ese
sonido proclama que rendirse no es malo, que rendirse es de hecho la inica
opcién razonable.

Ese sonido habla de la atraccion del vacio y los placeres de la nada.

En medio del polvoriento escenario habia una sala de estar: sillones, sofas,
ldmparas de pie, una mesita de centro, e incluso un televisor. Todo el
mobiliario se hallaba sobre un extenso pedazo de moqueta. Parecia una
exposicion de la secciéon de muebles de unos grandes almacenes. Johnny
pensoé que si Eugene Ionesco hubiese escrito el guidon de un episodio de
Dimension desconocida , probablemente habria creado un escenario como
aquel. Un bar de roble ahumado dominaba la decoracién. Johnny lo acaricio
con la mano mientras Billingsley encendia las lamparas una tras otra. Johnny
advirtié que los cables eléctricos pasaban a través de pequerfios orificios
abiertos en la parte inferior de la pantalla, y que los contornos de estos
orificios habian sido asegurados con cinta adhesiva para evitar que se
extendiesen.

Billingsley senal6 el bar con el mentén.

—Eso lo conseguimos en una subasta. Procedia de un rancho cercano. Buzz
Hansen y yo nos pusimos de acuerdo y lo sacamos por diecisiete pavos. ¢No
es increible?

—Pues si, francamente —dijo Johnny, intentando imaginar cuanto cobrarian
por una pieza como aquella en alguna de las elegantes tiendas de
antigiiedades del SoHo. Abrié las puertas y vio que estaba bien abastecido, y
ademas con bebida de calidad. Nada selecto pero de calidad. Se apresuré a
cerrar nuevamente las puertas. Aquellas botellas lo tentaban como no lo habia



tentado la botella de Jim Beam del casino.

Ralph Carver se sent6 en un sillén de orejas y contemplé las butacas vacias de
la platea con la expresién de confusa esperanza de quien piensa que acaso
todo es un suefio. David se acercé al televisor.

—Consiguen sintonizar algtn canal con esto... jAh, ya veo!

Habia descubierto un video debajo del televisor. Se agacho para echar un
vistazo a las cintas apiladas sobre él.

—Hijo... —empez06 a decir Billingsley, pero desistid.

David ojeé rdpidamente las cardtulas —Ninfomania en las aulas, Las
debutantes cachondas, Azafatas calientes (tercera parte )— y volvié a dejarlas
sobre el video.

—¢Ven esto? dijo David.

Billingsley se encogié de hombros en un gesto de turbacion y a la vez de
hastio.

—Somos demasiado viejos para la practica activa, hijo. Quizd algtn dia lo
entiendas.

—Eh, es asunto suyo —repuso David, irguiéndose—. Yo sé6lo preguntaba.
—Steve, mira esto —dijo Cynthia. Retrocedid, levanto las manos sobre la
cabeza, cruzo las munecas e imité un aleteo. Una enorme forma oscura floto
en la pantalla, grisdcea a causa del polvo acumulado durante varias décadas
—. Un cuervo. No estd mal, ;eh?

Steve sonrid, se acerco a ella y juntd las manos ante él con un tnico dedo
extendido.

—iUn elefante! —exclamé Cynthia—. jGenial!

David se echo a reir. Era una risa alegre y desenfadada. Su padre volvié la
cabeza al oirla y sonrio.

—No estd mal para ser de Lubbock —se burlé Cynthia.

—Andate con cuidado, o empezaré a llamarte «nena» otra vez.

Cynthia, con los ojos cerrados, saco la lengua y se tiré de las orejas.

A Johnny le record6 tan vividamente a Terry que no pudo evitar soltar una
carcajada. El sonido de su propia risa lo sobresalto, casi lo asustd. Supuso que

en algun momento entre su encuentro con Entragian y el anochecer habia
decidido no reir nunca mas, al menos de las cosas divertidas.



Mary Jackson, que habia estado curioseando entre los muebles del escenario,
contemplo el elefante de Steve y anuncio:

—Yo sé hacer el perfil de Nueva York.
—iY una mierda! —dijo Cynthia, incrédula y a la vez intrigada.

—iA verlo! —pidi6 David, mirando la pantalla con la misma expectacién que
un nifio espera el comienzo de la Gltima pelicula de Ace Ventura.

—De acuerdo —accedié Mary, y alzé las manos con los dedos hacia arriba—.
Veamos... un segundo... Lo aprendi de pequeiia en unas colonias de verano, y
de eso hace ya mucho tiempo.

—¢Qué carajo estan haciendo?
La estridente voz sobresalté a Johnny, y por lo visto no sélo a él.

Mary dejé escapar un grito. El perfil urbano que habia empezado a dibujarse
en la vieja pantalla se desenfocd y desaparecio.

Audrey Wyler, con la cara palida y mirada febril, se hallaba a mitad de camino
entre bastidores y la sala de estar. Su sombra se proyectaba en la pantalla
detras de ella, formando también una imagen sin saberlo su creadora: la capa
de Batman.

—Estan tan locos como Entragian. Esta ahi fuera buscandonos en este mismo
momento. ¢(No recuerda el coche que hemos oido, Steve? Era él, que ha
vuelto. Y sin embargo ahi estan, con las luces encendidas y perdiendo el
tiempo con jueguecitos.

—Las luces no se verian desde fuera aunque estuviesen todas encendidas —
repuso Billingsley, dirigiendo a Audrey una mirada pensativa y a la vez
intensa, como si, pensé Johnny, creyese haberla visto antes en alguna parte.
Posiblemente en Las debutantes cachondas —. Recuerde que esto es un cine,
y esta aislado de la luz y el ruido. Por eso nos gustaba a mi y mi panda.

—Pero vendra a echar un vistazo. Y si estd atento, nos oird. En Desesperacion
no hay muchos sitios donde esconderse.

—Que venga —dijo Ralph Carver con voz grave, levantando el rifle Ruger 44
—. Ha matado a mi hija y se ha llevado a mi mujer. Sé qué clase de individuo
es tan bien como usted, sefora. Asi que ojald venga. Tengo un mensaje
urgente para él.

Audrey lo miré indecisa por un momento. Ralph le dirigié una mirada sin vida.
A continuacién Audrey lanz6 una ojeada indiferente a Mary, y por ultimo se
concentr6 de nuevo en Billingsley.

—Podria entrar en el edificio sin que nos diésemos cuenta. En un sitio como
este debe de haber al menos media docena de entradas. Quiza mas.



—Exacto —repuso Billingsley—, y todas cerradas a cal y canto menos la
ventana del servicio de sefioras. Acabo de venir de alli. He colocado una
hilera de botellas vacias en la repisa interior de esa ventana. Si la abre, se
levantard hacia adentro y tirara todas las botellas al suelo al mismo tiempo.
Oiremos el ruido, y cuando entre aqui, le meteremos tanto plomo en el cuerpo
que luego podremos cortarlo en pedazos para hacer plomadas.

Mientras exponia este osado plan, sus ojos se desplazaban incesantemente de
la cara de Audrey, que no estaba mal, a sus piernas, que en la humilde
opinién de John Edward Marinville eran espectaculares.

Audrey sigui6é mirando a Billingsley como si fuese el mayor necio que habia
visto en su vida.

—¢Ha oido hablar de una cosa que se llama «llave», vejete? En pueblos tan
pequenos como este los policias tienen llave de todos los establecimientos
comerciales.

—De los establecimientos en activo —puntualizé Billingsley sin inmutarse—.
Pero el Oeste Americano lleva mucho tiempo sin abrir al publico. Las puertas
no estan simplemente cerradas con llave; estan tapiadas por dentro. Los
chicos que venian aqui usaban la salida de incendios, pero la escalera se
desplom¢é en marzo pasado. No; pienso que este es el lugar mas seguro.
—Mas seguro en todo caso que la calle —afadio Johnny.

Audrey se volvid hacia él y lo mird con las manos en jarras.

—¢Y bien? ¢Cuadl es su plan? ¢(Quedarse todos aqui y jugar a hacer sombras de
animales en la pantalla?

—Calmese —dijo Steve.
—jCéalmese usted ! —grundé Audrey—. j Yo quiero salir de aqui!

—Eso mismo deseamos todos, pero no es el momento idéneo —tercié Johnny.
Dirigiéndose a los otros, pregunté—: ¢Alguien no estd de acuerdo?

—Seria una locura salir en plena noche —convino Mary—. El viento debe de
soplar a ochenta kilémetros por hora, y con la arena que flota en el ambiente
podria atraparnos uno por uno.

—¢Y qué cree que va a cambiar mafiana cuando pase la tormenta y salga el
sol? —preguntdé Audrey, pero dirigiéndose a Johnny y no a Mary.

—Creo que nuestro amigo Entragian puede estar muerto cuando amaine la
tormenta —dijo Johnny—. Si no lo estéa ya.

Ralph asintié con la cabeza. David, de nuevo en cuclillas junto al televisor, con
las manos cruzadas entre las rodillas, escuchaba absorto a Johnny.



—¢Por qué? —preguntd Audrey.
—¢Es que no lo ha visto? —dijo Mary.

—Claro que lo he visto, pero no hoy. Hoy sélo he oido su coche, sus pisadas...
y también lo he oido hablar solo. Pero verlo lo vi ayer por ultima vez.

—¢Hay alguna fuente de radiactividad en esta zona, sefiora? —pregunté Ralph
a Audrey—. ¢Ha habido alguna vez un vertedero de residuos nucleares, o
quizé un depdsito de armas atomicas? Porque daba la impresion de que el
policia estuviese cayéndose a pedazos.

—No creo que su enfermedad se deba a la contaminacion radiactiva —
coment6é Mary—. He visto fotografias de esa clase de enfermos, y...

—Un momento —la interrumpié Johnny—. Tengo una proposicién que hacer.
Creo que deberiamos sentarnos comodamente y hablar del asunto. ¢No les
parece? Por lo menos mataremos el rato, y con un poco de suerte quiza se nos
ocurra alguna manera de salir de aqui. —Miré a Audrey con su sonrisa mas
persuasiva y vio complacido que si bien no se derretia, al menos se relajaba
un poco. Tal vez Johnny no habia perdido atn todo su encanto—. Como
minimo serd mas constructivo que proyectar sombras en la pantalla.

Moderando un poco la sonrisa, recorrio a todo el grupo con la mirada:
Audrey, de pie en el borde de la moqueta con su tentador vestido; David, en
cuclillas junto al televisor; Steve y Cynthia, sentados en los brazos de un
mullido silléon que parecia adquirido en la misma subasta que el bar; Mary, de
pie junto a la pantalla con los brazos cruzados bajo los pechos y aspecto de
profesora; Tom Billingsley, inspeccionando con las manos a la espalda el
contenido del bar; Ralph, sentado en el silléon de orejas en el limite mismo de
la zona iluminada, con el ojo izquierdo casi cerrado debido a la hinchazén. La
Asociacién de Supervivientes de Collie Entragian, todos presentes e
identificados.

iMenuda pandilla!, pensé Johnny. Manhattan Transfer en el desierto.

—Existe otra razon por la que debemos hablar. —Contemplé las sombras de
todos ellos proyectadas en la pantalla. Por un momento tuvo la impresién de
estar viendo las sombras de enormes aves. Recordé que Entragian habia
dicho que los buitres se echaban pedos, que eran las tinicas aves que lo
hacian. Y también habia dicho: «iMierda! Todos estamos de vuelta de los
porqués, y tii lo sabes». Johnny pensoé que eso era lo mas espeluznante que
habia oido jamas, en gran medida porque parecia verdad. Johnny movié la
cabeza en un lento gesto de asentimiento, como expresando su conformidad a
algun interlocutor interior. Luego prosiguié—: A lo largo de mi vida he visto
cosas extraordinarias, pero nunca habia pasado por una experiencia que
pudiese calificarse de sobrenatural. Hasta hoy, quiza. Y lo que méas me asusta
es que esa experiencia tal vez no haya concluido todavia. No lo sé. Sélo puedo
afirmar con total certeza que en las tltimas horas me han ocurrido cosas que
soy incapaz de explicar.



—¢De qué habla? —prorrumpié Audrey, casi al borde del llanto—. ¢No es
demasiado grave lo que ha sucedido para convertirlo en una especie de... de
cuento de excursionistas alrededor de una hoguera?

—Si —contestd Johnny con una voz baja y compasiva que apenas reconocio
como propia—. Pero eso no cambia nada.

—Me resulta mas facil escuchar y hablar si tengo algo en el estbmago —dijo
Mary—. ¢No habrd algo de comer por aqui?

Tom Billingsley, al parecer azorado, movié nerviosamente los pies.

—Pues no, no gran cosa, sefiora. Por lo general veniamos aqui de noche para
tomar unas copas y charlar de los viejos tiempos.

Mary suspiro.
—Eso me temia.
Billingsley senalod hacia la entrada derecha del escenario.

—DMarty Ives trajo algo de comer hace un par de noches. Probablemente
sardinas. A Marty le encantan las sardinas y las galletas saladas.

—iUf! —exclamo Mary, pero parecio atraida a su pesar por el ofrecimiento.
Johnny supuso que en dos o tres horas mas se conformaria incluso con unas
anchoas.

—Iré a echar un vistazo. Quiza Marty trajo algo mas —dijo Billingsley sin
muchas esperanzas.

David se irguio.
—Ya iré yo si quiere.

Billingsley hizo un gesto de indiferencia. Contemplaba de nuevo las piernas
de Audrey y por lo visto habia perdido el interés en las sardinas.

—Hay un interruptor a la izquierda nada mads salir del escenario —explic6—.
Enfrente veras una estanteria. Solian dejar ahi todo lo que traian de comer.
Puede que encuentres también unas galletas de chocolate.

—Puede que usted y sus amigos se excedieran un poco con la bebida, pero al
menos no descuidaban las necesidades alimenticias minimas —se burlé
Johnny—. Eso esta bien.

El veterinario lo miré por un momento, se encogié de hombros y volvié a
concentrarse en las piernas de Audrey Wyler. Al parecer ella no habia
advertido el interés del viejo en sus extremidades inferiores, o si lo habia
advertido, no le importaba.



David se encaminé hacia los bastidores, pero de pronto se detuvo y volvié a
coger el revolver. Lanzo6 una mirada fugaz a su padre, pero este contemplaba
absorto las hileras de butacas rojas que se perdian en la oscuridad. El chico
se metio el arma con cuidado en un bolsillo de los vaqueros hasta que sélo
asomo la culata y se dirigié de nuevo hacia los bastidores. Al pasar junto a
Billingsley, pregunto:

—¢Hay agua corriente?
—Esto es el desierto, hijo. Cuando un edificio queda vacio, cortan el agua.

—iMierda! —exclamé David—. Aun llevo jabon por todo el cuerpo, y me pica
horrores.

Cruzé el escenario, se detuvo ante la entrada a bastidores y se incliné en la
oscuridad. Al cabo de un momento se encendioé la luz.

Johnny se relajé —consciente de pronto de que esperaba que algo
sobresaltase al chico— y se dio cuenta de que Billingsley lo miraba.

—Lo que ese chico ha hecho antes —comentd—, el modo en que ha salido de
la celda, era imposible.

—En ese caso debemos de estar todavia alli encerrados —dijo Johnny. Pensd
que su tono volvia a ser el de siempre, pero en realidad lo que el viejo
veterinario acababa de decir también a él se le habia pasado por la cabeza.
Incluso habia encontrado una expresion para describirlo: un milagro discreto .
Lo habria anotado en su cuaderno si no se le hubiese caido junto a la
interestatal 50—. ¢Es eso lo que cree?

—No. Estamos aqui, y todos lo hemos visto con nuestros propios ojos —
respondi6 Billingsley—. Se ha embadurnado de jabén y pasado entre los
barrotes como una pepita de sandia. En apariencia tenia cierta légica, ¢no?
Pero le aseguro una cosa, amigo: ni Houdini hubiese sido capaz de salir asi.
Por la cabeza. Deberia haberse quedado atascado por la cabeza, pero no ha
sido asi. —Miré a sus acompafiantes uno por uno, terminando en Ralph. Este
al parecer le escuchaba, pero Johnny dudaba que comprendiese sus palabras.
Y quizd mejor asi.

—¢Adodnde quiere ir a parar? —preguntdé Mary.
—No estoy seguro —contestd Billingsley—. Pero creo que nos conviene

permanecer alrededor del joven Carver. —Tras un breve titubed, afiadio—: En
mis tiempos se decia que cualquier hoguera sirve en las noches frias.

La criatura recogio el coyote muerto del rellano y lo examind.



—Soma muere; pneuma se va; s6lo sarx permanece —recité con una voz
paraddjica, sonora y a la vez susurrante—. Siempre ha sido asi siempre sera
asi; la vida se extingue, y mueres.

Llevo al animal escalera abajo, las patas y la destrozada cabeza colgando, el
cuerpo meciéndose como una estola de piel ensangrentada La criatura se
detuvo un instante ante las puertas de cristal del ayuntamiento; desde alli
contemplo la turbulenta oscuridad y escucho el viento.

—So cah set! —exclamo.

A continuacién llevé al coyote a las oficinas. Al entrar miré las perchas
situadas a la derecha de la puerta y vio de inmediato que la nifia —Bombon,
como la llamaba su hermano— habia sido descolgada y envuelta en una
cortina.

La ira contorsiond el palido rostro de la criatura.

—iLa ha descolgado! —dijo al coyote muerto que sostenia en sus brazos—.
iEse chico despreciable la ha descolgado! {Chico estupido y alborotador!

Si. Chico insensato. Chico grosero. Chico necio . En cierto modo este tltimo
calificativo era el mejor, ;0 no? El que mas se ajustaba a la verdad. El necio
meapilas habia intentado remediar al menos una parte, como si alguna parte
de una cosa como aquella pudiera remediarse, como si la muerte fuese una
obscenidad pintada en la pared de la vida y pudiese limpiarse a estregones
con un brazo fuerte.

Como si el libro cerrado pudiese reabrirse y volverse a leer con un final
distinto.

Sin embargo un vago temor se entrelazaba con su ira, como una puntada
amarilla en una tela roja, porque el chico no iba a rendirse, y por consiguiente
ninguno de ellos se rendiria. No deberian haber osado escapar

(de Entragian, ella, la criatura, ellos)

ni siquiera con las puertas de las celdas abiertas de par en par. Pero habian
escapado. Por culpa del chico, el miserable y vanidoso meapilas, que habia
tenido la insolencia de descolgar a la putita de su hermana e intentar
proporcionarle algo parecido a un entierro decente...

La criatura notd un calor denso en los dedos y las manos. Bajo la vista y vio
que habia hundido las manos de Ellen hasta las muifiecas en el vientre del
coyote.

Tenia previsto colgar el coyote en una de las perchas, simplemente porque
eso mismo habia hecho con algunos de los otros, pero de pronto se le ocurrio
otra idea. Llevo el coyote hasta el bulto verde que yacia en el suelo, se
arrodill6 y apartd la cortina. Bajd la vista y, con la boca abierta en un mudo
gruiiido, contempld el cadaver de la nifia que afios atras se habia gestado en



el cuerpo que ahora ocupaba.
iCémo habia tenido la desfachatez de cubrirla aquel meapilas!

Extrajo del vientre del coyote las manos de Ellen, ahora enfundadas en
calidos guantes de sangre, y colocé al animal sobre Kirsten. Le separo las
mandibulas y se las cerré en torno al cuello de la nifia.

Aquel tableau de la mort tenia algo de horripilante y fantastico; parecia una
ilustracion de un macabro cuento de hadas.

— Tak —susurro la criatura, y sonrio.

El labio inferior de Ellen Carver se agriet6 y un inadvertido hilillo de sangre
corrid por su barbilla. El despreciable y presuntuoso muchacho no veria
probablemente aquella rectificacion a su rectificaciéon. Asiy todo era un gran
placer imaginar su reaccion si la hubiese visto. Si hubiese comprobado lo
inttiles que habian sido sus esfuerzos, con que facilidad habia quedado en
nada su muestra de respeto, con que naturalidad el cero se habia impuesto en
los artificiales calculos de los hombres.

Tir6 del borde de la cortina y cubrié el coyote hasta el cuello. En aquella
posicién la nifia y el animal casi parecian amantes. {Como dese6 que el chico
estuviese alli! También el padre, pero sobre todo el chico, porque era quién
mas necesitaba una leccion.

Era él quién representaba auténtico peligro.

Se produjo un roce de numerosos pasos a su espalda, un sonido de hecho
inaudible, pero lo oy de todos modos. Se gir6 sobre las rodillas de Ellen y vio
que las arafias reclusas estaban ya de vuelta. Cruzaron las puertas de las
oficinas municipales, torcieron a la izquierda y treparon por la pared, pasando
sobre anuncios de inminentes actos ciudadanos y una solicitud de voluntarios
para la obra teatral de otonio acerca de las vidas de los primeros colonos.
Encima del aviso de una sesion informativa en la que los directivos de la
Compania Minera de Desesperacion hablarian de la reanudacién de los
trabajos de extraccion de cobre en la Mina de los Chinos, las aranas volvieron
a formar en circulo.

La alta mujer que llevaba el mono y la bandolera se levanté y se acercoé a
ellas. El circulo de arafias tembld, como en una expresion de miedo, éxtasis, o
ambas cosas a la vez. La mujer juntd las manos ensangrentadas y después las
separo con las palmas vueltas hacia la pared.

—Ah lah?

El circulo se disperso, y las aranas se reagruparon en una nueva forma con la
precision de un grupo coreografico. Formaron una C, se disolvieron y
volvieron a unirse en una I. Siguié una N, y cuando empezaban a dibujar una
E, la muyjer las interrumpié con un gesto.



—En tow, —dijo—. Ras.
Las arafas dejaron la E a medias y de nuevo formaron un trémulo circulo.

—Ten ah ? —pregunté al cabo de un momento, y las arafias se disgregaron y
volvieron a agruparse en un circulo de menor didmetro. Era la forma del ini .
La mujer lo contempldé por un momento, tamborileando con los dedos de Ellen
en las claviculas de Ellen, y después indicé algo con un gesto en direccion a la
pared. El circulo se disperso y las arafias comenzaron a descender hacia el
suelo.

La criatura regreso al vestibulo, sin prestar atencién a las arafias que
pululaban en torno a sus pies. Estarian a su disposicién siempre que las
necesitase, y eso era lo inico que importaba.

Se detuvo ante las puertas y volvié a contemplar la oscuridad. No veia el viejo
cine, el Oeste Americano, pero sabia que estaba a unos doscientos metros de
alli, pasado el tinico cruce del pueblo. Y gracias a las arafas violinistas sabia
también donde se hallaban los fugitivos, dénde se hallaba el despreciable
meapilas.

Johnny Marinville volvié a contar lo que le habia ocurrido, esta vez de
principio a fin. Por primera vez en muchos afios intenté abreviar (no pocos
criticos de todo el pais le habrian aplaudido, incrédulos).

Les explicd que habia parado a orinar y que Entragian habia aprovechado ese
momento para meter la droga en una de sus alforjas. Les hablo de los coyotes
—el que habia parecido escuchar a Entragian y los otros, dispuestos a
intervalos regulares a ambos lados de la carretera como una peculiar guardia
de honor— y de la paliza que le habia propinado el enorme policia. Volvié a
describir el atroz asesinato de Billy Rancourt y después, sin ninguna variacion
apreciable en la voz, el ataque que habia sufrido por parte del buitre, que al
parecer obedecia instrucciones de Collie Entragian.

En este punto del relato aparecio una expresion de franca incredulidad en el
rostro de Audrey Wyler, pero Johnny advirtié que Steve y la muchacha flaca y
menuda que habia encontrado en algin lugar del camino cruzaban una
mirada de comprensién. Johnny no se molestd en comprobar la reaccion de
los demas, sino que bajo la vista y se contemplé las manos, apoyadas en las
rodillas, concentrandose como cuando, al escribir, se peleaba con un parrafo
dificil.

—Queria que le chupase la polla. Probablemente Entragian esperaba que
empezase a balbucear y suplicarle compasion, pero la idea no me ha resultado
tan escandalosa como él habia previsto. La felaciéon es una peticion sexual
bastante corriente en situaciones donde la autoridad rebasa sus limites y



restricciones habituales, pero no es lo que parece. En apariencia la violacién
es una agresion y un acto de dominacién; en el fondo, se reduce a una
reaccion colérica motivada por el miedo.

—Gracias, doctor Freud —lo interrumpié Audrey—. Y a continuacién
hablaremos del incesto.

Johnny la miré sin rencor.

—Escribi una novela sobre el tema de la violacién homosexual. E! tiburon , se
titulaba. No fue un gran éxito de critica, pero entrevisté a mucha gente y
llegue a comprender los mecanismos basicos bastante bien, creo. La cuestion
es que en lugar de asustarme me he puesto furioso. Y en todo caso a esas
alturas ya habia decidido que no tenia mucho que perder. Le he dicho que se
la chuparia si era eso lo que queria, pero que en cuanto la tuviese entre los
dientes, se la arrancaria de cuajo. Y luego... luego... —Se esforz en pensar
como no lo habia hecho ni una sola vez en los tltimos diez anhos—. Luego le he
soltado una de esas palabras sin sentido que él usa. Al menos a mi me parecia
que no tenian sentido, que eran una especie de jerga inventada. ¢(Como era?
Tenia un sonido gutural...

—¢No seria tak por casualidad? —pregunté Mary.

Johnny asintié.

—Y por lo visto para los coyotes y el propio Entragian si tenia sentido. Cuando
la he pronunciado, ha dado un respingo... e inmediatamente después ha
ordenado al buitre que me atacase.

—Eso no me lo creo —dijo Audrey—. Parece que es usted un escritor famoso o
algo asi, y da la impresion de que no esta acostumbrado a que pongan en

duda su palabra, pero eso no me lo creo.

—Sin embargo ha ocurrido —repuso Johnny—. ¢No ha visto usted en el pueblo
nada parecido? ¢Animales con un comportamiento anormal o agresivo?

—Mire, yo he estado escondida en la lavanderia —respondié Audrey—.
Empiezo a pensar que no hablamos el mismo idioma.

—Pero...

—Oiga, ¢quiere usted hablar de animales con un comportamiento anormal o
agresivo? —Audrey se incliné, fijando en Marinville sus ojos brillantes—. Pues
ahi tiene a Collie . Collie tal como es ahora. Ha matado a cuantos le salian al
paso. ¢No le basta con eso? ¢(Necesita también buitres amaestrados?

—¢Y arafias? —pregunt6 Steve.

El y la chica delgada se habian dejado caer en el asiento del sillén en cuyos
brazos estaban sentados un rato antes, y Steve la rodeaba con un brazo.



—¢Qué pasa con las aranas? —pregunt6 Audrey.
—¢No ha visto arafias... bueno... en grupo?

—¢En grupo? —repitié Audrey, dirigiéndole una mirada que parecia decir:
«Cuidado, lunéatico en accién».

—Si, moviéndose en manadas, como los lobos o los coyotes.

Audrey negd con la cabeza.

—Y serpientes?

—Tampoco he visto serpientes. Ni coyotes en las calles del pueblo. Ni siquiera
un perro con sombrero de fiesta montado en bicicleta. Todo eso es nuevo para
mi.

David regreso al escenario con una pequena bolsa de papel marrén —como
las que daban en las tiendas para las compras menores— y un paquete de
galletas saladas.

—He encontrado un poco de comida —anuncio.

—Ya veo —bromed Steve, observando el paquete y la pequeiia bolsa—. Desde
luego eso basta para acabar con el hambre en América. ¢A cuanto tocamos,
Davey? ¢Una sardina y dos galletas por cabeza?

—En realidad hay bastante —contesté David—. Mds de lo que parece.

Esto... —Se interrumpio, y los mir6 pensativo y un tanto nervioso—. ¢Les
importa si pronuncio una oracién antes de repartir la comida?

—¢Coémo si bendijeses la mesa? —pregunté Cynthia.
—Si, exacto.

—Por mi no hay inconveniente —accedié Johnny—. Creo que no nos vendra
mal una bendicién en estas circunstancias.

—Amén —dijo Steve.

David dejo la bolsa y el paquete de galletas entre sus pies. A continuacion
cerro los ojos y junté las manos ante la cara sin cruzar los dedos. A Johnny le
llamé la atencidn la naturalidad con que actuaba el chico. Habia en sus gestos
una sencillez que la asiduidad habia convertido en belleza.

—Dios, bendice por favor los alimentos que vamos a comer —comenz6 David.

—Si, lo poco que hay —comentd Cynthia, y de inmediato se arrepintié de
haber hablado.



Sin embargo a David no parecié molestarle la interrupcion; quiza no la habia
oido siquiera.

—Bendicenos a todos, protégenos y libranos del mal. Protege también a mi
madre, por favor, si es esa tu voluntad. —Guardé silencio por un instante y
luego, bajando la voz, afiadio—: Probablemente no es tu voluntad, pero si lo
es, protégela, por favor. En nombre de Jesis, amén. —Volvi6 a abrir los ojos.

Johnny estaba conmovido. La oracion de aquel chico habia llegado al rincéon
de su alma al que Entragian habia intentado en vano llegar.

Claro que me ha conmovido. Porque su fe es sincera. A su lado el papda Juan
Pablo, con su postinera indumentaria y su sombrero de ala ancha, parece un
cristiano de relumbroén.

David se agaché y cogio la comida que habia encontrado. Mientras revolvia en
el interior de la bolsa se lo veia tan alegre como un magnate presidiendo una
comida de beneficencia.

—Aqui tiene, Mary. —Sacé una lata de sardinas y se la entregé—. El abridor
esta debajo.

—Gracias, David.
El chico sonrio.

—Déselas al amigo del sefior Billingsley. La comida es suya, no mia. —Le
ofrecié también el paquete de galletas saladas—. Paselas.

—Tome lo que necesite y deje el resto —comenté Johnny con tono jovial—. Eso
decimos los del club del codo empinado, ¢eh, Tom?

El veterinario lo miré con ojos acuosos pero no contesto.
David dio una lata de sardinas a Steve y otra a Cynthia.

—No, con una ya estd bien —dijo Cynthia, haciendo ademan de devolver la
suya—. Steve y yo podemos compartirla.

—No es necesario —aseguré David—; hay de sobra. De verdad.

A continuacion distribuy6 otras tres latas entre Audrey, Tom y Johnny. Este
hizo girar la suya en la mano un par de veces, como para asegurarse de que
era real, antes de sacarla de la caja, despegar el abridor del dorso e insertar
en la ranura de este la pestana de la lata. La abrié. En cuanto le lleg6 a la
nariz el olor a pescado, sintié un apetito voraz. Si alguien le hubiese dicho
alguna vez que un dia reaccionaria de ese modo ante una miserable lata de
sardinas, se habria echado a reir.

Alguien le toco6 el hombro. Era Mary, que le tendia el paquete galletas
saladas. En su rostro habia una expresion casi de éxtasis. Un brillante hilillo



de aceite le caia de la comisura de los labios hasta barbilla.

—Coja —ofrecié—. Las sardinas estan buenisimas con galletas saladas. {En
serio!

—Si —dijo Cynthia alegremente—. A mal hambre no hay pan duro.

Johnny aceptdé el paquete, miré dentro y vio que ya sélo quedaba medio
cilindro de galletas envuelto en papel encerado. Cogio tres. Eran de color
tostado. Su estdmago rugio en protesta por tan comedida actitud, y no pudo
evitar coger otras tres antes de pasarle el paquete a Billingsley. Cruzé una
mirada con el anciano veterinario y le oy6 susurrar de nuevo que ni Houdini
habria salido de la celda como habia hecho el chico, por la cabeza. Y aparte
estaba el detalle del teléfono movil: habian aparecido tres barras de
transmision en cuanto David lo cogid, y ninguna mientras Johnny lo sostenia.

—Esto zanja definitivamente la cuestion —declaré Cynthia con la boca llena y
una expresion semejante a la de Mary—. La comida es mucho mejor que el
sexo.

Johnny miré a David, que comia sentado en un brazo del sillén ocupado por su
padre. Ralph tenia la lata de sardinas sin abrir sobre el regazo y seguia con la
mirada perdida en la platea vacia. David sacé un par de trozos de sardina de
su lata, los puso sobre una galleta, y se la ofrecio a su padre. Ralph comenzé a
masticar mecanicamente, como si su tnico objetivo fuese volver a tener la
boca vacia cuanto antes. Johnny se sintié incomodo al ver la expresion de
solicito afecto en el rostro del chico, como si estuviese invadiendo su
intimidad. Desvio la mirada y vio el paquete de galletas en el suelo. Todos
comian absortos y nadie se fijé en él cuando cogio el paquete y mir6 dentro.

Habia pasado ya por manos de todos los presentes, y cada uno se habia
servido al menos media docena de galletas (Billingsley incluso mas, quiza; el
viejo chivo las engullia como un desesperado), pero el cilindro de papel
encerado estaba aun en el paquete, y Johnny habria jurado que seguia
quedando la mitad; la cantidad de galletas no habia variado.

Ralph conté el calvario de la familia Carver tan claramente como pudo,
comiendo sardinas entre parrafo y parrafo. Intentaba mantener la mente
despejada, conservar el control —mds por David que por si mismo—, pero no
era facil. No podia quitarse de la cabeza la imagen de Kirstie, tendida inmovil
al pie de la escalera, ni la de Ellie cuando Entragian se la llevd a rastras del
calabozo. «No te preocupes, David, volveré», habia dicho, pero Ralph, que
creia haber oido todos los matices e inflexiones en la voz de su esposa
durante sus catorce anos de matrimonio, tuvo la impresiéon de que Ellie habia
salido de sus vidas. Asi y todo, por David debia mantenerse firme, volver del
lugar adénde su mente conmocionada y desbordada —y también culpable, si,
por qué no reconocerlo— lo habia llevado.



Pero no era facil.
Cuando terminé de contar su historia, Audrey dijo:

—Bueno, al menos no ha presenciado ninguna revuelta del reino animal. Lo
siento mucho por su esposa y su hija, sefior Carver. Lo siento, David.

—Gracias —respondi6 Ralph.

—Mi madre atn podria estar viva —afiadié David, y Ralph le revolvio el pelo y
le dio la razén.

A continuacion toco el turno a Mary, que conté como habia aparecido la bolsa
de droga debajo de la rueda de recambio, como Entragian habia insertado la
frase «Voy a mataros» mientras los advertia de sus derechos, y como, sin
previo aviso ni mediar provocacién, habia matado a tiros a su marido ante las
puertas del ayuntamiento.

—Sigue sin haber fauna —comenté Audrey. Por lo visto esa era ahora su
principal preocupacion. Levanto la lata de sardinas y, sin el menor pudor, se
bebid el resto de aceite.

—O no ha oido, o no ha querido oir la parte del coyote que ha hecho venir
para vigilarnos —dijo Mary.

Audrey le quité importancia a eso con un gesto de la mano. Se habia sentado,
proporcionandole a Billingsley otros diez centimetros de muslo en los que
recrear la vista. Ralph la miraba también, pero no sentia nada. Tenia la
impresion de que en ese momento quedaba més energia en la bateria de un
coche viejo que en sus circuitos emocionales.

—Es posible amaestrarlos, ¢sabian? —adujo Audrey—. De hecho les dan de
comer carne y los adiestran como a perros.

—c¢Ha visto alguna vez a Entragian paseando a un coyote por el pueblo sujeto
de una correa? —preguntdé Marinville con delicadeza.

Audrey lo miré y apretoé los dientes.

—No. Lo saludaba cuando me cruzaba con él en algun sitio, como todo el
mundo, pero no lo conocia apenas. Paso la mayor parte del tiempo en la mina
o el laboratorio, y en mis dias libres monto a caballo. La vida social de los
pueblos no me entusiasma.

—cY tu, Steve? —pregunt6 Marinville—. ;Qué tienes que contar?
Ralph vio que el tipo alto y delgado de acento tejano cruzaba una mirada con

su novia —si es que lo era— y luego volvié la cabeza de nuevo hacia el
escritor.



—Bueno, en primer lugar si le cuentas a tu agente que he recogido una
autoestopista, me quedaré sin bonificacion.

—Creo que en estos momentos mi agente es la menor de tus preocupaciones.
Adelante. Cuéntanos.

Alternéndose, Steve y Cynthia empezaron a contar su historia, conscientes
ambos de que lo que habian visto y experimentado excedia ampliamente los
limites de la credibilidad. Los dos expresaron un similar sentimiento de
frustracion por su incapacidad para describir la repugnancia que les habia
causado el fragmento de piedra tallada en el laboratorio y el poderoso efecto
que habia ejercido sobre ellos, y ninguno se atrevio a explicar lo que habia
ocurrido en el aparcamiento de la Rosa del Desierto poco antes de aparecer el
lobo con la estatuilla entre los dientes (estuvieron de acuerdo en que era un
lobo y no un coyote). Por sus insinuaciones, Ralph dedujo que se trataba de
algo sexual, pero no imaginé que clase de atrocidad podia ser para que los
dos se negasen a hablar de ello tan rotundamente.

—¢Todavia le queda alguna duda? —pregunté Marinville a Audrey cuando
Steve y Cynthia hubieron terminado. Se dirigi6 a ella cortésmente, como si no
deseara que se sintiese amenazada.

Claro que no desea que se sienta amenazada, pensé Ralph. Somos sélo ocho,
y quiere que estemos unidos. Y lo estd consiguiendo.

—Ya no sé qué pensar. —Audrey parecia aturdida—. Me resisto a creerlo,
aunque solo sea por el miedo que me da; pero no veo por qué iban a mentir.
—Hizo una pausa y, pensativamente, afiadio—: A menos que después de
encontrarse con todos esos cadaveres colgados en la Guarida de Hernando...
no sé, de puro terror...

—¢Hayamos empezado a imaginar cosas? —apunté Steve.
Audrey asinti6 con la cabeza.

—En cuanto a las serpientes que han visto en la casa... bueno, tiene una
explicacion. Esos reptiles presienten estas tormentas hasta con tres dias de
antelacion, y entonces buscan refugio en cualquier sitio. En cuanto a lo otro...
no sé. Soy cientifica, y no se me ocurre...

—Vamos, parece usted un nifio que finge tener la boca cosida para no
comerse su plato de coliflor —reproché Cynthia—. Todo lo que Steve y yo
hemos visto encaja por completo con lo que el senor Marinville ha visto antes
que nosotros, y lo que Mary ha visto antes que él, y lo que la familia Carver ha
visto antes que todos nosotros. Todo coincide hasta el ultimo detalle, incluida
la cerca derribada donde Entragian se ha cargado al barbero o quién fuese,
asi que no nos venga ahora con el cuento de que es cientifica. Estamos todos
de acuerdo; es usted la Gnica que sigue en sus trece.

—iPero yo no he visto nada de todo eso! —replicé Audrey casi con un gemido.



—¢Y qué ha visto? —pregunt6 Ralph—. Cuéntenoslo.
Audrey cruzé las piernas y tiré hacia abajo del dobladillo del vestido.

—La semana pasada me marché de acampada —comenzé—. Tenia cuatro dias
libres, asi que cogi los bartulos, ensillé a Sally y me dirigi hacia el norte, a los
montes Copper. Es mi zona preferida de Nevada.

Ralph tuvo la impresion de que hablaba a la defensiva, como si en el pasado
alguien se hubiese mofado de ella por esa clase de pasatiempos.

Billingsley tenia la misma expresion que si acabase de despertar de un suefio,
quiza un sueno en el que las largas piernas de Audrey envolvian su
descarnado trasero.

—Sally —repitid el anciano—. ¢Qué tal esta Sally?

Agdrey lo miré desconcertada por un momento y después sonrié como una
nifia.

—Esta bien.

—¢Se ha recuperado de la torcedura? —pregunté Billingsley.

—Si, gracias. El linimento era muy eficaz.

—Me alegro.

—¢De qué hablan? —quiso saber Marinville.

—Hace alrededor de un afio atendi a su caballo —aclaré Billingsley—. Eso es
todo.

Ralph no sabia si el habria dejado a Billingsley tratar a su caballo de haberlo
tenido; no sabia si lo habria dejado tratar siquiera a un gato callejero. Pero
supuso que quiza un ano atras el veterinario fuese una persona distinta.
Cuando uno se daba a la bebida, doce meses podian suponer muchos cambios,
y en su mayoria para peor.

—Reabrir Serpiente de Cascabel ha sido un trabajo arduo —prosiguio Audrey
—. Ultimamente nos hemos dedicado a sustituir los rociadores por emisores.
Habian muerto unas cuantas aguilas...

—¢Unas cuantas? —la interrumpié Billingsley—. Vamos, yo no soy un
ecologista fanatico, pero no tiene por qué esconder nada.

—Estd bien, unas cuarenta en total —admitié Audrey—. No es una cifra
alarmante desde el punto de vista de la especie; en Nevada las dguilas no
estan en peligro de extincion, como usted bien sabrd, senor Billingsley. Los
verdes también lo saben, pero cada vez que muere un aguila reaccionan como
si hubiésemos quemado un bebé en la hoguera. ¢Y a que obedece esa actitud?



Muy sencillo: quieren impedirnos que extraigamos el cobre. jDios, que harta
me tienen! Se presentan aqui con sus preciosos coches extranjeros, que al
menos contienen veinte kilos de cobre norteamericano cada uno, y nos acusan
de violar la tierra. Son...

—Sefora —dijo Steve con amabilidad—, disculpe pero ninguno de nosotros
milita en Greenpeace.

—Si, ya lo sé. Esto venia a que a todos nosotros nos preocupa lo que ha
ocurrido con las aguilas, y también con los halcones y los cuervos, dicho sea
de paso, al margen de lo que digan esos fanaticos ecologistas. —Echo un
vistazo alrededor como para evaluar el efecto que causaba su honestidad en
quienes la escuchaban y luego continu6—. Tratamos el cobre con acido
sulftrico para desprender la tierra. Los rociadores, una especie de aspersores
de jardin pero mas grandes, son el método mas facil de aplicar el &cido. Pero
los rociadores dejan charcos. Las aves los ven, bajan a bafiarse y beber, y
mueren. Ademads, no es una muerte agradable.

—No —coincidioé Billingsley, parpadeando—. Cuando extraian oro de la Mina
de los Chinos y la Mina de Desatoya, alla por los afios cincuenta, se formaban
charcos de cianuro. También provocaban una muerte horrible. Pero por
entonces no habia verdes. Debieron de ser buenos tiempos para la compafiia
minera, ¢no, sefiorita Wyler? —Se puso en pie, se acercé al bar, se sirvié un
dedo de whisky, y se lo bebidé de un trago como si fuese un medicamento.

—¢Seria tan amable de servirme a mi otro con esa misma cantidad? —
preguntd Ralph.

—Naturalmente —contesto Billingsley.

De inmediato entreg6 a Ralph su bebida y sac6é mds vasos. Ofrecié a los
demads refrescos del tiempo, pero todos optaron por el agua mineral, que
Billingsley vertié de una garrafa de plastico.

—Hemos retirado los rociadores y los hemos sustituido por emisores y
cabezas de distribuciéon —explicé Audrey—. Es un sistema de goteo, mds caro
que los rociadores, mucho mas caro, pero elimina el riesgo de contaminacion
para las aves.

—Asi —corrobord Billingsley. Se sirvié otro whisky, y esta vez lo bebié més
despacio, contemplando las piernas de Audrey por encima del vaso.

¢Un problema?

Quiza todavia no. Pero acabaria siéndolo si no se tomaban las medidas
oportunas.



La criatura que parecia Ellen Carver estaba sentada tras el escritorio entre
las celdas vacias. Tenia la cabeza erguida y miraba al frente con ojos
brillantes. Fuera el viento silbaba con fluctuante intensidad.

Unas blandas pisadas ascendieron por la escalera y se detuvieron otro lado de
la puerta. A continuacion se oy6 un grufiido, y la puerta se abri6; un puma la
habia empujado con el hocico. Para ser una hembra tenia un tamafio
considerable: quiza un metro ochenta del hocico a las patas posteriores, mas
un grueso rabo en continuo movimiento que afiadia casi otro metro a la
longitud total.

Mientras el puma entraba en la sala, casi arrastrandose por el suelo de
madera, con las orejas pegadas al craneo en forma de cuia, la criatura que
parecia Ellen Carver se adentré mas aun en su cabeza, deseando percibir lo
que el animal sentia y a la vez atraerlo. El puma estaba asustado; examinaba
los distintos olores del lugar pero ninguno de ellos lo tranquilizaba. Era una
guarida humana, pero eso era sdlo parte del problema.

El olfato del puma percibia alli un sinfin de peligros. Pélvora, en primer lugar.
Para é€l, el olor de los disparos recientes era aun intensa. Notaba asimismo el
olor del miedo, como una combinacién de sudor y hierba quemada. Le llegaba
también olor a sangre: sangre de coyote y sangre humana mezcladas. Y
estaba por ultimo el ser sentado en la silla, que lo observaba mientras
avanzaba hacia él contra su voluntad. Parecia un ser humano pero olia de otro
modo. El puma no consiguio identificar aquel olor. Se acurrucé a los pies de la
extrafa criatura emitié un quejumbroso maullido.

La criatura se arrodillo, oblig6 al puma a levantar el hocico y lo miré a los
ojos. Empez6 a hablar rapidamente en una misteriosa lengua, la lengua de los
seres sin forma, e indic6 al puma adénde debia ir como debia aguardar, y
como debia actuar llegado el momento. Estaban armados y probablemente
matarian al animal, pero este cumpliria antes su mision.

Mientras la criatura hablaba, la nariz de Ellen empez6 a gotear sangre. Notd
la sangre y se la enjugd. Habian empezado a formarse ampollas en las mejillas
y el cuello de Ellen. jUna jodida dermatitis! Sélo era eso, al menos de
momento. ¢Por qué algunas mujeres eran incapaces de cuidarse?

El puma emitié de nuevo su quejumbroso maullido, lamié la mano de la
criatura que moraba ahora en el cuerpo de Ellen Carver, y después se dio la
vuelta y abandon¢ la sala.

La criatura volvié a sentarse y se recliné contra el respaldo de la silla. Cerré
los ojos de Ellen y escuché el incesante golpeteo de la arena contra las
ventanas, dejando marchar una parte de si con el animal.



II

—Tenia unos dias libres, ensillé y se fue de acampada —dijo Steve—. Y luego
Jqué?

—Pasé cuatro dias en los montes Copper, pescando, tomando fotos... la
fotografia es una de mis mayores aficiones. Hizo un tiempo magnifico. Y hace
tres noches volvi. Fui directamente a mi casa, que esta en la parte norte del
pueblo.

—¢Por qué volvié? —pregunté Steve—. No se avecinaba mal tiempo ¢no?

—No. Llevaba un transistor, y los partes meteoroldgicos no hacian mas que
pronosticar sol y calor.

—Eso mismo habia oido yo en la radio —dijo Steve—. Esta tormenta es todo
un misterio.

—Tenia una reunién con Allen Symes, el interventor de la compafiia para
informarle sobre la sustitucion de los rociadores por emisores. Venia en avion
desde Arizona expresamente para eso. Debiamos encontrarnos anteayer a las
nueve de la mafiana en la Guarida de Hernando, que es como llamamos al
laboratorio y las oficinas que estan en las afueras del pueblo. Por eso llevo
este condenado vestido, por la reuniéon y porque Frank Geller me habia dicho
que a Symes no le gustaban las mujeres con vaqueros. Me consta que todo
estaba en orden cuando regresé de la acampada, porque esa noche alrededor
de las siete me telefone6 Frank para decirme que a la mafiana siguiente me
pusiese un vestido.

—¢Quién es Frank Geller? —pregunto Steve.

—El ingeniero jefe de la mina —contesté Billingsley—. Es el principal
responsable de la reapertura de la mina. O al menos lo era. —Dirigié una
mirada interrogativa a Audrey.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Si. Esta muerto.

—Hace tres noches —mascullé Marinville—. La vida seguia su curso normal
en Desesperacion hasta hace tres noches, al menos por lo que usted sabe.



—Asi es. Pero cuando volvi a ver a Frank, estaba colgado de un gancho y le
faltaba una mano.

—Lo hemos visto —recordé Cynthia, y se estremecié—. También hemos visto
la mano. En el fondo de un acuario.

—Durante esa noche me desperté como minimo dos veces. La primera crei
que habia oido un trueno, pero la segunda me parecié que eran disparos.
Supuse que lo habia soflado y volvi a dormirme, pero probablemente todo
empezo a esas horas. Y cuando fui a las oficinas de la compania...

Al principio, dijo, no noté nada anormal, y menos el hecho de que Brad
Josephson no estuviese en su escritorio. Brad nunca estaba alli si podia
evitarlo. De modo que entrd en la Guarida de Hernando y alli vio lo mismo
que verian Steve y Cynthia no mucho tiempo después: cadaveres colgados de
ganchos. Al parecer cuantos se hallaban en las oficinas aquella manana. Uno
de ellos, ataviado con un lazo y unas elegantes botas que habrian hecho las
delicias de un cantante country, era Allen Symes. Se habia tomado la molestia
de viajar desde Phoenix para morir en Desesperacion.

—Si es verdad lo que ha dicho —continué Audrey, dirigiéndose a Steve—,
Entragian debidé de matar a otros empleados de la compania mas tarde. No
conté los cadaveres (estaba demasiado asustada para concebir siquiera la
idea de contarlos), pero no podia haber mas de siete. Me quedé paralizada.
Quiza incluso me desmayé, no estoy segura. Luego oi disparos. Esta vez no
habia duda. Y también gritos. Volvieron a oirse disparos, y los gritos cesaron.

Regreso a su coche, sin correr —dijo que temia que el panico se apoderase de
ella si se echaba a correr—, y se encamind hacia el pueblo.

Tenia intencién de informar a Jim Reed de lo que acababa de ver, o si él
estaba ausente por algin asunto del condado, como a menudo ocurria, a
alguno de sus ayudantes, Entragian o Pearson.

—No corri hasta el coche ni vine al pueblo a toda velocidad, pero de todos
modos estaba conmocionada. Recuerdo que busqué un paquete de tabaco en
la guantera pese a que deje de fumar hace cinco anos. Entonces vi correr a
dos personas en el cruce, donde estd el semaforo intermitente, ¢saben?

Asintieron.

—El nuevo coche patrulla del pueblo los perseguia. Lo conducia Entragian,
aunque yo aun no lo sabia. Se oyeron tres o cuatro disparos, y las dos
personas que perseguia cayeron en la acera, una enfrente de la tienda de
comestibles, la otra un poco mas alla. Vi sangre. Mucha sangre. Entragian no
redujo la marcha. Siguid hacia el oeste, y al cabo de un momento sonaron mas
disparos. Estoy segura de que le oi gritar «jYuuuju!». Queria ayudar a la
gente contra la que habia disparado si ain era posible. Avance un poco mas,
aparqué, y sali del coche. Probablemente fue eso lo que me salvo, salir del
coche, porque Entragian mataba todo lo que se movia. Habia coches y
camiones parados de cualquier manera en medio de la calle, atravesados aqui



y alld, al menos una docena. Vi un camion volcado delante de la ferreteria, el
de Tommy Ortega, creo. Ese camioén era casi su novia.

—Yo no he visto nada de eso —dijo Johnny—. La calle estaba despejada
cuando me ha traido al pueblo.

—Si, ese hijo de puta mantiene la casa limpia y ordenada, eso hay que
reconocerlo. Seguramente le preocupa que alguien pueda pasar por el pueblo
y preguntarse qué ha ocurrido. En realidad no ha hecho més que esconder la
porqueria debajo de la alfombra, pero durante un tiempo le basta con eso.
Sobre todo con semejante tormenta.

—Una tormenta que no estaba prevista —insistiéo Steve pensativamente.
—Exacto, no estaba prevista.
—¢Qué pasoé después? —preguntd David.

—Me acerqué a las dos personas que habia herido. Una era Evelyn
Shoenstack, la duena de la peluqueria; trabajaba también a tiempo parcial en
la biblioteca. Estaba muerta, con los sesos esparcidos por la acera.

Mary hizo una mueca de asco. Audrey la advirtid y se volvié hacia ella.

—Esa es otra cosa que le conviene recordar: si le ve y decide dispararle, dese
por muerta. —Recorrid a los demas con la mirada, como para asegurarse de
que no tomaban en broma sus palabras o creian que exageraba—. Es un
tirador excelente.

—Lo tendremos en cuenta —dijo Steve.

—El otro era un repartidor. Llevaba el uniforme de Tastykake. Entragian le
alcanz6 también en la cabeza, pero aun vivia.

Hablaba con una frialdad que Johnny reconoci6 al instante. La habia visto en
Vietnam después de media docena de refriegas, no como combatiente, claro,
sino con un cuaderno en una mano, un boligrafo en la otra, y un magnetéfono
Uher colgado del hombro y marcado con un distintivo blanco de corresponsal.
Observando, escuchando, tomando notas y sintiéndose como un intruso.
Sintiendo envidia. Los mordaces pensamientos que entonces cruzaban por su
mente —el eunuco en el harén, el pianista en el burdel— le parecian ahora
demenciales.

—Cuando tenia doce afios, mi padre me regal6 un rifle de calibre veintidds —
prosiguié Audrey—. Viviamos en Sedalia, y lo primero que hice fue salir de
casa y disparar a un arrendajo. Cuando me acerque a él, aun vivia. Temblaba,
tenia la vista fija al frente, y abria y cerraba el pico muy lentamente. Nunca
me he arrepentido tanto de algo. Me arrodille junto al pajaro y espere a que
muriese. Tenia la impresion de que era lo minimo que podia hacer. Sigui6
temblando hasta el final. El repartidor de Tastykake temblaba igual que el
arrendajo moribundo. Miraba calle abajo pese a que no habia nadie, y



pequenas gotas de sudor le cubrian la frente. Tenia la cabeza deformada, y
algo blanco en un hombro. Por un momento me ha asaltado la absurda
impresién de que era un molde de poliestireno para embalaje, {saben?, ese
relleno que se pone en las cajas cuando hay que transportar algo fragil... y
luego me he dado cuenta de que eran fragmentos de hueso. Suyos, de su
craneo, entienden?

—No quiero oir mas —protesté Ralph de pronto.

—Lo comprendo —dijo Johnny—, pero creo que nos conviene conocer lo
ocurrido. ¢Por qué no se van usted y su hijo a echar un vistazo entre
bastidores? Quiza encuentren algo util.

Ralph asintié con la cabeza, se puso en pie y apoy6 una mano en el hombro de
su hijo.

—No —se opuso David—. Tenemos que quedarnos.

Ralph lo miré desconcertado.

—Lo siento pero tenemos que quedarnos —repitié David.

Su padre permanecié inmovil por un momento y luego volvié a sentarse.

Entretanto Johnny mir6 casualmente a Audrey y vio que observaba al chico
con una expresion que podia interpretarse como temor o respeto, o quiza
ambas cosas al mismo tiempo. Parecia que no hubiese visto nunca una
criatura como él. Se acordo entonces de las galletas saliendo del paquete
como payasos de un coche minusculo en un espectaculo circense, y se
pregunto si alguno de ellos habia visto antes una criatura como David Carver.
Recordd también las barras de transmision y el comentario de Billingsley
sobre el modo en que el chico habia salido de la celda. Se habian concentrado
en los buitres, las arafas y los coyotes, en ratas ocultas entre neumaticos y
casas llenas de serpientes de cascabel; y sobre todo se habian concentrado en
Entragian, que hablaba en un idioma extrafo y disparaba con la punteria de
Buffalo Bill. Pero ¢Y David? ¢Qué era exactamente aquel chico?

—Siga, Audrey —propuso Cynthia. Sefialando a David con la barbilla, afiadi6
—: Sdlo procure que la pelicula sea apta para todos los publicos.

Audrey la miré confusa por un momento. Al cabo de un instante comprendio y
continud con su relato.

—Estaba arrodillada junto al repartidor, pensando qué hacer, si quedarme
con él o correr a buscar ayuda, cuando oi mas gritos y disparos en la calle
Cotton. Siguié un enorme estrépito: cristales rotos, madera astillada, un ruido
metdlico. Luego el coche patrulla volvié a acelerar.



»Tengo la impresion de no haber oido otra cosa durante dos dias, los
acelerones del coche patrulla. Chirriaron las ruedas, y comprendi que venia
en direccion a donde yo estaba. Sélo tuve un segundo para pensar, pero
probablemente habria actuado igual aunque hubiese tenido mas tiempo.
Corri. Queria volver al coche y marcharme de alli, pero pensé que ya era
demasiado tarde. Era demasiado tarde incluso para doblar la esquina.

»Asi que entré en la tienda de comestibles. Wendy Worrell yacia muerta junto
a la caja registradora. Su padre, que es el dueno del establecimiento y atiende
en la carniceria, estaba sentado en el despacho de la trastienda, con un tiro
en la cabeza. No llevaba camisa. Debia de estar cambidndose cuando los
sorprendio Entragian.

—Hugh empieza la jornada temprano —comenté Billingsley—. Mucho antes
que el resto de la familia.

—Si, pero Entragian vuelve una y otra vez a comprobar —dijo Audrey. Se la
veia animada, locuaz, histérica—. Por eso es doblemente peligroso: vuelve una
y otra vez a comprobar . Esta loco y no tiene compasion, pero es metodico .

—Sin embargo estd muy enfermo —adujo Johnny—. Cuando me ha traido al
pueblo, estaba a punto de desangrarse, y de eso hace ya seis horas. Si su
enfermedad, sea cual sea, no ha remitido...

—No se deje engafiar —repuso Audrey casi en un susurro.

Johnny comprendié qué sugeria, supo por lo que habia visto con sus propios
ojos que era imposible, pero supo asimismo que intentar rebatirselo era
malgastar las palabras.

—Siga —animé Steve—. Y después ¢qué?

—Intenté usar el teléfono de la tienda del sefior Worrell. No habia linea. Me
quedé en la trastienda una media hora. El coche patrulla pasé dos veces
durante ese rato, una por la calle principal, y otra por detras, probablemente
por la calle Mesquite, o de nuevo por Cotton. Se oyeron mas disparos. Subi al
piso de arriba, donde viven los Worrell, pensando que quiza alli el teléfono
funcionaria. Tampoco habia linea. Y encontré muertos a la senora Worrell y a
su hijo, Mert, creo que se llamaba. Ella estaba en la cocina con la cabeza en la
fregadera y la garganta cortada. El chico estaba atn en la cama. Habia
sangre por todas partes. Permaneci inmévil en la puerta de su habitacién,
contemplando los posters de rockeros y jugadores de baloncesto, y fuera oi
otra vez el coche patrulla, acelerando.

»Baje a la trastienda, pero una vez alli no me atrevi a abrir la puerta trasera.
Me lo imaginaba agazapado bajo el porche, aguarddndome. En serio, acababa
de oirlo pasar, pero lo imaginaba aguarddndome fuera.

»Decidi que lo mejor era esperar a que anocheciese. Entonces podria llegar
hasta el coche y marcharme. Quiza. No podia estar segura, porque su



conducta era imprevisible . No siempre estaba en la calle principal y no
siempre se lo oia. Pero cuando empezaba a pensar que quiza se habia ido,
quiza habia huido a las montanas, aparecia de nuevo como un condenado
conejo salido de la chistera de un mago.

»Sin embargo no podia quedarme en la tienda. El zumbido de las moscas me
enloquecia, y hacia calor. Por lo general, el calor no me molesta (viviendo en
la zona central de Nevada una ha de resignarse a las temperaturas altas),
pero no dejaba de pensar que los olia . De manera que esperé hasta que oi sus
disparos en algun lugar cercano al taller mecanico, que esta en la calle
Dumont, en el limite este del pueblo, y aproveché para salir. Abandonar mi
refugio y salir de nuevo a la acera me exigi6é uno de los mayores esfuerzos de
mi vida, como si fuese un soldado entrando en tierra de nadie. Al principio no
consegui dar un paso; me quede paralizada. Me recordé que debia andar; no
podia correr porque el panico se apoderaria de mi, pero debia andar. Sélo que
era incapaz. De pronto oi que regresaba. Fue extrafio, como si hubiese
percibido mi presencia. O al menos la presencia de alguien que se movia a sus
espaldas. Como si jugase a un nuevo juego de nifnos en el que los perdedores
no eran hechos prisioneros sino asesinados.

»El motor... suena tan fuerte cuando acelera. Tan potente. Tan estruendoso.
Incluso cuando no lo oigo, imagino que lo oigo. Suena como una pantera
cuando se la f... como una pantera en celo. Ese fue el sonido que oi
aproximarse, y sin embargo no pude moverme. Sélo pude quedarme alli
parada y escucharlo cada vez mas cerca. Pensé en el repartidor de Tastykake,
en como temblaba, igual que el arrendajo que maté de pequeiia, y esa imagen
me permitié ponerme en movimiento.

»Entré en la lavanderia y me tiré al suelo justo en el momento en que pasaba
por delante. Oi més gritos en la zona norte del pueblo, pero no sé de quién
eran, porque no consegui levantar la vista. No pude ponerme de pie. Debi de
quedarme tendida en el suelo casi veinte minutos, tal era mi estado de
nervios. Puedo decir que el miedo me habia desbordado, pero me es imposible
describir con palabras el efecto que eso tiene en la cabeza de una. Estaba alli
en el suelo, mirando las bolas de polvo y las colillas aplastadas y pensando
que incluso desde esa perspectiva se adivinaba que aquello era una
lavanderia, por el olor y porque todas las colillas tenian manchas de carmin.
Estaba alli tirada y no habria podido moverme aunque lo hubiese oido
acercarse por la acera. Habria seguido en aquella posicién hasta que el me
hubiese apoyado el cafién del revélver en la sien y...

—No —dijo Mary con una mueca—. No hable de eso.

—iPero no puedo dejar de pensar en eso! —grito, y algo de aquella frase
penetrd en los oidos de Johnny Marinville como ningtn otro detalle de su
relato. Con un visible esfuerzo por controlarse, continu6—: Lo que por fin me
arranco de aquel estado fue el sonido de unas voces en la calle. De rodillas,
me acerqué a la puerta. Vi cuatro personas en la acera de enfrente, ante el
Owl’s Club. Dos eran mejicanas. Escolla, el chico que trabaja en la
compresora de la mina, y su novia. No sé cémo se llama ella, pero tiene un
mechon de pelo rubio, casi con toda seguridad natural, y es preciosa. Era
preciosa. Habia otra mujer, muy gruesa; no la conocia. Sefor Billingsley, al



hombre que la acompanaba lo he visto alguna vez en el billar del Bud’s Sud.
Flip no sé como.

—¢Flip Moran? ¢Vio a Flipper?
Audrey asinti6.

—Iban mirando los coches aparcados junto a la acera, buscando alguno con
las llaves puestas. Pensé en el mio, y en que podiamos escapar todos juntos.
Empecé a levantarme. En ese momento ellos cruzaban el callejon que separa
el Broken Drum y el local donde estaba antes el restaurante italiano, y de
pronto Entragian salio a toda velocidad del callején en el coche patrulla, como
si hubiese estado esperandolos. Probablemente estaba esperandolos. Los
atropell6 a los cuatro, pero creo que sélo su amigo Flipper resulté muerto en
el acto.

»Los otros se tambalearon como bolos cuando los roza una bola. Ayuddndose
mutuamente consiguieron mantener el equilibrio, y enseguida echaron a
correr. El muchacho, Escolla, rodeaba a su novia con el brazo. Ella lloraba y
se sujetaba un brazo contra el pecho. Lo tenia roto. Era evidente; daba la
impresién de que tuviese una articulacién de mas por encima del codo. La
otra mujer llevaba la cara manchada de sangre. Cuando oy6 que Entragian los
seguia (aquel sonoro y potente motor), se dio media vuelta y levantoé los
brazos como un guardia urbano. Entragian conducia con una mano y asomaba
la cabeza por la ventanilla como un maquinista de tren. Le disparé dos veces
antes de arrollarla. Fue entonces cuando vi claramente que era €1, cuando
supe con quién me enfrentaba. —Audrey los miré uno por uno como si
intentase medir el efecto de sus palabras—. Reia. Reia como un nino en su
primera visita a Disneylandia. Estaba contento, ¢saben? Contento.

Audrey permanecio de rodillas a la entrada de la lavanderia, viendo cémo
Entragian daba caza con el coche patrulla a Escolla y su novia en el tramo
norte de la calle principal. Los alcanzé y los arrollé como habia hecho con la
mujer de mayor edad; fue facil atropellar a los dos simultdneamente, explico
Audrey, porque el chico, tratando de ayudar a la chica, no se despegaba de
ella. Cuando estaban tendidos en el suelo, Entragian frend, retrocedio
lentamente y pasé sobre ellos (todavia no soplaba el viento, dijo Audrey, y oy6
claramente los chasquidos de los huesos al romperse). Luego se apeo, se
acerco a ellos, se arrodillo entre ambos, le metié una bala en la nuca a la
chica, levanté el sombrero de Escolla, que pese a todo seguia en su cabeza, y
le metié también una bala en la nuca.

—Después volvié a ponerle el sombrero —dijo Audrey—. Si salgo de esta, ese
es un detalle que no olvidaré aunque viva cien anos: como quitd el sombrero
al muchacho para dispararle y volvié luego a ponérselo. Como si
comprendiese lo horrible que era para ellos morir de aquel modo, y desease
tratarlos con consideracion en la medida de lo posible.



Entragian se irguio y se dio la vuelta (cargando entretanto el arma); parecia
mirar en todas direcciones a la vez. Audrey dijo que tenia en los labios una
amplia y estupida sonrisa. Johnny entendié de inmediato a qué se referia.
Habia visto antes esa sonrisa. Tuvo la absurda impresién de que ya habia
visto antes todo aquello, en un sueno o en otra vida.

Vuelve a ser simplemente otro soldado con nostalgia de su época en Vietnam,
penso. Por la descripcion de Audrey, el policia le recordé a ciertos
combatientes drogados que habia conocido, y ciertas historias contadas en
susurros ya entrada la noche por soldados que habian visto cometer terribles
atrocidades a compaieros suyos con esa misma expresion de inmaculada
alegria en el rostro. Es otra vez Vietnam, sélo eso, que vuelve a ti como una
4cida retrospectiva. Para completar el circulo ya s6lo necesitas oir en un
transistor People Are Strange o Pictures of Matchstick Men .

Pero ¢realmente era solo eso? Una parte mas profunda de él parecia dudarlo.
Esa parte estaba convencida de que alli ocurria algo mas, algo que guardaba
poca o ninguna relacién con los insignificantes recuerdos de un novelista que
se habia alimentado de la guerra como un buitre de carrofia, y por
consiguiente habia producido el pésimo libro que probablemente tal
comportamiento garantizaba.

Muy bien, pues. Si no es eso, {qué es?
—¢Qué hizo después? —pregunté Steve a Audrey.

—Retrocedi a rastras hasta la oficina de la lavanderia. Y una vez alli me meti
bajo el escritorio hecha un ovillo y me quedé dormida. Estaba exhausta. Ver
todo aquello... aquella matanza... me habia agotado.

»Fue un suefio ligero. Oia cosas continuamente. Disparos, explosiones,
cristales rotos, gritos. Ignoro en qué medida eran reales, y en qué medida
alucinaciones. Cuando desperté, ya atardecia. Me dolia todo el cuerpo. Al
principio pensé que habia sido una pesadilla; crei incluso que seguia de
acampada. Pero abri los ojos y vi donde estaba, enroscada bajo un escritorio,
y noté el olor a jabodn y lejia, y me di cuenta de que me moria de ganas de
orinar. Ademads, tenia las dos piernas dormidas.

»Empecé a salir de debajo del escritorio, diciéndome que no debia asustarme
si me costaba un poco moverme, y entonces oi que alguien entraba en el
establecimiento y volvi a esconderme. Era €él. Lo adiviné por el andar. Eran las
pisadas de un hombre con botas.

»Dijo: “¢Hay alguien?”, y avanzo por el pasillo que separa las lavadoras de las
secadoras, como si me siguiese el rastro. Y en cierto modo asi era. Se guiaba
por el olor de mi perfume. Rara vez uso, pero esa mafiana, al ponerme el
vestido, habia pensado que quizé un poco de perfume crearia un ambiente
mas distendido en la reunién con el sefior Symes. —Se encogi6é de hombros,
quizé un poco turbada—. Como dicen, una mujer debe usar sus armas, ya
saben.



Cynthia la mir6 con cara de incomprension, pero Mary asintio.

—«Huele a Opium», dijo Entragian. «¢Lo es, senorita? ¢Es ese el perfume que
lleva?». Yo no contesté; segui acurrucada bajo el escritorio con la cabeza
entre los brazos. Y él continud: «¢por qué no sale? Si sale, le prometo una
muerte réapida. Si me obliga a buscarla, serd mas lento». Y yo estaba tan
aterrorizada que deseé salir. Creia que estaba seguro de que seguia
escondida alli dentro, y que iba a guiarse por el perfume como un sabueso; y
deseé salir y entregarme a él para que me matase deprisa. Deseé entregarme
a él como los miembros de la secta de Jonestown debieron de aceptar su
destino y aguardar en fila para tomarse uno a uno el ponche con cianuro. Sélo
que no pude salir. Me quedé paralizada de nuevo, pensando que iba a morir
con la vejiga llena. Reparé entonces en la silla de la oficina (la habia apartado
para poder meterme en el hueco del escritorio) y pensé: Cuando vea donde
esta la silla, sabra déonde estoy yo. En ese momento, mientras pensaba
aquello, Entragian entré en la oficina. «¢Hay alguien?», pregunté. «Salga. No
le haré dafio. Sélo quiero preguntarle qué ha visto. Tenemos un serio
problema».

Audrey empezd a temblar, seguramente como habia temblado, supuso Johnny,
mientras permanecia oculta bajo el escritorio, esperando a que Entragian se
acercase, la encontrase y le quitase la vida. Pero también sonreia, con una de
esas sonrisas que no es facil mirar.

—Para que vean lo loco que estda. —Cruzé sus manos trémulas sobre la falda
—. Tan pronto dice que si sales te recompensara con una muerte rapida, como
te asegura que sélo desea hacerte unas preguntas. Completamente loco. Pero
yo crei las dos cosas a la vez. Asi que ¢Quién estd mas loco? ¢Eh? ¢Quién estd
mas loco?

»Entrod en la oficina y avanzo6 un par de pasos. Creo que fueron un par.
Suficientes para que su sombra se proyectase sobre el escritorio y asomase
en el suelo junto a mi. Pensé que si la sombra tenia ojos, sin duda me veria.
Se quedo alli un buen rato. Ofa su respiracién. Por fin dijo “jA la mierda!”, y
se marché. Al cabo de un momento oi la puerta abrirse y cerrarse. Al principio
crei que era una trampa. En mi mente lo vi como los veo a ustedes ahora:
abria la puerta y volvia a cerrarla, pero se quedaba dentro, junto a la maquina
expendedora de jabon, y esperaba con el revélver desenfundado a que yo
apareciese. ¢Y saben qué? Segui pensando que era una trampa incluso
cuando oi que volvia a recorrer las calles en el coche patrulla buscando otras
victimas. Creo que seguiria alli de no ser porque sabia que si no iba al bafio
de inmediato, me mojaria las bragas, y no me atraia la idea. Si habia olido mi
perfume, oleria mas facilmente mi orina. Asi que sali a rastras y fui al bafio.
Cojeaba como una anciana porque tenia las piernas dormidas, pero llegué de
todos modos.

Y aunque continué hablando otros diez minutos, Johnny pensé que su historia
terminaba en ese punto, con su renqueante visita al cuarto de bano para
orinar. Tenia el coche cerca y las llaves en un bolsillo, pero para lo que iba a
servirle podria haber estado en la luna. Varias veces sali6 de la oficina y se
acerco a la puerta del establecimiento (Johnny no dudo por un instante que



debié de exigirle gran acopio de valor recorrer incluso esa corta distancia),
pero no se atrevié a ir mas alld. No sdlo tenia miedo; estaba aterrorizada.
Cuando los disparos, los gritos y el rugido del motor cesaban durante un rato,
se planteaba escapar, dijo, pero entonces se imaginaba a Entragian
alcanzandola, obligdndola a salir de la carretera, sacdndola a rastras del
coche y pegandole un tiro en la cabeza. Por otra parte, explicé, estaba
convencida de que llegaria ayuda. Tenia que llegar. El pueblo estaba apartado
de la interestatal 50, pero no en el fin del mundo, y con la mina a punto de
reabrirse, siempre iba y venia gente.

Y de hecho llegé gente al pueblo, dijo. Habia visto un camidn de correos hacia
las cinco de la tarde y una camioneta de la compaiia eléctrica del condado de
Wickoff alrededor de las doce del mediodia de la manana siguiente. Los dos
vehiculos pasaron por la calle principal. Salia musica de la camioneta. En ese
momento no se oia el coche patrulla de Entragian, pero cinco minutos mas
tarde la camioneta pasoé por delante de la lavanderia, hubo més disparos y un
hombre grité «jOh, no! {Oh, no!» con una voz tan aguda que parecia la de una
chica.

Después de eso otra noche interminable, sin querer quedarse ni atreverse a
huir, comiendo chucherias que sacaba de la maquina expendedora situada al
extremo de la hilera de secadoras, bebiendo agua del grifo en el cuarto de
bafio. Luego empezo6 un nuevo dia, y Entragian seguia merodeando como un
buitre.

No se habia dado cuenta, dijo, de que el policia se dedicaba a traer gente al
pueblo y encerrarla en el calabozo. Por entonces solo podia pensar en
posibles planes de huida, sin hallar ninguno por completo satisfactorio. Y en
cierto modo la lavanderia se habia convertido en su hogar, en el tnico sitio
donde se sentia a salvo. Entragian habia entrado alli una vez, se habia
marchado y no habia vuelto. Quizd nunca volveria.

—Seguia aferrada a la idea de que no podia haber matado a todo el mundo ,
de que habia otros en mi misma situacion, otros que se habian dado cuenta a
tiempo y permanecian ocultos. Alguien escaparia. Avisaria a la policia estatal.
Una y otra vez me decia que lo mas prudente, al menos de momento, era
esperar. Entonces ha empezado la tormenta y he decidido probar suerte
aprovechando la escasa visibilidad. Me proponia ir a las oficinas de la
compafia. Hay un todoterreno en el garaje de la Guarida...

Steve asintio.
—Lo hemos visto. Tenia enganchado un remolque con muestras de rocas.

—Mi idea era desenganchar el remolque y dirigirme por el desierto hacia la
interestatal 50, al noroeste. Podia coger una brujula del armario de material y
orientarme pese a la tormenta. Era consciente de que podia caer en una
grieta o algo asi, pero después de lo que habia visto eso no me parecia un
riesgo excesivo. Y tenia que escapar. Dos noches en una lavanderia... no se lo
recomiendo a nadie. Me disponia a marcharme cuando han aparecido
ustedes.



—He estado a punto de romperle la cabeza —dijo Steve—. Lo siento.
Audrey esbozé una débil sonrisa y miré alrededor una vez mas.
—El resto ya lo conocen —dijo.

No estoy de acuerdo, penso Johnny. El palpitante dolor de la nariz aumentaba
de nuevo. Deseaba tomar una copa, pero como en su caso habria sido una
locura saco el tubo de aspirinas y tomo dos con un sorbo de agua. No creo
que sepamos nada. De momento.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 Mary Jackson—. §Como saldremos de
aqui? ¢Lo intentamos, o esperamos a que nos rescaten?

Durante un largo rato nadie contesté. Por fin Steve cambié de posicién en el
sillén que compartia con Cynthia y dijo:

—No podemos esperar. Al menos, no demasiado tiempo.

—¢Por qué dices eso? —pregunt6 Johnny con una voz curiosamente amable,
como si ya conociese la respuesta.

—Porque alguien deberia haber escapado ya, alguien deberia haber
encontrado un teléfono fuera del pueblo y desenchufado esa maquina de
asesinar. Sin embargo nadie lo ha conseguido, ni siquiera antes de empezar la
tormenta. Una poderosa fuerza estd actuando en este pueblo, y si creemos
que va a llegar ayuda de fuera, acabaremos muertos. Sélo podemos contar
con nuestros propios recursos, y tenemos que marcharnos cuanto antes. Esa
es mi opinidn.

—Yo no pienso marcharme sin averiguar antes qué le ha pasado a mi madre
—declaré David.

—No puedes aferrarte a esa idea, David —dijo Johnny.

—Si puedo.

—No —intervino Billingsley, y algo en su voz hizo levantar la cabeza a David
—. No, habiendo otras vidas en juego. No, teniendo en cuenta que eres...
especial. Te necesitamos, hijo.

—Eso no es justo —susurré David.

—No, no lo es —convino Billingsley con una expresion severa en su arrugado
rostro.



—De poco le servira a tu madre que mueras intentando encontrarla, chico.
Por otra parte, si salimos del pueblo, podemos volver con ayuda.

—Tiene razén —dijo Ralph, pero con una voz débil y sepulcral.
—No, no la tiene —replicé David—. Eso son gilipolleces.
—iDavid! —lo reprendié su padre.

El chico los observé con expresion de ira y miedo.

—A ninguno de ustedes les preocupa mi madre, a ninguno. Y a ti tampoco,
papa.

—Eso no es verdad —contesté Ralph—. Y es muy cruel por tu parte decir una
cosa asi.

—Si, pero de todos modos creo que es verdad. Sé que la quieres, pero creo
que la dejarias porque piensas que ha muerto. —David miré fijamente a su
padre, y este bajo la vista con lagrimas en los ojos hinchados. Luego se volvio
hacia el veterinario—. Y le diré una cosa, sefior Billingsley: el hecho de que
rece no me convierte en una especie de mago de cémic. Rezar no es magia.
La Unica magia que conozco es un par de trucos de cartas que rara vez acabo
bien.

—David... —empez06 a decir Steve.
—Si nos vamos, cuando regresemos sera ya demasiado tarde para salvarla. Lo
sé. Estoy seguro. —Sus palabras resonaron en la sala como la declamacién de

un actor y se extinguieron. Fuera el viento indiferente seguia soplando.

—David, probablemente es ya demasiado tarde —adujo Johnny. Habl6 con voz
firme pero fue incapaz de mirar al chico a los ojos.

Ralph exhal6 un ronco suspiro. Su hijo se acercé a él, se senté a su lado y le
cogid la mano. Ralph, visiblemente cansado y confuso, parecia mas viejo.

Steve se volvié hacia Audrey.

—Ha dicho que conocia otro camino para volver a la interestatal.

—Si. El enorme terraplén de tierra que han visto al llegar al pueblo es la cara
norte de la mina que queremos reabrir. Hay una carretera que sube por el
terraplén, llega a la cima y baja por el otro lado de la mina. Y de alli sale otra
que lleva a la interestatal 50. Bordea el arroyo de Desesperacién, que ahora
esta seco. ¢La conoce, senor Billingsley?

El anciano asintié.

—Esa carretera parte del estacionamiento de la compafiia minera. Alli hay
varios todoterrenos méas. En los mayores s6lo caben cuatro personas, pero



podriamos enganchar un remolque vacio para llevar a los demas.

Steve, con muchos anos de experiencia en tareas de carga y descarga,
decisiones rapidas y fugas precipitadas (provocadas a menudo por la
explosiva mezcla de hoteles de cinco estrellas y rockeros gilipollas), habia
escuchado con atencion sus palabras.

—Muy bien —dijo—, propongo lo siguiente: esperamos hasta que amanezca,
descansamos un poco o incluso dormimos, y quizad mafiana la tormenta...

—Creo que ya no es tan intensa —observo Mary—. Tal vez sélo sean ilusiones
mias, pero parece que amaina.

—Incluso si para entonces el tiempo no ha mejorado, podemos llegar al
estacionamiento, ¢no, Audrey?

—Si, seguro.
—¢A qué distancia esta? —pregunté Steve.

—A tres kilometros de las oficinas de la compaiia, y de aqui probablemente a
un kilémetro y medio.

Steve movié la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Y a plena luz del dia veremos a Entragian si se acerca. De noche, y con esta
tormenta, podria sorprendernos.

—De noche tampoco veriamos a los... animales —anadié Cynthia.

—Debemos salir deprisa y armados —continud Steve—. Si la tormenta
amaina, podemos ir a la mina en mi camion, tres en la cabina y el resto
detrds, en la caja. Si el tiempo sigue igual que ahora, y en realidad eso
espero, lo mejor serd ir a pie. De ese modo atraeremos menos la atencién. Tal
vez ni llegue a saber que nos hemos marchado.

—Imagino que Escolla y los otros tenian un plan parecido cuando Collie les
dio caza —dijo Billingsley.

—Ellos se dirigian al norte por la calle principal —argumenté Johnny—, tal
como Entragian debia de prever. Nosotros nos dirigiremos al sur, hacia la
mina, al menos en principio, y abandonaremos el pueblo por una carretera de
servicios.

—Exacto —secundo Steve—, y habremos escapado. —Se acerco a David (se
habia apartado de su padre y estaba sentado al borde del escenario,
contemplando las raidas butacas vacias) y se agaché junto a él—. Pero
volveremos. ¢{Me oyes, David? Volveremos a buscar a tu madre y a cualquier
otra persona que siga con vida. Eso es una promesa en firme, entre td y yo.

David mantuvo la vista fija en las butacas.



—No sé qué hacer —admitiéo—. Sé que debo pedir a Dios que me ayude a
pensar, pero ahora estoy tan furioso con él que no seria capaz. Cada vez que
intento serenarme, esa rabia me lo impide. jEl ha consentido que el policia se
lleve a mi madre! ¢Por qué? Dios, ¢por qué?

¢Eres consciente de que hace un rato has hecho un milagro?, pensé Steve. No
lo dijo; eso s6lo habria aumentado la confusidn y la tristeza de David. Al cabo
de un momento Steve se irguié y se qued¢ alli de pie, con las manos en los
bolsillos y el semblante preocupado, mirando al muchacho.

El puma avanzo lentamente por el callejon con la cabeza gacha y las orejas
contra el craneo. Sorteo los cubos de basura y el montén de chatarra con
mucha mayor facilidad que los humanos; el felino veia mejor que ellos en la
oscuridad. No obstante se detuvo al final del callejon y emitié un gutural
gruiiido. Aquello no le gustaba. Uno de ellos era fuerte, muy fuerte. Percibia
esa fuerza incluso a través de la pared de ladrillo del edificio, palpitando
como un resplandor. Sin embargo la desobediencia no era posible. El intruso,
el ser que procedia de las entrafias de la tierra, se hallaba en la cabeza del
puma y su voluntad se hundia en la mente del animal como un anzuelo.
Hablaba la lengua de los seres sin forma, de tiempos ancestrales, cuando
todos los animales excepto los hombres y el intruso eran una sola cosa.

Pero al puma no le gustaba la fuerza que percibia en el interior del edificio.

Volvié a gruiir, un sonido ronco y fluctuante que salia mas por su nariz que
por su boca cerrada. Asomoé la cabeza por la esquina, y entorno los ojos
cuando una rafaga de viento le erizé el pelaje y le saturd el olfato de olores
diversos: castillejas y bromelias, alcohol antiguo y ladrillos més antiguos atn.
Incluso desde alli percibia el olor penetrante de la mina que se encontraba al
sur del pueblo, un olor que flotaba en el aire desde que la tultima tanda de
barrenos habia vuelto a abrir el lugar maligno, un lugar que los animales
conocian y los hombres habian intentado olvidar.

El viento dejo de soplar, y el puma avanzoé con sigilo por el pasadizo que
discurria entre la valla y la parte posterior del cine. Se detuvo ante las cajas
de embalaje y las olfated, dedicando mayor tiempo a la que habia sido
derribada. Captd alli muchos olores mezclados. La tltima persona que se
habia encaramado a aquella caja la habia empujado después de subir. El
puma percibio el olor de sus manos, mas intenso que el de las manos de los
otros, un olor desnudo en cierto modo, a sudor y restos de aceite. Pertenecia
a un macho adulto.

Percibié también el olor de las armas. En otras circunstancias ese olor habria
bastado para ahuyentarlo, pero ahora no importaba. Iria a donde el intruso lo
enviase; no le quedaba otra opcidn. El puma olfateo la pared y luego observo
la ventana. No estaba cerrada por dentro; notd que el viento la movia



ligeramente. Podia entrar por alli. Seria sencillo. La ventana cederia al
empujarla, como ocurria a veces con ciertas cosas humanas.

No, dijo la voz del ser sin forma. No puedes .

Una imagen parpaded por un instante en su mente: objetos relucientes.
Bebederos humanos, a veces hechos anicos contra las rocas cuando los
hombres acababan de usarlos. El puma comprendio (del mismo modo que un
lego en matematicas comprenderia vagamente un complejo problema de
geometria si se le explicaba con detenimiento) que tiraria al suelo varios
bebederos humanos si intentaba saltar por aquella ventana. No entendia la
razdn, pero en su cabeza la voz asi lo aseguraba, y los otros oirian el ruido.

El puma, como un oscuro remolino, dejé atras la ventana abierta, se detuvo a
olisquear la salida de emergencia, que estaba tapiada, y sigui6é hasta una
segunda ventana. Se hallaba a la misma altura que la anterior y era de
idéntico cristal blanco, pero estaba cerrada por dentro.

Sin embargo entraras por esta , susurro la voz en la cabeza del puma. Cuando
yo te avise, saltaras .

Si. Quiza se cortase con los cristales, como en una ocasiéon se habia cortado
en las patas al pisar unos fragmentos de bebederos humanos en las montaias;
pero cuando la voz anunciase que habia llegado el momento, saltaria. Una vez
dentro seguiria obedeciendo las instrucciones de la voz. No era lo normal,
pero asi era.

El puma se agazap6 bajo la ventana cerrada del servicio de caballeros,
enrosco la cola y aguardd a oir la voz del ser de la mina. La voz del intruso. La
voz de Tak. Cuando hablase, él actuaria. Entretanto permaneceria alli inmovil
y escucharia la voz del viento, y el penetrante olor que arrastraba consigo,
como una mala noticia de otro mundo.



IT1

El anciano veterinario sacé del bar una botella de whisky que casi se le cayo
de las manos y se sirvié otro vaso. Mary, que venia observandolo desde hacia
rato, se acerco a Johnny y le hablé en voz baja:

—No lo deje seguir bebiendo. Una copa maés y estard borracho como una
cuba.

Johnny la mir6 enarcando las cejas.
—¢Quién la ha nombrado Reina de la Abstinencia?

—iPedazo de capullo! —mascullé Mary—. ;Cree que no me he da cuenta de
que usted lo ha incitado a beber? ¢Cree que estoy ciega?

Hizo ademaén de dirigirse hacia Billingsley, pero Johnny la agarré y decidio
ocuparse personalmente del asunto. Oy6 que Mary sofocaba un grito de dolor
y supuso que le habia apretado la mufieca con mayor fuerza de lo que se
consideraba caballeroso. Lo sentia, pero no estaba acostumbrado a que lo
llamasen capullo. Al fin y al cabo habia ganado el Premio Nacional de
Literatura. Habia aparecido en la portada de la revista 7ime . Se habia follado
a la novia de América (bueno, esto ultimo quiza con caracter retroactivo, pues
la actriz no era la novia de América desde el afio 1965 poco mdas o menos,
pero se la habia follado de todos modos), y no estaba acostumbrado a que lo
llamasen capullo. Aun asi, a Mary no le faltaba razén. El, pese estar
familiarizado con las tacticas y los principios basicos de Alcohdlicos
Anoénimos, habia ofrecido al vejete su primer trago de la noche. Habia
pensado que Billingsley, con un poco de alcohol en cuerpo, se serenaria, se
centraria (y lo necesitaban lo mas centrado posible, porque en definitiva sélo
¢él conocia el pueblo). Pero ¢no habia actuado en cierta medida por despecho
al ver que el veterinario borrachin se agenciaba un arma cargada mientras él,
todo un Premio Nacional de Literatura, debia conformarse con un rifle del 22
descargado?

No. No, por favor. El arma no ha tenido nada que ver, se dijo. La idea era
mantenerle los circuitos conectados para que nos sirviera de ayuda.

En fin, quiza. Quizd. Sonaba un poco a falso, pero uno debia concederse el
beneficio de la duda en determinadas situaciones, sobre todo en situaciones
descabelladas, y aquella lo era. En todo caso, tal vez no habia sido muy buena
idea. A lo largo de su vida Johnny habia concebido un sinfin de ideas no muy



buenas, y si alguien estaba cualificado para reconocer una, ese era él.

—¢Por qué no dejamos este para mas tarde, Tom? —dijo, y con delicadeza le
quité el vaso de la mano cuando se lo acercaba a los labios.

—iEh! —protesto Billingsley, intentando recuperarlo. Tenia los ojos mds
acuosos que antes, y en los blancos se dibujaban brillantes capilares rojos
parecidos a pequefios cortes—. jDevuélvamelo!

Johnny alej6 de él el vaso, alzandolo junto a su boca, y sintié el subito y
horripilante impulso de resolver el problema del modo méas simple y
expeditivo. Sin embargo se contuvo y lo dejé en lo alto del mueble bar, donde
el viejo Tommy no podia cogerlo a menos que brincase desde un costado.
Aunque por supuesto el viejo Tommy seria capaz de brincar por una copa; el
viejo Tommy habia llegado a un punto en el que probablemente interpretaria
a pedos el himno nacional si alguien le prometia un whisky doble. Entretanto,
los demas observaban, Mary frotdndose la muneca (que se le habia
enrojecido, advirtié Johnny, aunque no demasiado).

—iDémelo! —bram¢ Billingsley, y tendié una mano hacia el vaso abriendo y
cerrando los dedos como un bebé furioso que quiere recuperar su chupete.

Johnny recordé de pronto la ocasiéon en que la actriz —la de las esmeraldas, la
que en otro tiempo habia sido la mujer méas deseada del pais, tan dulce que el
azucar no se habria disuelto en su coflo— lo habia arrojado a la piscina de un
hotel de Bel-Air. Recordd que todos rieron, que él mismo rié al salir
chorreando de la piscina, con la botella de cerveza todavia en la mano,
demasiado ebrio para saber qué ocurria, para darse cuenta de que el sonido
que oia era el chorro de agua que se llevaba los ultimos vestigios de su
reputacion por el desaglie del vater. Si, damas y caballeros, alli estaba él
aquel caluroso dia en Los Angeles, riendo como un loco con su traje de Pierre
Cardin empapado, con la botella de Bud en alto como un trofeo, y todos lo
presentes reian con él. Lo estaban pasando en grande. Su mujer lo habia
tirado a la piscina como en las peliculas, y todos lo estaban pasando en
grande. Bienvenido al maravilloso mundo de los alcohélicos irreversibles, a
ver si eres capaz de salir de esta con tu literatura, Marinville.

De repente sintié vergiienza, més por si mismo que por Tom, aunque sabia
que era a este a quién miraban los demds (salvo Mary, que seguia exagerando
el dolor de la muneca), que era Tom quién pedia a voz en cuello su copa
mientras abria y cerraba la mano como un bebé frenético, que era Tom quién
se habia colocado con sélo tres copas.

También aquello lo habia visto Johnny ya antes. Después de unos afios
nadando en torno a la botella, bebiendo cualquier cosa que tuviese a tiro y
manteniéndose no obstante relativamente sereno, las branquias del bebedor
presentaban una extrafa tendencia a cerrarse casi al primer sorbo. Absurdo
pero cierto. Observen, seforas y senores, al increible Alcohélico en Fase
Terminal, acérquense y no daran crédito a sus ojos.

Roded los hombros de Tom con un brazo, inclinandose sobre el dorado aroma
del whisky que envolvia al anciano como un halo de vapor, y susurro:



—Portese bien y podra tomarse esa copa después.

Tom lo mird con ojos enrojecidos. Sus labios agrietados estaban himedos de
saliva.

—¢Me lo promete? —dijo en un susurro de conspiracién, exhalando mas
vapores.

—Si —contesté Johnny—. Puede que me haya equivocado al ofrecerle el
primer trago, pero ahora que hemos empezado le mantendré el suministro.
Asi que compdrtese con dignidad, ¢de acuerdo?

Billingsley lo mird, los ojos abiertos y acuosos, los parpados rojos, los labios
brillantes.

—No puedo —murmuro.

Johnny lanzo6 un suspiro y cerré los ojos por un momento. Cuando volvié a
abrirlos, Billingsley observaba a Audrey Wyler, que se hallaba en el otro
extremo del escenario.

—¢Por qué llevara esa condenada falda tan corta? —mascullé.

El intenso olor de su aliento indujo a Johnny a pensar que quiza aquel no era
un simple caso de ebriedad a las tres copas; el viejo Tom se habia tomado
otras dos o tres a escondidas en algin momento.

—No lo sé —respondié Johnny con una amplia sonrisa que se le antojo tan
falsa como la del presentador de un concurso televisivo, y condujo a
Billingsley hacia el resto del grupo, alejandolo del bar y del vaso colocado en
lo alto—. ¢Es una queja?

—No —repuso Billingsley—. No, es... es so6lo que... —Dirigié a Johnny una
mirada indefensa—. ¢Qué estaba diciendo?

—No tiene importancia. —Una voz de presentador de concurso surgié de la
mueca de presentador de concurso: sonora, cordial, tan sincera como la
promesa de un productor de telefonear a la semana siguiente—. Digame una
cosa, solo por curiosidad: ¢por qué llaman Mina de los Chinos a ese enorme
agujero excavado en la tierra?

—Supongo que la senorita Wyler esta mejor informada que yo a ese respecto
—contest6 Billingsley, pero Audrey no estaba ya en el escenario. Mientras
David y su padre, visiblemente preocupados, se acercaban a ellos, Audrey
habia salido por la derecha del escenario, quiza con la intencion de buscar
mas comida.

—Vamos, no sea modesto —dijo Ralph, inesperadamente animado. Johnny lo
mird y advirtié que, pese a su angustiosa situacion, Ralph Carver comprendia
el estado en que se encontraba el viejo Tommy—. Me juego cualquier cosa a



que usted ha olvidado mas historia local de la que ha aprendido en toda su
vida esa joven. Y esa mina forma parte de la historia local, ¢no?

—Bueno... si. De la historia y la geologia.
—Vamos, Tom —animé Mary—. Cuéntenoslo, asi mataremos el rato.
—De acuerdo, pero hay para largo.

Steve y Cynthia se aproximaron también. Steve rodeaba con el brazo la
cintura de la chica, y ella rodeaba la de él.

—Si, cuéntenoslo —dijo Cynthia con dulzura—. Vamos.

Y Billingsley los complaci.

—Mucho antes de que a nadie se le ocurriese explotar los yacimientos de
cobre, de esa montaia solo se extraia oro y plata —explicé Billingsley. Se
acomodo en el sillén de orejas y rehuso con la cabeza cuando David le ofrecio
un vaso de agua mineral—. Por entonces la mina no se habia convertido aun
en una explotacion a cielo abierto. En mil ochocientos cincuenta y ocho una
compafia minera llamada Diablo abrié Serpiente de Cascabel Numero Uno
donde ahora se encuentra la Mina de los Chinos. Habia oro, y en abundancia.

»Era una explotacion subterranea, como todas en aquella época, siguiendo la
veta ahondaron y ahondaron pese a que la compafiia debia de conocer los
riesgos de horadar a tales profundidades. En el lado sur de la actual mina, la
superficie no es mala; se compone de piedra caliza, silicato y una especie de
marmol de Nevada. Se encuentra mucha wellastonita, que si bien no es un
mineral valioso, resulta agradable a la vista.

»Debajo, en el lado norte, abrieron el pozo Serpiente de Cascabel. Alli la
tierra es mala: mala para la mineria, mala para la agricultura mala para todo.
Maleada, decian que estaba los indios shoshones. Le daban un nombre a esa
tierra, un nombre muy acertado, como casi todas las palabras shoshonas,
pero no lo recuerdo. En esa zona todo son depositos igneos, materias
incrustadas en la capa interna de la corteza terrestre por erupciones
volcanicas que no afloraron a la superficie. Existe un nombre para esa clase
de depdsitos, pero tampoco lo recuerdo.

—Poérfidos —apuntd Audrey. Estaba en la parte derecha del escenario y
sostenia una bolsa de rosquillas saladas—. ¢Alguien quiere? Huelen un poco
raro pero saben bien.

—No, gracias —dijo Mary.



Los demas rechazaron también el ofrecimiento.

—Porfidos, eso es —confirmé Billingsley—. Esa parte es rica en minerales
valiosos, desde granates hasta uranio, pero el terreno es muy inestable. En el
lugar donde abrieron Serpiente de Cascabel Numero Uno habia un buen filon
de oro, pero el terreno se componia esencialmente de esquisto quemado. El
esquisto es una roca sedimentaria, poco consistente. Puede fragmentarse con
las manos. Cuando habian perforado ya a una profundidad de veinte metros,
las paredes empezaron a gemir y chirriar por todas partes, y un buen dia los
mineros decidieron que aquello pasaba ya de la raya y se marcharon. No fue
una huelga para exigir aumento de sueldo; simplemente no querian morir. Y
en respuesta la compania contraté chinos. Los trajeron en trenes de carga
desde San Francisco, encadenados como reclusos.

»Eran setenta hombres y veinte mujeres, todos vestidos con abrigos
acolchados y pequeiios sombreros redondos. Imagino que los duenos de la
compania se tiraron de los pelos por no haber pensado antes en aquella
solucion, pues los chinos tenian muchas ventajas respecto de los blancos. No
bebian ni alborotaban en el pueblo; no vendian bebidas alcohdlicas a los
shoshones y los paiutes; no pedian prostitutas.

»Ni siquiera escupian tabaco en las aceras. Y esas eran solo las ventajas
menores. Lo importante era que no se resistian a bajar por profunda que
fuese la mina, y no parecian preocuparles los continuos crujidos de las
paredes de esquisto. Y podia ahondarse mas deprisa, porque los chinos eran
mucho mas pequefios que los mineros blancos y ademas accedian a trabajar
de rodillas, asi que necesitaban mucho menos espacio. Por otra parte, si se
sorprendia a un minero chino intentando llevarse una pepita de oro, podian
ejecutarlo en el acto, cosa que ocurrié mas de una vez.

—iDios santo! —exclamé Johnny.

—La realidad no se parecia en nada a las peliculas de John Wayne —anadié
Billingsley—. El caso fue que cuando habian ahondado ya cuarenta metros, es
decir, el doble de la profundidad a la que habian abandonado los picos los
mineros blancos, se produjo un derrumbe. La causa exacta se desconoce, pero
corren distintas versiones. Una es que desenterraron un waisin , una especie
de antiguo espiritu terrestre, y este destruyo la mina; otra, que enfurecieron a
los trasgos de la mina.

—¢Quiénes son los trasgos de la mina? —pregunté David.

—Duendes alborotadores —aclaré Johnny—. La versién subterranea de los
gremlins.

—Quiero puntualizar dos cosas —intervino Audrey, que seguia a la derecha
del escenario y mordisqueaba una rosquilla—. En primer lugar, esa mina no
era un pozo sino un tuinel, o sea, no se perforaba hacia abajo sino
horizontalmente. Y segundo, fue un derrumbe, asi de sencillo, sin trasgos ni
espiritus terrestres.



—Habl6 el racionalismo —dijo Johnny—, el espiritu de nuestros tiempos.
iBravo!

—Yo no ahondaria ni dos metros en un terreno como ese —anadié Audrey—;
ni yo ni ninguna persona cuerda. Y ellos, ya ven, cuarenta mineros, un par de
capataces y al menos cinco ponis a cuarenta metros de profundidad, todos
picando, gritando y metiendo ruido; solo les faltaba poner barrenos. jLo
asombroso es que los trasgos los protegiesen tanto tiempo de su propia
estupidez!

—El derrumbe —prosiguié Billingsley— se produjo en un sitio que podria
considerarse bueno. El techo se vino abajo a unos veinte metros de la
bocamina. —Mir¢6 a David y aclaré—: Asi es como se llama la entrada de una
mina, hijo. Los mineros retrocedieron hasta ese punto y se encontraron el
paso obstruido por cinco metros de silicato y esquisto. Sond la sirena, y los
vecinos del pueblo subieron a ver que pasaba. Subieron hasta las putas y los
jugadores. Desde fuera oyeron los gritos de los chinos, que suplicaban que los
sacasen de alli antes de que se derrumbase el resto de la mina. Segun dijeron
algunos, por sus voces daba la impresion de que se peleasen entre ellos. Pero
nadie se atrevié a entrar y empezar a cavar. Los crujidos del esquisto mal
asentado se oian mas que nunca, y el techo se habia abombado en un par de
puntos entre la bocamina y los primeros escombros.

—¢No podria haberse apuntalado el techo en esos dos puntos? —preguntd
Steve.

—Por supuesto, pero nadie quiso asumir la responsabilidad. Pasados dos dias
llegaron de Reno el presidente y el vicepresidente de Diablo acompanados de
dos ingenieros de minas. Segtin me explicé mi padre, discutieron la posible
solucién mientras almorzaban frente a la bocamina. Extendieron una manta
en el suelo y comieron mientras en el pozo (perddn, el tinel), a menos de
treinta metros de donde se hallaban, cuarenta almas gritaban en la oscuridad.

»Se produjeron otros derrumbes a mayor profundidad. Los testigos dijeron
que parecian salir eructos de las entrafias de la tierra. Sin embargo los chinos
seguian bien, o al menos vivos, tras los primeros cinco metros de escombros,
y suplicaban sin parar que los sacasen de alli. A esas alturas, supongo,
llevaban ya dos dias sin agua ni luz y debian de haber empezado a comerse
los ponis. Los ingenieros de minas entraron, o mas bien asomaron la cabeza, y
dictaminaron que era demasiado arriesgado intentar cualquier operacion de
rescate.

—¢Y que hicieron? —preguntd Mary.
Billingsley se encogié de hombros.

—Pusieron cargas de dinamita en el primer tramo de la mina y lo
derrumbaron también. Le cerraron la boca.

—¢Quiere decir que enterraron intencionadamente a cuarenta personas
vivas? —dijo Cynthia.



—Cuarenta y dos, contando al jefe de cuadrilla y el capataz —precisé
Billingsley—. El jefe de cuadrilla era blanco, pero bebia y se dirigia con
palabras obscenas a mujeres decentes. Nadie hablé en su favor. Ni en favor
del capataz, a decir verdad.

—:Coémo pudieron hacer una cosa asi?

—La mayoria eran chinos, sefiora —adujo Billingsley—, asi que la decision fue
facil.

El viento silbo, y el edificio se estremecié bajo su dspera caricia como si
estuviese vivo. Oian batir ligeramente la ventana del servicio de sefioras.
Johnny temia que una de las veces se abriese mas que de costumbre y
derribase las botellas que Billingsley habia colocado en el antepecho a modo
de alarma.

—Pero la historia no acaba ahi —continu6 Billingsley—. Ya saben como se
agrandan esas cosas en la cabeza de la gente con el paso del tiempo. —Cruzé
las manos y movié los nudosos dedos. En la pantalla un ave gigantesca, un
legendario milano real, parecié remontar el vuelo—. Se agrandan como las
sombras.

—¢Y como acaba, pues? —preguntd Steve. Aun a su edad se quedaba
embelesado ante una buena historia, y aquella no estaba nada mal.

—Tres dias después se presentaron dos jovenes chinos en el Lady Day, una
cantina que se hallaba donde ahora esta el Broken Drum. Dispararon contra
siete hombres antes de que consiguiesen reducirlos. Mataron a dos. Uno de
los muertos era el ingeniero de minas de Reno que habia aconsejado
dinamitar el pozo.

—El tinel —corrigié Audrey.
—Déjelo hablar —dijo Johnny, e indic6 a Billingsley que siguiese.

—Uno de los «culis», como llamaban a los mineros chinos en el pueblo,
resulté muerto en la refriega. De una pufialada en la espalda, probablemente,
aunque la version que prefiere la mayoria de la gente es que un jugador
profesional, un tal Harold Brophy, lanz6 un naipe desde su silla y le seccion6
la yugular.

»El que sobrevivid recibié cinco o seis heridas de bala, pero eso no les impidié
colgarlo al dia siguiente después de un juicio sumarisimo ante un tribunal
improvisado. Supongo que el pobre muchacho los defraudé; segin se cuenta,
estaba demasiado enajenado para darse cuenta de lo que ocurria. Le habian
puesto grilletes en los tobillos y las mufiecas, y aun asi, siguié peleando como
un gato montés, delirando en su idioma. —Billingsley se incliné un poco y
parecié mirar a David en particular. El chico, fascinado, lo observaba con los
ojos muy abiertos—. Sélo hablé en chino, pero entre la gente corrié la idea de
que él y su amigo habian salido de la mina para vengarse de quienes primero
los habian hecho entrar alli y después los habian abandonado. —Billingsley



hizo un gesto de duda—. Probablemente eran del campamento chino que
habia al sur de Ely, hombres menos pasivos o resignados que los otros. Por
entonces ya se habia difundido la noticia del derrumbe, y los chinos de ese
campamento debian de estar enterados. Posiblemente algunos tenian
familiares en Desesperacion. Y recuerden que el que sobrevivio al tiroteo solo
sabia decir en inglés un punado de palabras malsonantes. La poca
informacién que les dio debié de ser a base de gestos. Y ya saben que a la
gente le gusta anadir la guinda en estas historias. De hecho no habia pasado
ni un afio cuando algunos empezaron a decir que los mineros chinos seguian
vivos en la mina, que los habian oido hablar y reir y suplicar que los sacasen,
gemir y jurar venganza.

—¢Habria sido posible que un par de hombres escapasen de la mina? —
pregunto Steve.

—No —contest6 Audrey desde el extremo del escenario.

Billingsley la miré por un momento y después posoé sus ojos hinchados y
enrojecidos en Steve.

—Quizéd —dijo—. Podrian haber retrocedido mientras sus compafieros se
quedaban apifiados tras los escombros. Quiza alguno de ellos recordase la
ubicacién de un respiradero o una chimenea...

—Tonterias —lo interrumpié Audrey.

—Es una posibilidad, y usted lo sabe —afirmé Billingsley—. Antiguamente
todo este territorio fue una zona volcénica. Incluso hay porfido extrusivo al
este del pueblo; parece cristal negro con rubies incrustados. En realidad son
granates. Y alli donde hay rocas volcanicas, hay también conductos y
chimeneas.

—Las probabilidades de que dos hombres...

—Es solo un planteamiento hipotético —tercié Mary—. Una manera de pasar
el rato, nada maés.

—Una estupidez hipotética —gruié Audrey, y mordié otra rosquilla
dudosamente comestible.

—En todo caso, esa es la historia —dijo Billingsley—: un grupo de mineros
enterrados, dos que consiguen salir, ambos enloquecidos, e intentan
vengarse. Y después, fantasmas. No me dirdn que no es una buena historia
para una noche de tormenta. —Miré a Audrey, y en sus labios aparecio una
maliciosa sonrisa de borrachin—. Y ahora que han empezado a excavar de
nuevo, seforita, ¢no han encontrado huesos pequefnos?

—Esta borracho, sefior Billingsley —contest6 Audrey con frialdad.

—No —dijo Billingsley—. Ojala lo estuviese, pero no lo estoy. Disculpenme un
momento, sefioras y sefiores. En cuanto me pongo a hablar, me entran ganas



de ir al bafio. Nunca falla.

Tambaledndose un poco, cruzoé el escenario con la cabeza gacha y los
hombros encorvados. La sombra que lo sigui6 a lo largo de la pantalla
resultaba irénica tanto por su tamafo como por su heroico aspecto. Sus
pisadas resonaron. Todos le observaron mientras se alejaba.

De pronto se oy6 un golpe sordo, y todos se sobresaltaron. Cynthia esbozé
una sonrisa de culpabilidad y levanté el pie.

—Lo siento —se disculp6—. Una arana. Creo que era una de esas...
—Violinistas —apunté Steve.

Johnny se agacho6 a echar un vistazo, apoyandose las manos en los muslos
justo por encima de las rodillas.

—No.
—No ¢qué? —pregunto Steve—. ¢No es una violinista?

—No solo una —respondié Johnny—. Un par. —Alz6 la vista; en su rostro no se
advertia ni un amago de sonrisa—. Puede que sean violinistas chinas .

—Tak! Can ah wan me. Ah lah .

El puma abrio los ojos. Se levanté y empezé a agitar la cola nerviosamente.
Casi habia llegado el momento. Aguz6 las orejas y se tenso al oir que alguien
entraba en la habitacion a la que daba la ventana. Levanto la vista, absorto,
calculando. El salto debia ser perfecto si queria atravesar el cristal, y
perfeccidon era exactamente lo que le exigia la voz en su cabeza.

Espero, y en su garganta se formo6 de nuevo un grufiido leve y quejumbroso,
pero esta vez salié por su nariz y también por su boca, porque habia contraido
los labios para ensefiar los dientes. Poco a poco se encogid sobre sus patas
traseras.

Casi ha llegado el momento.

Casi ha llegado el momento.

Tak ah ten .



Billingsley se asomo primero al servicio de sefioras e ilumind la ventana con la
linterna. Las botellas seguian en la repisa. Habia temido que una rafaga
fuerte de viento abriese la ventana y las tirase al suelo, provocando una falsa
alarma, pero eso no habia ocurrido, y ya no era probable que ocurriese,
penso, porque la intensidad del viento habia disminuido considerablemente.
La tormenta, un vendaval veraniego como nunca antes habia visto, amainaba.

Entretanto tenia un pequefio problema: aquella sed que debia ser aplacada.
Aunque en los ultimos cuatro o cinco afios mas que sed era una especie de
comezobn, como si hubiese contraido una extrana y horrenda forma de
urticaria que no afectaba a la piel sino al cerebro.

Pero poco importaba. Conocia el remedio, y eso era lo importante.

Y le permitia mantener la mente alejada de todo lo demaés, de aquella locura.
Si hubiese sido simple peligro, un descontrolado blandiendo un arma,
probablemente —viejo o no, borracho o no— habria podido hacerle frente.
Pero aquella situacién no era un peligro claro y concreto.

La gedloga insistia en que si lo era, en que Entragian era el inico peligro,
pero Billingsley sabia que se equivocaba. Porque Entragian no era ya la
misma persona. Se lo habia comentado a los otros, y Ellen Carver habia dicho
que era un disparate. Pero...

Pero ¢en qué modo habia cambiado Entragian? ;Y por qué él, Billingsley,
tenia la impresion de que ese cambio era importante? No lo sabia. Deberia
saberlo, deberia verlo tan claro como la palma de su mano, pero ultimamente
su pensamiento se tornaba borroso cada vez que bebia, como si empezase a
dar sintomas de senilidad. Ni siquiera recordaba el nombre del caballo de la
geodloga, la yegua con la torcedura...

—Si lo recuerdo —murmuré—. Silo recuerdo. Se llamaba...
¢Cbémo se llamaba, viejo borracho? No tienes la menor idea, ¢verdad?

—iSi, se llamaba Sally ! —exclamo con tono triunfal. Pasé junto a la salida de
emergencia, que estaba tapiada, y empujo la puerta del servicio de caballeros.
Enfocé el inodoro portatil con la linterna por un momento—. jSally, exacto! —
Dirigi6 el haz de luz a la pared e ilumino el caballo al galope que expulsaba
humo por las narices. No recordaba haberlo dibujado (seguramente estaba
borracho en aquel momento, pensd), pero sin duda era obra suya, y no le
habia quedado nada mal.

Le gustaba sobre todo su imagen de locura y libertad, como si procediese de
un mundo en que las diosas montaban a pelo, dando a veces saltos de varias
leguas en sus desenfrenadas correrias.

De pronto se disipé un poco la bruma que envolvia sus recuerdos, como si de
algtin modo el dibujo de la pared hubiese abierto su mente.



Sally, si. Hacia un afio poco mdas o menos. Los rumores de que iban a reabrir
la mina empezaban a consolidarse en hechos. Se veian ya coches y camiones
en el aparcamiento del barracon donde se hallaban las oficinas de la
compania minera, llegaban aviones al aerédromo situado al sur del pueblo, y
una noche —precisamente alli, en el Oeste Americano, mientras bebia con sus
amigos— le contaron que una geologa se habia instalado en la antigua casa de
los Rieper. Joven. Soltera.

Atractiva, segun se decia.

Billingsley tenia en efecto ganas de orinar —no habia mentido—, pero no era
esa su necesidad mds urgente. En uno de los lavabos habia un mugriento
trapo azul, una de esas cosas que uno no tocaria sin pinzas a menos que fuese
inevitable. El viejo veterinario lo levanté y debajo aparecié una botella de
whisky Satin Smooth, un auténtico matarratas donde los hubiese, pero
cualquier puerto servia durante una tormenta.

Desenroscé el tapon y, sosteniendo la botella con las dos manos porque los
temblores casi le impedian acercarsela a los labios, bebié un largo trago. Una
llamarada de napalm le lamié la garganta y se propago por su estomago.
Abrasaba, pero ¢como decia esa cancion de Patty Loveless que ponian a todas
horas por la radio? Hazme dafo, cariio, para que sienta placer.

Tras el primer trago tomo otro sorbo (los temblores habian desaparecido y
sostenia la botella con mayor facilidad), y luego enroscé el tapén y volvio a
dejar la botella en el lavabo.

—Me telefoned —susurré.

Al otro lado de la ventana el puma estiré atin mas las orejas al oir su voz.
Agazapado, espero a que se acercase un poco mas, a que se hallase
exactamente en el punto donde él caeria tras el salto.

—Esa mujer me telefoned. Dijo que tenia una yegua de tres afios que se
llamaba Sally . Si sefior.

Cubrio6 la botella con el trapo sucio, escondiéndola por puro habito, sin
pensar, concentrado en aquel dia del verano anterior. Acudi6 a la antigua
residencia de los Rieper, una preciosa casa de adobe situada en las afueras
del pueblo, y un empleado de la compania —el negro que acabaria de
recepcionista en las oficinas— lo guid hasta el caballo. Dijo que Audrey habia
recibido un aviso urgente y tenia que viajar de inmediato a Phoenix, donde
tenia su sede la compafiia. Luego, mientras se dirigian al establo, el negro se
volvid y...

—«Por alli va», dijo —murmurd Billingsley. Habia iluminado de nuevo el
caballo que galopaba por la abombada pared de azulejos y lo observaba con
los ojos muy abiertos, absorto en sus recuerdos y olvidando por un momento
su vejiga—. Y la saludé.

Si sefior. «jHola, Aud!», dijo, y levant6 una mano. Ella le devolvio el saludo.



Billingsley la saludé también con la mano, pensando que lo que habia oido era
cierto: era una mujer joven y atractiva. No poseia la belleza deslumbrante de
una actriz de cine, pero no estaba mal para un rincén del mundo donde
ninguna mujer soltera tenia que pagar en los bares si no lo deseaba. Después
examino la pata de la yegua, entregé al negro una muestra de linimento que
llevaba en el maletin, y al cabo de unos dias ella pasé por la consulta para
comprar mas. Se lo dijo Marsha; €l habia ido a Washoe para atender a unas
ovejas enfermas. Desde entonces la habia visto a menudo por el pueblo. No
habia llegado a hablar con ella; se relacionaban con gente distinta. Pero la
habia visto en mas de una ocasién: cenando en el hotel Antlers o el Owl’s
Club, y también una vez en el Jailhouse de Ely; tomando unas copas en el
Bud’s Sud o el Drum con otros empleados de la compafia minera y jugandose
a los dados quién pagaba la ronda; comprando comida en la tienda de los
Worrell; poniendo gasolina en la estacidn de servicio de Conoco; comprando
una lata de pintura y una brocha en la ferreteria... Si, la habia visto a menudo.
En un pueblo tan pequeno y aislado como aquel uno veia a menudo a todo el
mundo; era inevitable.

¢Por qué a esta obtusa cabeza tuya le ha dado ahora por recordar todo eso?,
se preguntd, acercandose finalmente al inodoro. Bajo sus botas rechinaron la
arenilla, el polvo y los fragmentos de lechada que se habian desprendido de
las rendijas que separaban los abombados azulejos. Se detuvo y se bajé la
cremallera, viéndose la puntera desgastada de una bota a la luz de la linterna;
por muy poco, seguia aun fuera de la distancia de ataque del puma. ;Qué
tenia que ver Audrey Wyler con Collie? ¢Qué relacién podia existir entre
ellos? No recordaba haberlos visto nunca juntos, ni habia oido rumores de que
hubiese algo entre ellos. No, no era eso. Entonces ¢qué era? ;Y por qué
sospechaba que la clave estaba en aquella visita a la casa para examinar a la
yegua? Aquel dia la vio solo un instante, y de lejos.

Se colocd ante el inodoro y saco su vieja y marchita herramienta.
Ya era hora de vaciar la vejiga. Para beber hay que saber mear, segun decian.

Saludo con la mano... corrié hasta el coche... partio hacia el aerédromo, a
coger un avion rumbo a Phoenix. Llevaba un traje chaqueta, naturalmente,
porque no iba a un barracén perdido en medio del desierto; iba a algun sitio
donde habia moqueta en el suelo y las ventanas se hallaban por lo menos a
una altura de tres pisos por encima de la calle. Iba a ver a los jefazos. Y tenia
bonitas piernas... Ya voy para viejo, pero no estoy aun tan senil como para no
fijarme en unas rodillas bien hechas... Preciosas, si seiior, pero...

Y de pronto todas las piezas encajaron en su mente, no con un ligero
chasquido sino con un sonoro golpe, y por un momento, antes de que el puma
emitiese su grufiido gutural y creciente, pensoé que el ruido de cristales rotos
se habia producido en el interior de su mente; que era el estruendo que
acompaiaba a aquella stibita chispa de clarividencia.

Entonces oy6 el grunido, que aumenté de volumen rapidamente hasta
convertirse en una especie de aullido, y empez6 a orinar de puro miedo. Por
un momento fue incapaz de relacionar aquel sonido con ningin animal que
hubiese pisado alguna vez la tierra. Se volvid, trazando un arco de orina en el



aire, y vio sobre las baldosas una forma oscura de ojos verdes. Pese a su
sorpresa y terror, establecié rapidamente la conexién entre el sonido y la
forma, y de inmediato supo qué era.

El puma —a la luz de la linterna Billingsley vio que era una hembra de
extraordinario tamafio— alz6 el hocico, revelando dos hileras de dientes
blancos y largos. Y habia dejado el Remington 30-06 en el escenario, apoyado
contra la pantalla.

—iOh, no! jDios mio! —susurro Billingsley, y lanzo la linterna por encima del
puma, errando el lanzamiento intencionadamente. Cuando el animal volvié la
cabeza, siguiendo la trayectoria de aquel objeto luminoso, Billingsley corrié
hacia la puerta, metiéndose el pene en la bragueta con la mano que segundos
antes sostenia la linterna.

El puma emitié otro aullido penetrante y angustioso —el alarido de una mujer
al ser quemada o apufialada, ensordecedor entre aquellas cuatro paredes— y
salto sobre Billingsley con las patas anteriores extendidas. Las afiladas garras
del felino le atravesaron la camisa y se hundieron en su espalda mientras
buscaba a tientas el tirador de la puerta, desgarraron sus débiles musculos,
trazaron en su piel lineas de sangre que confluyeron formando una V. Las
poderosas garras del puma se engancharon al cinturén, y el anciano —ahora
también él aullaba— se vio arrastrado de nuevo al interior del servicio. De
pronto el cinturén se rompio, y Billingsley cayé de espaldas sobre el puma.
Salt6 a un lado, rodé por el suelo cubierto de cristales, y cuando apoyd una
rodilla para intentar erguirse, el puma se abalanzé de nuevo sobre él. Lo tird
de espaldas e intento hincarle los dientes en la garganta. Billingsley se
protegié con el brazo, y el puma le arranc6 media mano de una dentellada.
Las gotas de sangre resplandecieron en sus bigotes como granates.
Billingsley volvié a gritar, agarré al animal por la mandibula inferior con la
otra mano e intentd apartarlo. Notaba su aliento en la mejilla, palpandosela
como unos dedos calientes. Mir6 por encima del animal y vio el caballo
dibujado en la pared, su caballo, saltando libre y salvaje. El puma se revolvié
y embistié de nuevo, atrapandole la mano entre las fauces. Billingsley sélo
sintié dolor. En su mente no quedo espacio para nada mas.

Cynthia se servia otro vaso de agua mineral cuando el puma lanzé su primer
aullido. Todos los nervios y musculos de su cuerpo parecieron derretirse. La

garrafa se le resbalé de entre las manos, subitamente flacidas, cay¢ al suelo

entre sus zapatillas de deporte y estalld como una bomba de agua. Reconocio
el sonido de inmediato —era el chillido agudo de un gato salvaje—, pero sélo
lo habia oido en el cine. Y de hecho —extrafio pero cierto— también ahora lo

oia en un cine.

Siguieron los gritos de un hombre. Los gritos de Tom Billingsley.

Cynthia se volvio, y vio que Steve miraba a Marinville, vio que Marinville,



livido, con los labios apretados pero trémulos, desviaba la mirada. En ese
momento el escritor parecia débil, indefenso y extranamente femenino con su
melena gris, como una anciana que se hubiese perdido y no sélo desconociese
su paradero sino también su identidad.

Con todo, en aquellas circunstancias Cynthia sélo pudo sentir desprecio por
Johnny Marinville.

Steve mird a Ralph, que asintid, cogié su arma y corri6 hacia la salida
izquierda del escenario. Steve lo siguié y ambos desaparecieron. El anciano
volvio a gritar, pero esta vez su alarido semejaba un gorgoteo, como si
intentase chillar y gargarear al mismo tiempo, y apenas duré unos segundos.
El puma aullé de nuevo.

Mary se acerc6 al jefe de Steve y le tendid la escopeta, de la que hasta
entonces no se habia separado ni un instante.

—Tenga. Vaya a ayudarlos.
Marinville la miré y se mordié el labio.

—Oiga —dijo—, tengo una pésima visiéon nocturna. Ya sé a qué suena eso,
pero...

El felino volvid a aullar, y esta vez el sonido alcanz6 tal intensidad que
Cynthia creyo6 que iba a perforarle los timpanos. Un escalofrio le recorrié la
espalda.

—A perdonavidas con mas boca que agallas, a eso suena —espeto Mary, y se
dio media vuelta.

El reproche espoleé a Marinville, que se puso en movimiento, pero muy
despacio, como si acabase de despertar de un profundo sueno.

Cynthia vio el rifle de Billingsley apoyado contra la pantalla y no se lo pensé
dos veces. Lo agarro y cruzo rapidamente el escenario, levantando el arma
sobre la cabeza con los dos brazos como un guerrillero en un pdster (no
porque desease ofrecer una imagen romdntica, sino porque temia que la
escopeta pudiera dispararse si tropezaba con algo y caia; podia herir
involuntariamente a alguien).

Pasé junto a un par de sillas arrinconadas junto a lo que parecia un cuadro de
distribucion de luces en desuso y sigui6 por el angosto pasillo por el que
habian salido al escenario al llegar al cine. Ladrillo a un lado, madera a otro.
Olor a viejos con demasiado tiempo libre. Y demasiada calentura, a juzgar por
su videoteca.

Se oy6 otro grito animal —este mucho mas penetrante—, pero el anciano no
volvié a emitir el menor sonido. Mala sefial. Un portazo resond en el pasillo
unos metros mas adelante, el ruido inconfundible de la puerta de unos aseos
publicos al estrellarse contra los azulejos.



Bien, penso6 Cynthia, el de hombres o el de mujeres, y debe de ser el de
hombres porque ahi esta el vater portatil.

—iCuidado! —Era la voz de Ralph, casi un alarido—. jDios santo, Steve...!

El felino lanzé una especie de bufido. Sigui6 un golpe sordo. Steve gritd, pero
Cynthia fue incapaz de adivinar si era un grito de dolor o sorpresa. A
continuacién se oyeron dos detonaciones atronadoras.

Los fogonazos del rifle iluminaron por un instante la porcion de pared situada
ante el servicio de caballeros, revelando un extintor de incendios donde
alguien habia colgado un raido sombrero. Instintivamente, Cynthia se agaché.
Avanzé unos pasos mas y se asomo al servicio. Ralph Carver mantenia la
puerta abierta con el cuerpo. Dentro no habia mas iluminacién que la linterna
del anciano, tirada en un rincén con el foco orientado hacia la pared; el haz de
luz se extendia por los azulejos, pero el débil reflejo proporcionaba visibilidad
suficiente. Aquella tenue claridad y el ondulante humo de la pélvora creaban
un ambiente difuso y alucinatorio que recordé a Cynthia su media docena de
experiencias con el peyote y la mescalina.

Billingsley, aturdido, se arrastraba hacia los urinarios con la cabeza tan gacha
que rozaba las baldosas con la frente. Tenia la camisa y la camiseta rasgadas
de arriba abajo. Su espalda manaba sangre. Daba la impresion de que un
maniaco lo hubiese azotado con un latigo.

En el centro del cuarto tenia lugar un insoélito vals. El puma, erguido sobre las
patas traseras, apoyaba las garras en los hombros de Steve. Sangraba por los
flancos, pero no parecia herido de gravedad. Uno de los disparos de Ralph ni
siquiera debia de haberlo tocado, pues Cynthia advirtié que la mitad del
caballo dibujado en la pared habia quedado reducida a afiicos. Steve tenia los
brazos cruzados ante el pecho y contenia con ellos al puma.

—iDispare! —exclamé—. iPor lo que mas quiera, dispare otra vez!

Ralph, su rostro una mascara de sombras a la tenue luz, alzo el rifle, apunté y
volvid a bajarlo en un gesto de desesperaciéon por temor a herir a Steve.

El felino grunod y lanzo hacia delante su cabeza triangular. Steve se eché hacia
atrds, y se tambalearon en esa posicion como dos borrachos. El puma hundid
mas aln sus garras en los hombros de Steve, y Cynthia vio extenderse dos
manchas de sangre por el mono que llevaba puesto. El animal agitaba
frenéticamente la cola a uno y otro lado.

Giraron ambos, y Steve tropezé con el inodoro y lo volcd. A duras penas
consiguié mantener el equilibrio y contener a la vez las embestidas del
animal. Al fondo del servicio, Billingsley habia llegado al rincén y sin embargo
seguia intentando avanzar, como si el ataque del puma lo hubiese convertido
en un juguete mecdnico condenado a permanecer en movimiento hasta que se
le acabase la cuerda.

—iPéguele un tiro a este jodido bicho! —grit6 Steve. Logré meter un pie entre



la base del armazdén del inodoro y la bolsa de lona sin caerse, pero en aquella
posicién no podia seguir retrocediendo; en cuestion de segundos el puma lo
derribaria—. Dispare, Ralph! jDispare!

Ralph volvié a llevarse el rifle al hombro, mordiéndose el labio inferior, y
entonces alguien apart6 a Cynthia de un empujén. Cruzo el servicio a
trompicones y consiguié agarrarse al lavabo central de la hilera de tres justo
antes de estrellarse de cara contra el espejo mural. Se dio la vuelta y vio
entrar a Marinville con la escopeta de Mary. La melena gris y apelmazada le
barria los hombros. Cynthia pensé que nunca antes habia visto a nadie tan
aterrorizado; sin embargo, una vez en acciéon, Marinville no vacilé. Apoyé los
dos cafones del arma contra la cabeza del puma y bramo:

—iEmpuja!

Steve empujo. La cabeza del animal retrocedid. Sus resplandecientes ojos
parecian iluminados desde el interior, como si aquello no fuese el craneo de
un ser vivo sino una calabaza con una bombilla dentro. El escritor hizo una
mueca, aparto ligeramente la cabeza, y apreté los dos gatillos. En
comparacion con el estruendo de aquella detonacion, el sonido del rifle de
Carver parecia insignificante. Un vivo destello brot6 de los cafiones, y de
inmediato Cynthia oli6 a pelo quemado. El puma se desplomo de costado, casi
sin cabeza, con el pelaje chamuscado en el cuello y el lomo.

Steve agito los brazos en un intento por conservar el equilibrio.

Marinville, aturdido, hizo un simbdlico ademan de sujetarlo, y Steve —el
encantador nuevo amigo de Cynthia— cayé de espaldas.

—iDios, creo que me he cagado! —dijo Marinville sin darle importancia, casi a
titulo informativo—. Pues no, falsa alarma. Steve, ¢estas bien?

Cynthia se habia arrodillado junto a él. Steve se incorporo, mir6 alrededor
desorientado, e hizo una mueca de dolor cuando ella le palp6 con los dedos un
hombro ensangrentado.

—Eso creo. —Traté de levantarse. Cynthia le rode¢ la cintura con un brazo y
le ayudé—. Gracias, jefe.

—Me cuesta creerlo —mascullé Marinville. Por primera vez Cynthia tuvo la
sensacion de que hablaba con total naturalidad, como quién vive su vida en
lugar de representar un papel—. Me cuesta creer que haya sido capaz de
hacerlo. Esa mujer me ha obligado por pura verglienza. {Seguro que estas
bien, Steve?

—EIl puma le ha clavado las garras —explicé Cynthia—, pero eso ahora es
secundario. Tenemos que ayudar al viejo.

En ese momento entré Mary. Llevaba el rifle de Marinville —el que estaba
descargado— sujeto por el canon y con la culata en alto.



A Cynthia su expresion le parecié extrafiamente serena. Mary observo la
escena —ahora el humo de la pdlvora enturbiaba atin mas el aire, aumentando
la sensacion de experiencia alucinatoria— y al instante corrié hacia
Billingsley, quién tras otros dos débiles intentos por traspasar la pared acabo
desplomandose, y su cara se deslizo por los azulejos hasta el suelo.

Ralph apoy6 una mano en el hombro de Steve. Al notar la sangre, la retiré y lo
cogiod por el biceps.

—No he podido —se disculp6—. Queria, pero no he podido. Después de los
dos primeros disparos temia herirlo a usted. Cuando por fin se ha puesto de
medio lado y era posible disparar, ha aparecido Marinville.

—No se preocupe —dijo Steve—. Bien esta lo que bien acaba.

—Se lo debia —afirmo el escritor con una efusiva actitud de atleta triunfador
que Cynthia encontré nauseabunda—. De no haber sido por mis vacilaciones
anteriores, no se habria visto...

—iVengan! —llam6 Mary con la voz quebrada—. Dios, esta sangrando
mucho!

Los cuatro se acercaron a Billingsley. Mary lo habia tendido boca arriba, y
Cynthia contrajo el rostro al ver su estado. Una de sus manos casi habia
desaparecido —todos los dedos menos el pulgar estaban reducidos a mufones
—, pero no era eso lo peor. Una profunda incisién le atravesaba el hombro y
la parte inferior del cuello. La sangre manaba a borbotones. Sin embargo
estaba consciente, y en sus ojos se advertia una mirada viva y alerta.

—La falda —susurro con voz ronca—. La falda .

—No hable, Tom —dijo Marinville. Se agachd, recogio la linterna y enfoco a
Billingsley. Si en la oscuridad su aspecto era malo, a la luz resultaba
alarmante. Un charco de sangre se extendia junto a su cabeza.

Cynthia no se explicaba como podia seguir con vida.

—iUna compresa, deprisa! —pidié Mary—. No se queden ahi parados;
ayiadenme. Si no detenemos la hemorragia de inmediato, morira.

Demasiado tarde, pens6 Cynthia pero prefirié callar.

Steve vio un trapo en uno de los lavabos y lo cogid. Result6 ser una camisa
vieja. La plegd dos veces y se la entregd a Mary. Ella asintid, la pleg6 una vez
mas y la apretd contra el cuello de Billingsley.

—Ven —dijo Cynthia, tirando del brazo a Steve—. Vamos al escenario. Si no
encontramos nada mejor, al menos te lavaré las heridas con agua. Hay varias

garrafas en el estante...

—No —susurré el anciano—. Quédense! Tienen... que oir esto.



—No le conviene hablar —dijo Mary. Apretando mas la improvisada
compresa. La camisa ya casi estaba tefiida de rojo—. Si habla, no parara de
sangrar.

Billingsley mir6 a Mary.

—Demasiado tarde... ya no tiene... remedio. —Su voz era un estertor—. Me
muero.

—No diga eso.
—Me muero —repitié Billingsley, y se agité con vehemencia bajo las manos de
Mary. Cynthia sintié nauseas al oir el chacoloteo de su espalda herida y

ensangrentada contra las baldosas—. Agachense... todos... y escuchen.

Steve mir6 a Cynthia. Ella se encogi6é de hombros, y los dos se arrodillaron
junto a las piernas del anciano, Cynthia al lado de Mary.

Carver y Marinville en los extremos.
—No deberia hablar —insistié Mary, pero no parecia muy convencida.
—Deje que se desahogue —dijo Marinville—. ¢De qué se trata, Tom?

—Demasiado corto para una reunién de trabajo —musit6 Billingsley. Los
miraba fijamente, rogandoles con los ojos que entendiesen.

Steve movio la cabeza con un gesto de incomprension.
—No sé a que se refiere.
Billingsley se humedecio6 los labios.

—Sodlo la habia visto una vez con falda. Por eso he tardado tanto en darme
cuenta de... qué era lo que no encajaba.

Una expresién de alarma asom¢ al rostro de Mary.

—Es verdad. iDijo que tenia una reunién con el interventor de la compafiia! El
viene desde Phoenix para oir un informe sobre algo importante, sobre algo en
lo que hay en juego mucho dinero, ¢y ella qué hace? ¢Se pone un vestido tan
corto que va a ensenar las bragas cada vez que cruce las piernas? Lo dudo.

Gruesas gotas de sudor rodaban como lagrimas por las mejillas palidas y sin
afeitar de Billingsley.

—Me siento como un idiota —dijo con voz jadeante—. Aunque la culpa es mia
solo en parte, eso si. Nunca habiamos hablado; apenas nos conociamos. Yo no
estaba en la consulta cuando vino a comprar mas linimento. Siempre la habia
visto de lejos, y aqui las mujeres van en vaqueros la mayor parte del tiempo.



Pero algo sospechaba. Ya casi lo tenia cuando he empezado a beber y se me
ha ido el santo al cielo. —Miré a Mary—. El vestido le venia bien... cuando se
lo puso. ¢Se dan cuenta? ¢Comprenden?

—¢De qué habla? —pregunté Ralph—. ¢Cémo podia venirle bien al ponérselo
y ser demasiado corto para una reunion de trabajo un rato mas tarde?

—Maés alta —susurro el anciano.

Marinville miré a Steve.

—¢Coémo ha dicho? ¢Me ha parecido oir..."?

—Mas alta —repiti6 Billingsley. Pronuncié esas dos palabras con la mayor
claridad posible y a continuacién empezd a toser. La camisa plegada que
Mary sostenia contra su cuello y su hombro estaba ya empapada Los recorrio
a todos con la mirada. Volvié la cabeza a un lado, escupié sangre, y

finalmente la tos remitio.

—iSanto cielo! —exclamo Ralph de pronto—. ¢Esa mujer es como Entragian?
¢Eso es lo que quiere decir? ¢;Que es como el policia?

—Si... no —murmuré Billingsley—. No estoy seguro. Lo habriamos... notado
enseguida... pero...

—Seifior Billingsley, ¢cree usted que esa mujer podria hallarse en menor
grado bajo la influencia de lo que ha trastornado al policia?

Billingsley la contemplé agradecido y le apretd la mano.

—Desde luego no sangra como el policia —comenté Marinville.

—O no sangra de manera visible —replicé Ralph—. Al menos todavia.
Billingsley mir6 por encima del hombro de Mary.

—:Doénde... donde...?

Empezo6 a toser de nuevo y no pudo terminar la frase, pero ya no era

necesario. Los cuatro cruzaron miradas de temor, y Cynthia volvié la cabeza.
Audrey no estaba alli. David Carver tampoco.



v

La criatura que habia sido Ellen Carver, ahora mas alta, se hallaba de pie en
la escalinata del ayuntamiento. Llevaba aun la insignia policial pero no la
bandolera y miraba hacia el norte, hacia el cruce sefializado con el seméaforo
intermitente que el viento mecia, contemplando la calle a través del polvo y la
arena. No veia el cine, pero sabia donde estaba. Mas aun, sabia que ocurria
en el interior. No todo, pero suficiente para enfurecerse. El puma no habia
conseguido silenciar al borracho a tiempo, pero por lo menos habia alejado
del chico al resto del grupo. En principio con eso bastaba, pero el chico habia
eludido a su otra emisaria, cuando menos por el momento.

¢<Dénde se habia metido? Lo ignoraba, no lo veia, y esa era la principal causa
de su ira y su miedo. E] chico era la causa. David Carver. E1 meapilas de
mierda. Deberia haberlo matado cuando tuvo ocasidn, cuando se hallaba en el
cuerpo del policia; deberia haberlo matado a tiros al pie de la escalerilla de la
condenada caravana y habérselo dejado a los buitres. Pero no lo habia hecho,
y sabia por qué. En el alma del pequeiio Carver habia un nicleo impenetrable,
envuelto en una coraza protectora que no habia logrado traspasar. Eso habia
salvado antes al meapilas.

Con los brazos extendidos a los costados, apretd los punos. Soplé el viento,
agitando el pelo corto y rojizo de Ellen Carver como una bandera. ;Qué hace
aqui alguien como é1? ¢Es simple casualidad?

¢O es un enviado?

¢Por qué estas aqui? ¢Por casualidad? ¢O eres un enviado?

Pero tales preguntas eran superfluas. La criatura conocia su mision, tak ah
lah, y eso bastaba. Cerro los ojos de Ellen, ahora suyos, volviendo la mirada
hacia su interior pero sélo por un segundo; no le gusté lo que vio. Aquel
cuerpo habia empezado a fallar. No era tanto un problema de degradacion
como de intensidad; la fuerza que habitaba en él —can de lach, el corazén del
ser sin forma— estaba haciéndolo pedazos literalmente, y sus recambios
habian escapado de la despensa.

Por culpa del meapilas.

El meapilas de mierda.

Miré de nuevo al exterior. No deseaba pensar en la sangre que corria por los



muslos de aquel cuerpo, en las palpitaciones que habia empezado a notar en
la garganta, o en el modo en que, al rascarse la cabeza, grandes mechones
del pelo rojo de Ellen se le quedaban bajo las unas.

Prefiri6 dirigir su mirada al cine.

Su percepcién del interior del cine se componia de imagenes, fragmentarias,
superpuestas, a veces contradictorias. Era como ver los distintos monitores
de un circuito cerrado de television reflejados en un montén de cristales
rotos. Esencialmente veia a través de los ojos de las arafias infiltradas, pero
también se servia de moscas, cucarachas, ratas apostadas en los agujeros de
las paredes, y murciélagos colgados del techo de la sala; estos tltimos
proyectaban imagenes extrailamente frias, que eran en realidad ecos.

Vio al hombre del camion, el que habia llegado al pueblo por su cuenta, y a su
flaca amiga, que guiaba a los otros al escenario. El padre llamaba a su hijo a
gritos, pero el chico no contestaba. El escritor se acerc6 al borde del
escenario y, abocinando las manos en torno a la boca, pronuncié el nombre de
Audrey a voz en cuello. ;Y donde estaba Audrey? No lo sabia con certeza. No
podia ver a través de sus ojos como a través de los ojos de criaturas
inferiores. Sin duda buscaba al chico. ¢O lo habia encontrado ya?
Seguramente no. Al menos, no todavia. Eso lo habria percibido.

La criatura golpe6 el muslo de Ellen con la mano de Ellen en un gesto de
impaciencia y frustracién, dejando al instante en la piel un hematoma negro
como una podredura en una manzana, y dirigié su atencién hacia otro punto
del cine. Advirtié entonces que no estaban todos en el escenario; el caracter
prismatico de las imagenes lo habia inducido a error.

Mary seguia con el viejo Tom. Si Ellen llegaba hasta ella mientras los demds
buscaban a Audrey y David, se ahorraria ulteriores problemas. En realidad no
la necesitaba con urgencia; el cuerpo que ahora ocupaba podia aprovecharse
aun durante un tiempo, pero no queria arriesgarse a que le fallase en un
momento crucial. Seria mejor, mas seguro, si...

La imagen provenia de una telarafia de la que pendian numerosas moscas
envueltas en seda. Moscas paralizadas por el veneno de la arafia pero no
muertas.

—Raciones de emergencia —canturred la criatura con la voz de Ellen Carver,
en el idioma de Ellen Carver—. Tieso tente, tentetieso, este perro quiere un
hueso.

Y la desaparicion de Mary desmoralizaria a los otros, mermaria la seguridad
en si mismos que posiblemente les habian proporcionado sus anteriores
logros: escapar, encontrar refugio, matar al puma. Esto tltimo ya lo habia
previsto; al fin y al cabo, iban armados, y el puma era un ser fisico, sarx, soma
y pneuma , no un duende de la inmensidad metafisica. Pero ¢Quién habria
imaginado que lo mataria precisamente aquel presuntuoso charlatan?

Llamo al otro por un teléfono que tenia guardado. Tampoco eso lo percibiste.
No te enteraste hasta que aparecid el camion amarillo.



Si, y pasar por alto el teléfono habia sido un grave desliz —Marinville lo tenia
en el primer plano de su conciencia, y la criatura deberia haberlo percibido
con facilidad—, pero no podia reprochdarselo. En ese punto su principal
objetivo era llevar al calabozo a ese despreciable necio y sustituir el cuerpo
de Entragian antes de que se desintegrase por completo. Habia sido una
lastima perder a Entragian. El policia era fuerte .

Si se proponia capturar a Mary, ese era el momento idéneo. Y quiza
entretanto Audrey encontraria al chico y lo eliminaria. Eso seria ideal. Se
acabarian sus preocupaciones. Ya no tendria que ir apoderandose de cuerpos
furtivamente. Reemplazaria a Ellen por Mary y se serviria de los demas a su
antojo.

JY después, cuando se agotase su actual (y limitada) reserva de cuerpos?
¢JAtraparia a otros viajeros en la carretera? Tal vez. (Y cuando se presentase
gente en el pueblo con la intencién de averiguar que demonios ocurria en
Desesperacion? ¢Qué haria entonces? Ya cruzaria ese puente cuando llegase
al rio; tenia poca memoria y ain menos interés en el futuro. Por el momento
bastaria con llevar a Mary a la Mina de los Chinos.

Tak descendio por la escalinata del ayuntamiento, echo un vistazo al coche
patrulla, y cruzo la calle. Aquella mision era mejor realizarla a pie. Una vez en
la otra acera, echo a correr, levantando arena con unos pies que ahora las
zapatillas de deporte apenas podian contener.

Audrey les oia llamar a David —y también a ella— desde el escenario.

Pronto se dispersarian y empezarian a buscarlos. Iban armados, y por
consiguiente eran peligrosos. La idea de morir no la inquietaba —o al menos
no demasiado, no como al principio—, pero si temia que acabasen con ella
antes de que tuviese ocasion de matar al chico. Para el puma, la voz de la
criatura surgida de las entrafias de la tierra habia sido como un anzuelo; para
Audrey Wyler era como una serpiente impregnada de acido que se adentraba
sinuosamente en las profundidades de su cerebro y fundia a su paso la
personalidad de la mujer. Ese proceso de disolucion iba acompanado de un
intenso placer, comparable a la ingestién de algo dulce y cremoso. En un
primer momento, sin embargo, no habia sido una sensacién placentera, sino
una especie de postracion, como cuando uno sufre un acceso de fiebre, pero a
medida que Audrey reunié mas can tahs (como un nifio participando en una
recogida de trastos viejos), el malestar fue remitiendo. Ahora su tnica
preocupacién era encontrar al chico. Tak, el ser sin forma, no se atrevia a
acercarse a él, de modo que esa misién le correspondia a ella.

La mujer que media un metro setenta el dia que Tom Billingsley la vio por
primera vez se detuvo en lo alto de la escalera y echo un vistazo alrededor.
Normalmente no habria visto nada en aquella oscuridad —habia sélo una



ventana y la escasa claridad que penetraba por ella procedia del seméaforo
intermitente del cruce y de una farola de escasa potencia situada ante el
Bud’s Sud—, pero su visién habia mejorado notablemente con cada can tah
que hallaba o recibia. Ahora casi poseia la fina vista de un gato, y el sucio
pasillo no escondia misterios para ella.

La gente que habia frecuentado esa parte del edificio tenia mucho menos
interés en el orden y la limpieza que el grupo de Billingsley. En lugar de
recoger las botellas vacias, las rompian y dejaban los fragmentos en los
rincones; y en lugar de dibujar peces o caballos fantasticos, habia decorado
las paredes con enormes pictografias. Una de ellas, tan primitiva como una
pintura rupestre, mostraba un nifio deforme y con cuernos colgado de un
pecho gigante. Debajo habia escrito un pareado: BEBE CHULETA, BEBE
PROBETA, TE HE VISTO MORDER LA TETA. A ambos lados del pasillo habia
basura amontonada: envases de comida para llevar, envoltorios de caramelos,
bolsas de patatas fritas, paquetes de tabaco estrujados y cajas de
preservativos vacias. Del pomo de la puerta marcada con el rétulo
ENCARGADO pendia un condén usado, pegoteado en sus propios fluidos ya
secos como un caracol muerto.

La puerta del despacho del encargado se hallaba a la derecha. Enfrente habia
otra donde se leia PORTERO. Mas adelante, a la izquierda, habia una tercera
puerta, esta sin réotulo, y mas alla, en esa misma pared, un arco sobre el que
se veia una palabra escrita con antigua pintura negra medio desconchada. Ni
siquiera sus ojos pudieron distinguir esa palabra, al menos a la distancia a
que se encontraba, pero al avanzar otros dos pasos la ley6 claramente:
GALERIA. En otro tiempo el arco debid de estar tapiado, pero ahora las tablas
estaban apiladas a ambos lados. De lo alto del arco pendia una muineca
hinchable de melena rubia, boca roja y redonda, pubis sin pelo y rudimentaria
vagina. Estaba casi deshinchada, y una soga oscurecida por el tiempo le
rodeaba el cuello. Sobre los pechos hundidos, colgado del cuello, tenia un
letrero escrito a mano que parecia fruto de los esfuerzos caligraficos de un
parvulo. NO ENTRAR AQI, rezaba, APUNTO DE UNDIRSE. ABLO EN SERIO.
Encima se veia una calavera de 0jos rojos sobre unos huesos en aspa. Frente
a la entrada de la galeria habia un hueco en la pared que en su dia albergd
probablemente un bar. Al final del pasillo una escalera ascendia en la
oscuridad. Llevaba, supuso Audrey, a la cabina de proyeccion.

Se acercé a la puerta con el rotulo ENCARGADO, agarré el pomo y apoyo la
frente en la madera. Fuera el viento gemia como un animal moribundo.

—¢David? —pregunté con dulzura. Guardé silencio y escuché—. David, ¢me
oyes? Soy Audrey, David. Audrey Wyler. Quiero ayudarte.

No hubo respuesta. Abri6 y vio una habitacién vacia con un viejo poster de
Bonnie y Clyde en la pared y un colchén roto en el suelo.

Debajo del poster, otra pintada anunciaba: DE DIA A DORMIR, DE NOCHE A
VIVIR.

A continuacién mir6 en el cubiculo del portero. No era mucho mayor que un
armario y estaba por completo vacio. La puerta sin rétulo daba a una



habitacion de pequefias dimensiones destinada probablemente a almacenar
las existencias del bar. Su olfato (al igual que su vista, ahora mucho maés
agudo) percibié un antiguo olor a palomitas de maiz. Habia moscas muertas y
excrementos de ratén, pero nada mas.

Se dirigi6 hacia el arco, aparté la mufieca con el antebrazo y eché un vistazo.
Desde alli no veia el escenario. La chica flaca seguia llamando a David, pero
los otros guardaban silencio. Quizé eso no significase nada, pero hubiese
preferido saber dénde estaban.

Audrey imaginé que el letrero que colgaba del cuello de la mufieca era una
advertencia fundada. Habian quitado las butacas, y eso permitia ver las
anormales ondulaciones del suelo; le recordé un poema que habia escrito
cuando estudiaba en la universidad, algo sobre un barco pintado en un mar
pintado. Si el chico no se encontraba en la galeria, tenia que estar en otro
sitio. En algun sitio cerrado. No podia haber ido lejos. Y en la galeria no
estaba, eso seguro. Desprovista de butacas, no proporcionaba escondrijo
posible, ni siquiera una cortina o una colgadura de terciopelo en una pared.

Audrey retir6 el brazo que sostenia a un lado la mufieca medio deshinchada, y
esta se balanceo; el lazo que le rodeaba el cuello chirrié ligeramente. Sus ojos
inexpresivos miraron a Audrey. El orificio que tenia por boca —una boca
disefiada con una Unica finalidad— parecia reirse de ella. «Fijate en que
andas metida —parecia reprochar la mufieca folladora—. Ibas camino de
convertirte en la gedloga maés cotizada del pais, de tener tu propia empresa
de asesoria a los treinta y cinco, quizd de ganar el Premio Nobel a los
cincuenta... (No eran esos tus suefios? La experta en el periodo devonico, la
summa cum laude cuyo trabajo sobre las placas tecténicas aparecid publicado
en Geology Review, se dedica ahora a perseguir un nifo en un cine decrépito.
Y ademads no es un nifo cualquiera. Es especial, tan especial como tu te
sentias en tu infancia. Y si lo encuentras, Aud, ¢qué haras? Es fuerte».

Audrey agarr¢ el lazo y dio un violento tirén, rompiendo la vieja soga y
llevandose de paso entre los dedos un mechén de pelo rubio pajizo. La
muneca cayo de bruces a sus pies, y Audrey la lanz6 de un patada a la galeria.
Flot6 a cierta altura y acabd posandose en el irregular suelo.

No mas fuerte que Tak, pensé. Me tiene sin cuidado lo que sea pero no es mas
fuerte que Tak. Tampoco es mas fuerte que los can tahs . Ahora somos los
duenos del pueblo. No importa el pasado ni lo suefios del pasado; esto es el
presente, y me gusta. Me gusta matar arrebatar, dominar. Me gusta ser la
Unica autoridad, aunque sea en el desierto. Ese chico no es mas que un chico.
Los otros son sélo comida. Ahora Tak esta aqui, y habla con la voz de los
tiempos inmemoriales, con la voz de los seres sin forma.

Levanto la vista y contemplé la escalera que subia a la cabina de proyeccion.
Movié la cabeza en un gesto de asentimiento y se metié la mano en el bolsillo
del vestido para tocar los objetos que alli guardaba, para acariciarlos. El chico
estaba en la cabina de proyeccién. Un enorme candado impedia el paso en la
puerta que conducia al sétano.

Asi pues, ¢donde podia estar, si no?



—Him en tow —susurrd, y empezod a subir. Tenia los ojos muy abiertos y
movia incesantemente los dedos dentro del bolsillo del vestido, produciendo
un golpeteo de piedras casi inaudible.

Los muchachos que utilizaban el piso superior del Oeste Americano como
lugar de reunion hasta que se desplomoé la escalera de incendios eran unos
véandalos, pero confinaban sus juergas basicamente al despacho del
encargado y el pasillo; los otros cuartos estaban casi intactos, y la cabina de
proyeccién seguia poco mas o menos igual que el dia de 1979 en que cinco
empleados de la Nevada Sunlite Entertainment —todos ellos fumadores
empedernidos— estuvieron alli, desmontaron los proyectores de fibra de
carboén y los llevaron a Reno, donde aun permanecian arrinconados en un
almacén lleno de material semejante como idolos caidos.

David estaba de rodillas, con la cabeza inclinada, los ojos cerrados y las
manos juntas frente a la barbilla. La porciéon de polvoriento lindleo sobre la
que se hallaba presentaba un tono algo mas claro que el resto del suelo;
enfrente tenia otro rectdngulo también mas claro. Alli se alzaron en su dia los
viejos proyectores, dinosaurios ruidosos y calientes como hornos que algunas
noches de verano elevaban la temperatura de la cabina hasta casi cincuenta
grados. A su izquierda se encontraban las ventanillas a través de las cuales
emitian sus dardos de luz y proyectaban sus grandes sombras: Gregory Peck y
Kirk Douglas, Sophia Loren y Jane Mansfield, un jovencisimo Paul Newman
jugando al billar, una anciana pero aun vigorosa Bette Davis atormentando a
su hermana minusvalida.

En el suelo habia fragmentos de pelicula esparcidos como serpientes muertas.
De las paredes colgaban viejos posters y fotogramas ampliados. En uno de
ellos Marilyn Monroe, de pie sobre la rejilla de ventilaciéon de un metro,
intentaba contener el vuelo de su falda. Una flecha trazada a mano apuntaba
a sus bragas, y debajo algun chistoso habia escrito: «Insertar con cuidado la
clavija A en la ranura B, asegurandose de que queda firmemente encajada
para evitar que se salga».

En el aire flotaba un indefinido olor a decrepitud que no era moho ni carcoma.
Olia a agrio, como si algo se hubiese podrido hasta lo mas hondo antes de
consumirse definitivamente.

David no prestaba mdas atencién a ese olor que a la voz de Audrey, que lo
llamaba casi en susurros desde el pasillo que daba acceso a la galeria. David
habia subido alli cuando los demds corrieron a ayudar a Billingsley —incluso
Audrey se acercé en un primer momento a la salida izquierda del escenario,
quiza para cerciorarse de que todos se habian marchado— porque lo habia
asaltado una perentoria necesidad de rezar. Habia presentido que esta vez
era soélo cuestion de buscar un sitio tranquilo y abrir la puerta, esta vez era
Dios quién deseaba hablar con él y no a la inversa. Y aquella cabina era el



sitio idéneo. Reza en la intimidad y no en la calle, decia la Biblia, y David
consideraba que era un excelente consejo. Ahora que habia cerrado una
puerta entre él y el resto del grupo, podia abrir la puerta de su alma.

No le inquietaba que lo observasen arafias, serpientes o ratas. Si Dios queria
que aquella fuese una reunién privada, lo seria. El verdadero problema era la
mujer que Steve y Cynthia habian encontrado; por alguna razoén, lo ponia
nervioso, y tenia la impresion de que a ella le ocurria lo mismo respecto a él.
Habia preferido no quedarse cerca de ella, asi que habia saltado del escenario
y corrido por el pasillo central de la platea. Habia llegado al vestibulo antes
de que Audrey se diese la vuelta y empezase a buscarlo. Desde el vestibulo
habia subido al piso superior, y una vez alli simplemente habia dejado que
una especie de brutjula interior —o quiza la «voz serena y casi inaudible» de
que le habia hablado el padre Martin— lo guiase.

Habia cruzado la cabina, sin fijarse apenas en los pésters y los fragmentos de
pelicula, sin percibir apenas aquel olor que podia o no desprenderse de las
fantasias de celuloide recalentadas por el sol del desierto hasta su total
descomposicion. Se habia detenido en el rectangulo de linéleo més claro,
contemplando por un momento los anchos orificios situados en sus angulos,
los orificios donde en otro tiempo se insertaron los pernos que mantenia
afianzado al suelo el proyector. Le habian recordado

(Veo agujeros como 0jos)
algo, algo que revolote6 por un instante en su mente y desaparecio.

¢Un falso recuerdo, un recuerdo real, una intuicién? ¢Todo eso a la vez?
¢Ninguna de esas cosas? Ni lo sabia ni le importaba. Su prioridad era ponerse
en contacto con Dios, si podia. Nunca habia tenido una necesidad mayor.

«Si —dijo el padre Martin con voz serena en el interior de su cabeza—. Y
ahora es cuando recoges el fruto de tu esfuerzo. Mantienes el contacto con
Dios cuando el armario estd lleno para poder acudir a El cuando esta vacio.
¢Cuantas veces te lo dije el pasado invierno y esta primavera?».

Muchas. Unicamente esperaba que el padre Martin, que bebia mas de lo que
debia y quiza no fuese totalmente digno de confianza, hubiese dicho la verdad
y no soélo le hubiese «vendido el producto de su compafiia», como decia el
padre de David. Lo esperaba con toda su alma.

Porque habia otros dioses de Desesperacion.

No le cabia la menor duda.

Comenzo6 su oracién como siempre, no en voz alta sino en su mente,
transmitiendo las palabras en pulsaciones claras y uniformes de pensamiento:

Ve en mi, Dios. Mora en mi. Y habla en mi si lo deseas, si es tu voluntad.

Como siempre necesitaba verdaderamente a Dios, la superficie de su mente
permanecio serena, pero la parte mas profunda, donde la fe y la duda lidiaban



en una incesante batalla, temia que no hubiese respuesta. El problema era
sencillo. Incluso a esas alturas, después de horas de lectura, oracion y
aprendizaje, después de la curacion de su amigo, dudaba de la existencia de
Dios. ¢Lo habia utilizado Dios a él, David Carver, para salvar la vida de Brian
Ross? ¢Por qué iba Dios a hacer una cosa tan absurda? ¢No era mas probable
que lo que el doctor Waslewski habia descrito como un «milagro clinico» y
David habia considerado la respuesta a una oracién fuese en realidad una
simple coincidencia clinica? La gente podia producir sombras que semejaban
animales, pero no por eso dejaban de ser sombras, insignificantes trucos de
luz y proyeccién. ¢No cabia la posibilidad de que Dios fuese algo asi? ¢Otra
sombra legendaria?

David cerro los ojos y apretd los parpados, concentrandose en el mantra e
intentando vaciar la mente.

Ve en mi. Mora en mi. Habla en mi si es tu voluntad.

Y una especie de oscuridad descendid sobre él. Nunca antes habia
experimentado nada semejante. Se desplomé de costado contra la pared entre
dos de las ventanillas de proyeccién, con los ojos en blanco y las manos caidas
sobre el regazo. De su garganta broté un murmullo gutural, y después un
extrafio balbuceo —como si hablase en suefios que quiza sélo su madre
hubiese comprendido.

—Mierda —susurré—, nos persigue la momia.

Luego enmudecié. Permaneci6 recostado contra la pared, y un plateado
reguero de saliva tan fino como el hilo de una arafia le resbalé por la barbilla
desde la comisura de los labios, unos labios todavia de nifio. Fuera, unas
pisadas se acercaron a la puerta que habia cerrado para quedarse a solas con
Dios (en otro tiempo disponia de un cerrojo, pero habia desaparecido). Se
detuvieron al otro lado de la puerta, y tras un prolongado silencio el pomo
empezo a girar. Audrey Wyler aparecio en el umbral, y sus ojos se abrieron
desmesuradamente al posarse en el chico desvanecido.

Entré en la reducida y mal ventilada cabina, cerré la puerta y buscé algo con
que atrancarla. Una tabla, una silla. No los detendria por mucho tiempo si
subian hasta alli, pero incluso en un minimo margen podia estar la diferencia
entre el fracaso y el éxito. Pero no habia nada.

—iMierda! —masculld. Observé al chico, dadndose cuenta sin demasiada
sorpresa que la intimidaba. Temia incluso acercarse a él.

Tak ah wan!, ordend la voz en su cabeza.

—Tak ah wan! —repiti6 ella. Era su asentimiento, forzado y a la vez sincero.
Descendio los dos peldafios que separaban el umbral del suelo y, haciendo
una mueca a cada paso al oir el chirrido de sus suelas contra el polvo y la

arenilla, cruzé la cabina hacia donde David seguia arrodillado y recostado
contra la pared entre las ventanillas de proyeccién. Esperaba que sus ojos se



abriesen en cualquier momento, unos ojos de color azul eléctrico que
irradiaban un inmenso poder. Apret6 una vez mas los can tahs con la mano
derecha, haciendo acopio de fuerza, y de mala gana los solté.

Se arrodill6 ante David, entrelazando los dedos frios y trémulos, y lo
contempld. Era espantoso. Y el hedor que despedia le resultaba aun mas
repugnante. No era extrano que se hubiese mantenido alejada de él; parecia
una Gorgona y apestaba como un guisado de carne podrida y leche agria.

—Meapilas. Asqueroso meapilas —dijo con una voz distinta, ni masculina ni
femenina. Unas formas negras comenzaron a moverse de una manera
imprecisa bajo la piel de sus mejillas y su frente, como las alas membranosas
de pequeios insectos—. Y ahora haré lo que deberia haber hecho la primera
vez que Vi tu cara de sapo.

Audrey rodeo la garganta de David Carver con sus manos fuertes y curtidas,
salpicadas de costras por los inevitables aranazos propios de su trabajo.
Cuando esas manos oprimieron la traquea del chico, cortandole la
respiracion, Audrey parpaded, pero sélo una vez.

Sélo una vez.

—¢Por qué has parado? —pregunté Steve.

Se hallaba de pie en medio de la inverosimil sala de estar montada en el
escenario, junto al elegante mueble bar adquirido en una subasta. En ese
momento su mayor anhelo era una camisa limpia. Habia estado todo el dia
asfixiado de calor (el aire acondicionado del Ryder era sin duda lo peor en su
género), pero ahora estaba muerto de frio. El agua que Cynthia le vertia en
los hombros le resbalaba por la espalda en helados chorros. Al menos habia
conseguido disuadirla de usar el whisky de Billingsley para limpiar las heridas
como una chica de cantina curando a un vaquero en una pelicula antigua.

—Creo que he visto algo —susurré Cynthia.

—¢No seria otro gatito?

—Muy gracioso. —Levantando la voz, llam6—: ¢David? ¢David?

Estaban solos en el escenario. Steve se habia ofrecido a ir con Marinville y
Carver a buscar al chico, pero Cynthia habia insistido en lavarle lo que ella
llamaba «los agujeros del cuero». Los dos hombres habian desaparecido al
fondo de la platea en direccién al vestibulo.

Marinville caminaba ahora con mas brio, y el modo en que llevaba el arma

recordd a Steve otra clase de peliculas antiguas, esas en que el canoso pero
heroico cazador blanco supera mil peligros en la selva y finalmente consigue



arrancar una esmeralda como un puno de la frente de un idolo en una ciudad
perdida.

—¢Qué has visto? —preguntoé Steve.

—No lo sé. Ha sido raro. Alli, en la galeria. Vas a reirte, pero por un momento
me ha parecido ver flotar un cuerpo.

De pronto algo cambié dentro de Steve. No era como si se hubiese encendido
una luz; era mas bien como si se hubiese apagado. Se olvidé del escozor de
las heridas, y sin embargo un frio aiin mas intenso le recorrio la espalda, tan
intenso que estuvo a punto de echarse a temblar. Por segunda vez en aquel
dia recordo su adolescencia en Lubbock, y cémo el mundo entero parecia
detenerse antes de llegar las jaranas de los llanos, arrastrando sus colas —a
veces mortiferas— de granizo y viento.

—No voy a reirme —dijo—. Vamos a subir.

—Probablemente era sélo una sombra.

—No lo creo.

—Steve, ¢estas bien? —pregunté Cynthia.

—No. Tengo la misma sensaciéon que cuando hemos entrado en el pueblo.
Cynthia lo mir¢, alarmada.

—Bueno, pero no tenemos ningin arma...

—Da igual —la interrumpié Steve, y la agarré del brazo. Tenia los ojos muy
abiertos y los labios apretados—. Vamos ya. Aqui pasa algo grave. ¢(No lo
notas?

—Puede... que note algo. ¢{Voy por Mary? Esta sola con Billingsley...

—No hay tiempo. Ven o quédate, como td quieras.

Se cubrié los hombros con el mono, salté del escenario, trastabillé y se aferrd
a un asiento de la primera fila para no caer, y corrié por el pasillo central
hacia el vestibulo. Cuando llegé al final, Cynthia estaba ya pegada a €l, y
tampoco esta vez resollaba siquiera.

El jefe salia de la taquilla seguido de Ralph Carver.

—Hemos echado un vistazo a la calle —inform¢é Johnny—. Definitivamente la
tormenta... ¢Steve? ¢Qué pasa?

Sin contestar, Steve miré alrededor, localiz6 la escalera, y se precipité hacia
ella. Una parte de él seguia asombrada por la sensacion de urgencia que de
repente le habia invadido. Pero basicamente estaba asustado.



—iDavid! {David, contesta si me oyes!

Nada. Un pasillo 16brego y sembrado de basura que probablemente llevaba a
la vieja galeria. Una estrecha escalera al final del pasillo. No vio a nadie. Y sin
embargo tenia la clara sensacion de que alguien habia pasado por alli
segundos antes.

—iDavid! —grito.

—¢Steve? ¢Sefior Ames? —Era Carver. Parecia tan asustado como el propio
Steve—. ¢Qué ocurre? ¢Le ha pasado algo a mi hijo?

—No lo sé.

Cynthia pasoé bajo el brazo de Steve y corrié hasta la entrada de la galeria.
Steve la siguid. Un fragmento de cuerda deshilachado colgaba de lo alto del
arco y aun oscilaba un poco.

—iMira! —Cynthia sefialé algo.

En un primer momento Steve pensé que era un cadaver, pero enseguida se
dio cuenta de que el pelo era sintético. Una mufieca. Una mufieca con un lazo
corredizo alrededor del cuello.

—¢Es eso lo que has visto desde el escenario? —pregunto.

—Si. Quiza alguien la haya descolgado de un tirén y luego la haya lanzado a la
galeria de una patada. —Se volvi6 hacia Steve, ahora pdlida y tensa. Con una
voz casi inaudible, susurré—: jDios, Steve, esto no me gusta!

Steve dio un paso atrds y mir¢ a izquierda (el jefe y el padre de David lo
observaban visiblemente preocupados, sosteniendo sus armas ante el pecho)
y derecha. Por ahi, murmuro su corazén, o quiza su olfato, que habia
percibido un tenue rastro de Opium. Por esa escalera. Debe de subir a la
cabina de proyeccién.

Trepo rapidamente por la escalera con Cynthia pegada a sus talones, y
cuando buscaba a tientas en la oscuridad el pomo de la puerta, ella lo agarré
por detras del pantalén para detenerlo.

—EIl chico llevaba un revélver —advirtio—. Si esa mujer estd ahi dentro con él,
ahora podria tenerlo ella. Mucho cuidado, Steve.

—iDavid! —bramé—. David, ¢estas bien?
Steve penso en decirle que no habia tiempo para la cautela, que el tiempo se
habia acabado de hecho en el momento en que habian perdido de vista a

David; pero tampoco habia tiempo para explicaciones.

Hizo girar el pomo y empujé con el hombro, esperando encontrar un cerrojo o
alguna otra clase de resistencia, pero no la habia. La puerta se abrié de par



en par, y Steve se precipité al interior de la cabina.

Frente a él, junto a la pared con las ventanillas de proyeccién, se hallaban
David y Audrey. David tenia los ojos entreabiertos, pero sélo se veian los
blancos. Su rostro presentaba una horrenda lividez cadavérica, con un matiz
verdoso a causa de los restos de jabon. Oscuras manchas moradas se
extendian desde sus parpados inferiores hasta los pémulos. Sacudia las
manos espasmoédicamente sobre el regazo. Emitia un estertor de asfixia casi
inaudible. Audrey lo tenia agarrado por la garganta con la mano derecha y
hundia el pulgar en la carne blanda donde confluian el cuello y la mandibula.
Su cara, antes hermosa, se habia convertido en una contorsionada mueca de
odio y rabia distinta de cualquier cosa que Steve hubiese visto en su vida; de
hecho aquella vehemente expresion parecia incluso oscurecer su piel. En la
mano izquierda sostenia el revélver del calibre 45 con que David habia
matado al coyote. Sonaron tres disparos, y cuando apreté el gatillo por cuarta
vez, solo se oy0 el chasquido del percutor en la recamara vacia.

Casi con toda seguridad los dos peldafos que descendian a la cabina de
proyeccién salvaron la vida a Steve, o cuando menos evitaron que su «cuero»
resultase perforado de nuevo. Cay6 hacia delante como alguien que ha
calculado mal el nimero de peldanos de una escalera, y las tres balas pasaron
por encima de su cabeza. Una se incrusté en la jamba de la puerta a la
derecha de Cynthia, despidiendo una lluvia de astillas sobre su exdtico pelo.

Audrey lanzé un aullido de frustracién. Arrojé el revélver descargado a Steve,
que agacho la cabeza y simultdneamente alzd una mano para desviar su
trayectoria. De inmediato Audrey se volvié hacia el cuerpo desplomado del
chico y le apreto la garganta con las dos manos, sacudiéndolo con safia como
si fuese un muneco. Las manos de David dejaron de agitarse y cayeron sobre
su regazo, tan flacidas como una estrella de mar muerta.

—Miedo —djijo Billingsley con voz ronca, y fue la tltima palabra que consigui6
articular. Dirigié a Mary una mirada desesperada y a la vez confusa. Traté de
hablar de nuevo, pero de su garganta salio s6lo un débil gorgoteo.

—No tenga miedo, Tom —lo consolé Mary—. Estoy aqui con usted.

—Ah, ah. —Los ojos del anciano vagaron de izquierda a derecha por un
momento, y después los fijé de nuevo en Mary. Aspird aire profundamente, lo
expulso, aspiro otra vez pero ahora casi sin fuerza volvié a expulsar el aire... y
dejo de respirar.

—¢Tom? —dijo Mary.

No se oy6 mas que una rafaga de viento y el ruido de la arena contra la
ventana.



—iTom!

Le zaranded. Su cabeza rodo sin vida de uno a otro lado, pero su mirada
permanecia clavada en la de ella. Mary sintié un escalofrio; lo ojos del
anciano parecian los de esos retratos que lo miran a uno fijamente por mas
que se mueva. En algun lugar del edificio Marinville llamaba a David, sin
duda a voz en cuello pese a que su voz sonaba lejana. La chica punki también
gritaba. Mary supuso que debia volver con ellos y ayudarlos a buscar a David
y Audrey si realmente estaban perdidos, pero no queria dejar a Tom hasta
asegurarse de que habia muerto. De hecho estaba ya casi segura, pero no del
mismo modo que cuando uno ve una muerte en televisiéon y de inmediato
sabe...

—c¢dAyuda?

La voz, aunque interrogativa y casi demasiado débil para oirse sobre el
zumbido del viento, sobresalté a Mary, que se tapd la boca con la mano para
sofocar un grito.

—¢Ayuda? ¢Hay alguien ahi? Por favor, ayudenme... Estoy herida.

Una voz de mujer. ¢La voz de Ellen Carver? jDios santo! ¢Era su voz? Si bien
habia estado sélo un rato en compania de la madre de David, Mary tuvo la
certeza de que era ella casi en el momento mismo en que la idea acudio a su
mente. Se levantd, echando un dltimo vistazo a la cara contraida y la mirada
fija del pobre Tom Billingsley. Se le habian entumecido las piernas y se
tambaled.

—Por favor —gimié la voz fuera del edificio. Procedia del pasadizo situado
tras el cine.

—¢Ellen? —pregunté, lamentando de pronto no ser capaz de cambiar de voz
como un ventrilocuo. Tenia la impresion de que no podia confiar en nadie, ni
siquiera en una mujer herida y asustada—. Ellen, ¢es usted?

—¢Mary? —La voz son6 mas cerca—. Si, soy yo, Ellen. {Usted es Mary?

Mary abri6 la boca pero volvié a cerrarla. Era Ellen Carver quién hablaba
desde fuera, sin duda, pero...

—¢Estd bien David? —pregunté la mujer desde la oscuridad, y a continuacién
ahogo un sollozo—. Por favor, diga que si.

—Por lo que yo sé, si, esta bien. —Rodeando el charco de sangre del puma, se
acerco a la ventana rota y se asomo. La mujer era en efecto Ellen Carver, y no
ofrecia buen aspecto. Estaba doblada sobre el brazo izquierdo, que mantenia
encogido contra el cuerpo y sujeto con la mano derecha. Tenia el rostro —o lo
que Mary veia de él— blanco como el papel. Hilos de sangre le brotaban del
labio inferior y una de las fosas nasales. Miré a Mary con unos o0jos tan
sombrios y desesperados que apenas parecian humanos.



—¢Coémo ha escapado de Entragian? —pregunté Mary.

—Simplemente... ha muerto. Se ha desangrado. ibamos en el coche cuando ha
ocurrido; me llevaba, creo, a la mina. El coche se ha salido de la carretera y
ha volcado. Con la vuelta de campana, una de las puertas traseras se ha
abierto, por suerte para mi, porque si no seguiria atrapada alli dentro como
una chinche en una lata. He... he vuelto al pueblo a pie.

—¢Qué le ha pasado en el brazo?

—Lo tengo roto —respondié Ellen, encorvandose mas aun. Se percibia algo
desagradable en su postura; recordaba una perversa ilustracion de un cuento
de hadas, un gnomo encogido en actitud protectora sobre una saca de dinero
obtenida ilicitamente—. {Puede ayudarme a entrar? Quiero ver a mi marido y
mi hijo.

Una parte de Mary se alarmé ante la idea, intenté convencerla de que algo no
encajaba en aquello; pero cuando Ellen tendi6 la mano, y Mary la vio
manchada de sangre y tierra, trémula por el agotamiento, su natural buen
corazon se impuso al receloso reptil del instinto que anidaba en el fondo de su
cerebro. Aquella mujer habia perdido a su hija, asesinada por un demente;
habia sobrevivido a un accidente de automévil cuando iba con toda
probabilidad camino de su propia muerte; tenia un brazo roto, y habia
regresado a pie en medio de la tormenta a un pueblo lleno de cadaveres. ¢Y la
primera persona con que se encontraba iba a sucumbir al miedo y negarse a
dejarla entrar?

No, ni hablar, pensé Mary, y aunque quiza resultase absurdo, se dijo también:
No es asi como me han educado.

—Por esta ventana no podrda entrar. Hay muchos cristales rotos. Un animal ha
saltado a través de ella. Un poco mas alld, a su izquierda, vera otra ventana;
es la del servicio de seforas. Mejor serd que lo intente por ahi. Incluso hay un
par de cajas de embalaje para subir. ¢De acuerdo?

—Si. Gracias, Mary. Gracias a Dios que la he encontrado. —Ellen le dirigié
una desagradable sonrisa, mezcla de gratitud, servilismo y quizda terror, y
después se alejo por el pasadizo arrastrando los pies y encorvada. Doce horas
antes era un ama de casa de Ohio camino de unas placidas vacaciones de
clase media en el lago Tahoe, donde probablemente planeaba ponerse sus
ultimos modelitos veraniegos y su lenceria fina. De dia tomar el sol en
compafia de los nifios y enviar postales a familiares y amigos («Lo estamos
pasando en grande... el aire es tan puro... ojala estuvieseis aqui...»); de noche
hacer el amor con su pareja estable y segura. Y en ese momento parecia un
refugiado y actuaba como tal, una victima de la guerra huyendo de un
horrendo bafho de sangre en el desierto.

Y Mary Jackson, la adorable princesita —votaba al Partido Demécrata, donaba
sangre cada dos meses, escribia poemas— habia considerado la posibilidad de
dejarla gimiendo en la oscuridad mientras iba a consultar con los hombres. ¢Y
por qué? Porque ella era también victima de la misma guerra, supuso. Asi era



como uno pensaba, como uno se comportaba, cuando le tocaba a él. Salvo que
Mary no estaba dispuesta a renunciar a su conciencia por culpa del miedo y la
desconfianza. Ni mucho menos.

Mary salié al pasillo y aguzo el oido. Ya no se oian voces en el interior del
cine. Pero cuando empujaba la puerta del servicio de sefioras, sonaron tres
disparos, amortiguados por la distancia y las paredes, pero sin duda
detonaciones de un arma. Después se oyeron gritos.

Mary se quedo paralizada, tentada con igual intensidad de correr en dos
direcciones distintas. Acabé por decidirse al oir los débiles sollozos de Ellen
Carver bajo la ventana.

—¢Ellen? ;Qué ocurre? ;Le pasa algo?

—iSoy una idiota, sélo eso, una idiota! Me he dado un golpe en el brazo
herido al intentar poner una caja sobre la otra para subir.

Al otro lado de la ventana Ellen Carver —una sombra borrosa tras el cristal
opaco— empezo a llorar mas vivamente.

—Un momento, enseguida la ayudo a entrar —dijo Mary, y corrié hacia la
ventana. Retird las botellas vacias de la repisa, y levantaba ya la ventana,
pensando cémo facilitarle la entrada a Ellen para no agravar sus heridas,
cuando recordo de pronto lo que Billingsley habia dicho sobre el policia: era
mas alto. Y el padre de David, comprendiendo de pronto, habia exclamado con
expresion de asombro: «jSanto cielo! ¢Esa mujer es como Entragian? ¢Eso es
lo que quiere decir? ¢Que es como el policia?».

Quiza se ha roto el brazo, pensé Mary con frialdad, quiza sea cierto. Pero por
otra parte...

Por otra parte, encorvada de aquel modo disimulaba eficazmente su
verdadera estatura, ¢no era eso?

El reptil del instinto, por lo general arrinconado en el fondo de su cerebro,
emergio de repente a la superficie emitiendo un silbido de terror. Mary
decidio retroceder, tomarse un momento para recapacitar... pero ain no se
habia movido cuando una mano fuerte y caliente la agarré del brazo. Otra
mano acabd de levantar la ventana de un golpe, y Mary not6 que las fuerzas
la abandonaban como agua escurriéndose entre los dedos al ver la cara
sonriente que aparecié ante ella. Era la cara de Ellen, pero la insignia que
llevaba en el pecho

(Veo que es usted donante de 6rganos)
pertenecia a Entragian.
Era Entragian. Collie Entragian transmutado de algin modo en Ellen Carver.

—iNo! —grité Mary, y tir6 del brazo ajena al dolor que le produjeron las ufias



de Ellen al hundirse en su carne—. {No! jSuélteme!

—No hasta que te oiga cantar Leavin’on a Jet Plane , mala puta —dijo la cosa
que parecia Ellen, y cuando forzé a Mary a salir por la ventana que atn
sostenia en alto, la sangre le brotd a chorros por la nariz. También empezo a
sangrar por el ojo izquierdo, con unas lagrimas rojas que semejaban de goma
—. «Ya rompe el alba, empieza un nuevo dia...».

Al verse arrancada del interior del servicio de seforas, Mary tuvo la confusa
sensacion de que volaba hacia la valla que delimitaba el pasadizo.

—«El] taxista hace sonar la bocina...» —siguié canturreando Ellen.

Mary consiguié parar el golpe parcialmente con un brazo, pero encajo la
mayor parte del impacto en la frente y cayé de rodillas al suelo. Noté un calor
que se extendia por sus labios y su barbilla. Bienvenida al club de las narices
sangrantes, pens6 mientras se ponia torpemente en pie.

—«Y estoy ya tan solo que podria echarme a lloraaaar...».

Mary intenté correr, pero a la segunda zancada el policia (para Mary, aquel
ser seguia siendo el policia, s6lo que ahora con peluca y pechos falsos) la
agarré por el hombro, casi arrancandole la manga de la camisa, y la obligé a
girar.

—iSuelt...! —empezo a decir Mary, pero la cosa con cuerpo de Ellen le asesto
un punetazo en la barbilla, un golpe seco que la dejé sin sentido.

La criatura cogié a Mary por las axilas antes de que se desplomase y la atrajo
hacia si. Cuando not6 el aliento de Mary en la piel de Ellen, la ligera
expresion de ansiedad que habia en el rostro de Ellen se desvanecio.

—iDios, me encanta esa cancion! —dijo, y se echo el cuerpo de Mary al
hombro como si fuese un saco de grano—. Me hace estremecer por dentro.
Tak!

Dobl6 la esquina del callejon con su carga a cuestas. Cinco minutos mas tarde
el polvoriento Caprice de Collie Entragian partia de nuevo con rumbo a la
Mina de los Chinos, perforando con los faros los remolinos de arena que
levantaba el viento decreciente. Cuando pasaron ante el taller mecénico y la
bodega, una luna azulada en forma de hoz aparecio en el cielo.



Incluso en su época de alcoholismo y drogadiccién Johnny Marinville habia
poseido una memoria casi siempre infalible. En 1986, cuando viajaba en el
asiento trasero del llamado Juergamovil de Sean Huttel (Sean, Johnny y otros
tres habian salido de bares por East Hampton un viernes por la noche en el
viejo y enorme Cadillac del 65), se vio envuelto en un accidente fatal. Sean,
que estaba demasiado bebido para andar, y no digamos para conducir, se
salio de la carretera al intentar tomar un desvio sin reducir la velocidad. El
coche dio dos vueltas de campana, y la chica sentada junto a Sean resulté
muerta. Sean, por su parte, quedd con la columna vertebral pulverizada. En la
actualidad el tinico Juergamévil que conducia era una silla de ruedas
motorizada, una Cadding, de las que se manejan con el mentdn. Los otros
sufrieron heridas menores, y Johnny se consideré afortunado porque sali6 de
aquella sélo con una espinilla magullada y un pie roto.

Pero la cuestion era que Unicamente él recordd después lo ocurrido.

A Johnny eso le pareci6 tan curioso que interrogé con detenimiento a los otros
supervivientes, incluso a Sean, que entre sollozos le suplicé una y otra vez
que se marchase (Johnny no cedié hasta obtener lo que buscaba; al fin y al
cabo, pensd, Sean se lo debia ). Patti Nickerson dijo que recordaba vagamente
haber oido decir a Sean «jAgarraos, que vamos a dar una vuelta!» justo antes
de volcar. En los otros casos el recuerdo se interrumpia poco antes del
accidente y no se reanudaba hasta algtn tiempo después, como si alguien
hubiese tachado con tinta china aquel suceso de sus memorias. Sean en
particular sélo recordaba hasta el momento en que salié de la ducha esa tarde
y limpio el vaho del espejo para afeitarse. Después de eso, afirmo, todo era
oscuridad hasta que desperté en el hospital. Quiza mintiese, pero Johnny
creia que era cierto. Sin embargo él lo recordaba todo. Sean no dijo
«jAgarraos, que vamos a dar una vuelta!», sino «jAgarraos, que nos vamos a
la cuneta!». Y lo dijo riendo. De hecho seguia riendo cuando el Juergamévil
empezo a ladearse. Johnny recordaba que Patti grito:

«jMi pelo! {Mierda, mi pelo!»; recordaba también que al volcar ella cayd
sobre su entrepierna, y el consiguiente dolor en los testiculos.

Recordaba el alarido de Bruno Gartner, y el sonido que se produjo cuando el
techo se hundio y aplasté la cabeza contra los hombros a Rachel Timorov,
abriéndole el craneo como si fuese una flor de hueso. Fue un chasquido seco,
el ruido que uno oye en su cabeza cuando parte con los dientes un trozo de
hielo. Siempre recordaba la mierda.



Sabia que eso formaba parte del trabajo de un escritor, pero ignoraba si era
una cualidad congénita o un hébito contraido con la experiencia, causa o
efecto. Suponia que tampoco tenia mucha importancia. La cuestion era que
recordaba la mierda incluso cuando se daba en circunstancias tan confusas
como los ultimos segundos de un gran espectaculo de fuegos artificiales.
Hechos superpuestos parecian desglosarse automaticamente y ordenarse
incluso mientras ocurrian, como limaduras de hierro colocandose en fila por
la atraccion de un iman. Hasta la noche del accidente con el Juergamovil,
Johnny nunca habia lamentado poseer esa cualidad. Y desde entonces no
habia vuelto a lamentarlo... hasta aquellos momentos. De pronto desed que
alguien tachase aquellos momentos con tinta china en las células que
almacenaban su memoria.

Vio saltar astillas del marco de la puerta de la cabina de proyecciéon cuando
Audrey disparo¢ el revélver, y vio que parte de ellas caian en el pelo de
Cynthia. Oy0 el silbido de una bala a escasos centimetros de su oreja. Vio
coémo Steve, con una rodilla en el suelo pero aparentemente ileso, desviaba el
revolver con la mano cuando Audrey se lo arrojo. A continuacién ella levantd
el labio superior, gruiné como un perro acorralado, y de inmediato se volvié y
aferr6 de nuevo la garganta del chico.

iVamos!, se dijo Johnny. Ve a ayudarlo! Como has hecho antes con el puma!

Pero no pudo. Lo veia todo, pero era completamente incapaz de mover un
musculo.

Los hechos empezaron a superponerse, pero su mente se obstind en
ordenarlos secuencialmente, organizarlos, darles una forma coherente, como
en una narracion. Vio como Steve se abalanzaba sobre Audrey, diciéndole que
soltase al chico, como la agarraba del cuello con una mano y de las mufecas
con la otra. En ese mismo momento algo embistié a Johnny, arrojandolo al
interior de la cabina con la fuerza de un hombre bala lanzado por un canon.
Era Ralph, naturalmente, que lo empujaba desde atras y gritaba a pleno
pulmon el nombre de su hijo.

Johnny volé por encima de los dos peldafios con las rodillas flexionadas,
convencido de que la caida le depararia como minimo fractura multiples en
varios huesos, convencido de que el chico estaba muerto o a punto de morir,
convencido de que Audrey Wyler habia perdido el juicio a causa de la tensién
y en su delirio habia creido que David Carver era el policia o un secuaz del
policia. Entretanto sus ojos continuaron registrandolo todo y su cerebro siguio
almacenando las imagenes que recibia. Vio las musculosas piernas de Audrey
separadas, tensando la tela de la falda. Vio también que iba a aterrizar junto a
ella.

Cay0 sobre un pie, como un patinador que ha olvidado los patines.

Le fall6 la rodilla. En lugar de intentar recuperar el equilibrio, aprovecho el
impulso para saltar sobre Audrey, tendiendo una mano hacia su pelo. Ella
apartoé la cabeza y le lanzé una dentellada a los dedos. En ese mismo instante
(salvo que la mente de Johnny insistia en que era el instante siguiente,



empecinada en reducir aquella locura a algo coherente, a una narraciéon con
un hilo argumental). Steve consiguié arrancarle las manos de la garganta del
chico. Johnny vio en la piel de este las huellas blancas de los dedos mientras
su impulso lo llevaba hacia la pared. Audrey no logré morderle, y esta fue la
buena noticia, pero él no logr6 agarrarla por el pelo, y esta fue la mala.

Audrey emitié un grito gutural mientras Johnny se estrellaba contra la pared.
El brazo le salié por una de las ventanillas de proyeccién, y por un horrible
momento creyé que el resto de su cuerpo seguiria al brazo, afuera, al vacio,
adiés. Era imposible, por supuesto; la abertura era demasiado estrecha, pero
Johnny lo pensé de todos modos.

En ese mismo momento (su mente volvié a insistir en que era el siguiente
momento, el siguiente suceso, la nueva frase). Ralph grité:

—iAparte las manos de mi hijo!

Johnny rescaté el brazo y se dio media vuelta, apoyando la espalda contra la
pared. Vio como Steve y Ralph alejaban a Audrey de David.

Vio cémo el chico se desplomaba contra la pared y se deslizaba lentamente
hacia el suelo, revelando con brutal claridad las marcas de la garganta. Vio
cémo Cynthia entraba en la cabina de proyeccion intentando mirar en todas
direcciones a la vez.

—iCoge al chico, jefe! —dijo Steve, jadeando. Forcejeaba con Audrey,
sujetandole las mufiecas con una mano y rodeandole la cintura con el otro
brazo. Ella corcoveaba como un potro indémito—. jCégelo y sacalo de a...!

Audrey lanzé un alarido y se zafé de él. Ralph intentd torpemente rodearle el
cuello con los brazos para inmovilizarla, pero ella le puso la palma de la mano
bajo el mentén y lo empujo hacia atrds. A continuacién Audrey retrocedié un
paso, vio a David y volvié a gruiir ensefiando los dientes. Cuando hizo
ademan de avanzar hacia el chico, Ralph avisoé:

—Si vuelve a ponerle la mano encima, la mato. Se lo juro.

A la mierda, pensé Johnny, y levant6 en brazos al chico. Noté su cuerpo tibio,
inerte y pesado. Su espalda, ya bastante maltratada por el viaje en moto a
través de casi todo un continente, le dio una punzada de advertencia.

Audrey miré a Ralph como si lo desafiase a cumplir su promesa, y luego tenso
los musculos, dispuesta a saltar sobre Johnny. Pero Steve no le dio ocasion.
Volvi6 a sujetarla por la cintura, esta vez de cara a ella, y empez6 a girar
sobre los talones. Audrey profirié un chillido largo y continuo, tan agudo que
a Johnny le dolieron hasta los empastes de las muelas.

A mitad del segundo giro Steve la solté. Audrey salié despedida hacia atras
como una piedra lanzada con una honda sin dejar de gritar.

Cynthia, que se hallaba detras de ella, se puso a cuatro patas con la presteza



de una superviviente de patio de colegio nata. Audrey tropezo con ella y cayé
de espaldas en el rectangulo de color mas claro donde en su dia estuvo el
segundo proyector. Desde el suelo, momentaneamente aturdida, los mir6 a
través del pelo despeinado.

—iSacalo de aqui, jefe! —Steve sefiald los peldafios que ascendian a la puerta
de la cabina—. A esta mujer le pasa algo; actia como todos esos animales que
nos han atacado.

¢Que actiia como los animales?, penso6 Johnny. Es un jodido animal. Oyé lo
que Steve decia, pero no se dirigi6 hacia la puerta. Un vez mas parecia
incapaz de moverse.

Audrey, deslizando la espalda contra el rincén de la cabina, se puso en pie.
Todavia grufiendo y ensefiando los dientes, observé a Johnny el chico
inconsciente que sostenia en brazos, luego a Ralph y por ultimo a Cynthia,
que también se habia puesto en pie y se apretaba contra Steve. Johnny echo
de menos por un instante la escopeta Rossi y el fusil Rugger del 44. Las dos
armas se habian quedado en el vestibulo, apoyadas contra la taquilla. Esta
ofrecia una amplia vista de la calle, pero debido al escaso espacio habia sido
mas comodo dejar fuera las armas. Y ni él ni Ralph se habian acordado de
recogerlas al subir. Pensé que una de las lecciones mas escalofriantes que
podian extraerse de aquella pesadilla era lo poco preparados que estaban
todos ellos para la supervivencia. Sin embargo hasta el momento habian
sobrevivido.

Al menos la mayoria de ellos.

—Tak ah lah! —dijo Audrey, hablando con una voz potente y aterradora que
en nada se parecia al murmullo vacilante con que les habia contado su
historia. A Johnny se le antojo un ladrido de perro.

JY acaso reia ? Pensé que al menos una parte de ella si reia. ;Y aquella
extrana oscuridad movediza que bullia bajo la superficie de su piel?
¢Realmente estaba viéndola?

—Min! Min! Min en tow!

Cynthia dirigié una mirada de perplejidad a Steve.

—¢:Qué dice?

Steve movié la cabeza en un gesto de incomprensién, y Cynthia miré entonces
a Johnny.

—Es el idioma del policia —explicé él. Rebusco en su eficaz memoria el
momento en que el policia aparentemente ordenaba a un buitre que lo
atacase y, volviéndose hacia Audrey, espeto—: Timoh! Candy latch!

No habia reproducido fielmente las palabras, pero debia de haberse
aproximado bastante, porque Audrey retrocedié y por un momento asomo a



su rostro una expresién de sorpresa muy humana. A continuacién contrajo de
nuevo el labio superior, y la delirante sonrisa reaparecié en sus 0jos.

—¢Qué le ha dicho? —pregunté Cynthia a Johnny.
—No tengo la menor idea.
—]Jefe, tienes que llevarte al chico de aqui. Ahora —indicé Steve.

Johnny dio un paso atrds, dispuesto a salir. Audrey se metié la mano en el
bolsillo del vestido, la sacé cerrada en torno a algo, y clavé en él su mirada de
bestia furiosa, sdélo en él, John Edward Marinville, destacado novelista y
extraordinario pensador. Tendi6 la mano, rié y dijo:

—Can tah! Can tah, can tak! iSeras lo que cojas! {Claro que lo serds! Can tah,
can tak, mi tow! jCoge esto! So tah!

Cuando Audrey abrié la mano y le mostré lo que contenia, el clima emocional
cambio de inmediato en la cabeza de Johnny, y sin embargo seguia viéndolo
todo y reelaborandolo en una secuencia ordenada, tal como habia hecho
cuando volco el condenado Juergamovil de Sean Hutter. Lo habia registrado
todo en aquella ocasién, cuando creia que iba a morir, y también lo registro
todo en ese momento, cuando se aduefiaron de él un subito odio hacia el chico
que sostenia en brazos y un intenso deseo de hundir algo —la llave de la
moto, por ejemplo— en la garganta de aquel entrometido meapilas y abrirsela
como una lata de cerveza.

Al principio pensé que en la mano de Audrey habia tres extranos dijes, esa
clase de adornos que las chicas jovenes llevaban a veces colgados de las
pulseras. Pero eran demasiado grandes, demasiado pesados. No eran dijes
sino tallas, tallas de piedra, cada una de unos cinco centimetros de longitud.
Una era una serpiente. La segunda representaba un buitre con un ala
arrancada; unos ojos enloquecidos y protuberantes lo miraban desde el
craneo desplumado. La tercera era una rata erguida sobre las patas traseras.
Todas estaban picadas y parecian antiguas.

—Can tah! —exclamo Audrey—. Can tah, can tak! Mata al chico, matalo ya,
maétalo!

Steve avanzoé hacia Audrey. Ella, con toda su atencién puesta en Johnny, no lo
vio hasta el ultimo instante. Steve le golped la mano, y las estatuillas cayeron

al suelo y rodaron hasta un rincén de la cabina. Una, la serpiente, se partié en
dos. Audrey lanzé un grito de terror y célera.

La furia asesina que se habia apoderado de Johnny se disipd, pero no lo
abandond por completo. Sus ojos deseaban volverse hacia el rincon, donde
yacian las tallas, esperandole. Sélo tenia que cogerlas.

—iSal de aqui de una jodida vez! —ordeno Steve.

Audrey se abalanz6 hacia las tallas, pero Steve la agarr6 del brazo.



Su piel se oscurecia y arrugaba por momentos. Johnny supuso que el proceso
que la habia transformado empezaba a repetirse en sentido inverso, pero el
resultado no era precisamente satisfactorio. Audrey estaba... ;cémo decirlo?
¢Encogiéndose? ¢;Menguando? Johnny no encontré la palabra adecuada,
pero...

—iSal de aqui! —grité Steve de nuevo, y le dio una palmada en el hombro.

El golpe lo despertd, pero cuando se volvia hacia la puerta, Ralph se acercoy
le arranco a David de los brazos. Con su hijo a cuestas, subié por los peldanos
con andar torpe pero poderoso y se marcho de la cabina de proyeccion sin
mirar atras ni una sola vez.

Audrey lo vio salir. Aull6 —esta vez Johnny advirtié desesperacién en su voz—
y volvié a lanzarse hacia las piedras. Steve tir6 de ella, y se oy6 un peculiar
desgarrén cuando el brazo de Audrey se desprendié del hombro. Steve se
quedo con el miembro cercenado en la mano como si fuese una pata de pollo
demasiado asado.

Audrey no parecia consciente de lo que acababa de ocurrirle. Con un solo
brazo y el lado derecho del vestido empapado de sangre, se acerco a las tallas
balbuceando en aquella extrana lengua. Steve se hallaba paralizado,
contemplando lo que sostenia en la mano: un brazo humano un poco pecoso
con un reloj Casio en la muileca. El jefe estaba tan paralizado como él. De no
haber sido por Cynthia, pens6 Steve mas tarde, Audrey habria recuperado las
tallas, y sabia Dios que hubiese ocurrido entonces. Pese a que obviamente
habia concentrado el poder de aquellas piedras en el jefe, también Steve
habia notado su influencia. Esta vez no infundian perversas fantasias
sexuales. Esta vez incitaban directamente al asesinato.

Antes de que Audrey se arrodillase en el rincén y recogiese sus juguetes,
Cynthia los alejé con destreza de una patada. Audrey volvié a aullar, y en esta
ocasién una bocanada de sangre acompafié al sonido.

Volvio la cabeza hacia ellos, y Steve retrocedié a trompicones, alzando una
mano como para protegerse de aquella vision.

El rostro de Audrey, antes atractivo, colgaba ahora de los huesos anteriores
del créaneo en sudorosos pliegues. Sus globos oculares pendian de las
dilatadas 6rbitas. La piel se le ennegrecia y agrietaba. Sin embargo no fue eso
lo peor. Algo mucho mas horrendo ocurrié cuando Steve solté el miembro
caliente que sostenia en la mano y ella se puso de pie.

—Lo siento mucho —dijo, y en aquella voz débil y ahogada Steve adiviné la
presencia de una mujer real, muy distinta de aquella monstruosidad en estado
de descomposicion—. No era mi intencién hacer dafio a nadie. No toquen los



can tahs . {No toquen los can tahs por nada del mundo!

Steve mird a Cynthia. Ella le devolvié la mirada, y el ley6 en sus ojos lo que
pensaba: Yo toqué uno. Dos veces. (Puedo considerarme afortunada?

Mucho, pensd Steve. Puedes considerarte muy afortunada. Y yo también.

Audrey avanzo hacia ellos con paso tambaleante, alejandose de las piedras
grises. Steve percibié un olor dulzon a sangre y podredumbre.

Alarg6 un brazo pero le falté valor para agarrarla por el hombro y detenerla,
pese a que se dirigia hacia la escalera y el pasillo de la galeria... hacia el
lugar a donde Ralph habia llevado a su hijo. Le falté valor porque sabia que si
la tocaba, sus dedos se hundirian en la carne descompuesta.

Empezo6 a oirse un viscoso y creciente goteo a medida que diversas partes de
su cuerpo se licuaban y desprendian en una especie de lluvia de carne
fundida. Consiguid subir los dos peldafios y, dando tumbos, cruzé la puerta.
Cynthia miré a Steve con la cara pélida y contraida en una mueca de asco. El
le roded la cintura con un brazo, y los dos salieron de la cabina de proyeccién
detras de Johnny.

Audrey consiguié mantenerse en pie hasta la mitad del corto pero empinado
tramo de escalera que descendia al pasillo de la galeria, y alli se desplomo.
Rodé hasta el pie de la escalera, y en su interior se oyé un repugnante sonido,
casi como el chapoteo de un liquido untuoso dentro de una vasija. Sin
embargo aun vivia. Siguié avanzando a rastras; el pelo le colgaba en himedos
mechones, ocultando afortunadamente su rostro. Al otro extremo del pasillo,
en lo alto de la escalera que conducia al vestibulo, Ralph, con su hijo en
brazos, observaba a la criatura que reptaba hacia ellos.

—iPor amor de Dios, que alguien le pegue un tiro! —bramé Johnny.

—Imposible —dijo Steve—. Aqui arriba sélo tenemos el arma del chico, y esta
descargada.

—Ralph, llévese a David abajo —insté Johnny mientras avanzaba con cautela
por el pasillo—. Llévelo abajo antes...

Pero, por lo visto, la criatura que habia sido Audrey Wyler no tenia ya interés
en David. Al llegar al arco de acceso a la galeria, entr6 por él. Casi de
inmediato los soportes de madera, resecos por el clima del desierto y roidos
por generaciones de termitas, empezaron a crujir.

Steve, aun con el brazo alrededor de Cynthia, corrié tras Johnny.

Ralph se acercé también desde la otra punta del pasillo. Coincidieron ante el
arco justo en el momento en que la criatura con el vestido empapado de
sangre llegaba a la barandilla de la galeria. Audrey habia pasado por encima
de la muneca deshinchada, dejando en su cintura de plastico una ancha estela
de sangre y otros fluidos dificilmente identificables. La boca redonda y



apretada de la mufieca quizad expresase indignacién ante tal trato.

Lo que quedaba de Audrey Wyler estaba atn aferrado a la barandilla,
intentando erguirse lo suficiente para saltar al vacio, cuando los soportes
cedieron y la galeria se desprendi6 de la pared con un atronador rugido y una
densa polvareda. En un primer momento se deslizé horizontalmente en el
aire, arrancando las tablas del borde del pasillo. Steve y los otros
retrocedieron al ver que la vieja alfombra primero se rasgaba y después se
abria como una falla geoldgica. Los listones se partieron con sonoros
chasquidos; los clavos chirriaron al divorciarse de las tablas a las que habian
estado unidos en largo matrimonio. Al cabo de unos instantes la galeria
comenzo a ladearse. Audrey, ya casi erguida, se tambaled. Por un segundo
Steve vio sus pies por encima de la nube de polvo; luego desaparecié. Un
momento después la galeria desaparecié también. Desplomandose como una
piedra y aplastando las butacas de la platea con un estrépito ensordecedor. El
polvo ascendié como el hongo de una bomba atémica en miniatura.

—iDavid! —grité Steve—. ¢Como esta David? ¢Vive?

—No lo sé —contestd Ralph. Miré a su hijo con ojos confusos y lacrimosos—.
Desde luego vivia cuando lo he sacado de la cabina de proyeccién, pero ahora
no lo sé. No noto su respiracion.

Todas las puertas de acceso a la platea se habian abierto, y el polvo levantado
por el derrumbamiento inundaba el vestibulo. Llevaron a David junto a una de
las puertas de la calle, donde una corriente de aire alejaba el polvo.

—Déjelo en el suelo —dijo Cynthia. Intentaba pensar que hacer a
continuacion, por dénde empezar, pero los pensamientos se agolpaban sin
orden en su mente—. Y tiéndalo recto. Hay que ventilarle las vias
respiratorias.

Ralph le lanzé una mirada de esperanza y, con la ayuda de Steve, dejé a David
sobre la alfombra raida.

—¢Entiende de esto? —pregunté Ralph.

—Depende de a qué se refiera —contesté Cynthia—. Aprendi algunas nociones
de primeros auxilios, incluida la respiracion artificial, cuando trabajaba en
Hijas y Hermanas, si. Pero en cuanto a mujeres que se convierten en
maniacos homicidas y después se pudren, no, de eso no sé nada.

—David es lo tinico que tengo —gimié Ralph—. El inico que queda de mi
familia.

Cynthia cerro los ojos y se agachoé junto a David. De inmediato percibié algo
que le produjo un inmenso alivio: el roce ligero pero estable del aliento del



nino en la mejilla.

—Esta vivo. Noto su respiracion. —Miré a Ralph y sonrié—. No me extrafia
que usted no la haya notado. Tiene la cara tan hinchada como la cdmara de
aire de un neumatico.

—Si. Quiza haya sido por eso. Pero sobre todo era que tenia tanto miedo... —
Traté en vano de sonreir. Exhalé un entrecortado suspiro y se dejo caer
contra las tablas del puesto de chucherias situado a la entrada del vestibulo.

—Ahora voy a ayudarlo un poco —dijo Cynthia, observando la cara palida y los
ojos cerrados del chico—. Voy a ayudarte, David. Para acelerar un poco las
cosas. Déjame que te ayude, ¢vale? Déjame que te ayude.

Le giré suavemente la cabeza e hizo una mueca al ver las marcas en el cuello.
En el interior de la sala una porcion de galeria que habia quedado sujeta a la
pared cedio por fin y cayd sobre los escombros con gran estruendo. Los otros
se volvieron en direccion al ruido, pero Cynthia continu6 concentrada en
David. Con los dedos de la mano izquierda le abrié la boca, se incliné sobre él
y le cerr6 suavemente la nariz con el dedo medio y el pulgar de la mano
derecha. A continuacion apoyo la boca en la del nino y exhald. El pecho de
David cobré maés volumen y volvié a bajar cuando ella le solté la nariz y se
irguio.

Luego Cynthia se incliné a un lado y le hablé al oido.

—Vuelve con nosotros, David. Te necesitamos. Y ti nos necesitas a nosotros.
—Volvi6 a insuflar aire en sus pulmones y dijo—: Vuelve con nosotros, David.
—EI chico exhalé una mezcla de su propio aire y el de ella. Cynthia lo mir¢6 a
la cara. David respiraba ahora con mas vigor, y sus globos oculares se

movieron tras los parpados azulados. Sin embargo no dio sefales de recobrar
el conocimiento—. Vuelve con nosotros, David. Vuelve con nosotros.

Johnny miré alrededor, parpadeando como alguien que regresa de los
confines de su conciencia.

—¢Donde esta Mary? —pregunté—. No habra quedado sepultada bajo la
galeria, ¢no?

—No veo por qué —dijo Steve—. Estaba con el anciano.

—¢Y crees que seguird con el anciano después de los gritos y los disparos?
¢<Después de desplomarse la jodida galeria?

—Si, tienes razon —admitié Steve.

—Vuelta a empezar —se lament6 Johnny—. Lo sabia. Vamos, mejor sera que la
busquemos.

Cynthia no prestaba atencién. Continuaba arrodillada junto a David,
mirdndolo a la cara en espera de alguna reaccion.



—No sé donde estas, chico, pero mueve el culo y vuelve. Ya es hora de ensillar
el caballo y salir de la ciudad sin ley.

Johnny cogié la escopeta y el rifle, y entregé este a Ralph.
—Quédese aqui con su hijo y la chica —dijo—. Ya volveremos.
—¢Si? —repuso Ralph—. Y si no vuelven, ¢qué?

Johnny lo mir6 por un momento con expresion de incertidumbre, y finalmente
asomo a sus labios una radiante sonrisa.

—En ese caso, queme los documentos, destruya la radio e ingiera su capsula
letal.

—¢Eh?

—¢Qué carajo quiere que le diga? Use el sentido comtun. Pero una cosa si
puedo asegurarle: en cuanto encontremos a la sefiora Jackson, nos
largaremos de este condenado pueblo. Vamos, Steve, por el pasillo de la
izquierda, a menos que te apetezca escalar el monte Galeria.

Ralph los siguié con la mirada hasta que atravesaron la puerta y después se
volvié hacia Cynthia y su hijo.

—¢Qué le pasa a David? ¢Lo sabe? ¢Ha quedado en coma por falta de
oxigeno? Un amigo de David estuvo en coma una vez. Se recupero... segun
dicen, fue un milagro... pero no le desearia una cosa asi ni a mi peor enemigo.
¢Cree que es eso lo que le pasa?

—Ni siquiera creo que este inconsciente, y desde luego no esta en coma.
Fijese en el movimiento de los parpados. Es mas bien como si estuviese
dormido y sofiando... o quiza en trance.

Cynthia levanto la vista, y sus miradas se cruzaron por un instante.

A continuacién Ralph se arrodillé frente a ella. Le aparto el pelo de la frente a
su hijo y lo bes6 suavemente entre los ojos, donde un ligero cefio arrugaba la
piel.

—Vuelve, David —dijo—. Vuelve, por favor.

David tenia los labios apretados y respiraba regularmente. Tras los parpados
amoratados los ojos se movian sin cesar.

En el servicio de caballeros encontraron un puma muerto, practicamente sin



cabeza, y un veterinario muerto con los ojos abiertos. En el servicio de
sefioras no encontraron nada, o eso le parecié a Steve.

—Enfoca hacia alli con la linterna —indicé Johnny. Cuando Steve dirigio el haz
de luz a la ventana, preciso—: No, la ventana no; debajo de la ventana.

Steve iluminé media docena de botellas vacias alineadas contra la pared a la
derecha de la ventana.

—Esa es la alarma improvisada del veterinario —coment6 Johnny—. Y las
botellas no estan rotas sino que alguien las ha apartado cuidadosamente.

—Ni siquiera me habia dado cuenta de que no estaban en la repisa. Muy
agudo, jefe.

—Ven a ver una cosa. —Johnny se acerco a la ventana, la levanté, se asomo, y
se apartd un poco para dejar hueco a Steve—. Intenta recordar por un
momento tu llegada a este bucdlico palacio de los suefios, Steve. ¢Qué es lo
ultimo que has hecho antes de saltar al interior del servicio? ¢Te acuerdas?

Steve asintié con la cabeza.

—Claro. Habia dos cajas de embalaje, una sobre otra, a modo de peldafios
para facilitar la entrada. He empujado la de encima, porque he pensado que si
el policia pasaba por aqui y las veia apiladas, enseguida sacaria conclusiones.

—Bien. ¢Y que ves ahora?

Steve enfocé las cajas con la linterna, aunque en realidad no era necesario; el
viento habia amainado casi por completo y apenas flotaba polvo en el
ambiente. Incluso habia salido la luna.

—Estan otra vez apiladas —dijo, y se volvié hacia Johnny con expresion de
alarma—. jMierda! Ha venido Entragian mientras buscdbamos a David. Ha
venido y...

«Se la ha llevado», iba a afadir, pero vio que el jefe movia la cabeza en un
gesto de negacién y se interrumpio.

—Olvidas un detalle. —Johnny cogio la linterna y volvié a iluminar la hilera de
botellas—. No estan rotas. Alguien las ha apartado y las ha alineado contra la
pared. ¢Quién ha sido? ¢Audrey? No. Ella se ha ido en la otra direccion detras
de David. ¢Billingsley? Imposible, a juzgar por el estado en que se encontraba
antes de morir. Eso nos deja a Mary, pero ¢habria retirado las botellas por el

policia?

—Lo dudo —respondio Steve.
—Yo también. Si el policia hubiese aparecido por aqui, probablemente Mary

habria venido a buscarnos de inmediato, gritando como una desesperada. ;Y
por qué estan apiladas las cajas? Yo he tenido contacto personal con Collie



Entragian; mide mas de dos metros. No habria necesitado la segunda caja
para subir a la ventana. En mi opinién, esas cajas apiladas revelan que se
trataba de una persona mas baja que Entragian, o que ha sido una treta para
engahar a Mary y atraparla, o tal vez las dos cosas. Puede que este
excediéndome en mis deducciones, pero...

—Es decir, que podria haber otros. Otros como Audrey.

—Quiza, pero dudo que eso pueda concluirse de lo que vemos aqui —dijo
Johnny—. No creo que haya apartado las botellas para dejar entrar a un
desconocido. Ni siquiera a un nifio llorando. Creo que en ese caso hubiese
venido a buscarnos.

Steve cogi6 la linterna e ilumino el pez de Billingsley, tan alegre y estrafalario
en la oscuridad. No le sorprendié descubrir que ya no le gustaba demasiado.
De pronto le parecia como una risa siniestra en una casa embrujada o un
payaso en mitad de la noche. Aparté el haz de luz con brusquedad.

—¢Y qué crees, pues, jefe?

—No vuelvas a llamarme asi, Steve —protesté Johnny—. Nunca me ha
entusiasmado.

—De acuerdo. ¢(Qué crees, Johnny?

Johnny miré alrededor para cerciorarse de que seguian solos. Su rostro,
dominado por la nariz tumefacta y torcida, reflejaba cansancio y a la vez una
actitud alerta. Mientras sacaba otras tres aspirinas y se las tragaba en seco,
Steve advirtié un detalle asombroso: Marinville parecia mas joven. Pese a
todo lo que habia visto y sufrido en las dltimas horas, parecia mas joven.

Volvié a tragar saliva, hizo una mueca de repugnancia por el amargo sabor de
las pastillas, y dijo:

—La madre de David.
—¢Coémo? —preguntd Steve.

—Es una posibilidad. Piénsalo un momento. Veras como encaja. Es todo tan
légico que, a su horrenda manera, resulta incluso fascinante.

Steve reflexiond. Y se dio cuenta de que aquella posibilidad explicaba por
completo la situacién. Ignoraba dénde se habia desviado de la verdad la
historia de Audrey Wyler, pero sabia con toda certeza que en algtin punto
aquellas piedras —los can tahs, como ella las llamaba— la habian cambiado.
¢Cambiado? Mdas atn: le habian inoculado alguna clase de rabia temible y
degenerativa. A Ellen Carver podia haberle ocurrido lo mismo.

De pronto Steve, a su pesar, esperd que Mary Jackson hubiese muerto. Era
una idea abominable, pero en aquellas circunstancias era preferible la
muerte. Preferible a caer bajo el hechizo de los can tahs ; preferible a lo que



por lo visto ocurria al separarse de los can tahs .
—¢Y ahora qué hacemos? —preguntd.
—Marcharnos de este pueblo —contestd Johnny sin vacilar—. Como sea.

—De acuerdo. Si David sigue inconsciente, lo llevaremos en brazos.
Pongédmonos en marcha.

Se encaminaron hacia el vestibulo.

David Carver caminaba por la avenida Anderson. Paso ante el instituto de
Wentworth Oeste y vio que en una pared lateral del edificio alguien habia
escrito con pintura amarilla ALGO PODRIA SURGIR DE ESTOS SILENCIOS. A
continuacién doblé una esquina y siguid por la calle Bear. Eso resultaba
bastante extrafio, porque la calle Bear y los jardines homénimos estaban a
nueve manzanas del instituto; sin embargo asi ocurrian las cosas en los
suenos. Pronto despertaria en su cama y todo aquello se desvaneceria.

Mas adelante habia tres bicicletas en medio de la calle. Estaban vueltas del
revés, y sus ruedas giraban impulsadas por el viento.

—Y el faradn dijo a José: «He tenido un suefio, y segtn dicen de ti, si oyes un
suefio, eres capaz de interpretarlo» —declamo alguien.

David miré hacia la otra acera y vio al padre Martin. Estaba borracho y
necesitaba un afeitado. En una mano sostenia una botella de whisky
Seagram’s Seven. Entre sus pies habia un charco amarillo de vomito. David
apenas resistio verlo de aquel modo. Tenia la mirada muerta y vacia.

—Y José respondi6 al faraon: «No soy yo el intérprete; sera Dios quién en
buena hora conteste al faraén». —El padre Martin brindé con la botella y
bebié. Luego dijo—: Vamos por ellos. Ahora averiguaremos si sabes dénde
estaba Moisés cuando se apagaron las luces.

David siguié adelante. Pensé en darse la vuelta, pero de pronto lo asalté una
idea peculiarmente persuasiva; si se daba la vuelta, veria acercarse a la
momia, tambaleante y envuelta en una nube de vendas y antiguos unguentos.

Apreto el paso.

Al pasar junto a las bicicletas abandonadas en medio de la calle advirti6 que
una de las ruedas producia un penetrante y desapacible chirrido al girar. Le
recordo al sonido que emitia la veleta del Bud’s Sud, el duende con la copa de
oro bajo el brazo, el que estaba en...



iDesesperacion! jEstoy en Desesperacion, y esto es un suefio! Me he quedado
dormido mientras rezaba. Estoy en la cabina de proyeccion del viejo cine.

—Nacerd entre vosotros un profeta, y un sofiador de suenos —dijo alguien.

David mir6 a la otra acera y vio un felino muerto —un puma— colgado de una
senal de limitacién de velocidad. El puma poseia cabeza humana. La cabeza
de Audrey Wyler. Sus ojos cansados se posaron en él, y David tuvo la
impresiéon de que intentaba sonreir.

—Pero si os dice «Busquemos otros dioses», no lo escuchéis.

Con una mueca de repugnancia en el rostro, David desvio la mirada, y justo
delante de él, en su misma acera, vio a Bombodn en el porche de la casa de su
amigo Brian (Brian nunca habia vivido en la calle Bear, pero por lo visto alli
las reglas habian cambiado). Bombon tenia abrazada a Melissa Sweetheart .

—Ha resultado que si era el hombre del saco —dijo su hermana—. Ya te has
dado cuenta, ¢no?

—Si, Bombédn, ya me he dado cuenta.
—Ve un poco mas deprisa, David. Te persigue el hombre del saco.

El olor a vendas y antiguos ungiientos era ahora mas intenso, y David avivé de
nuevo el paso. Frente a él se hallaba el hueco entre los arbustos que marcaba
el comienzo del Camino de Ho Chi Minh. Antes no habia alli nada salvo alguna
que otra declaracién de amor o una cuadricula para jugar a la rayuela
pintadas con tiza en la acera, pero ese dia una antigua estatua custodiaba la
entrada al camino. Era demasiado grande para ser un can tah, un pequeio
dios; aquella estatua era un can tak, un gran dios. Representaba un chacal
con la cabeza ladeada, la boca abierta en un grunido y unos ojos saltones
llenos de ira.

Tenia una oreja rota o erosionada. Entre sus fauces no asomaba una lengua
sino una cabeza humana, la cabeza de Collie Entragian, con sombrero
incluido.

—Témeme y no entres por este camino —advirtié el policia desde la boca del

chacal cuando David se acercaba—. Mi tow, can de lach : teme a los seres sin
forma. Existen otros dioses ademas del tuyo: can tah, can tak . Sabes de qué

hablo ¢verdad?

—Si, pero mi Dios es mas fuerte —dijo David con naturalidad. Tendié la mano
hacia la boca del chacal y agarro su psicética lengua. Oyé gritar a Entragian,
y percibio el grito en forma de vibracién en la palma de su mano como si
agitase un sonajero. Al cabo de un momento la cabeza del chacal se
desintegré en una insonora y contenida explosién de luz. Sélo quedd una mole
de piedra que terminaba en los hombros.

Se adentré por el camino, consciente de que alrededor crecian plantas que



nunca antes habia visto alli: cactus espinosos, cactus huecos, castillejas. De
entre los arbustos salié su madre y le corté el paso.

Tenia la cara negra y arrugada, la mirada mortecina. Verla de aquel modo lo
llen6 de horror y pesar.

—Si, si, tu Dios es fuerte —dijo—, de eso no hay duda. Pero fijate en lo que me
ha hecho. ¢Es su fuerza digna de admiracion? ¢{Nos merecemos un Dios asi?
—Tendi6 las manos y le mostro las palmas putrefactas.

—No ha sido Dios —replicé David, y se eché a llorar—. jHa sido el policia!

—Pero Dios lo ha consentido —adujo su madre, y uno de sus 0jos se
desprendié de la 6rbita—. El mismo Dios que permitié a Entragian empujar a
Kirsten escalera abajo y después colgarla de una percha para que tu la
encontrases. ;Qué Dios es ese? Reniega de El y abraza al mio. Al menos el
mio no disimula su crueldad.

Pero esta conversacion —no sélo la proposicién final sino el tono desdenoso y
amenazador— era tan ajena al recuerdo que David conservaba de su madre
que se dispuso a reanudar su camino. Tenia que reanudarlo. La momia lo
perseguia, y era lenta, si, pero David supuso que asi daba caza a sus victimas:
recurriendo a su antigua magia egipcia para poner obstaculos en su camino.

—iNo te acerques a mi! —exclamo la corrompida criatura que parecia su
madre—. {No te acerques a mi, o te convertiré en una piedra en la boca de un
dios! jSeréas can tah en can tak'

—No puedes hacerlo —respondié David con paciencia, y volvié a detenerse—,
y no eres mi madre. Mi madre esta con mi hermana en el cielo, en compania
de Dios.

—iNo me hagas reir! —grité indignado el ser putrefacto. Su voz era ahora
gutural y liquida, como la del policia. Escupia sangre y dientes mientras
hablaba—. El cielo es una farsa, la clase de idea que el padre Martin
intentaria venderte durante horas si le mantuvieses el suministro de whiskys
y cervezas; no es mas real que los peces y caballos de Tom Billingsley. No irds
a decirme que te lo has tragado, ¢verdad? ¢Un chico listo como ta? ¢Te lo has
tragado? {Oh, Davey! No sé si reir o llorar. —Lo que hizo fue reir con furia—.
No existe el cielo, no existe otra vida después de la muerte, al menos para
nosotros. Soélo los dioses, can taksy can tahs, pueden...

David adivino el propdsito de este confuso sermén: retenerlo alli.

Retenerlo para que la momia lo alcanzase y lo estrangulase. Dio un paso al
frente, agarro la delirante cabeza y la estrujoé entre sus manos.

Con sorpresa advirtié que también él reia al hacerlo, porque su gesto
recordaba al de los telepredicadores chiflados, que cogian a sus victimas por
la cabeza y bramaban: «jSaaal enfermedad! jSaliiid tumores! {Saaal
reumatismo! jEn el nombre de Jesuuus!». Se produjo otro estallido insonoro, y



esta vez ni siquiera quedo el cuerpo; volvia a estar solo en el camino.

Siguié adelante, afligido por lo que la criatura que parecia su madre habia
dicho: «No existe el cielo, no existe otra vida después de la muerte, al menos
para nosotros». Eso podia ser verdad o no; no le era posible averiguarlo. Pero
la criatura habia dicho también que Dios habia consentido la muerte de su
madre y su hermana, y eso si era verdad, ¢o no?

Bueno, puede ser. ;Cémo va un nifio a saber esa clase de cosas?

Llegé por fin al roble donde se hallaba el Puesto de Observacion Vietcong. Al
pie del arbol habia un papel de colores rojo y plata, un envoltorio de
chocolatinas Los Tres Mosqueteros. David se agacho, recogié el papel y se lo
metidé en la boca, dejando que los restos de chocolate se disolviesen en su
saliva con los ojos cerrados. «Ten, come —oy6 decir al padre Martin (para
alivio suyo, era un recuerdo, no una voz)—. Este es mi cuerpo, desmenuzado
para ti y para muchos otros».

Abrié los ojos, temiendo no obstante ver el rostro ebrio y los ojos muertos del
padre Martin, pero el padre Martin no estaba alli.

David escupi6 el envoltorio y trepo al Puesto de Observacion Vietcong con el
dulce sabor del chocolate en la boca. A medida que subia fueron
envolviéndolo unos acordes de musica rock.

En la plataforma habia alguien sentado, contemplando los jardines. Por su
postura —las piernas cruzadas, la barbilla apoyada en las palmas de las
manos— creyé que era Brian, s6lo que convertido en un adulto joven. David
pensoé que también a él podia hacerle frente. No seria mucho mas siniestro
que la efigie putrefacta de su madre o el puma con la cabeza de Audrey
Wyler, y sin duda mucho menos angustioso.

El hombre llevaba una radio colgada del hombro. No era un Walkman sino un
aparato de aspecto mas antiguo. La funda de piel de la radio tenia pegados
dos adhesivos circulares, una sonriente cara amarilla y el simbolo de la paz.
La musica salia de un pequefio altavoz exterior. Sonaba a lata y sin embargo
la musica llegaba con fuerza, la vigorosa bateria, la impresionante guitarra
eléctrica y una voz perfecta para el rock and roll: «Muy mal me encontraba...
le pregunté al doctor que me pasaba...».

—¢Bri? —pregunté David, agarrandose a la plataforma y encaramandose—.
¢Eres tu?

El hombre volvid la cabeza. Era delgado, de pelo oscuro, y llevaba una gorra
de béisbol de los Yankees, vaqueros, una sencilla camiseta gris y grandes
gafas de sol con cristales de espejo (David se veia reflejado en ellos). Era la
primera persona que veia en aquel... lo que fuese... que no conocia.

—Brian no estd aqui, David —contestd el hombre.

—¢Quién es usted, pues? —dijo David. Si el tipo de las gafas de sol con los



cristales de espejo empezaba a pudrirse o sangrar como Entragian, David
estaba decidido a marcharse de aquel arbol a toda prisa por mas que la
momia pudiese estar al acecho entre los arbustos—. Este es nuestro rincén.
Mio y de Bri.

—Brian no puede estar aqui —repuso amablemente el hombre del pelo oscuro
—. Brian esta vivo, {comprendes?

—No, no comprendo —dijo David, pero sospechaba que si lo entendia.
—¢Qué has dicho a Marinville cuando ha intentado hablar a los coyotes?

David tardé un momento en recordar, y no era extrano, pues lo que habia
dicho no habia salido de él sino pasado a través de él.

—He dicho que no les hablase en el idioma de los muertos. Pero en realidad
no era yo quién...

El hombre de las gafas de sol quité importancia a eso con un gesto.

—El lenguaje que Marinville ha intentado emplear con los coyotes es poco
mas o menos el mismo que td y yo utilizamos ahora: si em, tow en can de lach
. ¢Me has entendido?

—Si. «Hablamos el lenguaje de los seres sin forma». El idioma de los muertos.
—David se estremeciéo—. Entonces yo también estoy muerto, ¢no? También
estoy muerto.

—No. Te equivocas. Un turno sin jugar. —El hombre subi6 el volumen de la
radio («Dije, doctor... sefior doctor...») y sonrié—. Los Rascals, y canta Felix
Cavaliere. Suena bien, ¢eh?

—Si —contestd David, y no por cumplir. Tuvo la sensacién de que podria
haber seguido escuchando aquella cancién todo el dia. Evocaba imagenes de
playas y chicas preciosas en bikini.

El hombre con la gorra de los Yankees escuché un momento mas y después
apagé la radio. Mientras accionaba el interruptor, David advirtié una
irregular cicatriz en la cara interna de su mufieca derecha, como si en el
pasado hubiese intentado suicidarse. De pronto pensé que quiza no hubiese
sido un simple intento. ¢Acaso no estaban en el mundo de los muertos?

Reprimié un temblor.

El hombre se quité la gorra, se enjugd con ella la nuca, volvié a ponérsela, y
miré a David con expresion seria.

—Esta es la Tierra de los Muertos, pero tu eres una excepciéon. T eres
especial. Muy especial.

—¢Quién es usted? —pregunto6 David.



—Eso no importa. Uno de tantos miembros del club de admiradores de Felix
Cavaliere y los Rascals, si a eso vamos —contesté el hombre. Mir¢ alrededor,
suspiré y sonrio languidamente—. Pero te diré una cosa, jovencito: no me
sorprenderia que la Tierra de los Muertos se hallase en las afueras de
Columbus, Ohio. —Volvié a mirar a David, y la sonrisa se desvanecié—. Ya es
hora de ponerse en marcha. El tiempo apremia. Por cierto, cuando despiertes,
te dolerd un poco la garganta, y quiza en un primer momento te sientas
desorientado; estan trasladdndote a la parte trasera del camion de Steve
Ames. Los ha asaltado una urgente necesidad de abandonar el Oeste
Americano, y no me extrana.

—:Qué hace aqui?

—De entrada, para asegurarme de que sabes qué haces ti7 aqui, David. Asi
que dime: ¢Qué haces ta aqui?

—No sé a qué...

—Vamos, por favor —dijo el hombre de la radio. El sol destellé en los cristales
de espejo de sus gafas—. Si no lo sabes, mal asunto. ;Qué haces en la tierra?
¢Para qué te ha creado Dios?

David lo miré consternado.

—iVamos, vamos! —inst6 el hombre con impaciencia—. Son preguntas faciles.
¢Para qué te ha creado Dios? ¢Para qué me ha creado a mi? ¢Para qué ha
creado a todo el mundo?

—Para amarlo y servirlo —respondié David lentamente.

—De acuerdo, muy bien. Por algo se empieza. ¢Y qué es Dios? ¢Cudl es tu
experiencia de la naturaleza divina?

—No quiero contestar. —David se contempld las manos, y luego miré al
hombre serio y resuelto de las gafas de sol, aquel hombre extrafiamente
familiar —. Me da miedo quedar mal. —Titubed, y por fin confesé su
verdadero temor—: Me da miedo que usted sea Dios.

El hombre rié melancélicamente.

—Eso tiene gracia, en cierto modo, pero no cambiemos de tema.
Concentrémonos en la pregunta: ¢Qué sabes de la naturaleza de Dios, David?
¢Cuadl es tu experiencia?

—Dios es cruel —contesté David de mala gana.

Volvié a contemplarse las manos y conté despacio hasta cinco. Al acabar,
advirtiendo que ain no lo habia carbonizado un rayo, levanté la vista otra vez.
El hombre de los vaqueros y la camiseta mantenia la expresion seria y
resuelta, pero David no detectaba enojo en él.



—Correcto. Dios es cruel. Reducimos el paso, al final la momia siempre nos
atrapa, y Dios es cruel. ¢Por qué es cruel Dios, David?

Por un momento David permanecio en silencio, y de pronto recordé algo que
le habia dicho el padre Martin (aquel dia el mudo televisor ofrecia desde el
rincon imagenes de un partido amistoso de béisbol).

—La crueldad de Dios nos purifica —dijo.

—¢Nosotros somos la mina, y Dios el minero?

—Bueno...

—¢Y toda crueldad es buena? —pregunté el hombre—. ¢Dios es bueno y la
crueldad es buena?

—No, rara vez es buena —contesté David. Por un horrendo segundo vio a
Bombon colgada de la percha, Bombdn, que esquivaba a las hormigas en la
acera para no hacerles dafo.

—¢Qué es la crueldad cometida con intenciones perversas?
—Malevolencia. ¢(Quién es usted?

—Eso no tiene importancia. ¢Quién es el padre de la malevolencia?

—El diablo... o quiza esos otros dioses de los que ha hablado mi madre.

—Por ahora olvidate de los can tahsy los can taks . Tenemos un asunto mas
serio entre manos, asi que presta atencion. ;Qué es la fe?

Esa era facil.

—La sustancia de las cosas que esperamos, la evidencia de las cosas que no
vemos —respondié David.

—Si. Y cudl es el estado espiritual del creyente?

—Esto... amor y aceptacion, creo.

—¢Y qué es lo opuesto de la fe? —pregunt6 el hombre.

Esa era mas dificil, un verdadero hueso, como uno de aquellos malditos tests
de comprension lectora. Escoger a, b, co d. Salvo que aqui ni siquiera tenia
las opciones.

—c¢La incredulidad? —aventuro.

—No. El escepticismo. La incredulidad es natural; el escepticismo es
deliberado. ¢Y cudl es el estado espiritual del escéptico, David?



David reflexioné por un momento, pero al final negé con la cabeza.
—No lo sé.

—Si lo sabes.

David volvié a pensar y se dio cuenta de que en efecto lo sabia.
—El estado espiritual del escéptico es la desesperacion —contesto.
—Si. Mira ahi abajo, David —indic6 el hombre.

David miré, y advirtié con sorpresa que el Puesto de Observacion Vietcong no
estaba ya sobre el arbol. Ahora flotaba como una alfombra voladora
construida de tablas sobre un vasto y desértico paisaje.

Veia edificios dispersos entre grupos de plantas grises y languidas.

Uno era el barracén de la compania minera que habian visto poco antes de
entrar en el pueblo; otro era el ayuntamiento; otro era el Bud’s Sud. El
duende con la copa de oro bajo el brazo sonreia en medio de aquella
desolacioén.

—Este es el territorio contaminado —anuncié el hombre de las gafas de sol
con cristales de espejo—. Comparado con el veneno que ha infectado esta
tierra, el agente naranja que usaban como deforestador en Vietnam parece
azucar candi. Esta tierra estd maleada sin remedio. Debe ser erradicada,
sembrada de sal. ¢Y sabes por qué?

—¢Porque si no el mal se propagaria?

—No. Eso es imposible. El mal es fragil y necio; siempre se extingue por si
solo poco después de contaminar el ecosistema.

—¢Por qué entonces...? —empez6 a decir David.

—Porque es una ofensa a Dios. No existe otra razén. No hay secretos ni
medias verdades; no hay letra menuda. El territorio contaminado es una
perversidad y una ofensa a Dios. Y ahora vuelve a mirar abajo.

David obedecid. Los edificios habian quedado atras. El Puesto de Observacion
Vietcong volaba sobre un enorme crater. Desde aquella perspectiva parecia
una llaga que hubiese corrompido la piel de la tierra y la carne subyacente.
Las paredes internas descendian en abruptas y precisas gradas semejantes a
escaleras; vista desde arriba, la descomunal excavacion parecia

(ve un poco mas deprisa)
una pirdmide invertida. En las colinas situadas al sur de la mina habia pinos, y

algunos crecian practicamente en los bordes del crater, pero la mina en si era
estéril, ni siquiera enebro brotaba en ella. En la pared que acababan de



sobrevolar —la cara norte, si el territorio contaminado era realmente
Desesperacién y sus inmediaciones— las gradas inferiores se habian
desmoronado, y en su lugar habia una larga pendiente de escombros. En este
terraplén, no muy lejos de la pista de grava que descendia desde el borde de
la mina, se abria un agujero negro. Al verlo David sinti6 una profunda
inquietud. Era como si un monstruo enterrado en el desierto hubiese abierto
un ojo. El terraplén en que se encontraba el agujero también lo inquieto.
Porque no parecia fruto de un derrumbe accidental.

En el fondo de la mina, justo debajo del irregular agujero, habia un
estacionamiento lleno de camiones de carga, excavadoras, furgonetas, y
vehiculos con orugas en las ruedas que semejaban tanques de la Segunda
Guerra Mundial. A corta distancia se alzaba un herrumbroso barracon de
metal acanalado con una chimenea torcida en el techo. En la puerta un cartel
rezaba: BIENVENIDOS A SERPIENTE DE CASCABEL NUMERO DOS. ESTA
EMPRESA PROPORCIONA PUESTOS DE TRABAJO Y TRIBUTA AL FISCO EN
NEVADA DESDE 1951. A la izquierda habia otro edificio menor, una
construccién cubica de hormigoén. En este, el texto del letrero colgado a la
entrada era mucho mas lacénico:

POLVORIN
SOLO PERSONAL AUTORIZADO

Aparcado entre los dos edificios se hallaba el polvoriento Caprice de Collie
Entragian. La puerta del conductor estaba abierta, y el interior, iluminado por
la luz del techo, parecia un matadero. Sujeto al salpicadero, junto a la brajula,
habia un oso de plastico con la cabeza oscilante.

Enseguida todo eso quedd atras.

—Sabes donde estamos, ¢verdad, David? —pregunté el hombre de las gafas
de sol con cristales de espejo.

—En la Mina de los Chinos, ¢no?
—Si.

Se acercaron a la pared de la mina, y David observd que alli la tierra era en
cierto modo mas desolada que en el territorio contaminado.

No se veian piedras enteras ni salientes de roca; todo habia sido reducido a
cascotes amarillentos. Al otro lado del estacionamiento y los edificios, sobre
enormes laminas de plastico negro, se alzaban grandes pilas de roca ain mas
desmenuzada.

—Lo que ves sobre los plésticos es ganga, desechos —explic6 su guia—. Pero
la comparfia minera no esta dispuesta a renunciar ni siquiera a eso. Aun
quedan residuos, ¢comprendes? Oro, molibdeno, platino, y naturalmente
cobre. Sobre todo cobre. Depédsitos tan difusos como si los hubiesen insuflado
en la roca en forma de humo. La explotacién no era ya rentable, pero como se



han agotado los mayores yacimientos del mundo lo que antes no era rentable
ahora es lucrativo. Los plasticos son escurrideros; recogen el material que se
precipita en ellos al rociar de acido los montones ganga. Seguiran explotando
la tierra hasta que todo esto, que en otro tiempo fue una montana de dos mil

quinientos metros de altura, quede reducido a polvo.

—¢Qué son esas gradas en las paredes de la mina?

—Bancales. Se utilizan como caminos periféricos para desplazar la
maquinaria pesada por toda la mina, pero su funcion principal es evitar los
corrimientos de tierra.

—Pues, por lo que se ve, alli no sirvieron de mucho —comenté6 David,
senalando con el pulgar por encima del hombre el terraplén que habian
sobrevolado momentos antes—. Y ahi delante tampoco.

Se aproximaban a otra zona donde los descomunales escalones que
descendian a la tierra habian quedado sepultados bajo una avalancha de
rocalla.

—Eso es una falla del terreno.

El Puesto de Observacion Vietcong pasoé sobre la zona del desprendimiento, y
mas alla David vio una especie de redes negras que a primera vista parecian
telarafias. Cuando se acercaron, advirtié que los hilos de las supuestas
telarafias eran en realidad tubos de PVC.

—Ultimamente se han sustituido los rociadores por emisores. —Su guia, mas
que conversar, parecia recitar. David experimento un instante de dégja vu, y
enseguida comprendio por qué: el hombre repetia lo que antes habia
explicado Audrey Wyler—. Habian muerto unas cuantas aguilas.

—¢Unas cuantas? —dijo David, usando a su vez las palabras del sefior
Billingsley.

—Estd bien, unas cuarenta en total. No es una cifra alarmante desde el punto
de vista de la especie; en Nevada las dguilas no estan en peligro de extincion.
¢Ves con qué han reemplazado los rociadores, David? Los tubos grandes son
cabezas de distribucion, can taks, por asi decirlo.

—Dioses grandes.

—Si. Y esos conductos flexibles que se extienden entre ellos como una malla
son los emisores, can tahs . Producen un ligero goteo de acido sulftrico.
Libera el mineral... y corroe la tierra. Sujétate, David.

El Puesto de Observacién Vietcong se escoré —también como una alfombra
voladora—, y David se agarro al borde de las tablas para no perder el
equilibrio. No deseaba caer en aquella horrenda excavacién donde nada
crecia y riachuelos de liquido contaminante corrian bajo los escurrideros de
plastico.



Volvieron a hundirse en la mina y sobrevolaron el barracén metélico con la
chimenea torcida, el polvorin y los vehiculos estacionados al final de la pista
de grava. En lo alto del terraplén, sobre el agujero negro, se extendia una
amplia zona salpicada de orificios mucho menores. En cada orificio asomaba
un palo de punta amarilla.

—Eso parece la colonia de ardillas de tierra mas grande del mundo.

—Es una zona de barrenado, y esos agujeros son los barrenos —informé su
guia—. Aqui es donde se desarrolla la explotacion activa.

»Cada uno de esos agujeros tiene un metro de didmetro y diez de
profundidad. Cuando todo estd listo para la explosion, se baja hasta el fondo
de cada agujero un cartucho de dinamita provisto de una capsula fulminante.
Esa capsula es el detonador. A continuacién vierten un par de carretillas de
NAFO, que son las siglas de nitrato de amonio y fuel-oil. Los gilipollas que
volaron la sede de la administracidn federal en Oklahoma utilizaron NAFO.
Generalmente lo fabrican en forma de mintsculas bolas semejantes a
perdigones. —El hombre con la gorra de los Yankees sefial6 el polvorin—. Ahi
dentro guardan gran cantidad de NAFO. Dinamita no queda; emplearon las
ultimas cargas el dia que empezdé todo esto. Pero hay NAFO en abundancia.

—No entiendo por qué me cuenta todo esto —dijo David.

—Da igual, ta escucha. ¢Ves los barrenos?

—Si. Parecen 0jos.

—Exacto, agujeros como ojos. Estan perforados en el porfido, que es una roca
cristalina —prosiguié su guia—. Cuando se detona el NAFO, la roca se
fragmenta, y los fragmentos resultantes contienen el mineral.  Comprendes?
—Si, creo que si.

—EIl material se traslada en camiones a los escurrideros, situados bajo las
cabezas de distribucion y los emisores, can tahsy can taks, y ahi se inicia el
proceso de corrosién. Voila, ahi lo tienes: las mas modernas técnicas de
lixiviacion aplicadas en la mineria. Pero mira que aparecio tras la ultima serie
de detonaciones.

Senalo el agujero mas grande, y David noté que una desagradable y
enervante sensacion de frio le recorria el cuerpo. El agujero parecia mirarlo
incitadoramente.

—¢Qué es? —susurrd, aunque supuso que ya conocia la respuesta.

—Serpiente de Cascabel Numero Uno, conocida también como la Mina de los
Chinos, el Pozo de los Chinos o el Tunel de los Chinos.

Qued6 al descubierto tras la Gltima tanda de barrenos. Me quedaria corto si
dijese que el personal de la mina se sorprendio, porque en el sector minero de



Nevada nadie se cree esa vieja leyenda. A principios de siglo la compaiiia
Diablo sostuvo que la mina se habia clausurado al agotarse la veta. Pero
estaba aqui, David. Ha estado aqui desde entonces, y ahora...

—¢Estd embrujada? —pregunté David, estremeciéndose—. Lo esta, ¢verdad?

—Si, desde luego —contestd el hombre con la gorra de los Yankees, volviendo
hacia David sus ojos invisibles.

—iNo sé para qué me ha traido aqui, pero no quiero oirlo! —exclamo David—.
iQuiero volver! jQuiero volver con mi padre! {Esto no me gusta! {No me gusta
estar en la Tierra de los...! —De pronto una espantosa idea acudi6 a su mente
y se interrumpié. La Tierra de los Muertos, asi lo habia llamado aquel
hombre. Segtn él, David era una excepcion; pero eso significaba...—. El padre
Martin... Lo he visto cuando me dirigia a los jardines. ¢Ha...?

El hombre observo por un momento su radio antigua; luego volvié a mirar a
David y asintié.

—Dos dias después de marcharte de Wentworth, David.

—¢:Estaba bebido?

—Ultimamente siempre lo estaba —contesté el hombre—. Como Billingsley.
—¢Se suicidd?

—No. —El hombre con la gorra de los Yankees apoy6 afectuosamente una
mano en la nuca de David; era una mano tibia, no la mano de un muerto—. O
al menos no fue un suicidio consciente. El y su esposa estaban en la playa. Se
habian llevado la comida. Se eché al agua antes de acabar la digestion y se
alejo demasiado de la orilla.

—Quiero volver —susurré David—. Estoy cansado de tanta muerte.

—El territorio contaminado es una ofensa a Dios —dijo el hombre—. Ya sé que
es un encargo molesto, pero...

—ijPues que lo limpie Dios! —grité David—. No es justo que me lo pida a mi
después de haber matado a mi madre y mi hermana...

—El no...

—iMe da igual! Me da igual! jIncluso si no ha sido El, no ha hecho nada para
impedirlo!

—Eso tampoco es verdad —asegurd el hombre.
David cerré los ojos y se tapo los oidos con las palmas de las manos. No

queria oir mas. Se negaba a seguir oyendo. Sin embargo la voz de aquel
hombre traspasé sus manos. Era implacable. Para David era tan imposible



escapar de €l como para Jonas escapar de Dios. Dios era tan implacable como
un perro de caza tras un rastro fresco. Y Dios era cruel.

—¢Para qué estas en la tierra? —pregunto, y su voz parecia sonar dentro de la
cabeza de David.

—iNo lo oigo! iNo lo oigo!

—Dios te puso en la tierra para amarlo...
—iNo!

—... y servirlo.

—iNo! jA la mierda con Dios! —prorrumpié David—. jQue lo ame y lo sirva
otro!

—Dios no puede obligarte a hacer algo que ti no deseas...
—iCalle! {No pienso escuchar, no pienso decidir! ;|Me oye? ¢;Me...?
—Chist. jEscucha!

Contra su voluntad sélo en parte, David escuchdé.



CUARTA PARTE

LA MINA DE LOS CHINOS

DIOS ES CRUEL



Johnny se disponia a proponer que se pusiesen en marcha —Cynthia podia
sujetar la cabeza del chico en su regazo para amortiguar las sacudidas—
cuando David se llevé las manos a las sienes. Respird hondo.

Al cabo de un momento abrié los ojos y los mir6 a todos: Johnny, Steve,
Cynthia, su padre. Los dos hombres de mayor edad tenian los rostros tan
hinchados y lividos como el de un boxeador de segunda fila tras un mal dia en
un pueblo de mala muerte; los cuatro presentaban claros sintomas de
cansancio y temor, y al menor sonido saltaban como espoleados. Los restos de
la Asociacién de Supervivientes de Collie Entragian.

—Hola, David —saludé—. Me alegro de que hayas despertado. Estas en...

—EIl camidn de Steve —dijo David—, que se encuentra aparcado cerca del
cine. Lo han traido de la gasolinera de Conoco. —Se incorporo con visible
esfuerzo, trago saliva e hizo una mueca de dolor—. Debe de haberme agitado
como a unos dados.

—Si —confirmé Steve, lanzandole una mirada suspicaz—. (Te acuerdas de
eso?

—No —contesté David—, pero ya me han informado.

Johnny miré a Ralph, que hizo un leve gesto de incomprensioén, como
diciendo: «A mi no me pregunte».

—¢:Tienen agua? Me arde la garganta.

—Hemos salido del cine a toda prisa y s6lo hemos cogido las armas —explicé
Cynthia—. Pero tenemos esto. —Sefialé una caja de Pepsi-Cola en la que
faltaban ya varias botellas—. Steve la lleva en el camion para el sefior
Marinville.

—Desde que dejé la bebida me he convertido en un fanatico de la Pepsi —
aclaro Johnny—. Y por fuerza tiene que ser Pepsi, no se por qué. Esta caliente
pero...

David aceptd una y tomé un largo trago, contrayendo el rostro al notar el gas
en la garganta pero no refrendndose por ello. Por fin, tras haberse bebido tres
cuartos de botella, apoy?6 la cabeza contra el panel lateral del camidn, cerrd



los o0jos y solt6 un sonoro eructo.

Johnny sonrié y exclamo:

—iPremio!

David abri6 los ojos y le devolvio la sonrisa.

Johnny le ofrecié el tubo de aspirinas que habia conseguido en el Owl’s Club.

—¢Por qué no te tomas un par? Estdan caducadas, pero parece que ain hacen
efecto.

David lo pensé por un momento. Finalmente sacé dos y se las tragé con el
resto de la Pepsi.

—Nos marchamos —anuncié Johnny—. Primero probaremos por el norte.
Unas caravanas bloquean la carretera, pero Steve cree que podra rodearlas
por el lado del camping. Si no es posible, tendremos que ir a la mina y tomar
por la carretera de servicio que va de alli a la interestatal 50. Td y yo nos
sentaremos delante con...

—No.

Johnny enarcé las cejas.

—¢Cémo?

—Debemos ir a la mina, si, pero no abandonar el pueblo. —David tenia la voz
empafiada, como si hubiese estado llorando—. Debemos bajar al fondo de la

mina.

Johnny se volvié hacia Steve, que se encogié de hombros y miré de nuevo al
chico.

—¢Por qué lo dices, David? —preguntd Steve—. ¢Por tu madre? Porque
probablemente lo mejor para ella, y también para nosotros, sera...

—No, no es por eso. {Papa? —David alarg6 el brazo y cogié a su padre de la
mano, en un gesto de consuelo curiosamente adulto—. Mama ha muerto.

Ralph incliné la cabeza.

—Bueno, David, no estamos seguros, y aunque sea lo mas probable, no
debemos perder la esperanza.

—Yo si estoy seguro. No son suposiciones. —A la luz de los haces cruzados de
las linternas el rostro de David se veia ojeroso. Al cabo de un instante se
volvid hacia Johnny—. Tenemos una tarea pendiente. Usted lo sabe, ¢verdad?
Por eso han esperado a que despertase.



—No, David. Te equivocas. Simplemente no queriamos arriesgarnos a
moverte hasta estar seguros de que te encontrabas bien —respondié Johnny.

Sin embargo tuvo la impresién de que mentia. Noté un vago y creciente
nerviosismo. Era la misma sensacion que experimentaba dias antes de
empezar un nuevo libro, cuando comprendia que lo inevitable no podia
postergarse mas, que pronto se hallaria de nuevo en la cuerda floja, aferrado
al balancin y pedaleando en el ridiculo monociclo.

Pero ahora era peor. Mucho peor. Sintié deseos de asestarle un culatazo en la
cabeza al chico, de cerrarle la boca antes de que dijera algo mas.

No nos jodas, mocoso, pensé. No nos vengas con esas ahora que hemos visto
un rayo de luz al final del tunel.

David miré otra vez a su padre. Tenia aun cogida la mano de Ralph.

—Estd muerta pero no en paz. No descansara mientras Tak habite en su
cuerpo.

—¢Quién es Tak, David? —pregunté Cynthia.
—Uno de los gemelos Wintergreen —bromeo Johnny—. El otro es Tik.

David le dirigi6é una prolongada y ecuanime mirada, y Johnny bajo la vista. Le
molesté profundamente hacerlo pero no pudo evitarlo.

—Tak es un dios —dijo David—. O un demonio. O quizd no sea nada en
absoluto, solo un nombre, una silaba sin sentido; pero una nada peligrosa,
como una voz en el viento. En cualquier caso, eso poco importa. Lo
importante es que mi madre descanse en paz. Asi podra reunirse con mi
hermana en... bueno, dondequiera que vayamos después de la muerte.

—Hijo, lo realmente importante es que salgamos de este pueblo —insistio
Johnny. Mantenia atn la voz controlada, pero percibia ya en ella una nota de
impaciencia y temor—. En cuanto lleguemos a Ely, nos pondremos en
contacto con la policia estatal... y con el FBI si hace falta. Mafiana habra aqui
un centenar de policias y una docena de helicépteros, te lo prometo. Pero
ahora...

—Mi madre estd muerta, pero Mary no —lo interrumpié David—. Ella ain
vive. Estd en la mina.

—¢Como sabes que ha desaparecido? —pregunt6 Cynthia, atdnita.
—Bueno, para empezar no la veo aqui —contesté David con una débil sonrisa
—. Lo otro lo sé por la misma razéon que sé que Audrey ha intentado

estrangularme. Me lo han dicho.

—¢Quién, David? —dijo Ralph.



—No lo sé —respondi6 David—. Ni siquiera sé si tiene mucha importancia. Lo
importante es que me ha contado cosas. Cosas que son verdad . Me consta
que son verdad.

—Ya no es momento de contar historias, chico —atajé Johnny.

Se advertia cierta aspereza en su voz. El mismo lo noté, pero no pudo evitarlo.
¢Y qué tenia de extrafio? Al fin y al cabo, aquello no era una mesa redonda
sobre el realismo méagico o la prosa concreta. La hora de las historias habia
pasado; en ese momento el objetivo prioritario era huir. No tenia el menor
interés en oir una sarta de gilipolleces de aquel espeluznante beato.

El beato ha logrado salir inexplicablemente de la celda, ha matado al coyote
que Entragian habia dejado de guardia, y ha salvado tu miserable vida, dijo
Terry en el interior de su cabeza. Quiza deberias escucharlo, Johnny.

Y esa, en pocas palabras, era la razén por la que se habia divorciado de Terry.
Se portaba divinamente en la cama, pero nunca sabia cuando debia callar y
escuchar a quienes la aventajaban en el terreno intelectual.

Pero el dafio estaba ya hecho; sus pensamientos habian tomado esa direccion
y no habia manera de desviarlos. Recordé lo que Billingsley habia dicho sobre
el modo en que David habia salido de la celda. Ni Houdini lo habria hecho.
Por la cabeza. Y por otra parte estaban el detalle del teléfono, cémo habia
ahuyentado a los coyotes, y la multiplicacién de las sardinas y las galletas
saladas. El mismo habia calificado todo aquello de «milagros discretos».

No podia seguir pensando en esos términos. Porque los beatos siempre
acababan provocando matanzas. Y para muestra ahi estaban san Juan
Bautista, o las monjas de Sudamérica, o...

Ni siquiera Houdini.
Por la cabeza.

Johnny comprendié que de nada servia dorar la pildora, o hacer malabarismos
mentales, o —y ese era el truco mas viejo de todos— utilizar otras voces para
disuadirse de su actitud. La cuestion se reducia al simple hecho de que ya no
soOlo temia al policia o las otras fuerzas que pudiesen haberse desencadenado
en aquel pueblo.

Temia también a David Carver.

—En realidad no ha sido el policia quién ha matado a mi madre y mi hermana
y al marido de Mary —dijo David, y dirigi6 a Johnny una mirada que
curiosamente le recordo a Terry. Una mirada que lo llevaba al borde de la
locura. Sabes a qué me refiero, decia esa mirada. Lo sabes perfectamente, asi
que no me hagas perder el tiempo obstinandote en no comprender—. Y con
quién he hablado mientras estaba inconsciente era de hecho Dios. Dios no
puede presentarse ante los hombres tal como es; nos aterrorizaria y nunca
podria sacar nada en claro. Se presenta con apariencia de ave, columna de



fuego, arbusto en llamas, torbellino...

—O apariencia humana —afiadié Cynthia—. Claro, Dios es un maestro del
disfraz.

El tono comprensivo de Cynthia colm¢ la paciencia de Johnny.

—iEsto es demencial! —prorrumpié—. Tenemos que marcharnos, ¢no os dais
cuenta? Estamos aparcados en la calle principal del pueblo, encerrados en la
caja del camién sin una sola ventana por donde vigilar. Entragian podria estar
en cualquier sitio, hasta sentado al volante en la cabina, que sepamos. Y
aparte... no sé... los coyotes, los buitres...

—Se ha ido —dijo David con su voz serena. Se incliné y cogié otra Pepsi de la
caja.

—¢Quién? —pregunté Johnny—. ¢Entragian?

—El can tak . Da igual en qué cuerpo habite, el de Entragian, el de mi madre,
el de su primera victima; siempre es el mismo. Siempre es el can tak, el gran
dios, el guardian. Se ha ido. ¢No lo nota?

—Yo no noto nada.

No seas idiota, dijo Terry en su cabeza.

—No sea idiota —dijo David, mirdndolo con firmeza. Sostenia la botella de
Pepsi languidamente entre las manos.

Johnny se incliné hacia él.

—¢Estés leyéndome el pensamiento? —pregunté casi con amabilidad—.
Porque si es asi, chico, te agradeceria que te largases de mi cabeza.

—Sélo pretendo que me escuche —contesté David—. Si usted me escucha, los
demads escucharan también. No le hace falta enviarnos sus can taks o can tah
si estamos enfrentados. A la que encuentre una sola grieta, entrara y nos
dividira.

—Vamos —dijo Johnny—, no me cargues a mi con el muerto. Yo no tengo la
culpa de todo esto.

—Yo no digo que la tenga. Sélo quiero que escuche, ¢de acuerdo? —insistio
David casi con tono de suplica—. Se ha ido, asi que hay tiempo; por eso no se
preocupe. Las caravanas que habia puesto en la carretera tampoco estan.
Quiere que nos marchemos, ¢no lo entiende?

—iEstupendo! Lo complaceremos!

—Escuchemos lo que David tiene que decir —tercio Steve.



Johnny se volvié hacia él.

—Me parece que has olvidado quién te paga, Steve. —Sus palabras le
repugnaron en cuanto las pronuncid, pero no hizo el menor intento de
retractarse. Su deseo de salir de alli, de sentarse al volante del Rydery
alejarse unos kilémetros, en cualquier direccién menos hacia el sur, era tan
intenso que rayaba en panico.

—Me has pedido que no volviese a llamarte «jefe», y a eso me atengo.

—Ademas, ¢qué vamos a hacer con Mary? —pregunt6 Cynthia—. Dice David
que esta viva.

Johnny se volvié hacia ella, se volvié contra ella.

—Puede que ta quieras hacer las maletas y viajar con David en las Aerolineas
Transcelestiales, pero yo paso.

—Lo escucharemos —susurré Ralph.

Johnny lo mir6 asombrado. Si esperaba ayuda de alguien, era precisamente
del padre del chico. «David es lo tnico que tengo —habia dicho Ralph en el
vestibulo del Oeste Americano—. El Gnico que queda de mi familia».

Johnny recorrié a los otros con la mirada y advirtié con consternacién que
estaban todos de acuerdo; solo él disentia. Y Steve tenia en su bolsillo las
llaves del camion. Sin embargo el chico lo miraba basicamente a él, John
Edward Marinville, a quién siempre miraba todo el mundo desde la
publicacién de su primera novela a la precoz edad de veintidés afios. Pensaba
que ya se habia acostumbrado, y quizé asi fuese, pero esta vez era distinto.
Tenia la impresioén de que ninguno de los otros —profesores, lectores, criticos,
editores, compaferos de copas, mujeres— habia querido nunca de él lo que
aquel chico parecia querer, que no era simplemente ser escuchado; eso, temia
Johnny, era sdlo el principio.

Sin embargo los ojos de David no sélo lo miraban; le suplicaban.

Olvidate, chico, pensé. Cuando conduce la gente como tu, el autobts siempre
acaba estrellandose.

Si no fuese por David, sospecho que tu autobts personal se habria estrellado
ya, dijo Terry, atrincherada en su cabeza. Sospecho que ahora estarias
muerto y colgado de un gancho. Escuichalo, Johnny. jPor lo que mas quieras,
escuchalo!

Bajando notablemente la voz, Johnny pregunto.

—¢Entragian se ha ido? ¢Estds seguro?

—Si —respondié David—. Y los animales también. Los coyotes y los lobos,
seguramente cientos o quizd miles, han apartado las caravanas de la



carretera. Ahora casi todos ellos se han retirado al mi him , el circulo del
guardian. —Bebid un trago de Pepsi. La mano con que sostenia la botella le
temblaba ligeramente. Los miré a todos uno por uno, pero al final sus ojos se
posaron de nuevo en Johnny.

—EI quiere lo mismo que usted: que nos vayamos.
—Si es asi, ¢por qué nos ha traido?

—No ha sido él —replicé David.

—:Como?

—El cree que si, pero no ha sido él. Nos ha traido Dios —afirmé David—. Para
detenerlo.

En el silencio que se produjo a continuacion Steve advirtiéo que ya no soplaba
el viento. Escucho con atencion, y le parecié oir el ruido de un avion a lo lejos
—gente cuerda camino de algin destino cuerdo durmiendo, comiendo o
leyendo el U.S. News & World Report —, pero nada mas.

Fue Johnny, cémo no, quién rompio el silencio, y aunque al hablar parecia tan
seguro de si mismo como siempre, Steve detectd algo en sus ojos (una mirada
escurridiza) que no le gusto. Preferia, la expresion enloquecida que habia
visto un rato antes: los ojos desorbitados y la mueca de terror a lo Clyde
Barrow que tenia en el momento de acercar los canones de la escopeta a la
oreja del puma y volarle la cabeza. Que Johnny llevaba dentro un alocado
forajido era algo que Steve sabia de sobra; habia captado fugaces destellos de
esa personalidad oculta desde el principio del viaje, y no ignoraba que era ese
forajido lo que habia inducido a Bill Harris a exponer sus Cinco
Mandamientos el dia de la entrevista en el despacho de Jack Appleton. Sin
embargo en ese momento Clyde Barrow se habia retraido, dejando su lugar al
otro Marinville, el del cefio irénico y la retdrica de charlatan de feria.

—Hablas como si todos tuviésemos el mismo Dios, David —dijo Johnny—. No
es mi intencidn discutir contigo, pero dudo que ese sea el caso.

—Si, es el caso —replicd David con calma—. Comparado con Tak, el Dios del
jefe de una tribu canibal y el suyo serian el mismo. Usted ha visto los can tahs
, lo sé. Y ha percibido su poder.

Johnny contrajo los labios, indicando, pensé Steve, que habia encajado un
revés pero no estaba dispuesto a admitirlo.

—Puede que tengas razén —dijo—, pero el individuo que me ha traido aqui no
se parecia en nada a Dios. Era un policia enorme y rubio con problemas en la
piel. Ha metido una bolsa de droga en mi alforja, después me ha dado una



paliza.

—Si, lo sé. La droga procedia del coche de Mary. Y ha puesto una especie de
clavos en la carretera para obligarnos a parar. Pero hay un detalle curioso si
nos paramos a pensar. Ha pasado por el pueblo como un ciclén, matando a
cuantos le salian al paso: a tiros, a pufialadas, a golpes, tirdndolos por las
ventanas, atropellandolos. Y sin embargo no se ha acercado a nosotros, a
ninguno de nosotros, ha sacada la pistola y ha dicho simplemente:
«Acompaiienme». Necesitaba un... no se como expresarlo. —Mir6 a Johnny.

—Un pretexto —apunto el ex jefe de Steve.

—Si, exacto, un pretexto. Es como cuando en las peliculas de terror el
vampiro no viene por su propia cuenta; hay que invitarlo.

—Y eso ¢por qué? —preguntd Cynthia.

—Quiza porque Entragian, el auténtico Entragian, estaba todavia en su
cabeza. Como una sombra. O como una persona a la que no permiten entrar
en su propia casa pero puede mirar por las ventanas y aporrear las puertas.
Ahora Tak habita en mi madre, o lo que queda de ella, y nos mataria si
pudiese; pero a la vez, probablemente, podria preparar la mejor tarta de lima
del mundo. Si quisiese. —David, con labios trémulos, bajé la vista por un
momento, y luego volvié a mirarlos—. Pero el hecho de que necesitase un
pretexto para detenernos es secundario. Muchas de las cosas que hace o dice
carecen de importancia; son estupideces o impulsos. Pero hay pistas. Siempre
hay pistas. Se insintia, muestra su verdadera identidad, como alguien que
interpreta lo que ve en una mancha de tinta.

—Si eso es secundario, ¢dénde esta la clave? —pregunto6 Steve.

—En que nos ha seleccionado a nosotros y ha dejado pasar a otra gente.
Piensa que nos ha detenido al azar, como un nifio que coge de los estantes del
supermercado las latas que le llaman la atencién y las echa en el carrito de su
madre; pero no es eso lo que ha ocurrido.

—Ha hecho lo mismo que el Angel Exterminador en Egipto, ¢no? —comenté
Cynthia con una voz curiosamente atona—. Sélo que al revés. Teniamos una
marca que indicaba a nuestro dngel de la muerte, ese tal Entragian, que debia
detenernos en lugar de pasar de largo.

—Si —confirmé David—. Antes no sabia, aunque ahora si lo sabe (mi him en
tow, diria él), que nuestro Dios es fuerte, que nuestro Dios estd con nosotros.

—Si esto es un ejemplo de lo que significa estar en gracia de Dios, espero no
atraer su atencion cuando se ponga furioso —bromeé Johnny.

—Ahora Tak quiere que nos marchemos —prosiguié David—, y sabe que
podemos marcharnos. Por el pacto de libre voluntad. Asi lo llamaba siempre
el padre Martin. EL.. él...



—¢David? —dijo Ralph—. ¢Qué te pasa?
David se encogi6 de hombros.

—Nada. No es nada. Lo importante es que Dios nunca nos obliga a cumplir su
voluntad. El solo manifiesta esa voluntad; luego se queda al margen y
observa. Un dia, mientras el padre Martin hablaba del pacto de libre
voluntad, su esposa entroé en el despacho y se quedd un rato escuchando. Al
final dijo que su madre tenia un lema: «Dios dice: “Coge lo que quieras, y
luego pagalo”». Tak nos ha abierto la puerta de regreso a la interestatal 50,
pero no es ahi adénde debemos ir. Si salimos por esa puerta, si abandonamos
Desesperacion sin cumplir la misiéon que Dios nos ha encomendado,
pagaremos el precio. —Volvié a mirar uno por uno el circulo de rostros que le
rodeaba, y de nuevo terminé concentrando su atencién en Johnny Marinville
—. Yo me quedaré en cualquier caso, pero eso no servira de mucho si no nos
quedamos todos . Tenemos que abandonarnos a la voluntad de Dios, y
tenemos que estar dispuestos a morir, porque ese podria ser el desenlace.

—Hijo, estas loco —dijo Johnny—. Por lo general, ese es un rasgo que me
atrae en la gente, pero esto se pasa de la raya, incluso para mi. No he
sobrevivido hasta este momento para que ahora me peguen un tiro o me
devoren los buitres en el desierto. Y en cuanto a Dios, por lo que a mi se
refiere muri6 en la zona desmilitarizada de Vietnam en 1969, En ese momento
sonaba Purple Haze de Jimi Hendrix por la emisora de las fuerzas armadas.

—Escuche el resto, por favor, ¢0 es mucho pedir?
—¢Por qué iba a escucharlo?

—Porque tengo que contar una historia. —David tomé otro trago de Pepsi,
haciendo una mueca al notar el cosquilleo del gas en la garganta—. Una
historia interesante. ¢Escuchara?

—La hora de contar historias ha pasado —respondié Johnny—. Ya te lo he
dicho.

David callo.

Por un momento reiné el silencio en la caja del camion. Steve observo a
Johnny con atencion. Si hacia ademan de dirigirse a la puerta trasera del
camion, estaba dispuesto a sujetarlo. No le gustaba la idea —habia pasado
muchos afnos en el ambiente brutalmente jerarquizado que se respiraba entre
los bastidores del mundo del rock, y era consciente de que se sentiria como
Fletcher Christian al relevar en el mando del Bounty al capitan Bligh, en su
caso Johnny—, pero lo haria si no quedaba mas remedio.

De modo que experimentd un gran alivio cuando Johnny hizo un gesto de
indiferencia, se sentd en cuclillas junto al chico, y cogié también el una
botella de Pepsi.

—Muy bien. Alargaremos la hora de contar historias. Pero sdlo por esta



noche. —Revolvié el pelo a David, y su propia falta de naturalidad confirié un
extrafio encanto a aquel gesto—. Las historias han sido mi talén de Aquiles
desde que abandoné el biberén. Pero, te lo advierto, quiero que termine con
la frase: «Y vivieron felices para siempre».

—En eso estamos todos de acuerdo —convino Cynthia.

—Creo que el hombre con el que he hablado me lo ha contado todo —dijo
David—, pero hay partes que desconozco. Partes borrosas o totalmente
oscuras. Quiza porque no las he comprendido, o porque he preferido no
comprenderlas.

—Hazlo lo mejor que puedas —alent6 Ralph—, con eso basta.

David, con la vista perdida en las sombras, pensé por un momento —a Cynthia
le parecié que evocaba algo— y empezo.

—Billingsley nos ha contado la leyenda, y como la mayoria de leyendas,
supongo, se aleja bastante de la realidad. En primer lugar, no fue un
derrumbe accidental lo que provoco el cierre de la Mina de los Chinos; la
derruyeron a propdsito. Y no ocurrié en 1858, aunque fue en esa fecha
cuando llegaron los primeros mineros chinos, sino en septiembre de 1859. No
habia dentro cuarenta chinos sino cincuenta y siete, y no habia dos blancos
sino cuatro. Sesenta y una personas en total. Y el tinel no tenia cuarenta
metros de profundidad sino casi sesenta. ¢Se imaginan? Sesenta metros de
profundidad en un terreno de esquisto que podia desplomarse en cualquier
momento.

El chico cerrd los ojos. Parecia extremadamente fragil, como un nifio que
convalece de una grave enfermedad y puede recaer de un momento a otro.
Ese aspecto podia deberse en parte a las escamas verdes de jabon que
cubrian aun su piel, pero Cynthia dudaba que fuese esa la Unica causa. No
dudaba, en cambio, del poder de David, y aceptaba sin reparos la idea de que
pudiese haber sido tocado por la mano de Dios. Ella se habia criado en una
parroquia, y habia visto ya antes personas con ese aspecto, aunque nunca tan
marcado.

—A la una y diez de la tarde del veintiuno de septiembre, los mineros que
encabezaban la cuadrilla, al perforar la roca, encontraron una cavidad. En un
primer momento pensaron que era una caverna. Esa cavidad contenia un
montoén de estatuillas de piedra como las que hemos visto. Representaban
ciertas clases de animales, animales perversos, los timoh sen cah : lobos,
coyotes, serpientes, arafias, ratas, murciélagos. Los mineros, asombrados,
hicieron lo méas natural del mundo: agacharse y cogerlas.

—Mala idea —murmuré Cynthia.



David asinti6 con la cabeza.

—Algunos enloquecieron de inmediato y se abalanzaron sobre sus amigos,
hasta sobre sus familiares, dispuestos a degollarlos. Otros, no solo los que
estaban mds atras y no habian llegado a tocar los can tahs sino también
algunos que los habian tenido en sus manos, no parecieron afectados por ese
delirio, al menos durante un rato. Entre estos habia dos hermanos de
Tsingtao, Ch’an Lushan y Shih Lushan. Los dos vieron la brecha en la pared
del tinel y entraron en la cavidad que era de hecho una cdmara subterranea.
Era redonda, como el fondo de un pozo. Un relieve hecho de caras decoraba
las paredes. Eran las caras de esos animales de piedra; caras de can taks,
creo, aunque no estoy seguro. A un lado se alzaba una especie de pequeno
edificio, el pirin moh, que no sé lo que significa, y en medio se abria un
agujero redondo de unos tres metros y medio de didmetro. Como un ojo
gigante, u otro pozo. Un pozo en un pozo. Como las tallas, que en su mayoria
son animales con otros animales en la boca en lugar de lengua. Can taken
can tah, can tah en can tak .

—O una cdmara con una camara oculta —dijo Marinville enarcando una ceja,
senal inconfundible de que bromeaba.

Sin embargo David tomé en serio el comentario. Asintié y empezé a temblar.
—Esa es la morada de Tak —afiadio—. El ini, el pozo de los mundos.

—No entiendo nada —dijo Steve con delicadeza.

David no le prest6 atencion; seguia hablando basicamente para Marinville.

—La fuerza del mal procedente del ini se hallaba en los can tahs de mismo
modo que los minerales en la tierra, insuflada en cada una de sus particulas
como si fuese humo. Y se hallaba también en el resto de la cdmara. No es
humo, pero el humo es la imagen que mejor lo representa. Afecté a los
mineros en distintos grados, como el bacilo de una enfermedad. Los que
enloquecieron de inmediato atacaron a los otros. Algunos empezaron a
corromperse como Audrey antes de morir. Esos habian tocado los can tahs ;
habian cogido un pufiado de golpe y después lo habian dejado para... ya
saben... atacar a sus compaferos.

»Algunos mineros empezaron a ensanchar la brecha que comunicaba el tunel
con la cdmara. Otros penetraban directamente por la estrecha grieta. Algunos
actuaban como si estuviesen borrachos; otros parecian tener convulsiones.
Algunos corrieron hasta el borde del pozo y se lanzaron al vacio riendo. Los
hermanos Lushan vieron follar a un hombre y una mujer (tengo que usar esa
palabra, porque aquello era 1o menos parecido imaginable a hacer el amor);
sostenian una estatuilla entre los dientes.

Cynthia cruzé una mirada de perplejidad con Steve.

—Los mineros que seguian en el tinel se agolpaban ante la brecha,
empujandose y golpedndose mutuamente con piedras para entrar los



primeros. —David les mir6 con expresion sombria—. He visto claramente esa
parte. En cierto modo era divertido, como una escena de los hermanos Marx.
Y eso empeoro aun mas las cosas, el hecho de que fuese divertido. ¢Entiende?

—Si —contesté Marinville—. Perfectamente, David. Sigue.

—Los hermanos Lushan percibian alrededor lo que emanaba de la cdmara,
pero no como algo que estuviese dentro de ellos, al menos todavia. A los pies
de Ch’an cay6 un can tah . Se incliné para cogerlo, pero Shih se lo impidid.
Practicamente ya solo ellos dos conservaban la cordura. La mayoria de los
que no se habian visto afectados en el primer momento habian sido
asesinados. Entonces empezo6 a salir algo de la brecha, una especie de
serpiente de humo, y los dos hermanos corrieron hacia la salida. A unos
veinte metros de la cAmara se encontraron con uno de los capataces blancos.
Llevaba desenfundado su revolver, y preguntd: «;A qué viene tanto alboroto,
chinos?».

Un escalofrio recorrié a Cynthia. Alargé un brazo hacia Steve, y sinti6 alivio
cuando €l le cogio la mano. El chico no simplemente imit6 el gruiiido del
capataz blanco, sino que de hecho dio la impresién de que hablaba con la voz
de otra persona.

—«Vamos, muchachos, volved al trabajo si no queréis acabar con una bala en
las tripas». Pero fue él quién murié de un disparo. Ch’an lo agarro por el
cuello, y Shih le quito el revolver. Luego le apoy¢ el caindén aqui —David se
sefial6 bajo la mandibula con el indice— y le vol6 la cabeza.

—David, ¢sabes qué pensaban mientras mataban al capataz? —pregunté
Marinville—. ¢Ese amigo que has conocido en suefos ha podido llevarte hasta
el interior de sus mentes?

—Basicamente yo solo veia lo que ocurria.

—Esos can tahs debian de haberse aduenado de ellos, pues —dijo Ralph—. De
lo contrario no habrian matado a un hombre blanco, por mas que deseasen
escapar de alli.

—Puede ser —contesté David—. Pero también Dios moraba en ellos creo, del
mismo modo que ahora mora en nosotros. Aunque estuviesen mi en tak, Dios
podia atraerlos a su servicio, porque mi him tow , nuestro Dios es fuerte.
¢Entienden?

—Creo que si —dijo Cynthia—. ¢Qué paso después, David?

—Los dos hermanos siguieron corriendo hacia la salida, encafionando con el
revolver del capataz a cuantos intentaban detenerlos, que fueron muchos; ni
siquiera los otros blancos los miraron apenas cuando se cruzaron con ellos.
Todos deseaban ver qué ocurria, qué habian encontrado los mineros. Aquella
fuerza los arrastraba hacia la cdmara. Comprenden, ¢no?

Todos asintieron.



—A unos veinte metros de la bocamina los hermanos Lushan se detuvieron y
empezaron a trabajar en la pared colgante. No intercambiaron una sola
palabra; simplemente vieron picos y palas en el suelo y se pusieron manos a la
obra.

—¢Qué es la pared colgante? —pregunto Steve.

—El techo de un tunel y la capa de roca y tierra que hay encima —explicé
Marinville.

—Trabajaron como desesperados —prosiguié David—. La roca era tan blanda
que comenzoé a desprenderse de inmediato, pero el techo no cedia. Del fondo
de la mina llegaban gritos, aullidos y carcajadas.

—Conozco los nombres de los sonidos que oi, pero no encuentro palabras
para describir lo horribles que eran. Algunos de ellos dejaron de ser voces
humanas para convertirse en otra cosa. Una vez vi una pelicula sobre un
cientifico que vivia en una isla tropical y transformaba animales en hombres...

Marinville movio la cabeza en un gesto de asentimiento y apuntoé:
—La isla del Dr. Moreau .

—Los sonidos procedentes del fondo de la mina, los que han llegado a mi a
través de los oidos de los hermanos Lushan, eran como los de esa pelicula
pero al revés. Cémo si los hombres se transformasen en animales. Y
probablemente era eso lo que ocurria. Supongo que de ese modo afectan los
can tahs a las personas. Esa debe de ser su funcidn.

»Los hermanos (aun los estoy viendo, dos chinos tan parecidos como gemelos,
con coletas colgando sobre las espaldas desnudas y sudorosas) siguieron
trabajando, observando el techo, que deberia haberse desplomado con solo
rozarlo pero resistia inexplicablemente, volviendo la vista atras a cada dos o
tres golpes de pico para ver quién se acercaba. Para ver qué se acercaba.
Grandes fragmentos de roca caian del techo frente a ellos, sobre ellos,
hiriéndoles en los hombros y la cabeza. Pronto la sangre empez6 a correrles
por el rostro, el cuello, el pecho. En esos momentos llegaban otros sonidos del
fondo de la mina. Rugidos. Extrafios chapoteos. Y el techo seguia sin
desmoronarse. Entonces empezaron a verse luces en el tunel, quiza velas, o
quiza los quinqués que usaban los capataces.

—¢Los qué? —pregunto Ralph.
—Quinqués. Unas lamparas de queroseno que se ataban a la cabeza.

—De pronto surgié alguien de la oscuridad, alguien que conocian. Era Yuan
Ti, un tipo divertido, supongo; hacia mufiecos de animales con trapos y
representaba escenas para entretener a los ninos. Yuan Ti se habia vuelto
loco, pero no sélo eso. Era mds grande , tan grande que casi tenia que
doblarse por la cintura para caminar por el tinel. Empezé a lanzarles piedras,
insultarlos en mandarin, maldecir a sus antepasados y ordenarles que



interrumpiesen de inmediato lo que estaban haciendo. Shih le disparé con el
revolver del capataz. Tuvo que dispararle varias veces para matarlo. Pero los
otros corrian ya hacia ellos, dispuestos a eliminarlos. Tak sabia qué se
proponian.

David los miré pensativamente. Se advertia en sus 0jos una expresién
distraida, como si estuviese medio en trance, pero Cynthia no tuvo la
impresion de que hubiese dejado de verlos. En cierto modo eso era lo més
horrible. David los veia perfectamente, y también la fuerza que habitaba en él,
la que en algunas partes del relato afloraba a la superficie para aclarar
aquello que David no habia entendido bien.

—Shih y Ch’an siguieron golpeando con los picos la pared flotante como locos,
y locos acabarian antes de que todo aquello terminase.

»Para entonces la parte del techo que estaban socavando era como un béveda
sobre sus cabezas —David trazo una curva con las manos, y Cynthia noté que
le temblaban— y apenas llegaban a lo alto con los picos. Asi que Shih, el
mayor, se subid a los hombros de su hermano y siguié picando de ese modo.
Caia una lluvia de rocas, y el montén de escombros que se habia formado le
llegaba ya a las rodillas a Ch’a Lushan. Sin embargo el techo no se
derrumbaba.

—¢Estaban poseidos por Dios, David? —pregunté Marinville. No habia el
menor indicio de sarcasmo en su voz—. Poseidos por Dios ¢Qué crees?

—Lo dudo —respondié David—. Dudo que Dios necesite poseer; por eso es
Dios. Creo simplemente que deseaban lo mismo que Dios; mantener a Tak
bajo tierra. Hundir el techo para impedirle salir si era posible.

»El caso es que vieron acercarse luces desde el fondo de la mina. Oyeron
voces. Era una multitud. Shih dejo de perforar la pared colgante y se
concentr6 en un travesafo del encofrado, golpeandolo con el mango del pico.
Los mineros que se aproximaban les lanzaron piedras, y varias hicieron
blanco en Ch’an, pero él se mantuvo firme bajo su hermano. Cuando por fin el
travesaiio cedio, cedid todo el techo. Ch’an estaba enterrado hasta las
rodillas, pero su hermano tir6 de él y lo saco a rastras del montén de
escombros. Ch’an tenia magulladuras por todo el cuerpo, pero no se habia
roto ningtn hueso. Y lo importante era que habian quedado en el lado exterior
del derrumbe. Al otro lado del muro de escombros oian pedir ayuda a los
demaés mineros: sus amigos, sus parientes, y en el caso de Ch’an incluso su
prometida. De hecho Ch’an empez6 a retirar algunas rocas, pero Shih lo
detuvo y lo disuadié. Es decir, que atin razonaban.

»Entonces, como si los mineros atrapados en el lado interno del derrumbe, el
lado de Tak adivinasen de pronto que no iban a recibir ayuda, los gritos de
socorro se convirtieron en aullidos. Eran las voces de... en fin, personas que
en realidad no eran ya personas. Ch’an y Shih corrieron hacia la bocamina. Se
cruzaron con otros trabajadores tanto blancos como chinos. Nadie pregunto
nada salvo lo evidente: ¢Qué habia ocurrido? Y cémo la respuesta era igual de
evidente, los hermanos Lushan no tuvieron problemas. Se habia producido un
derrumbe; muchos hombres habian quedado atrapados, y lo que menos



importaba a nadie era aquel par de muchachos chinos que habia escapado
milagrosamente. —David apuro la Pepsi y dejé la botella vacia a un lado—. Y
poco mas o menos esta es la versién que conocia el sefior Billingsley, una
mezcla de verdades, errores y rotundas mentiras.

—En eso consiste exactamente una leyenda —dijo Marinville con una forzada
sonrisa.

—Los mineros y los vecinos del pueblo oyeron los gritos de los chinos al otro
lado de la pared de escombros, y no se quedaron cruzados de brazos;
intentaron sacarlos y apuntalaron los primeros veinte metros de tinel. Pero
se produjo otro desmoronamiento, este menor, y se rompieron un par de
travesanos del encofrado. Asi que retrocedieron y esperaron a los expertos de
Reno. No almorzaron ante la bocamina; eso es una mentira descarada.
Practicamente en el momento en que los ingenieros de minas bajaban de la
diligencia en Desesperacion, se produjeron otros dos derrumbes en la mina,
los dos muy grandes, y esta vez si fue por causas naturales. El primero tuvo
lugar entre la pared de escombros y la bocamina, y tapo esos veinte metros
de tunel como un corcho el cuello de una botella. Y el estruendo producido
por el desprendimiento de toneladas y toneladas de esquisto desencadeno el
segundo derrumbe, mas adentro. Eso acabd con los gritos, al menos los de la
gente que se hallaba més cerca de la salida. Y todo ocurrié mientras los
ingenieros se trasladaban del pueblo a la mina en una carreta. Cuando
llegaron, examinaron el terreno, escucharon lo ocurrido, y al saber que se
habia producido un segundo derrumbe (que, segtn los testigos, sacudié la
tierra como un terremoto e hizo encabritarse a los caballos) hicieron gestos
de pesimismo y dijeron que casi con toda seguridad no habia supervivientes.
E incluso si los habia, un intento de rescate habria puesto en peligro mas
vidas de las que podian salvarse.

—Y ademas solo eran chinos —dijo Steve.

—Exacto —convino David—, insignificantes chinos. En eso el sefior Billingsley
tenia razon. Y entretanto los dos muchachos chinos que habian escapado
estaban en el desierto, cerca de Rose Rock, y habian empezado a enloquecer.
Asi que finalmente también los afectd. Volvieron a Desesperacion al cabo de
dos semanas, no de tres dias. Y en efecto entraron en el Lady Day... ;Ven
como Billingsley mezclaba verdades y mentiras? Pero no mataron a nadie.
Shih sacé el revolver del capataz, que estaba descargado, y con eso basté. Un
grupo de vaqueros y mineros los redujo de inmediato. No llevaban mas que
taparrabos. Estaban cubiertos de sangre. Los parroquianos del Lady Day
pensaron, erroneamente, que esa sangre procedia de las victimas que habian
asesinado. Habian estado en el desierto, atrayendo animales del mismo modo
que Tak envid al puma que usted maté, sefior Marinville. Sdlo que los
hermanos Lushan no los querian para nada semejante; los querian para
comer. Se comieron todo lo que encontraron: murciélagos, buitres, arafias,
serpientes. —David se llevo una mano trémula a la cara y se enjugd primero
un ojo y luego otro—. Siento lastima por los hermanos Lushan. Y tengo la
sensacion de que los conozco un poco, de que sé como debieron sentirse,
cémo en cierto modo debieron dar gracias cuando la locura se aduend de ellos
y pudieron dejar de pensar.



»Podrian haberse quedado para siempre en las estribaciones de los montes
Desatoya, supongo, pero eran el Unico recurso de Tak, y Tak es voraz. Los
envio al pueblo porque no habia otra posibilidad. Uno de ellos, Shih, resulté
muerto alli mismo, en el Lady Day. A Ch’an lo ahorcaron dos dias mas tarde,
mas o menos donde estaban esta mafiana las tres bicicletas vueltas del revés,
crecuerdan? Maldijo en el idioma de Tak, la lengua de los seres sin forma,
hasta el final. Se quit6 la capucha de la cabeza para que lo ahorcasen con el
rostro descubierto.

—iChico, vaya Dios el tuyo! —exclam¢é Marinville jovialmente—. Desde luego
sabe devolver un favor, ¢no te parece, David?

—Dios es cruel —afirmo David en una voz casi demasiado baja para ser oida.
—¢CoOmo? —preguntd Marinville—. ¢Qué has dicho?

—Ya lo sabe. Pero la vida no consiste so6lo en soslayar el sufrimiento. Eso es
algo que antes usted tenia muy claro, ¢no, sefior Marinville?

Marinville desvi6 la mirada hacia un rincén del camién y guard6 silencio.

La primera sensacion que penetrd en la conciencia adormecida de Mary fue
un olor dulzén, fétido, nauseabundo. jOh, Peter! {Vaya por Dios!, pensé
aturdida. Es la nevera; se ha estropeado toda la comida.

Pero se equivocaba. El frigorifico se habia averiado durante sus vacaciones en
Mallorca, y de eso hacia mucho tiempo. Fue incluso antes del aborto. Muchas
cosas habian ocurrido desde entonces. De hecho habian ocurrido muchas
cosas recientemente. Malas en su mayoria.

Pero ¢qué cosas?

«Nevada esta llena de gente intensa».

¢Quién habia dicho eso? ¢Marielle? En su cabeza parecia desde luego la voz
de Marielle.

Poco importa si es verdad. Y lo es, ¢no?

Mary no lo sabia. No gueria saberlo. Su tnico deseo era volver a la oscuridad
de la que una parte de ella intentaba salir. Porque se oian voces

(son un hatajo de villanos)

y sonidos



(un monodtono chirrido)
en los que preferia, no pensar. Era mejor seguir alli tendida y...

Algo le corri6 por la cara. Era ligero y velloso al tacto. Se incorporé y se paso
las dos manos por la cara. Una atroz punzada de dolor le traspasé la cabeza,
puntos brillantes parpadearon ante sus 0jos en sincronizaciéon con su
repentinamente acelerado ritmo cardiaco, y un recuerdo destell6 en su mente
con tal nitidez que incluso Johnny Marinville lo habria admirado.

«Me he dado un golpe en el brazo herido al intentar poner una caja sobre la
otra para subir».

«Un momento, enseguida la ayudo a entrar».
Y después alguien la habia agarrado. Ellen. No; la criatura
(Tak)

que llevaba puesto el cuerpo de Ellen. Aquella criatura la habia golpeado, y se
habian apagado las luces.

Y seguian apagadas en sentido literal. Tuvo que pestaifiear varias veces sélo
para asegurarse de que tenia los ojos abiertos.

Si, claro que los tienes abiertos. Quiza sea simplemente que este lugar estd a
oscuras... aunque también es posible que te hayas quedado ciega. Esa si es
una idea agradable, ¢no, Mary? Quiza te ha pegado con fuerza suficiente
para...

Tenia algo en el dorso de la mano. Se desplazé por su piel y se detuvo;
parecia palpitar. Invadida por una sensacién de profundo asco chasqueo con
la lengua y sacudié la mano como alguien que rechaza a una persona molesta.
Dejo de notar la palpitacion; la criatura habia desaparecido del dorso de su
mano. Mary se puso en pie con un nuevo estallido de dolor al que apenas
presto atencién. Habia alli insectos o alguna otra clase de sabandijas, y no
tenia tiempo de ocuparse de un simple dolor de cabeza.

Giré lentamente sobre los talones, inhalando aquel repugnante olor tan
parecido al hedor que los envolvio6 al regresar a casa después de unas breves
vacaciones en las islas Baleares. Los padres de Pete le habian pagado el viaje
como regalo de Navidad en su segundo afno de matrimonio, y todo habia
salido a pedir de boca hasta que entraron cargados de bolsas, y aquel hedor
los golped como un puno. Se habia estropeado todo: dos pollos, las chuletas y
el redondo que habia comprado a buen precio en una carniceria de Brooklyn,
los bistecs de ternera que le habia regalado a Peter su amigo Don, las cajas
de fresas que habian traido de la Mohonk Mountain House el verano anterior.
Aquel olor... tan parecido...

Algo del tamafio de una nuez le cayo en el pelo.



Gritando, se golped con la palma de la mano en la cabeza pero no sirvié de
nada. Se deslizd los dedos entre el pelo y lo encontré. La criatura se revolvio
por un momento y luego reventd entre sus dedos.

Una sustancia viscosa le impregné la palma de la mano. Rastrillandose el
pelo, extrajo el cuerpo velloso y deshinchado y lo tiré al suelo. Al caer golped
algun objeto y se oy6 un chasquido. La palma de la mano le escocia como si
hubiese tocado una ortiga. Se la restregd contra los vaqueros.

Por favor, Dios, no permitas que yo sea la préxima, pensé. Prefiero cualquier
cosa antes que acabar como el policia. Como Ellen.

Reprimié el impulso de echarse a correr en la oscuridad. Quiza se hallaba en
las dependencias de la compania minera, y en tal caso podia tropezarse con
alguna grotesca maquina y terminar empalada, destripada o con la cabeza
rota. Pero no era eso lo peor. Lo peor era que, aparte de las sabandijas, podia
haber alli algo mas. Algo que permanecia al acecho en espera de que ella se
echase a correr presa del panico.

Algo que la esperaba con los brazos abiertos.

Empezo a tener la sensacion —quiza eran sdlo imaginaciones suyas pero lo
dudaba— de que se producian en torno a ella movimientos furtivos. Un
susurro a su izquierda. Una friccion a su derecha. Un subito chirrido a su
espalda, apenas audible y tan fugaz que ni siquiera tuvo tiempo de gritar.

Ese ultimo no era nada vivo, se dijo. O eso creo. Probablemente era una bola
de rastrojo que ha arafiado a su paso una superficie de metal.

Me parece que estoy en el interior de un pequeiio edificio. Me ha encerrado
en un pequeno edificio, y hay en algun sitio una nevera, apagada como las
luces, cuyo contenido se ha estropeado.

Pero si Ellen era Entragian en un nuevo cuerpo, ¢por qué no la habia llevado
de nuevo a la celda del ayuntamiento? ¢Porque temia acaso que los otros la
encontrasen y la ayudasen a escapar? Era la razén mas logica que se le
ocurria, y ademas le permitia ver un rayo de esperanza. Aferrandose a esa
posibilidad, Mary empez6 a avanzar lentamente con los brazos extendidos y
casi sin levantar los pies del suelo.

Tuvo la sensacion de que caminaba de ese modo durante un largo tiempo,
anos casi. Esperaba que en cualquier momento otra criatura volviese a
tocarla, y finalmente asi fue. Algo paso por encima de su zapatilla. Mary se
quedd inmévil. La criatura siguié su camino sin mostrar mayor interés en ella.
Pero a continuacion oy6 algo que la sobresalté mds ain: un campanilleo grave
y seco frente a ella, ligeramente a la izquierda. Que ella supiese, s6lo un
animal producia ese sonido. El campanilleo no se interrumpid pero parecio
amortiguarse, como el estridor de una cigarra en una tarde de agosto. Volvié
a oirse un chirrido apagado como el de momentos antes. Esta vez tuvo la
certeza de que se trataba de una bola de rastrojo al rozar una superficie
metalica.



Se hallaba en efecto en una de las dependencias de la compafia minera, quiza
el barracon donde Steve y la chica del pelo estrafalario, Cynthia, habian visto
la estatuilla de piedra que tanto los habia inquietado.

Muévete.

No puedo. Aqui dentro hay una serpiente de cascabel. Quizd mas de una.
Probablemente més de una.

Pero no es eso lo tnico que hay aqui dentro. Mejor sera que te muevas, Mary.

Sentia un palpitante y vivo escozor en la palma de la mano, donde la piel
habia entrado en contacto con los viscosos fluidos de la sabandija que se
habia quitado del pelo. El corazoén le martillaba en los oidos. Empez6 a
avanzar centimetro a centimetro con las manos por delante. La asaeteaban
ideas e imagenes horrendas. Imaginé una serpiente del grosor de un cable de
alto voltaje colgada de una viga frente a ella con las fauces abiertas, la lengua
viperina vibrando sin cesar y los colmillos listos para hincarse en la carne.
Avanzaria derecha hacia ella sin darse cuenta hasta que le golpease en la
cara, inoculdndole su veneno justo entre los 0jos. Vio a uno de los fantasmas
de su infancia un ogro malévolo al que por alguna razén llamaba Aguardiente,
acurrucado en un rincén, sonriente, dispuesto a estrecharla en un abrazo
letal; el ultimo olor que percibiria en esta vida, mientras la estrujaba la cubria
de besos humedos y voraces, seria su cargado aliento de borracho, encubierto
de momento por el hedor a podredumbre que flotaba en el ambiente. Vio un
puma, como el que habia matado al pobre Tom Billingsley, agazapado en un
rincén agitando la cola. Vio a Ellen con un garfio de carnicero en una mano y
una paciente sonrisa tan curva como el propio garfio, aguardando sin prisa a
que Mary se acercase lo suficiente para ensartarla.

Pero sobre todo veia serpientes.
Serpientes de cascabel.

Roz6 algo con las yemas de los dedos. Sofocé un grito y casi retrocedié. Sélo
fue una falsa alarma de sus crispados nervios, pues se trataba de un objeto
duro, sin vida, un borde recto a la altura de la cadera. ;Una mesa, quiza? Eso
parecia. Empezé a palpar la superficie con los dedos, y se obligé a quedarse
totalmente inmovil cuando noto el contacto de otra sabandija. Trepo por el
dorso de su mano, lleg6 a la mufieca y bajoé de nuevo a la mesa. Casi con toda
seguridad era una arafia. Siguidé buscando a tientas en la mesa, y otra
sabandija —mas «fauna», como lo llamaba Audrey— se acerco a examinarle la
mano.

No era una arana. Fuera lo que fuese, aquella criatura tenia ufias y un
caparazon duro.

Mary se obligd de nuevo a quedarse quieta como una estatua, pero un gemido
escapo de su garganta. El sudor le corria por la frente y las mejillas como
tibio aceite lubricante. A continuacidn la invisible criatura le dio un obsceno
pellizco en la mano y se alejé. Mary oyo el castafieteo de sus patas en la mesa.



Venciendo el abrumador impulso de retirar la mano, reanudé su vacilante
reconocimiento. ¢Qué iba a hacer, si no? ¢Quedarse temblando en la
oscuridad hasta que los furtivos sonidos que la envolvian acabasen por
enloquecerla, hasta que, desbordada por el panico, no pudiese reprimir mas
el deseo de salir corriendo, tropezase con algo y perdiese de nuevo el sentido?

Encontré un plato —no, un tazén— con algo dentro. ;Un cuajaron de sopa,
quiza? Busco a tientas alrededor del tazén y hallé una cuchara. Sopa, si. Mas
alla tocé algo que podia ser un salero o un pimentero, y luego algo blando y
flacido. De pronto recordd un juego al que jugaba con sus amigas durante su
infancia en Mamaroneck. Un juego que debia desarrollarse en la oscuridad.
Consistia en pasar de mano en mano unos espaguetis y recitar «Estas son las
tripas del muerto», pasar un trozo de membrillo y recitar «Estos son los sesos
del muerto».

Su mano tropezo con un objeto duro y cilindrico, erguido sobre la mesa. Lo
volco, y de inmediato identifico el ruido... o eso esperaba: unas pilas dentro
del tubo metélico de una linterna.

Por favor, Dios, pensd, buscandola a tientas. Por favor, que sea lo que parece.

De fuera llegé otro chirrido ahogado, pero Mary apenas lo oy6. Su mano topé
con un trozo de carne fria

(esta es la cara del muerto)

pero Mary apenas lo noté. El corazon le latia con fuerza en el pecho, en la
garganta, incluso en los parpados.

iAqui! jAqui!

El metal frio y terso, resbal6 por la mesa escapando a sus dedos, pero
finalmente lo agarré con firmeza. Si, era una linterna. Not6 el interruptor en
la membrana de piel que unia sus dedos pulgar e indice.

Que funcione, Dios, por favor.

Accion¢ el interruptor. Un haz de luz broté en un amplio cono, y el martilleo
de su corazon en los oidos se detuvo en seco por un momento. 7odo se
detuvo.

La mesa era un rectangulo alargado. En un extremo habia material de
laboratorio y muestras de roca; en el otro, un mantel de cuadros extendido.
Sobre el mantel todo parecia preparado para una cena: un tazén, un plato,
cubiertos y un vaso. Una enorme arafia negra habia caido en el vaso y no
podia salir; se revolvia y arafiaba el cristal pero sus esfuerzos eran inutiles.
De vez en cuando mostraba el reloj de arena rojo que se dibujaba en su
abdomen. Otras arafias, también viudas negras en su mayoria, deambulaban
majestuosamente por la mesa.

Algunos escorpiones de roca se paseaban con parsimonia de un lado a otro,



como parlamentarios, con los aguijones enroscados sobre el dorso. Sentado al
extremo de la mesa habia un hombre calvo con una camiseta de la compaiiia
minera Diablo. Le habian disparado en el cuello a bocajarro. La sustancia que
contenia el tazon, la sustancia que Mary habia tocado con sus dedos no era un
cuajarén de sopa sino sangre coagulada.

El corazén de Mary volvié a latir, enviando un flujo de sangre a su cabeza con
la fuerza de un piston, y de pronto la amarillenta luz de la linterna se torné
roja y trémula. Un canto melodioso y penetrante sono en sus oidos.

No te desmayes, no te atrevas ...

El haz de luz se desplazé hacia la izquierda. En el rincén, bajo un péster que
rezaba {ADELANTE, PROHIBAN LAS PROSPECCIONES MINERAS, DEJEN
QUE ESOS CABRONES SE PUDRAN EN LA OSCURIDAD!, habia un bullicioso
nido de serpientes de cascabel. Recorrié la pared metalica con la luz. Vio
varias congregaciones de arafias (algunas de las viudas negras eran tan
grandes como su mano) y, en el rincén opuesto, mas serpientes. Libres ya del
letargo diurno, se revolvian sin cesar, entrelazandose, haciendo y
deshaciendo toda clase de nudos: ballestrinques, ases de guia, ahorcaperros.
De vez en cuando una agitaba los discos 6seos de la cola.

No te desmayes, no te desmayes, no te desmayes...

Siguié girando, y cuando la linterna enfocé los otros tres cadaveres que habia
alli dentro con ella, comprendié varias cosas a la vez, y el hecho de que
acabase de descubrir el origen del mal olor no era ni mucho menos la méas
trascendente.

Los cuerpos que yacian junto a la pared se hallaban en avanzado estado de
descomposicién —en realidad, eran un hervidero de gusanos—, pero no
habian sido abandonados alli de cualquier manera. Estaban pulcramente
alineados, y tenfan las manos —tumefactas y ennegrecidas— cruzadas sobre
el pecho. El hombre colocado en medio parecia de raza negra, penso, aunque
dado su estado era imposible asegurarlo.

Mary no lo conocia a él ni al caddver de su derecha, pero si reconoci6 el
tercer cuerpo pese a la putrefaccion y los afanosos gusanos. En su mente lo
oy6 enunciarle sus derechos e insertar la frase: «Voy a mataros».

Mientras lo observaba, una arafia salié de la boca de Collie Entragian.

El haz de luz tembld al pasar de nuevo sobre la hilera de cadaveres. Tres
hombres. Tres hombres corpulentos , ninguno media menos de un metro

noventa y cinco.

Ya sé por qué estoy aqui y no en la celda, pensd. Y sé también por qué no me
ha matado. Soy la siguiente. Cuando Ellen ya no le sirva, yo ocuparé su lugar.

Mary empezé a gritar.



La cdmara de an tak resplandecia con una tenue luz roja que parecia
proceder del propio aire. Un ser que aun recordaba vagamente a Ellen Carver
la cruzd, acompanada de un séquito de escorpiones y arafias violinistas. Los
pétreos rostros de los can taksla contemplaban desde el techo y las paredes.
A un lado se hallaba el pirin moh, un resalte en el muro que semejaba la
fachada de un rancho mexicano. Frente al pirin moh se abria el ini, el pozo de
los mundos. Quizd la luz provenia de alli dentro, pero era imposible
precisarlo. Sentados en circulo en torno a la boca del ini habia coyotes y
buitres. De vez en cuando una de las aves sacudia las plumas o uno de los
coyotes alzaba una oreja; salvo por estos minimos movimientos se habria
dicho que también ellos eran de piedra.

El cuerpo de Ellen caminaba despacio, con la cabeza gacha. El dolor palpitaba
en su vientre. La sangre corria por sus piernas en finos y continuos hilillos. La
criatura que moraba en ella habia colocado una camiseta de algodon rota a
modo de compresa entre los muslos de Ellen y eso habia retenido la sangre
durante un rato, pero la camiseta estaba ya empapada. Habia tenido mala
suerte, y no soélo con ese cuerpo. El primero padecia un cancer de préstata —
no diagnosticado—, y la putrefaccién habia empezado por ahi, propagéandose
a tal velocidad que a duras penas habia conseguido llegar al cuerpo de
Josephson a tiempo. Josephson habia durado un poco mas; Entragian —un
espécimen casi perfecto— mds aun. ;Y Ellen? Ellen sufria una dermatitis.

Una simple dermatitis, nada alarmante en condiciones normales, pero habia
bastado para desencadenar la caida del domind, y ahora...

Bueno, atn le quedaba Mary. Sin embargo preferia, no apoderarse atin de
ella, al menos mientras no supiese que decidia el resto del grupo. Si el
escritor imponia su voluntad y los conducia de regreso a la interestatal 50,
entraria en Mary de inmediato y partiria hacia las montanas con alguno de los
todoterrenos (cargado con tantos ca tahs como cupiesen en el remolque).
Incluso habia elegido ya un destino: Alphaville, una comuna vegetariana
asentada en los Desatoya.

No seguirian siendo vegetarianos por mucho tiempo cuando Tak llegase alli.

Por otra parte, si el miserable meapilas conseguia imponerse y se dirigian
hacia el sur, Mary le serviria de cebo. O de rehén. Ahora bien, no le serviria
de nada si el meapilas percibia que ya no era humana.

Se sentd6 en el borde del ini y miré hacia abajo. El ini tenia forma de embudo,
y sus toscas paredes convergian gradualmente hasta que, unos ocho metros
de profundidad, el inicial agujero de cuatro metro de didmetro se reducia a un
mintsculo orificio de poco méas de un centimetro. De este orificio surgia una
siniestra luz pulsatil de color escarlata, tan intensa que casi era imposible
mirarla. Era un orificio semejante a un ojo.

Uno de los buitres hizo ademén de hundir la cabeza en el regazo



ensangrentado de Ellen. La criatura lo aparté de un manotazo. Tak habia
pensado que mirar en el interior del inilo tranquilizaria, le ayudaria a planear
el siguiente paso (pues el ini era su verdadera morada; Ellen Carver no era
mas que una avanzadilla), pero en realidad aumenté su inquietud.

Las cosas estaban a punto de torcerse de manera irreparable. Volviendo la
vista atras, comprendié que otra fuerza habia actuado contra él desde el
principio.

Temia al chico, especialmente considerando el débil estado de su actual
cuerpo. Pero le aterrorizaba sobre todo quedar de nuevo confinado mas alla
de la estrecha garganta del ini, como un genio en una botella. Pero eso no
tenia por qué ocurrir. Incluso si el chico se presentaba alli con el resto del
grupo, no tenia por qué ocurrir. Los otros se hallarian debilitados por sus
dudas, el chico se hallaria debilitado por sus preocupaciones humanas —en
particular por su madre—, y si el chico moria, Tak cerraria de nuevo la salida
al exterior, les cortaria toda posible escapatoria, y se apoderaria de los
demads. El escritor y el padre del chico tendrian que morir, pero intentaria
serenar y salvar a los dos de menor edad. Posiblemente tarde o temprano
desearia utilizar sus cuerpos.

Se inclino, ajeno a la sangre que borbotaba entre los muslos de Ellen, tan
ajeno como a los dientes que se habian desprendido de sus encias o a los tres
nudillos que le habian estallado como pifias en una hoguera al golpear a Mary
en la barbilla. Miré el cénico perimetro descendente del pozo, y el gjo
escarlata circunscrito en su vértice.

El ojo de Tak.
El chico podia morir.
Al fin y al cabo era solo eso, un chico, no un demonio, un dios o un salvador.

Tak se incliné més atin sobre el embudo de irregulares paredes cristalinas y
sobre la siniestra luz rojiza. Oy6 un sonido muy tenue, una especie de
zumbido atono y grave. Era un sonido estuipido, pero a la vez era magnifico,
irresistible. Cerro6 sus ojos robados y respiré hondo, absorbiendo la fuerza que
percibia, intentando henchirse de ella, deseando retardar —al menos
temporalmente— la degeneracion de aquel cuerpo. Y ademaés ahora notaba
por fin la paz del ini .

—Tak —susurro en la penumbra—. Tak en tow ini, tak ah lah, tak ah wan .

Siguié un profundo silencio. De las profundidades del vibrante silencio rojo
del inillegé el himedo sonido de algo al deslizarse.



II

—EIl hombre que me ha ensenado todo eso —dijo David—, que me ha guiado,
me ha encargado que les diga que nada de lo que ha ocurrido estaba
predestinado. —Tenia los brazos alrededor de las rodillas alzadas y la cabeza
gacha; parecia hablar a sus zapatillas—. En cierto modo, eso es lo mas
espantoso. Bombon ha muerto, y el sefior Billingsley, y todos los habitantes de
Desesperacion, porque un hombre odiaba a la Inspeccién de Seguridad en las
Minas y otro era demasiado curioso para quedarse atado a su escritorio. Asi
de simple.

—¢Y Dios te ha contado todo eso? —pregunté Johnny.

El chico asintié con la cabeza sin levantar la vista.

—Asi que tenemos aqui nada menos que una miniserie de television —bromeo
Johnny—. Episodio primero: Los hermanos Lushan. Episodio segundo:
Josephson, el recepcionista sin cadenas. Los directivos de la ABC estaran
encantados.

—¢Por qué no se calla? —protesté Cynthia sin hostilidad.

—iHablé la que faltaba! —exclamé Johnny—. Y ahora esta joven, esta
trotacaminos con las ideas claras, esta rutilante dama del compromiso, nos
expondra, con fotografias y acompanamiento musical del famoso grupo de
rock...

—Callate de una puiietera vez —atajoé Steve.

Johnny, sorprendido, lo miré en silencio.

Steve se encogi6é de hombros, incémodo pero firme en su actitud.

—No es momento de hacer teatro. Corta ya —anadid, y se volvié de nuevo
hacia David.

—Esta segunda parte la conozco mejor —dijo David—. Mejor de lo que
quisiera, de hecho. He llegado a estar dentro de €l. Dentro de su cabeza. —
Hizo una pausa—. Ripton. Se llama Ripton. El fue el primero.



El hombre que odia a la Inspeccién de Seguridad en las Minas es Cary Ripton,
capataz en la nueva etapa de Serpiente de Cascabel. Tiene cuarenta y ocho
anos, el pelo ralo, los ojos hundidos, y desde hace un tiempo frecuentes
achaques. Es un hombre cinico que en su juventud desed desesperadamente
el titulo de ingeniero de minas, pero las matematicas no eran su fuerte y
acab6 aqui, al frente de un equipo de mineros en una explotacion a cielo
abierto, llenando de NAFO los barrenos y esforzdndose por estrangular al
amanerado maricén de la Inspeccién de Seguridad en las Minas cuando
aparece en la mina los martes por la tarde.

Cuando esta tarde Kirk Turner, visiblemente excitado, entra corriendo en la
oficina que hay al pie del yacimiento y le cuenta que la tltima serie de
detonaciones ha dejado al descubierto la entrada de una vieja mina
subterrédnea y hay huesos dentro —se ven desde fuera—, el primer impulso de
Ripton es ordenarle que organice una partida de voluntarios dispuestos a
entrar. Toda clase de posibilidades bailan en su mente. Ya no tiene edad para
fantasias infantiles sobre minas de oro perdidas o cuevas llenas de tesoros
indios, no tiene edad ni mucho menos para esas cosas, pero mientras él y
Turner salen a toda prisa de la oficina, una parte de su cerebro da vueltas a
esa idea de todos modos.

El grupo de hombres reunidos al pie de la zona de barrenos recién activados,
contemplan el agujero que acaba de quedar al descubierto tras las dltimas
explosiones. No son muchos: siete en total, contando a Turner, el jefe de
cuadrilla. En estos momentos no trabajan mas de noventa hombres para la
compania minera de Desesperacion. El afo préximo con un poco de suerte —
si tanto la extraccion de cobre como los precios van al alza— la plantilla
puede cuadruplicarse.

Ripton y Turner se acercan al borde del agujero. Del interior sale un olor
extrano y malsano, un olor que Cary Ripton asocia de inmediato con el gas de
hulla de las minas de Kentucky y Virginia. Y si, en efecto hay huesos. Los ve
esparcidos por el suelo de la oscura entrada de un anticuado tunel
descendente, y aunque desde alli es imposible precisar la naturaleza de todos
ellos, ve una caja tordcica que casi con toda seguridad es humana. Més allg,
inquietantemente cerca pero demasiado lejos para verlo con claridad atin con
ayuda de una potente linterna, hay algo que podria ser un craneo.

—¢Qué es esto? —pregunta Turner—. ¢Sabes algo?

Claro que lo sabe; es Serpiente de Cascabel Numero Uno, la vieja Mina de los
Chinos. Ripton abre la boca con la intencion de explicarlo, pero se lo piensa
mejor. Eso no es asunto de un barrenero como Kirk Turner, y desde luego
tampoco de su cuadrilla, un grupo de dinamiteros que se pasan los fines de
semana en Ely bebiendo, apostando, yendo de putas... y hablando, claro.
Hablando por los codos de cualquier cosa. Tampoco puede hacerlos entrar.
Cree que accederian, que les podria la curiosidad pese a los evidentes riesgos
(en un tunel tan antiguo como ese, perforado en un terreno tan inestable, un



grito bastaria para provocar un hundimiento), pero alguien iria con el cuento
al amariconado inspector de minas, y cuando eso ocurriese perder el empleo
seria una de las menores preocupaciones de Ripton. El amariconado inspector
de minas (mucho ruido y pocas nueces como lo describe Frank Geller, el
ingeniero jefe) no siente mas simpatia por Ripton que Ripton por él, y el
capataz que envie hoy una expedicién al interior de la Mina de los Chinos,
sepultada desde hace mas de un siglo, puede encontrarse la semana préxima
ante un tribunal federal con muchas probabilidades de ser condenado a pagar
una multa de cincuenta mil délares y cumplir cinco afios en prision. Existen
por lo menos nueve apartados especiales en el reglamento de minas que
prohiben explicitamente entrar en «estructuras precarias y no renovadas». Y
este es el caso.

Sin embargo esos huesos y sus viejos suenos lo llaman como angustiadas
voces de su infancia, como los fantasmas de todas sus ambiciones frustradas,
y sabe incluso ahora que no va a entregar décilmente la Mina de los Chinos a
la compafiia y unos cuantos gilipollas de la administracion federal sin echar
antes al menos un vistazo.

Ordena a Turner que precinte el agujero con cintas amarillas de ZONA
PROHIBIDA,; el jefe de cuadrilla, aunque decepcionado, no discute (conoce la
normativa de seguridad tan bien como Ripton, o quiza mejor atin por su
especialidad de barrenero). A continuacién Ripton se vuelve hacia los demas y
les recuerda que el tinel recién descubierto, que podria ser un yacimiento
arqueoldgico, se encuentra en las tierras de la compania.

—No espero que os lo calléis durante el resto de vuestras vidas —dice—, pero
os pido como favor personal que mantengais la boca cerrada durante unos
dias. No se lo digais ni a vuestras esposas. Dadme un tiempo para
notificarselo a los jefes. Eso al menos sera facil; Symes, el interventor, viene
de Phoenix la proxima semana. ¢Lo haréis por mi?

Los mineros aseguran que no lo contaran a nadie. No todos seran capaces de
cumplir su promesa ni siquiera durante veinticuatro horas, desde luego —
algunos hombres no sirven para guardar secretos—, pero Ripton cree que
goza de respeto suficiente para conseguir al menos un margen de doce horas,
y probablemente baste con cuatro. Cuatro horas cuando todos se hayan ido.
Cuatro horas a solas en la vieja mina con una linterna, una camara fotografica
y un carro eléctrico por si encuentra algun recuerdo que llevarse. Cuatro
horas a solas con todas esas fantasias infantiles para las que ya no tiene edad.
JY si el techo, después de ciento cuarenta anos e innumerables barrenos
sacudiendo la tierra alrededor, elige ese momento para desplomarse? Que se
desplome. Ripton no tiene mujer, ni hijo, ni padres, y sus dos hermanos se han
olvidado de que existe. Y en todo caso sospecha que tampoco perderia
muchos anos de vida. Se nota achacoso desde hace seis meses, y hace solo
unas semanas ha empezado a orinar sangre. No mucha, pero incluso un poco
parece mucha cuando es la propia sangre lo que uno ve en la taza del inodoro.

Si salgo de esta, quiza vaya al médico, piensa. Lo interpretaré como un aviso
e iré al jodido médico. ¢De acuerdo?

Al final de la jornada Turner insiste en tomar unas fotografias del tinel



desenterrado. Ripton se lo permite. Parece la manera mas rapida de librarse
de él.

—¢A qué profundidad del antiguo tunel debia de estar esta secciéon de la
mina? —pregunta Turner, tomando fotografias con su Nikon a medio metro de
la cinta amarilla, fotografias que, sin flash, no revelaran mas que un agujero
negro y unos cuantos huesos que bien podrian ser de ciervo.

—Es imposible saberlo —contesta Ripton. En su mente esté elaborando la lista
del material que se llevara al interior del tanel.

—No hardas ninguna tonteria cuando yo me vaya, ¢verdad? —dice Turner.

—No —responde Ripton, tajante—. La jodida normativa de seguridad me
inspira demasiado respeto para plantearme una cosa asi.

—Si, ya —dice Turner, sonriendo, y esa noche, alrededor de las dos, una
version mucho mayor de Cary Ripton entrard en la habitacion que comparte
con su esposa y le pegard un tiro mientras duerme.

Y otro a ella. Tak!

Cary Ripton estard muy ocupado esa noche. Una noche de matanza (ni un solo
miembro de la cuadrilla de Turner vera salir el sol) y de reparto de can tahs ;
al marcharse de la mina se ha llevado un saco lleno, un centenar o mas en
total. Algunos se han roto en el camino, pero Ripton sabe que incluso los
fragmentos conservan parte de su extrafnio e imprevisible poder. Dedica casi
toda la noche a distribuir por el pueblo estas reliquias. Las coloca en los
rincones, los buzones, las guanteras de los coches. jIncluso en los bolsillos de
algin que otro pantalén!

Aqui casi nadie cierra con llave la puerta de su casa, casi nadie trasnocha, y
las viviendas de los mineros de la cuadrilla de Turner no son las tnicas que
Cary Ripton visita.

Cuando regresa a la mina, esta tan agotado como Papa Noel al volver al Polo
Norte después de la gran noche, solo que el trabajo de Papa Noel termina
cuando los regalos han sido repartidos, y el de Ripton no ha hecho méas que
empezar. Son las cinco menos cuarto, y quedan poco mas de dos horas para
que lleguen los primeros miembros de la cuadrilla de Pascal Martinez.
Deberia bastarle, pero desde luego no puede perder el tiempo. El cuerpo de
Cary Ripton sangra de tal modo que ha tenido que rellenarse de papel
higiénico la ropa interior para contener la hemorragia, y en el camino de
regreso a la mina ha parado dos veces para vomitar sangre por la ventanilla
de la furgoneta de Cary. La puerta ha quedado salpicada de rojo. Bajo la
primera luz del nuevo dia —vacilante y en cierto modo siniestra— las manchas
de sangre seca parecen escupitajos de tabaco masticado.

Pese a las prisas se ha quedado inmovil por un momento al llegar al fondo de
la mina y ver el espectaculo que se despliega ante los faros de la furgoneta.



En la cara norte de la mina hay suficientes animales del desierto para llenar
un arca: lobos, coyotes, buitres de cabezas desplumadas, bithos de ojos
semejantes a grandes sortijas doradas, pumas e incluso unos cuantos gatos
callejeros. Hay también perros salvajes en cuyos descarnados flancos se
dibujan las costillas con todo detalle; muchos, como Ripton sabe, se han
escapado de la mugrienta comuna asentada en las montanas. Y entre las
patas de los otros animales pululan tranquilamente hordas de aranas y
batallones de ratas de ojos negros.

Cada uno de los animales que salen de la Mina de los Chinos lleva un can tah
en la boca. Asoman por el agujero y corren carretera arriba como una riada
de estrafalarios refugiados huyendo de un mundo subterrdneo. Abajo hay més
animales, sentados mansamente como pacientes en un dispensario médico —
pidan ntmero y esperen—; aguardan su turno para entrar en la oscuridad.

Tak se echa a reir con las cuerdas vocales de Cary Ripton.
—iEs para troncharse de risa! —exclama.

Después aparca junto a la oficina, abre la puerta con la llave de Ripton, y
mata a Joe Prudum, el vigilante nocturno. El viejo Joe no es gran cosa como
vigilante nocturno; llega al anochecer, no tiene la menor idea de lo que ocurre
en la mina, y no ve nada raro en el hecho de que Cary Ripton se presente a
esas horas de la mafiana. Lava un poco de ropa en la pila del rincén, se sienta
a tomar su intempestiva versién de una cena, y todo es amistoso hasta que
Ripton le pega un tiro en la garganta.

Hecho esto, Ripton telefonea al Owl’s Club. El casino abre veinticuatro horas
al dia (aunque, como un vampiro, nunca esta realmente vivo). Es alli donde
Brad Josephson, el de la magnifica piel de chocolate y voluminoso vientre,
desayuna seis dias a la semana, y siempre a esas disparatadas horas. Esa
arraigada costumbre favorece los planes de Ripton, que quiere tener a Brad a
mano, y pronto, antes de que el negro pueda contaminarse con los can tahs .
Estos son ttiles de muy diversas maneras, pero incapacitan a los humanos
para el principal servicio que Tak puede requerir de un hombre o una mujer.
Ripton sabe que, en caso necesario, podria apoderarse de alguno de los
miembros de la cuadrilla de Martinez o quiza incluso del propio Pascal, pero
quiere a Brad (mejor dicho, es Tak quién lo quiere). A Brad puede sacarle mas
provecho.

¢Cuanto durard un cuerpo sano?, se pregunta mientras se acerca al teléfono.
¢.Cuéanto durara al forzar la marcha si no viene incubando un cancer
galopante?

No lo sabe, pero supone que pronto tendra ocasion de averiguarlo.

—Owl’s Club —contesta una voz de mujer por el teléfono; atin no ha salido el
sol y ya parece cansada.

—:Qué tal, Denise? —saluda—. ¢Cémo van las cosas?



—¢Quién es? —pregunta ella con visible recelo.
—Cary Ripton, encanto. ¢No me reconoces la voz?

—iRip! Chico, tienes un serio problema de ronquera matutina. ;O es que has
pillado un resfriado?

—Estoy un poco resfriado, me parece —responde Ripton, sonriendo y
limpidndose la sangre que le cae por la barbilla. Le rezuma por entre los
dientes. Tiene la sensacion de que dentro de su cuerpo las entrafas se han
desprendido y flotan a la deriva en un mar de sangre—. Dime, encanto, ¢esta
Brad ahi?

—]Justo en su rincén de siempre, el inconfundible Brad, comiendo como un
cerdo: cuatro huevos, patatas fritas caseras y casi un cuarto de kilo de beicon
poco hecho. Sélo espero que cuando reviente, haya salido ya de aqui. ¢Para
qué quieres a Brad a estas horas de un sdbado?

—Por un asunto del trabajo —contesta Ripton.
—Bueno, pues ya me callo. Y cuidate ese resfriado, Rip, te noto muy cargado.
—De amor por ti —bromea él.

—Ya —dice ella, y Ripton oye el golpe del auricular contra una superficie dura
e inmediatamente después la voz de Denise a cierta distancia—. jBrad! jAl
teléfono! Es para ti. Un hombre encantador. —Sigue un instante de silencio,
probablemente mientras Brad Josephson le pregunta de qué habla. Ella
responde—: Averigualo ti mismo.

Al cabo de un momento Brad aparece en la linea. Saluda con el tono de quién
sabe que nadie telefonea a las cinco de la mafana para anunciarte que has
ganado el gordo de la loteria.

—Brad, soy Cary Ripton —dice. Conoce la manera exacta de atraer a Brad a la
mina; debe la idea al difunto Kirk Turner—. ¢Llevas una camara fotografica en
el coche?

Claro que la lleva. Una de las pasiones de Brad es la ornitologia, y dedica
buena parte de su tiempo libre a observar a las aves. Pero esta manana Cary
Ripton tiene algo mas tentador que unos cuantos pajaros. Mucho mas
tentador.

—Si, claro —contesta Brad—. ¢Por qué lo preguntas?

Ripton se reclina contra el pdster pegado con celo en el rincon, el que
muestra un minero sucio sefialando con un dedo como el Tio Sam y reza:
iADELANTE, PROHIBAN LAS PROSPECCIONES MINERAS, DEJEN QUE
ESOS CABRONES SE PUDRAN EN LA OSCURIDAD!

—Si coges el coche y te acercas a la mina, lo veras con tus propios ojos —dice



Ripton—. Y si llegas antes de que aparezcan Pascal Martinez y su gente,
tendras ocasion de tomar las fotografias mas increibles de tu vida.

—¢De qué me hablas? —pregunta Josephson con manifiesta curiosidad.

—Para empezar, de los huesos de cuarenta o cincuenta chinos muertos. {Qué
te parece?

—:iComo?

—Tras las explosiones de ayer por la tarde quedé al descubierto la vieja Mina
de los Chinos. A poco mas de cinco metros de la entrada del tinel veras lo
mas asombroso...

—Voy para alld. No te muevas de ahi. No se te ocurra marcharte.

Se oye un chasquido por el auricular cuando Josephson cuelga, y Ripton
sonrie con los labios ensangrentados.

—Aqui estaré —masculla—. Tenlo por seguro. Can de lach! Ah ten! Tak .

Diez minutos después Ripton atraviesa el suelo pedregoso del fondo de la
mina en direccién al agujero. Alli extiende los brazos como un evangelista y
habla a los animales en el idioma de los seres sin forma. Todos se alejan o se
refugian en el tinel. No conviene que Brad Josephson los vea. No, no
conviene en absoluto.

Al cabo de cinco minutos Josephson desciende por la escarpada pista de
grava, sentado al volante del viejo Buick con la espalda muy erguida. En el
adhesivo que lleva en la parte delantera se lee: LOS MINEROS PENETRAN A
MAYOR PROFUNDIDAD Y PERMANECEN MAS TIEMPO. Ripton lo observa
desde la puerta de la oficina. Tampoco conviene que Brad lo vea bien hasta
que esté un poco mas cerca.

Eso no representa el menor problema. Brad se detiene con un chirrido de
neumaticos, sale del coche, coge tres camaras, y corre hacia la oficina,
parandose solo un instante a contemplar aténito el agujero abierto en el
terraplén a unos seis metros del fondo.

—iJoder, es verdad! jLa vieja Mina de los Chinos! —exclama—. Tiene que
serlo por fuerza. {Vamos, Cary! {Martinez estd a punto de llegar!

—No, los sdbados empiezan un poco mas tarde —dice Ripton, sonriendo—.
Enfria los motores.

—Si, pero ¢y Joe? Seria un prob...

—iTe digo que enfries los motores! Joe estd en Reno. Una nieta suya acaba de
dar a luz.

—iBien! jEstupendo! —Brad suelta una carcajada—. ¢Te habra dado puros,



pues?
—Entra. Tengo que ensefiarte una cosa.
—¢Algo que has sacado?

—Exacto —contesta Ripton, y en cierto modo es verdad, en cierto modo
quiere ensenar a Brad algo que ha sacado de la mina.

Una vez dentro, mientras Josephson, con el entrecejo fruncido, intenta
desenredar las correas de las tres camaras que lleva colgadas al hombro,
Ripton lo agarra y lo empuja hacia el fondo de la oficina. Josephson lanza un
gruiido de indignacion. Més tarde estard asustado, y al final incluso
aterrorizado, pero en este momento no ha visto aun el cadaver de Joe Prudum
y esta solo indignado.

—iPor tltima vez, enfria los motores! —repite Ripton mientras se dirige hacia
la puerta—. jReldjate, por Dios!

Sale y cierra con llave. Riéndose a carcajadas, va hasta su furgoneta y entra
en la cabina. Como tantos otros en el oeste, Cary Ripton cree fervientemente
en el derecho de los norteamericanos a portar armas; guarda una escopeta
detras del asiento y una pistola de aspecto siniestro —una Ruger Speed-Six—
en la guantera. Carga la escopeta y la sostiene cruzada sobre los muslos. La
Ruger estd ya cargada, y simplemente la deja en el asiento contiguo. Su
primer impulso es metérsela bajo el cinturdén, pero esa zona de su cuerpo ya
es casi un charco de sangre (Ripton, pedazo de idiota, piensa, ¢es que no
sabes que un hombre de tu edad ha de someterse a un reconocimiento de
prostata una vez al ano mas o menos?), y no conviene que la pistola se moje.

Cuando los incesantes golpes de Josephson en la puerta de la oficina
empiezan a molestarle, enciende la radio, sube el volumen al maximo y canta
junto con Johnny Paycheck, que cuenta a quien quiera escucharlo que él es el
unico escandalo que su madre armo.

Pascal Martinez no tarda en llegar dispuesto a engrosar su paga mensual con
las horas extras del turno del sdbado, que se pagan al doble de una hora
normal. Lo acompaina su amigo Miguel Rivera. Ripton lo saluda con la mano.
Pascal le devuelve el saludo. Aparca al otro lado de la oficina, y después él y
Miguel rodean el edificio para ver que hace Ripton alli un sdbado por la
mafiana tan temprano. Ripton, todavia sonriente, asoma el cafién de la
escopeta por la ventanilla y los mata a los dos. Es facil. Ninguno intenta
escapar. Mueren con expresiones de perplejidad en los rostros. Ripton los
contempla y se acuerda de lo que su abuelo le contaba sobre las extintas
palomas viajeras, aves tan estupidas que podia cazarselas en tierra con un
palo. Por estos alrededores todo el mundo tiene armas, pero en el fondo casi
nadie piensa que un dia tendréa que usarlas. Es puro pavoneo. O mucho ruido
y pocas nueces, como quiera decirse.

Los deméas miembros de la cuadrilla llegan de uno en uno o de dos en dos. Los
sabados nadie se preocupa demasiado por la hora de fichar. Ripton los mata a
medida que aparecen y lleva los cuerpos a rastras hasta detras de la oficina,



donde pronto empiezan a amontonarse como lefia cortada bajo la salida de
aire de la secadora. Cuando se le acaban los cartuchos de la escopeta (tiene
municion de sobra para la Ruger, pero la pistola no sirve como arma
principal; es poco precisa a distancias superiores a tres metros y medio), va a
buscar las llaves de Martinez, abre el maletero de su Cherokee, y descubre
una preciosa (y absolutamente ilegal) Iver Johnson automatica oculta bajo una
manta. Al lado, en una caja de zapatillas Nike, encuentra dos docenas de
cargadores con treinta balas cada uno. Los mineros que van llegando oyen los
disparos mientras ascienden por el lado norte de la explotaciéon, pero piensan
que seguramente alguien hace practicas de tiro, que es como comienzan alli
muchos sabados. Otra circunstancia que favorece a Ripton.

A las ocho menos cuarto de la manana Ripton ha matado ya a todos los
miembros de la cuadrilla de Pascal Martinez. Para completar la carniceria,
liquida también al cojo del Bud’s Sud, que ha acudido a rellenar la maquina
de café. Veinticinco cadaveres detras de la oficina.

Se reanuda entonces el desfile de animales en la vieja Mina de los Chinos.
Cuando salen del tinel, se encaminan hacia el pueblo con can tahs entre los
dientes. Pronto interrumpirdn su recolecta y aguardaran hasta la noche, para
empezar de nuevo amparandose en la oscuridad.

Entretanto dispone de toda la mina para él, y es hora de dar el salto.

Desea abandonar este cuerpo desagradablemente corrompido, y si no se
apresura, no llegara a su recambio.

Cuando abre la puerta de la oficina, Brad Josephson se abalanza sobre él. Ha
oido las detonaciones, ha oido gritos cuando Ripton no ha conseguido abatir
limpiamente a sus victimas al primer disparo, y sabe que atacarlo es su tnica
opcion. Espera recibir un balazo, pero eso Ripton no puede permitirselo. Por
consiguiente, reuniendo las dltimas fuerzas que aun quedan en este cuerpo,
agarra a Josephson por los brazos y lo empuja contra la pared con tal
violencia que se sacude toda la estructura del barracén prefabricado. Y no es
solo la fuerza de Ripton, claro; es la fuerza de Tak. Como para confirmarlo,
Josephson pregunta como demonios ha podido crecer tanto.

—Me he comido mis cereales —contesta—. Tak/

—¢Qué haces? —dice Josephson, intentado escabullirse mientras Ripton
acerca su cara a la de él con la boca abierta—. ;Qué ha...?

—iBésame, hermoso! —exclama Ripton, y cierra la boca en torno a la de
Josephson.

Con su propia sangre crea un precinto hermético a través del cual comienza a
exhalar. Josephson se queda rigido entre los brazos de Ripton y empieza a
temblar desenfrenadamente. Ripton exhala y exhala, percibiendo la
transferencia. Por un angustioso instante la esencia de Tak flota desnuda
entre Ripton, que estd desmoronandose, y Josephson, que empieza a
hincharse como una carroza horas antes del desfile de Accién de Gracias. Y
de pronto, en lugar de ver con los ojos de Ripton, ve con los de Josephson.



Experimenta una embriagadora sensacion de regeneracion. Se siente
henchido no solo de la fuerza de Tak, sino también de la energia de un
hombre que desayuna cuatro huevos fritos y un cuarto de kilo de beicon poco
hecho. Se siente... se siente...

—iPletbéoorico! —clama Brad Josephson con la atronadora voz de Pedro
Picapiedra. Oye un horrisono crujido al estirarse la columna vertebral de
Brad, un roce de seda y raso al dilatarse los musculos, un chasquido de hielo
machacado al agrandarse el craneo. Ventosea repetidas veces con un sonido
semejante a la detonacion de la pistola de un juez de pista al dar la salida en
una prueba atlética.

Deja caer el cuerpo de Ripton, tan ligero como una vaina de guisantes vacia, y
camina hacia la puerta, oyendo descoserse las costuras de la camisa de caqui
de Josephson mientras sus hombros se ensanchan y sus brazos se alargan.
Los pies no crecen demasiado, pero suficiente para romper los cordones de
las zapatillas de tenis.

Tak sale al aire libre y mira alrededor con una amplia sonrisa. Nunca se ha
sentido mejor. Nada escapa a su ojo. El mundo ruge como una cascada de
agua. Una colosal ereccion convierte la parte delantera de sus vaqueros en
una tienda de campana.

He aqui a Tak, liberado del pozo de los mundos. Tak es grande; Tak proveer3,
y Tak gobernard, como siempre ha gobernado, los vastos eriales del desierto,
donde las plantas son migratorias y la tierra es magnética.

Entra en el Buick, y la costura trasera del pantaléon de Brad Josephson se abre
de arriba abajo. Luego, sonriendo al recordar el lema del adhesivo
enganchado en la parte delantera del coche —LOS MINEROS PENETRAN A
MAYOR PROFUNDIDAD Y PERMANECEN MAS TIEMPO—, rodea la oficina y
se dirige de regreso a Desesperacion, dejando detras una estela de polvo
como la cola de un gallo de pelea.

David se interrumpid. Seguia recostado contra el panel de la caja del Ryder
contemplandose las zapatillas. Su voz habia enronquecido conforme hablaba.
Los otros, de pie, formaban un semicirculo en torno a él, poco mas o menos,
supuso Johnny, como los sabios doctores rodearon en otro tiempo al joven
Jesus mientras este les comunicaba la primicia, la inica verdad, el ultimo
rumor confirmado, la informacién fidedigna. A quién con mas claridad veia
era a la punki flaca y menuda, el hallazgo de Steve, y a juzgar por su
expresion debia de sentirse como él: hipnotizada, estupefacta, pero no
incrédula. Y naturalmente ese era el origen de su inquietud. Estaba decidido a
marcharse de aquel pueblo, nada iba a impedirselo, pero habria sido mucho
mas llevadero para su ego pensar que el chico deliraba, que todo aquello eran
solo fantasias. Pero dudaba que ese fuera el caso.



Sabes que no es asi, dijo Terry desde su confortable rincén en la cabeza de
Johnny.

Johnny se agaché para coger otra botella de Pepsi y no se dio cuenta de que
su cartera (piel de cocodrilo auténtica, trescientos noventa y cinco ddlares en
Barney’s), medio salida del bolsillo trasero de su pantalén a causa el
movimiento, caia al suelo. Tocé a David en la mano con el cuello de la botella.
El chico levanté la vista y sonrié.

Johnny advirtié con asombro su aspecto de extremo cansancio. Pensé en Tak,
la extrafia criatura que David habia descrito —atrapado en la tierra como un
ogro en un cuento de hadas, desechando seres humanos como vasos de papel
a causa del vertiginoso ritmo al que se consumian los cuerpos poseidos—, y se
pregunto si el Dios de David era realmente muy distinto.

—Asi es, pues, como actia —dijo David con la voz ronca—. Salta de un cuerpo
a otro a través del aliento, como una semilla arrastrada por una corriente de
aire.

—El beso de la muerte en lugar del beso de la vida —coment6 Ralph.
David asintio con la cabeza.

—Pero ¢qué besod a Ripton? —pregunté Cynthia—. Cuando entré en la mina la
noche anterior, ¢qué lo besé?

—No lo sé —contesto David—. O no me ha sido mostrado, o no lo he
comprendido. Sélo sé que ocurrié en el pozo al que me he referido. Entré en
esa sala... la cdmara... atraido por los can tahs, pero no se le permitio
tocarlos.

—Porque una persona bajo los efectos de los can tahs no sirve ya como
recipiente a Tak —dijo Steve con una inflexion entre afirmativa e
interrogativa.

—Si.

—Pero ¢posee Tak un cuerpo fisico? Es decir, no hablamos de una idea o un
espiritu.

David movi6 la cabeza en un gesto de negacion.

—No, Tak es real; posee un ser. Tuvo que atraer a Ripton a la mina, porque el
no puede salir a través del ini, del pozo. Tiene un cuerpo fisico, y es
demasiado grande para el didmetro del pozo. Debe limitarse a atrapar
personas, habitar en ellas, convertirlas en can taks .Y sustituirlas cuando no
dan mas de si.

—¢Qué pasé con Josephson, David? —pregunté Ralph. Parecia exhausto.
Johnny se sentia cada vez mas incomodo por el modo en que contemplaba a



su hijo.

—Tenia una valvula defectuosa en el corazén —respondié David—. No era
nada grave. Quiza habria vivido afios sin el menor problema, pero Tak se
aduefio de él y... —David se encogié de hombros—. Simplemente lo consumid.
Le duro dos dias y medio, y luego lo reemplazo6 por Entragian. El policia era
fuerte... duré casi toda una semana... pero tenia la piel muy clara. La gente
bromeaba con el porque iba siempre embadurnado de protector solar.

—Tu guia te ha explicado todo eso —dijo Johnny.

—Si. Y realmente era una especie de guia.

—Pero no sabes quién era.

—Casi lo sé. Tengo la sensacién de que deberia saberlo.

—¢Estas seguro de que no era un enviado de Tak? —pregunté Johnny—.
Porque existe un viejo dicho: el diablo puede adoptar una apariencia
agradable.

—No era un enviado de Tak, Johnny.
—Déjalo hablar —reprobé Steve—. ¢De acuerdo?

Johnny hizo un gesto de indiferencia y se sent6 en el suelo. Al hacerlo casi
tocd la cartera caida. Casi pero no llegd a tocarla.

—En la trastienda de la ferreteria venden ropa —prosiguié David—. Ropa de
trabajo en su mayor parte: Levi’s, pantalones y camisas de color caqui, botas,
cosas asi. Encargan prendas de tallas especiales para un tal Curt Yeoman,
que trabaja... trabajaba para la compafiia telefénica. Con dos metros de
estatura, era el hombre mas alto de Desesperacion. Por eso Entragian no
llevaba la ropa rota cuando nos capturo, papa. El sdbado por la noche
Josephson entro en la ferreteria y se apropié de una camisa y un pantalén de
color caqui de la talla de Curt Yeoman. Consiguié también calzado. Se lo llevo
todo al ayuntamiento y lo guardé en la taquilla de Collie Entragian. Ya habia
decidido a quién utilizaria a continuacién.

—¢Fue entonces cuando maté al jefe de policia? —pregunté Ralph.

—¢Al sefior Reed? No. No fue entonces. Espero hasta el domingo por la
noche. De todos modos el sefior Reed no representaba ya ningin problema.
Ripton le habia dejado un can tah, y el seior Reed estaba trastornado. Muy
trastornado. Los can tahs actian de manera distinta en cada persona. Cuando
el senor Josephson lo mato, el sefior Reed se encontraba sentado tras su
escritorio...

Desviando la mirada con visible turbacién, David formo un cilindro hueco con
la mano y la movié rapidamente de arriba abajo.



—Bien —dijo Steve—, nos hacemos una idea. ¢Y Entragian? ¢Ddénde estaba
ese fin de semana?

—Fuera del pueblo, como Audrey. La policia de Desesperacion tiene... tenia ...
un contrato con las autoridades del condado. Eso los obligaba a viajar a
menudo. El viernes por la noche, la noche que Ripton maté a la cuadrilla de
dinamiteros, Entragian estaba en Austin. El sdbado paso la noche en el
Rancho Davis. El domingo por la noche, la ultima noche que seria realmente
Collie Entragian, se quedo a dormir en la reserva de los indios shoshones.
Tenia alli una amiga, creo.

Johnny se puso en pie y camind hasta el fondo del camioén; alli se dio media
vuelta y pregunté:

—¢Qué hizo, David? ¢Qué hizo esa criatura? ¢Cémo hemos llegado al punto en
el que estamos? ;Cémo ha podido ocurrir sin que nadie se entere? —Guardoé
silencio por un instante—. Y otra pregunta: ;Qué quiere Tak? ¢Salir de su
agujero a estirar las piernas? ¢(Comerse unas cortezas de cerdo? ¢Esnifar coca
y beber tequila? ¢Follarse a unas cuantas animadoras de la liga de fatbol?
¢Preguntarle a Bob Dylan el verdadero significado de la letra de Gates of
Eden ? ;Dominar la tierra? ;Qué?

—Lo que él quiera carece de importancia —contest6 David con tranquilidad.
—¢Cémo?

—Lo tnico importante es lo que Dios quiere. Y su deseo es que vayamos a la
Mina de los Chinos. Lo demads es solo... la hora de las historias.

Johnny sonrié. Fue una sonrisa tensa y un poco forzada, demasiado parca
para su boca.

—¢Quieres saber una cosa, chico? Lo que tu Dios quiera me tiene sin cuidado.

Se volvié hacia la puerta trasera del Ryder y la abrié. Fuera, la tormenta
habia dejado tras de si un aire inmoévil y anormalmente calido.

En el cruce el semaforo palpitaba ritmicamente. De un lado a otro de la calle
la arena habia formado onduladas dunas a intervalos regulares.

Bajo el nebuloso resplandor de la luna y la pulsatil luz amarilla del seméaforo,
Desesperacion parecia una base extraterrestre en una pelicula de ciencia-
ficcion.

—Si desea irse, yo no puedo impedirselo —dijo David—. Quiza Steve y mi
padre podrian, pero no serviria de nada. Por el pacto de libre voluntad.

—T lo has dicho —repuso Johnny—. La libre voluntad. —Salt6 de la caja del
camion e hizo una mueca al notar otra punzada en la espalda.

Ademas le dolia otra vez la nariz. Le dolia de verdad. Echoé un vistazo



alrededor por si habia al acecho coyotes, buitres o serpientes, pero no vio
nada. Ni siquiera un piojo.

—Francamente, David, me es tan imposible confiar en Dios como colgarme un
piano en bandolera. —Mir¢ al chico y sonrié—. T confia en El tanto como
quieras. Supongo que es un lujo que aun puedes permitirte. Tu hermana ha
muerto y tu madre se ha convertido en Dios sabe qué, pero aun has de perder
a tu padre antes de que Tak se ocupe personalmente de ti.

David dio un respingo. Le temblaron los labios. Contrajo el rostro y se echoé a
llorar.

—ijCabrén! —prorrumpié Cynthia—. jHijo de puta! —Corri6 hacia la parte
trasera del camion y lanzé un puntapié a Johnny.

Este retrocedio y vio pasar la puntera de la pequeila zapatilla a unos
centimetros de su mentén. Noto la estela de aire que acompanaba al pie.
Cynthia agit6 los brazos al borde de la plataforma intentando mantener el
equilibrio. Probablemente habria caido a la calle si Steve no la hubiese
agarrado por los hombros.

—Cynthia, yo nunca he pretendido ser un santo —dijo Johnny, y su voz soné
tal como deseaba (tranquila, irénica, risuena), aunque en realidad sentia
consternacion: por un lado, la cara de desolacién del chico, como si acabase
de abofetearlo alguien que tenia por amigo; por otro los insultos, a los que no
estaba acostumbrado.

—iLarguese! —grité Cynthia. Detrds de ella Ralph, arrodillado, abrazaba
torpemente a su hijo y miraba a Johnny con incredulidad—. No le
necesitamos; podemos hacerlo sin usted.

—Pero ¢por qué hacerlo? —pregunté Johnny, procurando mantenerse fuera
del alcance de su pie—. Esa es la cuestion. ¢Por Dios? ¢Qué ha hecho Dios por
ti, Cynthia, para que ahora te pases la vida esperando a que te llame por el
portero electrénico o te envié un fax? ¢Te ha protegido cada vez que te ha
maltratado un hombre?

—Pero sigo aqui, ¢no? —replicd Cynthia con manifiesta hostilidad.

—Pues lo siento, pero a mi no me basta con eso. No voy a ser el desenlace de
un chiste en el espectaculo humoristico de Dios. Al menos si puedo evitarlo.
Me cuesta creer que consideréis seriamente la posibilidad de subir hasta alli.
Es un disparate.

—¢Y que hacemos con Mary? —preguntd Steve—. ¢Quieres dejarla? ¢ Puedes
dejarla?

—¢Por qué no? —dijo Johnny, y solté una carcajada, poco mas que un breve
ladrido pero no exento de ironia. Vio que Steve volvia la cabeza, asqueado.
Echo otra ojeada alrededor, pero seguia sin aparecer un solo animal. De modo
que quizd el chico estaba en lo cierto: Tak deseaba que se fuesen, les habia



abierto la puerta—. No la conozco mas a ella que a todos los mineros que ese
individuo, o esa criatura si queréis, ha matado en este pueblo. La mayoria de
los cuales debian de estar ya tan muertos cerebralmente que ni siquiera
saben que se han ido al otro barrio. ¢{No os dais cuenta de que todo esto no
tiene sentido? Si salieseis airosos, Steve, ¢cudl seria la recompensa? ¢Un
carnet de socio vitalicio en el Owl’s Club?

—¢Qué te ha pasado? —pregunté Steve—. Hace un rato te has acercado al
puma y le has volado la cabeza. Parecias el mismisimo Daniel Boone. Asi que
me consta que tienes agallas. O al menos las tenias . ¢(Dénde las has perdido?

—No me entiendes. Eso ha sido una accién impulsiva. ¢(Sabes cudl es mi
problema? Si se me presenta la oportunidad de pensar, la aprovecho. —
Retrocedid otro paso. Ningtn Dios iba a detenerlo—. Buena suerte, chicos.
David, no sé si sirve de algo que te lo diga, pero eres un muchacho
extraordinario.

—Si se marcha, ya no habrd remedio —dijo David. Tenia adn la cabeza
apoyada contra el pecho de su padre, y sus palabras quedaban ahogadas pero
eran audibles—. Se romperd la cadena. Tak habrd ganado.

—Si, pero en el partido de vuelta nos tomaremos la revancha —repuso Johnny,
y volvio a reir. El sonido le recordd los cdcteles en que uno se reia con esa
misma risa insustancial de comentarios insustanciales mientras de fondo una
insustancial banda de jazz interpretaba insustanciales versiones de
insustanciales temas clasicos como Do You Know the Way to San José o Papa
Loves Mambo . De ese modo reia cuando salié de la piscina en el hotel de Bel-
Air con su cerveza todavia en la mano. Pero ¢qué mas daba? Podia reir como
le viniese en gana. Al fin y al cabo una vez ganoé el Premio Nacional de
Literatura—. Voy a ir por un coche al aparcamiento de las oficinas de la
compafia minera. Voy a largarme de aqui a toda prisa y no levantaré el pie
del acelerador hasta que llegue a Austin, y desde alli haré una llamada
anonima a la policia estatal, avisdndoles de que algo raro ocurre en
Desesperacion. Después tomaré unas habitaciones en el Best Western y
espero que aparezcais para ocuparlas. Si es asi, las copas corren de mi
cuenta. Pero tanto si venis como si no, esta noche me emborracho. Creo que
Desesperacion me ha curado de la abstinencia para siempre. —Sonrié a Steve
y Cynthia, abrazados al borde de la repisa del camién—. Vosotros dos estais
locos si os quedais. En cualquier otra parte estariais bien juntos. Salta a la
vista. Aqui solo conseguiréis acabar como can taks del Dios canibal de David.

Se dio media vuelta y empez6 a alejarse con la cabeza gacha y el corazén
acelerado. Espero oir a sus espaldas manifestaciones de ira, insultos o quiza
ruegos. Para todo ello estaba preparado, y tal vez lo tinico que podia
detenerlo era lo que Steve Ames dijo con el tono inexpresivo de quien
simplemente enuncia un hecho.

—Con esto, para mi ya no eres digno de respeto.

Johnny se volvio, més dolido por esta simple declaracion de lo que nunca
habria imaginado.



—iVaya! —exclam6—. Acabo de perder el respeto de un hombre que en otro
tiempo acarreé los bultos de Steven Tyler. Jodete.

—No he leido ninguno de tus libros, pero lei el relato que me pasaste y
también el libro sobre ti, el que escribié un profesor de Oklahoma.
Probablemente has sido un camorrista, y un chulo con tus mujeres, pero
estuviste en Vietnam sin fusil... y esta noche... el puma... Por Dios, ¢dénde ha
quedado todo eso?

—Se ha evaporado, como el alcohol de una botella abierta —contesté Johnny
—. Probablemente no entiendes que algo asi sea posible, pero lo es. En mi
caso, la poca dignidad que me quedaba la perdi en una piscina. Absurdo, ¢no?

David se acerco a Steve y Cynthia. Atn se le veia pélido y cansado pero
mantenia la calma.

—Tak ha puesto su marca en usted —advirtio—. Lo dejard marchar, pero se
arrepentira en cuanto perciba el olor de Tak en su piel.

Johnny observé al chico durante un largo rato, reprimiendo el impulso de
volver al camion, reprimiéndolo con toda la fuerza de voluntad de que
disponia.

—Pues me rociaré de colonia —replico—. Adids, chicos y chicas. Portaos bien.

Se alejo, y tan deprisa como pudo. Si hubiera apretado un poco mas el paso,
habria estado corriendo.

Se produjo un silencio en el camién; contemplaron a Johnny hasta que se
perdié de vista, y ain entonces siguieron callados. David, con el brazo de su
padre alrededor de los hombros, pensd que nunca se habia sentido tan vacio,
tan hundido. No habia nada que hacer. Habian perdido. Dio una patada a una
botella vacia y observé como rodaba hasta el panel del camién, donde rebotd
y fue a detenerse junto a...

David se acerco.

—Miren, la cartera de Johnny. Debe de habérsele caido del bolsillo.
—iCuanto lo siento! —dijo Cynthia irénicamente.

—Lo extrafio es que no la haya perdido antes —comenté Steve con tono
lagubre y preocupado, como si en realidad sus pensamientos estuviesen en
otra parte—. Le dije una y otra vez que alguien que viaja en moto debe llevar

la cartera sujeta con una cadena. —Un amago de sonrisa se dibujé en sus
labios—. Puede que tomar esas habitaciones en Austin no sea tan facil como



cree.

—Espero que tenga que dormir en el aparcamiento —dijo Ralph—. O en la
cuneta.

David apenas lo oyé. Experimentd una sensacion semejante a la de aquel dia
en los jardines de la calle Bear, no cuando Dios le hablé sino cuando presintié
que iba a hablarle. Se agaché y recogio la cartera de Johnny. Al tocarla algo
parecido a una corriente eléctrica sacudio el cerebro. Un gruiido breve y
explosivo escapd de su garganta. Se desplomo contra el panel del camion,
aferrado a la cartera.

—c:David? —dijo Ralph.

A David su voz alarmada le parecié un eco lejano. Sin prestarle atencion,
abrié la cartera. En un compartimiento habia dinero; en otro papeles —
tarjetas de visita, anotaciones, etcétera— apretujados y en desorden. Con el
pulgar abrié un cierre en la cara interior izquierda de la cartera, y de
inmediato se desplegd un acordeén de plastico con una foto en cada casillero.
Percibié vagamente que los otros se acercaban a él mientras miraba las
fotografias, cada una un salto atrads en el tiempo: en una, Johnny con barba
acompainado de una mujer morena y atractiva de pémulos prominentes y
generoso pecho; en otra, Johnny con un bigote gris reclinado contra la
barandilla de un yate; en otra, Johnny con coleta junto a un actor que parecia
Paul Newman antes de que Newman imaginase siquiera que un dia haria
anuncios de salsas. En cada una Johnny aparecia un poco mas joven, con el
pelo mas oscuro y las arrugas faciales menos marcadas, hasta...

—Aqui —susurré David—. Dios, aqui esta.

Intent6 sacar una de las fotografias de su funda transparente pero no pudo; le
temblaban demasiado las manos. Steve cogio la cartera, extrajo la fotografia y
se la entregd al chico. David la sostuvo ante sus ojos con la reverencial
expresion de un astréonomo que acaba de descubrir un nuevo planeta.

—¢Qué pasa? —preguntd Cynthia, inclinandose.

—Es el jefe —explic6 Steve—. Estuvo alli, «en el campo» como él suele decir,
casi un afio reuniendo material para un libro. Escribié también unos cuantos
articulos para varias revistas, creo. —Miré a David—. ;Sabias que esa foto
estaba ahi?

—Sabia que habia algo —contesté David con voz casi inaudible—. Lo he
sabido nada mas ver la cartera en el suelo. Pero... era él. —Guard¢ silencio
por un instante y después, con asombro, repitio—: Era él.

—¢Quién era quién? —preguntoé Ralph.
David no respondié; estaba absorto en la fotografia. Mostraba a tres hombres

ante una decrépita construccién de cemento, un bar a juzgar por el cartel de
Budweiser expuesto en la ventana. Las aceras se hallaban abarrotadas de



asiaticos. A la izquierda de la cdmara, detenida para siempre en un
desenfocado borréon de aquella instantdnea, una chica circulaba en moto por
la calle.

Los hombres situados a la derecha e izquierda vestian polos y pantalones
holgados. Uno era muy alto y sostenia un cuaderno. El otro iba cargado de
camaras fotograficas. En medio habia un hombre con vaqueros y una
camiseta gris. Llevaba una gorra de béisbol de los Yankees calada muy atras.
Una correa le cruzaba el pecho en bandolera, y del extremo de esta pendia
algo voluminoso y enfundado a la altura de la cadera.

—Su radio —susurr6 David, sefialando el objeto enfundado.

—No —rectifico Steve tras echar un vistazo mas atento—. Es una grabadora,
de las que se usaban en mil novecientos sesenta y ocho.

—Cuando me he encontrado con él en la Tierra de los Muertos era una radio.

David no podia apartar la vista de la fotografia. Tenia la boca seca y se notaba
la lengua grande y torpe. El hombre de en medio sonreia, sostenia en una
mano sus gafas de sol con cristales de espejo, y no habia duda de quién era.

Sobre su cabeza, en el dintel de la puerta del bar del que por lo visto
acababan de salir colgaba un letrero pintado a mano. El establecimiento se
llamaba Puesto de Observacién Vietcong.

Mary no llegé a desmayarse, pero grité hasta que algo cedid en su cabeza y la
fuerza abandond sus musculos. Tambaledndose, avanzé hacia la mesa y se
sujeto en el borde casi contra su voluntad —la mesa estaba plagada de viudas
negras y escorpiones, por no hablar del cadaver sentado a un extremo con un
apetitoso tazon de sangre delante—, pero peor aun era la perspectiva de caer
de bruces en el suelo.

El suelo estaba infestado de serpientes.

Opto por dejarse caer de rodillas, agarrandose al borde de la mesa con la
mano que no sostenia la linterna. En aquella postura encontré un extraio
alivio. Se serend. Al cabo de un momento supo cual era la razén: David,
naturalmente. Estando de rodillas habia recordado la naturalidad y confianza
con que el chico se habia arrodillado en la celda que compartia con
Billingsley. En su mente lo oy6 decir como disculpdndose: «;Le importaria
darse la vuelta? Tengo que quitarme el pantalén». Sonrio, y al darse cuenta
de que sonreia en aquel lugar de pesadilla —de que podia sonreir en aquel
lugar de pesadilla— se serend mas aun. Y casi sin pensar rez6 también ella
por primera vez desde que tenia once anos. En aquella ocasion se encontraba
de colonias, tumbada en una estupida litera dentro de una estupida cabafa
llena de mosquitos con un grupo de nifias estupidas que probablemente se



convertirian en mujeres mezquinas y ariscas. La abrumaba la afioranza, y en
su oracién rogo a Dios que enviase a su madre para llevarla de vuelta a casa.
Dios no accedi6 a su suplica, y desde entonces Mary decidié que le convenia
arreglarselas por su cuenta.

—Dios —dijo—, necesito ayuda. Estoy en una habitacién infestada de
horripilantes sabandijas, en su mayoria venenosas, y me muero de miedo. Si
estds ahi, agradeceria cualquier ayuda que esté a tu alcance. A...

Deberia haber concluido con un «Amén», pero se interrumpio, aténita. Una
voz clara habloé en su cabeza, y no era la suya, de eso estaba segura. Fue
como si alguien hubiese estado esperando, y no con demasiada paciencia, a
que ella hablase primero.

No hay nada aqui que pueda hacerte darfio , declar6 la voz.

En el otro extremo de la habitacién el haz de la linterna iluminé una antigua
lavadora-secadora. Encima se leia el rotulo USAR EXCLUSIVAMENTE PARA
ROPA DE TRABAJO. Aratias de patas largas y elegantes se paseaban de un
lado a otro del cartel y sobre la lavadora. Junto a Mary, un escorpion
examinaba los restos aplastados de la arafia que se habia sacado de entre el
pelo. Todavia le palpitaba la mano; la arana debia de estar llena de veneno,
quiza suficiente para matarla si se lo hubiese inoculado. No, Mary no sabia a
quién pertenecia esa voz, pero si era asi como Dios respondia a las plegarias,
no le extrafiaba que el mundo anduviese de mal en peor. Porque s/ habia alli
muchas cosas que podian hacerle dafio, muchas.

No, contestd la voz pacientemente mientras enfocaba la linterna de nuevo
hacia los cadaveres alineados junto a la pared y descubria otro nido de
serpientes. No puede hacerte dano, y ti sabes por qué .

—Yo no sé nada —gimio, y se ilumind la palma de la mano. La tenia rojay
palpitante pero no hinchada. Porque la arafia no le habia picado.

Reflexioné. Ese era un detalle interesante.

Mary volvid a dirigir el haz de luz hacia los cadaveres, enfocdndolos de uno en
uno hasta llegar a Entragian. El virus que habia invadido aquellos cuerpos se
encontraba ahora dentro de Ellen. Y si ella, Mary Jackson, iba a ser la
siguiente, las sabandijas en efecto no podian hacerle dafio. No podian
estropear la mercancia.

—La arana deberia haberme picado —murmuré—, pero no lo ha hecho. En vez
de eso se ha dejado matar. No hay nada aqui que pueda hacerme dafio. —
Lanz6 una carcajada aguda e histérica—. jSomos colegas!

Tienes que salir de aqui , dijo la voz. Antes de que regrese, y no tardara en
regresar .

—iProtégeme! —suplicé Mary, poniéndose en pie—. Me protegeras, ¢verdad?
Si eres Dios, o un enviado de Dios, me protegeras.



No hubo respuesta. Quiza el duefio de la voz no deseaba protegerla. Quiza no
podia .

Temblando, tendié una mano hacia la mesa. Las viudas negras y las aranas de
menor tamano —reclusas pardas— huyeron en todas direcciones. Los
escorpiones reaccionaron igual. De hecho uno cay6 de la mesa. Panico en las
calles.

Bien. Excelente. Pero no bastaba con eso. Tenia que salir de alli.
Mary explord la oscuridad con la linterna y encontré la puerta.

Procurando no pisar a las aranas, que pululaban por todas partes, cruzoé la
habitacidn; se notaba las piernas entumecidas y lejanas. El pomo gird, pero la
puerta se abriod solo un par de centimetros. Cuando tiro con fuerza, oyé un
sonido metalico que debia de provenir de un candado. No le sorprendio.

Volvio a inspeccionar la habitacién con la linterna. Ante sus ojos aparecieron
sucesivamente el péster —DEJEN QUE ESOS CABRONES SE PUDRAN EN LA
OSCURIDAD—, el herrumbroso lavabo, la encimera con la cafetera y un
pequeno horno microondas y la lavadora-secadora. Seguia el espacio de
oficina propiamente dicho, con un escritorio, varios archivadores viejos, un
reloj de control de asistencia con su correspondiente casillero para las
tarjetas de los empleados y una estufa abombada. A continuacion habia un
baul de herramientas, varios picos y palas oxidados y un calendario con una
rubia en bikini. Después venia de nuevo la puerta. No habia ventanas, ni una
sola. Examiné el suelo, pensando en las palas, pero las tablas llegaban a ras
de pared, y ademas dudaba mucho que la criatura que se habia aduefnado del
cuerpo de Ellen Carver le dejase tiempo suficiente para cavar un tunel hasta
el exterior.

La secadora, Mary .

Esa era su voz, tenia que serlo, pero realmente no lo parecia, y tampoco daba
la impresion de que fuese un pensamiento.

En cualquier caso no era momento de preocuparse por tales detalles. Corrié
hasta la secadora, mucho menos atenta adénde pisaba, y de hecho aplasté
varias arafas. El hedor a carne descompuesta era alli mas intenso, lo cual
resultaba extrano considerando que los cadaveres se encontraban en el otro
extremo de la habitacion.

Una serpiente de cascabel con rombos dibujados en la piel levanto la tapa de
la secadora y empez6 a salir sinuosamente del tambor. Fue como hallarse
ante la caja sorpresa mas horrenda del mundo. La serpiente balanceé la
cabeza, fijando solemnemente en ella sus ojos negros de predicador. Mary
retrocedi6 un paso pero al instante se obligé a acercarse de nuevo y alargo6 el
brazo. Podia estar equivocada respecto a las arafas y las serpientes, lo sabia.
Pero ;qué mas daba si la mordia aquel enorme reptil? ;Acaso seria peor morir
de una mordedura de serpiente que acabar como Entragian, matando a
cuantos se le cruzasen en el camino hasta que su cuerpo estallase como una



bomba?

La serpiente abrié6 las fauces, ensenandole unos colmillos curvos como barbas
de ballena. Sise6.

—]Jodete, encanto —dijo Mary. Acto seguido la agarro, la sacé de la secadora,
media como minimo un metro veinte, y la arrojo al otro extremo de la
habitacién. Luego cerro la tapa con la base de la linterna, prefiriendo no ver
qué mas contenia el tambor, y tir6 de la secadora para apartarla de la pared.
Se oy0 un ligero golpe cuando el tubo de plastico en acordedn del extractor
de aire de la secadora se desprendié del agujero de la pared. Docenas de
arafas ocultas bajo la secadora huyeron despavoridas.

Mary se incliné para examinar el agujero. Su escaso didmetro no le permitiria
pasar, pero los bordes estaban muy corroidos, y penso...

Cruzdé de nuevo la habitacién. En el camino pisé un escorpion —oyo
claramente el chasquido— y asest6 un impaciente puntapié a una rata que
salié de entre los cadaveres, donde sin duda se habia dado un buen atracon.
Cogid un pico, se acercé de nuevo a la salida de aire, y aparté un poco mas la
secadora para ganar espacio. El hedor a putrefaccion era aiin mas intenso,
pero apenas lo noté. Dejo la linterna sobre la secadora, inserté el lado mas
corto del pico en el agujero, tiro hacia arriba, y lanz6 un grunido de
satisfaccién al ver que la herramienta abria una brecha de casi medio metro
en el metal corroido.

Deprisa, Mary, deprisa .

Se enjugo el sudor de la frente, introdujo el pico en la brecha y volvié a tirar
hacia arriba. El pico abrié otro tramo de pared y luego se solté tan
bruscamente que Mary cay6 de espaldas. Noto agitarse a varias arafas bajo
su cuerpo, y la rata que habia golpeado un momento antes —o tal vez alguna
pariente suya— trepo a su cuello, chirriando. El roce de sus bigotes bajo la
mandibula le produjo un cosquilleo.

—iLargate de una puta vez! —exclamoé, y la aparté de un manotazo.

Se levanto, cogio la linterna de la secadora y se la coloc6 bajo la axila
izquierda. Luego se incliné y dobld hacia dentro el metal a ambos lados de la
brecha como dos alas.

Pensoé que tenia anchura suficiente.

—Dios, gracias —dijo—. Quédate conmigo un rato mas, por favor. Y si me
ayudas a salir de esta, te prometo que seguiremos en contacto.

Se arrodillé y mir6 a través del agujero. El hedor era tan intenso que le
provoco arcadas. Enfocé la linterna hacia el exterior.

—iDios santo! —exclamo con voz ahogada—. jDios, no!



En un primer momento pensd, consternada, que habia centenares de
cadaveres detras del barracén donde se hallaba, que el mundo entero se
componia de caras lividas y flacidas, ojos vidriosos, carne desgarrada.
Mientras observaba el dantesco espectaculo, un buitre arrancé un pedazo de
carne de la cara de un hombre y alzé el vuelo, agitando las alas como sdbanas
en un tendedero.

No son tantos, se dijo. No son tantos, Mary, e incluso si hubiese mil, tu
situacion no cambiaria en nada.

Asi y todo, por un momento fue incapaz de moverse. La abertura de la pared
le permitiria salir, estaba segura, pero...

—Caeria sobre ellos —susurro.

El haz de luz tembl6 descontroladamente, iluminando mejillas y frentes y
orejas, recordandole una de las escenas finales de Psicosis, cuando la
bombilla cubierta de telarafias del s6tano empieza a oscilar sobre el rostro
arrugado de la madre muerta de Norman.

Tienes que marcharte, Mary , insto la voz pacientemente. Tienes que
marcharte ya, o sera demasiado tarde .

Muy bien, pero preferia, no ver la pista de aterrizaje. Si podia evitarlo,
preferia, no verla.

Apagbé la linterna y la tir6 al otro lado de la abertura. Oyé un ruido blando
cuando cayo en... en fin, algo. Respiré hondo, cerré los ojos y se deslizo a
través de la pared abierta. El borde de metal serrado y herrumbroso le
levanto la camisa y le arano el vientre. Se inclind y empezoé a caer hacia
delante, con los ojos cerrados y las manos extendidas. Una topé con la cara de
alguien; not6 en la palma de la mano la nariz fria y exdnime, y en los dedos
unas pobladas cejas. La otra mano aterrizé en una sustancia viscosa y
resbald.

Apreto los labios, impidiendo el paso a cualquier cosa que quisiese salir de su
garganta, un grito, una arcada de asco. Si gritaba, tendria que respirar. Y si
respiraba inhalaria el hedor de aquellos cuerpos descompuestos, que habian
yacido bajo el ardiente sol del verano sabia Dios cuanto tiempo. Tras parar el
golpe con las manos, todo su cuerpo entré en contacto con aquella masa de
carne movediza, y oy6 los eructos provocados por el gas de la
descomposicion. Conminandose a no dejarse vencer por el panico, a resistir,
Mary rodo por encima de los cadaveres hasta el suelo, estregandose
simultdneamente en los pantalones la mano impregnada de aquella
repugnante sustancia.

Bajo ella not6 arena y las afiladas puntas de numerosos fragmentos de roca.
Volvi6 a rodar y se puso de rodillas. De inmediato hundié las manos en el
aspero pedregal y se las frotd una y otra vez, limpiandoselas en seco lo mejor
que pudo. Abrié los ojos y vio la linterna en la palma de una mano abierta y
cerosa. Alz6 la vista, buscando —necesitando— la nitidez y la serena



desconexion del cielo. Una blanca luna en cuarto creciente brillaba a baja
altura, dando la impresién casi de estar ensartada en un tridente de roca que
sobresalia de la pared este de la Mina de los Chinos.

Estoy fuera, penso, cogiendo la linterna. Algo es algo. Dios mio, gracias.

Retrocedié de rodillas, con la linterna de nuevo bajo la axila, estregandose
aun las manos trémulas con las piedras.

Habia luz a su izquierda. Miré en esa direccion, y la recorrié una rafaga de
terror al ver el coche patrulla de Entragian. «¢Le importaria salir del coche,
senor Jackson?», habia dicho el policia, y fue entonces cuando ocurrio, decidié
Mary, cuando todo lo que antes habia creido sélido volé como polvo
arrastrado por el viento.

Esta vacio, lo ves, ¢no?

Si, lo veia, pero la huella del terror permanecié. Era un sabor en su boca,
como si hubiese estado chupando monedas.

El coche patrulla —sucio, después de la tormenta con una gruesa capa de
polvo incluso en el bastidor de las luces giratorias del techo— se encontraba
junto a un pequefio edificio de hormigén que parecia un fortin. La puerta del
conductor se habia quedado abierta (Mary veia el siniestro osito de plastico
adherido al salpicadero), y por eso estaba encendida la luz interior. Ellen la
habia llevado hasta alli en el coche patrulla y después se habia ido a otra
parte. Por lo visto, Ellen tenia cosas mas importantes que hacer, asuntos que
reclamaban su atencién. Si hubiese dejado las llaves...

Mary se puso en pie y corrié hacia el coche patrulla inclinada por la cintura
como un soldado que atravesase tierra de nadie. El coche apestaba a sangre,
orina, dolor y miedo. El salpicadero, el volante y el asiento delantero estaban
salpicados de sangre coagulada. Los instrumentos estaban ilegibles. En el
hueco para los pies del lado del acompanante habia una pequeiia arafia de
piedra, antigua y picada, pero con sélo mirarla Mary experimento una
sensacion de frio y debilidad.

En todo caso no tenia que preocuparse por la misteriosa estatuilla; la llave no
se hallaba en el contacto.

—iMierda! —susurré Mary, furiosa—. {Mierda y mil veces mierda!

Se volvié y dirigié el haz de la linterna primero a un grupo de mdaquinas y
luego al punto de partida del camino que ascendia por la pendiente norte de
la mina. Era una pista de grava de unos cuatro carriles de anchura para
permitir el paso de la maquinaria pesada que acababa de ver, y
probablemente con la superficie mas uniforme que la carretera por la que
circulaban ella y Peter cuando los detuvo el policia... y no podia marcharse de
alli en el coche patrulla porque no tenia la jodida llave.

Si yo no puedo, debo asegurarme de que él tampoco puede. O ella. O lo que



sea.

Se inclin6 de nuevo sobre el asiento del conductor, haciendo una mueca al
percibir el olor acre del interior (y no perdiendo de vista la desagradable
estatuilla abandonada en el suelo, como si temiese que pudiera cobrar vida y
saltar sobre ella). Tiré de la palanca del cap6 y fue hacia la parte delantera
del coche. Palp6 la rejilla del radiador buscando el punto de agarre, lo
encontré y levanté el capé del Caprice. El motor era enorme, pero localizé sin
dificultad el filtro de aire. Se incliné sobre él, agarro la tuerca de mariposa
del centro y ejercid presién. No cedid.

Lanzd un soplido de frustracion y volvié a enjugarse el sudor de la frente y los
ojos. Hacia poco mas de un ano habia leido unos poemas como parte de una
serie de actos culturales agrupados bajo el nombre «Las mujeres poetas
celebran su sentido y su sexualidad». Para la ocasién lucia un traje de Donna
Karan y debajo una blusa de seda. Acababa de salir de la peluqueria, y el pelo
le caia en elegantes flecos sobre la frente. Su poema mas largo, «Mi jarrén»,
habia causado sensacion.

Naturalmente todo eso habia ocurrido antes de su visita a la histérica Mina de
los Chinos, el marco incomparable donde se hallaba la tnica y fascinante
Serpiente de Cascabel Numero Dos. Dudaba que alguna de las personas que
la habian oido leer «Mi jarrén»

Suave

contorno

fragancia de tallos

salpicado de sombras

curvo como la

linea de un hombro

la linea de un muslo

durante aquella velada la reconociera en ese momento. Ella misma no se
reconocia.

La mano derecha, con la que intentaba extraer el filtro del aire, le escocia y
palpitaba. Los dedos le resbalaban en el metal. Se le rompid una ufia, y sofocé
un grito de dolor.

—Por favor, Dios, ayudame con esto. No seria capaz de distinguir el delco del
ciglienal, asi que tiene que ser el carburador. Por favor dame fuerzas para...

Esta vez, cuando ejercié presion, la tuerca de mariposa giroé.

—Gracias —dijo, jadeando—. Si, muchisimas gracias. No te separes de mi. Y



cuida también de David y los otros, ¢quieres? No permitas que se marchen de
este pozo de mierda sin mi.

Desenrosco la tuerca y la dejo caer en el bloque del motor. Sacé el filtro de
aire de su receptaculo, dejando a la vista un carburador del tamafio de...
bueno, del tamafio de un jarrén. Riendo, lanzo el filtro por encima del hombro
y se agacho a coger un puiiado de tierra. Volvio a erguirse, hundié la tapa de
metal de una de las camaras del carburador, y echo la tierra, una mezcla de
arena y piedras. Afladi6 otros dos puiiados, llenando el carburador hasta el
cuello, y retrocedio.

—A ver como arrancas eso, hijo de puta —dijo.
Date prisa, Mary, tienes que marcharte .

Enfocé la linterna hacia la maquinaria. Entre las enormes maquinas habia dos
furgonetas. Se acerco hasta ellas e ilumind las cabinas. Tampoco tenian
llaves. Pero habia una pequefia hacha entre el material amontonado en la caja
de la Ford F-150, y valiéndose de ella, pinché dos neumaticos a cada
furgoneta. Se disponia a tirar el hacha lejos de alli, pero se lo pens6 mejor.
Eché un ultimo vistazo alrededor y en esta ocasién vio el agujero de forma
mas o menos cuadrada abierto en el terraplén a unos seis metros del fondo de
la mina.

Ahf esta. El origen de esta tragedia .

Mary ignoraba quién sabia eso, si era la voz, Dios o una simple intuicion, pero
poco le importaba. En ese instante tenia un tnico objetivo: salir de alli a toda
prisa.

Apago la linterna —la luna le proporcionaria claridad suficiente, al menos
durante un rato— y empezdé a subir por la pista de grava que conducia al
exterior de la Mina de los Chinos.



IT1

La celebridad literaria se hallaba junto a los ordenadores situados en el
extremo de la larga mesa y contemplaba la pared del fondo del laboratorio,
donde aproximadamente una docena de personas habian sido colgadas de
ganchos como sujetos experimentales en un campo de exterminio nazi. Todo
coincidia poco més o menos con la descripcién de Steve y Cynthia salvo por
un detalle: la mujer colgada justo debajo del rotulo ES OBLIGATORIO EL USO
DE CASCO, la que tenia la cabeza tan ladeada a la derecha que la mejilla
practicamente le reposaba en el hombro, tenia un extrafio parecido con Terry.

Ya sabes que eso es fruto de tu imaginacion, ¢no?

¢Lo sabia realmente? Quiza. Pero... {Dios, el mismo pelo rojo, la frente amplia
y la nariz un poco torcida...!

—Olvidate de su nariz —dijo—. Bastante problema tienes con la tuya. Asi que
sal de aqui cuanto antes, ¢entendido?

Pero en un primer momento fue incapaz de moverse. Sabia que debia hacer —
cruzar la sala y registrarles los bolsillos en busca de llaveros—, pero una cosa
era saberlo y otra hacerlo. Meter la mano en los bolsillos, notar la carne
rigida y muerta de sus piernas a través de la fina tela del forro, manipular sus
objetos personales, no solo las llaves de los coches sino también las navajas
de bolsillo, los cortatnas, los tubos de aspirinas...

Todo lo que la gente lleva en los bolsillos se designa con palabras o
expresiones compuestas. Fascinante.

... paquetes de pafuelos, portamonedas...
—Ya basta —susurré—. Ve y hazlo.

La radio emitia rédfagas de interferencia estatica semejantes a cafionazos.
Johnny movié el dial. No habia musica. Pasaba de medianoche, y las emisoras
locales habian interrumpido ya la programacién Volverian con otro
cargamento de Travis Tritt y Tanya Tucker al amanecer, pero con un poco de
suerte para entonces John Edward Marinville, el hombre que en una ocasién
la revista Harper’s defini6 como el tnico escritor blanco de Estados Unidos
que debia tenerse en cuenta, se habria marchado.

«Si se marcha, ya no habra remedio».



Se frotd la cara con la mano como si el recuerdo fuese una mosca molesta que
pudiese ahuyentar, y se encamino hacia el otro extremo de la sala. Tenia la
impresién de que estaba desertando, por asi decirlo, pero el hecho era que
podian marcharse si asi lo deseaban, disponian de un medio de transporte. En
cuanto a él, estaba decidido a regresar a un mundo donde la gente no
balbuceaba en idiomas absurdos ni se descomponia ante tus ojos. Un mundo
donde uno podia dar por sentado que la gente ya no crecia mas a partir de los
veinte anos. Noto el roce de sus chaparreras de piel mientras se acercaba a
los cadéaveres.

En ese momento mas que una celebridad literaria se sentia como los
saqueadores que habia visto en Quang Tri buscando medallones de oro en los
cadaveres, llegando incluso a separar las nalgas de los muertos por si habia
alli un diamante o una perla, pero eso era una comparacion capciosa... y sin
duda seria una sensacién transitoria. El no habia ido alli a saquear. Todo su
interés se centraba en las llaves, un juego que se correspondiese con alguno
de los vehiculos aparcados junto al barracon. Por otra parte...

Por otra parte la chica muerta que colgaba bajo el rétulo ES OBLIGATORIO
EL USO DE CASCO se parecia realmente a Terry. Una pelirroja con un
orificio de bala en la bata de laboratorio que llevaba puesta. Naturalmente el
tiempo en que podia llamarse pelirroja a Terry habia quedado atras; ahora
tenia el pelo practicamente gris, pero...

«Se arrepentira en cuanto perciba el olor de Tak en su piel».
—Por favor —dijo—. No seas infantil.

Miré hacia la izquierda con el Unico propdsito de apartar la vista de la
pelirroja muerta que tanto se parecia a Terry —Terry en aquellos tiempos en
que le bastaba cruzar las piernas o contonearse para hacerle perder la cabeza
— y vio algo que le arrancé una sonrisa de esperanza. Habia alli un
todoterreno. Aparcado dentro del garaje como estaba, era muy probable que
las llaves estuviesen en el contacto. Si era asi, al menos se ahorraria la
indignidad de registrar los bolsillos de las victimas de Entragian, o quiza era
aun Josephson cuando hizo aquello. Poco importaba. Sélo tendria que
desenganchar el remolque de mineral, levantar la puerta del garaje y
marcharse.

«... en cuanto perciba el olor de Tak en su piel».

Quiza en un primer momento lo percibiera, pero no por mucho tiempo. Acaso
David Carver fuese un profeta, pero era un profeta joven, y por lo visto atin no
se habia dado cuenta de ciertas cosas, tuviese linea directa con Dios o no.
Una era el hecho elemental de que el mal olor se iba con agua y jabon. Sin
duda se iba. Esa era una de las pocas cosas en esta vida de las que Johnny
estaba totalmente seguro.

Y la llave del todoterreno estaba, gracias a Dios, en el contacto.

Se inclino sobre el salpicadero, giré la llave sdlo hasta la posicion de



indicadores para comprobar el nivel de gasolina, y observd que estaba en
unos tres cuartos de depdsito.

—Sobre ruedas, encanto —dijo, sonriendo—. Ahora todo va sobre ruedas.

Se acercé a la parte trasera del vehiculo y examiné el enganche del remolque.
Tampoco eso era problema. Estaban unidos por una simple chaveta. Buscaria
un martillo... la sacaria de un par de golpes...

Ni Houdini hubiese sido capaz de salir asi, Marinville. En esta ocasién era la
voz del viejo borracho la que oia en su mente. Por la cabeza. ¢Y que me dice
del teléfono? ¢O de las sardinas?

—¢:Qué pasa con las sardinas? Simplemente habia unas cuantas mas de las
que parecia, asi de sencillo.

Sin embargo Johnny sudaba copiosamente. Sudaba como sélo habia sudado
en Vietnam algunas veces. No era por el calor, aunque hacia un calor
sofocante; y tampoco era el miedo, aunque uno pasaba miedo, incluso
dormido. Era sobre todo el sudor enfermizo que producia saber que uno
estaba en el lugar equivocado en el momento menos oportuno y en compafiia
de gente en esencia buena que iba a echarse a perder, quizd para siempre,
por hacer lo que no debia.

Milagros discretos, penso Johnny, sélo que de nuevo lo oy6 en la voz del viejo
borracho. Era més locuaz muerto que vivo, el condenado. De no ser por el
chico, ahora seguiria en la celda, ¢no? O estaria muerto. O algo peor. Y sin
embargo lo ha abandonado a su suerte.

—Si yo no hubiese distraido al coyote con mi cazadora, David estaria muerto
ahora —repuso Johnny—. Déjeme en paz, viejo idiota.

Vio un martillo en un banco de trabajo adosado a la pared y fue a buscarlo.

—Dime una cosa, Johnny —dijo Terry, y Johnny se paré en seco—. {Cuando
has decidido que la solucién a tu miedo a la muerte es renunciar a la vida por
completo?

Esa voz no procedia de su cabeza, estaba casi seguro. No, estaba totalmente
seguro. Era Terry, colgada de un gancho en la pared. No era un mero
parecido, no era un espejismo ni una alucinacién; era Terry.

Si se volvia en ese momento, la veria con la cabeza erguida, no caida sobre el
hombro, mirdndolo como siempre lo miraba cuando metia la pata; paciente
porque en Johnny Marinville meter la pata formaba parte de su
comportamiento habitual, decepcionada porque sélo ella confiaba en que
alguin dia mejorase. Lo cual era absurdo, como esperar que un caballo cojo
gane el Gran Derby. Salvo que a veces con ella —por ella— habia procurado
enmendarse, elevarse por encima de lo que habia acabado por considerar su
manera de ser. Pero cuando lo conseguia, cuando se superaba, cuando volaba
por encima del jodido paisaje, itenia ella alguna vez palabras de



reconocimiento? ¢Decia alguna vez algo? Bueno, si, tal vez «Cambia de canal;
a ver que hacen en la PBS», pero poco mas.

—Ni siquiera has renunciado a vivir para escribir —dijo Terry—. Eso, aunque
despreciable, al menos habria sido comprensible. Renunciaste a vivir para
hablar de escribir. jPor Dios, Johnny, en serio!

Se acerco a la mesa con piernas temblorosas, dispuesto a lanzarle el martillo
a esa bruja para ver si asi se callaba. Y fue en ese preciso momento cuando
oy6 un gruiiido grave a su izquierda.

Volvié la cabeza en esa direccion y vio un lobo —probablemente el mismo que
se habia aproximado a Steve y Cynthia con el can tah entre los dientes— en el
umbral de la puerta que comunicaba con la oficina. Mir6 a Johnny con ojos
brillantes. Por un instante el animal vacild, y Johnny se permitié albergar
cierta esperanza: quizd tenia miedo, quiza se marcharia. Pero de pronto
empezo6 a correr hacia él, contrayendo el hocico para ensenarle los dientes.

La criatura que habia sido Ellen Carver llevaba un rato profundamente
concentrada en el lobo —cuya mision era acabar con el escritor—, en un
estado préoximo a la hipnosis. De pronto algo, una alteracién en el curso de los
acontecimientos previstos, arrancé a Tak de su concentracion. Se retiré un
momento, manteniendo al lobo donde estaba pero dirigiendo hacia el Ryder el
resto de su terrible curiosidad y siniestra atencién. Algo habia ocurrido en el
camion, pero Tak era incapaz de discernirlo. Tenia una sensaciéon de
desorientacién, la sensacion de despertar en una habitacién donde las
posiciones de los muebles han sido sutilmente modificadas.

Quiza si no tratase de estar en dos sitios al mismo tiempo...

—Mi him, en tow! —gruné, y envié al lobo contra el escritor. Ese seria el final
del hombre que pretendia emular a Steinbeck; el cuadripedo era rapido y
fuerte, el bipedo, lento y débil. Tak retiré su mente del lobo, y la imagen de
Johnny Marinville primero se desdibujé y luego se desvanecié por completo
mientras el escritor, con ojos aterrorizados, buscaba algo a tientas con una
mano en el banco de trabajo.

Enfocé toda su mente hacia el camioén y los otros, aunque de estos el tinico
que importaba, el iinico que habia importado desde el principio (si se hubiese
dado cuenta antes...), era el meapilas de mierda.

El camioén amarillo de alquiler continuaba aparcado en la calle —Tak lo veia
claramente a través de las miradas superpuestas de las arafias y la
perspectiva a ras de tierra de las serpientes—, pero cuando intentaba entrar,
le era imposible. ¢Acaso no habia ojos alli dentro?

¢Ni siquiera los de una minuscula y escurridiza arafia? ¢No? ¢O quiza el



meapilas habia vuelto a oscurecer su visién?

No importaba. No tenia tiempo para esa clase de disquisiciones. La cuestién
era que estaban alli, todos, tenian que estar por fuerza, y de momento Tak
debia conformarse con eso, porque otro asunto andaba mal, y estaba mas
cerca.

Algo ocurria con Mary.

Sintiéndose incémodamente acosado, coaccionado, dejé disiparse la imagen
del Ryder y se centro en la oficina situada al pie de la mina, observando el
interior a través de los o0jos en continuo movimiento de las criaturas que alli
se encontraban. En primer lugar detect6 la secadora fuera de sitio, e
inmediatamente después el hecho de que Mary habia escapado.

—iLa muy puta! —gritd, y una lluvia de sangre brot6 de su boca. Esa palabra
no expresaba con fuerza suficiente sus sentimientos, y recurrié a la antigua
lengua, ensartando improperios mientras se ponia en pie al borde del ini con
movimientos vacilantes. Aquel cuerpo se habia debilitado a un ritmo
alarmante. Y para colmo no disponia ya de otro cuerpo al que trasladarse de
inmediato en caso de ser necesario; por el momento tendria que conformarse
con aquel. Consider6 brevemente la posibilidad de utilizar a un animal, pero
no habia alli ninguno capaz de prestarle ese servicio. La presencia de Tak
llevaba a la muerte en cuestion de dias incluso a sus recipientes humanos mas
fuertes. Una serpiente, un coyote, una rata o un buitre estallarian de
inmediato o poco después de acoger a Tak, como un barril de hojalata en cuyo
interior alguien colocase un cartucho de dinamita encendido.

El lobo podia servirle durante una hora o dos, pero era el inico de su especie
que quedaba en aquella zona, y en ese momento se hallaba a cinco kildmetros
de distancia, ocupandose (y probablemente dando buena cuenta) del escritor.

Tenia que ser la mujer.
Tenia que ser Mary.

La criatura que parecia Ellen Carver salio por la brecha abierta en la pared
del an taky cojed hacia el recuadro tenuemente purpura que marcaba el
lugar donde el viejo tinel salia al mundo exterior. Las ratas emitieron voraces
chillidos en torno a los pies de Ellen, olfateando la sangre que fluia sin cesar
del cono ridiculo y enfermo de Ellen. Tak las aparté a patadas, maldiciéndolas
en la antigua lengua.

En la entrada de la vieja Mina de los Chinos se detuvo y miré alrededor. La
luna se habia ocultado ya tras la cara opuesta de la mina, pero proporcionaba
aun cierta claridad, a la que se sumaba la luz que provenia del interior del
coche patrulla. Eso bastaba a los ojos de Ellen para ver que el cap6 del coche
estaba levantado, y al cerebro de Ellen para comprender que la taimada os pa
habia provocado alguna averia en el motor. ;Cémo habia salido de la oficina?
.Y como habia osado hacer una cosa asi? ;Como se habia atrevido?



Tak sintié miedo por primera vez.

Miré a la izquierda y vio que las dos furgonetas tenian las ruedas pinchadas.
Eso mismo habia ocurrido a la caravana de los Carver, solo que ahora Tak era
la victima, y la sensacion no le gustaba. Sdlo le quedaba, pues, la maquinaria
pesada, y aunque sabia donde estaban las llaves —un juego para cada
maquina en un cajén de uno de los archivadores de la oficina—, no le
servirian de nada; no habia alli ningtin vehiculo que supiese conducir. Cary
Ripton si conocia el funcionamiento de aquellas maquinas, pero Tak habia
perdido las aptitudes fisicas de Ripton en el momento en que lo reemplazé por
Josephson.

En cuanto a Ellen Carver, conservaba parte de los recuerdos de Ripton,
Josephson y Entragian (aunque incluso estos empezaban a desvanecerse como
fotografias sobreexpuestas) pero ninguna de sus habilidades.

iLa muy puta! Os pa/ Can fin!

Abriendo y cerrando nerviosamente los puiios de Ellen, consciente de que las
bragas y la camiseta que habia puesto entre sus piernas a modo de compresa
estaban empapadas, consciente de que Ellen tenia los muslos tefiidos de
sangre, Tak cerrd los ojos de Ellen y busco6 a Mary.

—Mi him, en tow! En tow! En tow!

Al principio no percibié nada salvo oscuridad y los lentos y continuos
calambres en el estémago de Ellen. Y miedo. Miedo de que la os pa se hubiese
marchado ya. De pronto vio lo que buscaba, no con los ojos de Ellen sino con
los oidos que habia dentro de los oidos de Ellen: un repentino y extrano eco
que reproducia la forma de una mujer.

Era un murciélago, y habia localizado a Mary en la pista de grava que
ascendia al borde norte de la mina. Y no estaba ni mucho menos fresca:
jadeaba y volvia la cabeza cada diez o doce pasos para comprobar si la
seguian. El murciélago «vio» claramente los olores que despedia su cuerpo, y
lo que Tak percibio6 resultaba alentador. Era basicamente el olor del miedo,
esa clase de miedo que con el debido impulso se convierte en panico.

No obstante, Mary se hallaba sélo a unos cuatrocientos metros de la cima, y
después de eso el camino era cuesta abajo. Y si bien Mary estaba cansada y
respiraba con esfuerzo, el murciélago no capto el acre aroma metalico del
agotamiento profundo en el sudor que brotaba de sus poros. Al menos no
todavia. Se daba ademads la circunstancia de que Mary no sangraba como un
cerdo herido; en cambio, el casi initil cuerpo de Ellen Carver si. No era una
hemorragia descontrolada —todavia no—, pero no tardaria en serlo. Quiza
retirarse un rato a recobrar fuerzas, a descansar en el reconfortante
resplandor del ini, habia sido un error, pero ;cémo iba a pensar que ocurriria
una cosa asi?

JY si enviaba a los can toi a detenerla? ¢Aquellos que no se encontraban en el
interior del perimetro como parte del mi him ?



Podia ser, pero ¢de qué serviria? Podia rodear a Mary de serpientes y arafias,
de pumas sibilantes y coyotes sonrientes, y la muy zorra con toda seguridad
pasaria a través de ellos, separandolos como supuestamente Moisés habia
separado las aguas del mar Rojo. Debia de saber que «Ellen» no podia
permitirse dafiar su cuerpo, ni con los can toi ni con ninguna otra arma. Si no
lo supiese, seguiria en la oficina, probablemente acurrucada en un rincon,
casi cataténica de miedo, incapaz de emitir el menor sonido después de
haberse quedado ronca de tanto gritar.

¢ Como lo habia descubierto? ¢Habia sido el meapilas? ¢O habia recibido un
mensaje del Dios del meapilas, del can tak de David Carver? No importaba. Y
tampoco importaba que el cuerpo de Ellen hubiese empezado a desintegrarse,
o que Mary le llevase casi un kilometro de ventaja.

—Voy a ir a por ti de todos modos, encanto —susurrd, y se encaminé hacia la
pista de grava por uno de los bancales.

Si. Iba a ir a por ella de todos modos. Quiza tuviese que reventar aquel cuerpo
para alcanzar a la os pa, pero la alcanzaria.

Ellen volvio la cabeza, escupié sangre y sonrié. Ya no tenia apenas nada que
ver con la mujer que habia considerado la posibilidad de solicitar una plaza de
inspectora de ensenanza, con la mujer que comia de vez en cuando con sus
amigas en un restaurante chino, con la mujer cuya mas profunda y oscura
fantasia sexual era hacer el amor con el supermacho de los anuncios de Coca-
Cola baja en calorias.

—Por mas que corras, 0s pa, no escaparas.

La oscura silueta volvié a lanzarse en picado sobre Mary, y ella intenté
ahuyentarla a manotazos.

—iLargate, joder! —mascullo.

El murciélago vird en el aire, chirriando, pero apenas se alejé. Vol en circulo
sobre ella como un avién de reconocimiento, y Mary tuvo la desagradable
impresioén de que precisamente ese era su cometido.

Alz6 la vista y vio el borde de la mina por encima de ella, ya més cerca —quiza
s6lo a unos doscientos metros— pero todavia burlonamente lejos. Tenia la
sensacién de que arrancaba un pedazo al aire cada vez que inhalaba, y le
dolia al entrar en los pulmones. El corazon le latia con fuerza, y sentia una
punzada de dolor en el costado izquierdo.

Creia que estaba en buena forma para una mujer de treinta y tantos anos,
pero obviamente las visitas al gimnasio tres veces por semana no la



preparaban a una para aquello.

De pronto resbald en la fina grava, y sus piernas temblorosas no le
permitieron recuperar el equilibrio a tiempo. Evité caer de bruces poniendo
por delante una rodilla, pero se le desgarro la pata de los vaqueros, y sintio
como se le clavaba la grava en la piel. De inmediato la sangre tibia empezé a
correrle por la pierna.

El murciélago arremetié contra ella al instante, chirriando y batiendo las alas
contra su pelo.

—iLargate, gilipollas! —grito, y le asesté un punetazo. Fue un golpe
afortunado. Noté como se hundian sus nudillos en la superficie granulada de
un ala y después vio al animal aleteando desesperadamente en el suelo a un
par de metros por delante de ella, boqueando y mirdndola —o eso parecia—
con sus ojos pequeiios e inttiles. Mary se levantd de un salto y lo piso,
lanzando un grito de satisfaccién al oir el crujido de los huesos bajo su
zapatilla.

Se disponia a reanudar el ascenso cuando vio algo mas abajo: una sombra
deslizdndose entre las sombras.

—c¢Mary? —Era la voz de Ellen Carver y a la vez no lo era. Sonaba espesa,
gangosa. De no haber pasado por el infierno de las ultimas seis u ocho horas
habria pensado que Ellen estaba resfriada—. jEspérame, Mary! jQuiero ir
contigo! jQuiero ver a David! jIremos a verlo juntas!

—Vete al infierno —dijo Mary. Se dio media vuelta y continué el ascenso,
respirando con dificultad y frotdndose el costado. Habria corrido si le hubiera
sido posible.

—iMary, Mary, todo lo contrario! —exclamé Ellen Carver, casi riendo—. No
puedes escapar, carifio, ¢lo sabias?

El borde de la mina parecia tan lejos que Mary se oblig6 a bajar la vista y
mirarse las zapatillas. Cuando volvio a oir la voz que la llamaba a sus
espaldas, sonaba mas cerca. Mary intenté caminar mas deprisa. Cayo6 dos
veces mas antes de llegar a lo alto, la segunda tan violenta que se le cortoé la
respiracion, y perdié unos segundos preciosos al levantarse. Deseé que Ellen
volviese a llamarla, pero no lo hizo. Y Mary prefirié no mirar atrads por temor a
lo que veria.

Sin embargo cuando estaba a cinco metros del borde, se atrevio a volver la
cabeza. Ellen se hallaba a unos veinte metros mas abajo. Jadeaba quedamente
con la boca muy abierta. Su sangre empanaba cada exhalacion; tenia la
pechera del mono tefiida de rojo. Vio que Mary miraba, sonrié, tendié las
manos hacia ella con los dedos crispados e intenté correr. No pudo.

Mary descubrié de pronto que ella, en cambio, si podia correr, espoleada por
la expresién que vio en los ojos de Ellen Carver. No quedaba en ellos el menor
rastro humano.



Llegd a lo alto con la respiracion agitada y un silbido en la garganta. A partir
de alli se iniciaba un tramo llano de unos treinta metros, después la pista de
grava empezaba a descender. Vio una chispa amarilla en medio del desierto,
un parpadeo: el intermitente que colgaba sobre el cruce en medio del pueblo.

Fijando la mirada en aquella luz, Mary corrié un poco mas deprisa.

—¢Qué haces, David? —pregunté Ralph con voz tensa.

Tras un breve periodo de concentracidon durante el cual debi6 de rezar en
silencio, David se dirigia a la puerta trasera del Ryder. Instintivamente, Ralph
se interpuso entre su hijo y el tirador de la puerta Steve comprendié su
reaccion, pero dudaba que fuese a servir de algo. Si David habia decidido
salir, saldria.

—Voy a devolver esto —contest6 el chico, levantando la cartera de Johnny.
—No —dijo Ralph, negando enérgicamente con la cabeza—. Ni hablar. Por
amor de Dios, David, ni siquiera sabes dénde esta ese hombre. A estas alturas
probablemente ya habra salido del pueblo. Y no es una gran pérdida.

—Sé donde estd —repuso David con calma—. Puedo encontrarlo. Esta cerca.
—Titubed, y anadié—: Es mi obligacién encontrarlo.

—¢David? —dijo Steve, y su propia voz le parecio vacilante, extranamente
juvenil—. Has dicho que la cadena se habia roto.

—Entonces atn no habia visto la foto de su cartera. Tengo que ir a buscarlo.
Tengo que ir ahora mismo. Es nuestra tnica posibilidad.

—No lo comprendo —dijo Ralph, pero se aparté de la puerta—. ¢Qué significa
esa foto?

—No hay tiempo, papd, y aunque lo hubiese, no sé si seria capaz de
explicartelo.

—¢Te acompafiamos? —pregunté Cynthia—. No, ¢verdad?
David movié la cabeza en un gesto de negacion.
—Regresaré si puedo. Con Johnny si es posible.

—Esto es una locura —protestd su padre, pero con voz sepulcral, exanime—.
Si sales a pasearte por ahi fuera, te devoraran vivo.

—No me ha devorado el coyote al salir de la celda, y no van a devorarme



ahora —replicé David—. El peligro no estd en que yo salga, sino en que nos
quedemos todos aqui dentro.

Miro a Steve y después hacia la puerta del camion. Steve asintié y levanto la
puerta. La noche del desierto se filtré en el camion, apretandose contra el
rostro de Steve como un frio beso.

David se acerco a su padre y lo abraz6. Cuando Ralph rode¢ al chico con los
brazos en respuesta, David noté de nuevo la poderosa fuerza que lo habia
agarrado antes en la cabina de proyeccion. Se sacudié convulsivamente entre
los brazos de su padre, jadeando, y por fin dio un paso atras. Tenia las manos
extendidas y le temblaban.

—iDavid! —exclamé Ralph—. David, ¢que...?

Ya habia pasado. Asi de rapido. La fuerza se habia desvanecido. Pero aun
podia ver la Mina de los Chinos tal como la habia visto por un momento entre
los brazos de su padre; habia sido como una vista aérea. Resplandecia bajo la
luna, ya casi oculta, una enorme y horrenda concavidad de alabastro. Oia el
susurro del viento y una voz

(mi him, en tow! mi him, en tow!)

que llamaba a alguien. Una voz que no era humana.

Se esforzé por despejarse y mirarlos: los miembros de la Asociacion de
Supervivientes de Collie Entragian, ya tan diezmados. Steve y Cynthia de pie,
juntos; su padre inclinado sobre é€l, y detras la noche iluminada por la luna.
—¢Qué pasa? —preguntd Ralph con voz trémula—. Por Dios, ¢qué pasa ahora?
David vio que se le habia caido la cartera y se agacho a recogerla.

No podia dejarla alli. Penso6 en guardarsela en el bolsillo trasero, pero recordo
que asi precisamente la habia perdido Johnny y se la metié tras la pechera de
la camisa, en contacto con la piel.

—Tenéis que ir a la mina, papa —dijo David—. T, Steve y Cynthia tenéis que
ir a la Mina de los Chinos ahora mismo. Mary necesita ayuda. ¢ Comprendes?
iMary necesita ayuda!

—¢De qué hab...?

—Se ha escapado. Viene por la pista de grava hacia el pueblo, y Tak la
persigue. Tenéis que ir ya. Ahora mismo.

Ralph alargd los brazos hacia él, pero esta vez de un modo débil e indeciso.
David lo esquivo facilmente y salté del camion.

—iDavid! —grit6 Cynthia—. ¢Estds seguro de que nos conviene separarnos?



—No —respondio6 el chico, alejandose. Se sentia desesperado, confuso y
perplejo—. Ya sé que parece peligroso. A mi también me lo parece, pero no
tenemos alternativa. Lo juro. No podemos hacer otra cosa.

—iVuelve aqui! —dijo Ralph a voz en cuello.
David volvié la cabeza, y vio la expresion angustiada de su padre.

—Id a la mina, papa. Los tres. Ahora. Tenéis que ir. jAyudadla! jPor el amor
de Dios, ayudad a Mary!

Y antes de que pudieran hablar, David Carver se eché a correr y desaparecio
en la oscuridad, con un brazo encogido contra el cuerpo, sujetando la cartera
de piel de cocodrilo auténtica por la que Johnny Marinville habia pagado
trescientos noventa y cinco délares en Barney’s de Nueva York.

Ralph intenté correr tras su hijo. Steve lo agarro6 por los hombros y Cynthia
por la cintura.

—iSuéltenme! —grit6é Ralph, forcejeando sin demasiada conviccién—.
iDéjenme ir por mi hijo!

—No —dijo Cynthia—. Debemos pensar que sabe lo que hace, Ralph.

—No resistiria perderlo a él también —susurré Ralph, pero se relajo, renuncio
a zafarse de ellos—. No lo resistiria.

—Quiza la mejor manera de asegurarnos de que eso no ocurre sea seguir sus
instrucciones —sugirié Cynthia.

Ralph tom¢ aire y lo exhald.

—Mi hijo ha ido a buscar a ese gilipollas —dijo como si hablase para si. Como

si buscase una explicacién—. Ha ido a buscar a ese gilipollas, a ese fanfarron,

para devolverle la cartera, y si le preguntasemos el porqué, nos diria que es la
voluntad de Dios. ¢Es asi?

—Si, probablemente —contesté Cynthia. Apoyé una mano en el hombro de
Ralph. El abri6 los ojos, y ella le sonrié—. ;Y sabe que es lo méas gracioso?
Que seguramente es verdad.

Ralph miré a Steve y pregunto:

—Usted no lo abandonaria, ¢verdad? No cogeria un todoterreno y dejaria a mi
hijo aqui después de rescatar a Mary, ¢no?



Steve neg6 con la cabeza.

Ralph se llevd las manos a la cara, parecid serenarse, bajo las manos y los
miré. De pronto su rostro semejaba tallado en piedra, con una expresion de
resuelta e inquebrantable decision. Una extrafa idea acudi6 a la mente de
Steve: por primera vez desde que conocia a los Carver veia al hijo en el padre.

—Muy bien —dijo Ralph—. Dejaremos que Dios proteja a mi hijo hasta que
volvamos. —Salté de la caja del camion y miré severamente a lo lejos—.
Tendra que ser Dios, porque ese cabréon de Marinville sin duda no lo hara.



v

Mientras veia acercarse al lobo en actitud de ataque, Johnny recordé lo que
habia dicho el chico minutos antes. Segun él, la criatura que controlaba aquel
cotarro deseaba que se marchasen del pueblo, que de hecho se alegraria de
perderlos de vista. Quiza aquello se debia s6lo a un pequeno fallo técnico en
la clarividencia del chico, o quiza Tak, ante la oportunidad de atrapar a uno
de ellos por separado, habia cambiado de idea. A caballo regalado...

En cualquier caso, penso, la hemos jodido.

Te lo mereces, carifio, dijo Terry en su cabeza. Si, asi era Terry, una gran
ayuda hasta el final.

Miré al lobo, blandié el martillo y, con una voz penetrante que apenas
reconocioé como propia, grito:

—iLargo de aqui!

El lobo torcid a la izquierda y trazé un cerrado circulo, grunendo, encogiendo
las patas traseras como resortes, con el rabo plegado.

Cuando completaba el giro, golped un armario con uno de sus poderosos
hombros, y de lo alto cayd una taza de té y se hizo afiicos contra el suelo. La
radio emitié una rafaga larga y ronca de interferencia estatica.

Johnny dio un paso hacia la puerta, viéndose ya correr por el pasillo y salir al
aparcamiento —a la mierda el todoterreno, ya encontraria un medio de
transporte en otra parte—, pero de inmediato el lobo le corto el paso, con la
cabeza inclinada y los ojos (unos ojos inteligentes, espantosamente alertas)
resplandecientes de cdlera. Johnny retrocedid, alzando el martillo ante siy
moviéndolo ligeramente como un caballero andante al saludar al rey con su
espada. Noté la palma de la mano sudorosa en torno al manguito de goma
perforada que recubria la empuiadura del martillo. El lobo era enorme, del
tamafio de un pastor aleman como minimo. En comparacion, el martillo
resultaba ridiculamente pequeiio, como una de esas herramientas domésticas
que uno guarda para reparar estanterias y colgar cuadros.

—Dios, aytdame —dijo Johnny, pero no era una suplica con verdadero
contenido; era so6lo una expresion que uno utilizaba cuando una vez mas veia
pender sobre su cabeza la espada de Damocles, dispuesta simplemente a
obedecer la ley de la gravedad. Dios no existia; é1 no era un nifio de un pueblo



de Ohio todavia a mds de tres afios de su primera cita con la navaja de afeitar.
Las plegarias eran s6lo una manifestacion de lo que los psicélogos llamaban
«pensamiento magico», y Dios no existia.

Y si existiese, ¢qué interés iba a tener en mi de todos modos? ¢Qué interés iba
a tener en mi cuando acabo de abandonar a los otros en el camion?

De pronto el lobo le ladrd. Era un sonido absurdo, la clase de agudo ladrido
que Johnny habria esperado de un perro de lanas o un cocker spaniel. Sus
dientes, en cambio, no tenian nada de absurdo. A cada ladrido gruesas gotas
de baba blanca volaban de su boca.

—ijLargo! —repitié Johnny con aquella misma voz penetrante—. jLargo de
aqui!

En lugar de marcharse, el lobo contrajo las patas traseras casi hasta sentarse,
y por un momento Johnny pensoé que iba a cagar, que estaba tan asustado
como él e iba a cagarse en el suelo del laboratorio. Por fin, una décima de
segundo antes de que ocurriese, comprendié que en realidad estaba
preparandose para saltar. Para saltar sobre él.

—iNo, Dios! iNo, por favor! —exclamo, y se dio media vuelta para huir, hacia
atras, hacia el todoterreno y los rigidos cadaveres colgados de los ganchos.

En su mente hizo eso; sin embargo su cuerpo se movié en sentido contrario,
hacia adelante, como si lo dirigiesen unas manos invisibles.

No tuvo la impresion de estar poseido, pero si la clara e inconfundible
sensacion de no hallarse ya solo. Su terror se desvanecid. Su primer y
poderoso impulso —darse media vuelta y correr— desaparecio también. Dio
un paso al frente, volvié a alzar el martillo por encima del hombro y se lo
lanzé al animal en el momento en que saltaba.

Esperaba que el martillo girase y estaba seguro de que pasaria sobre la
cabeza del lobo —unos mil afios atras habia jugado al béisbol en el instituto
de Lincoln Park y atin conocia esa sensacion de que el lanzamiento va
demasiado alto, pero no fue asi. No era Excalibur sino un simple martillo con
un manguito de goma perforada en la empufiadura para mayor adherencia de
la mano, pero no giro6 en el aire ni erré el tiro.

Por el contrario, golped al lobo de pleno entre los ojos.

Se oy6 un sonido semejante al que produciria un ladrillo al caer sobre un
tablén de roble. El verde resplandor abandond al instante los ojos del lobo,
que se convirtieron en dos opacas canicas incluso antes de que la sangre
empezase a manar de su craneo partido en dos. No obstante, el animal
exanime completo la trayectoria de su salto y golpe6 a Johnny en el pecho,
empujandolo contra la mesa. Al chocar contra el borde, una punzada de dolor
le traspaso los rinones. Por un momento percibio el olor del lobo, un olor
seco, acanelado, como el de las especias que empleaban los egipcios para
embalsamar a los muertos, y vio ante el la cara ensangrentada del animal, y



una mueca de impotencia en los dientes que con toda seguridad le habrian
desgarrado la garganta. Vio también su lengua, y una cicatriz en forma de
media luna que le surcaba el hocico. A continuacion el animal cayo sobre sus
patas, como un fardo flacido y pesado envuelto en una raida manta.

Jadeando, Johnny se apart6 de él con paso tambaleante. Se agachd a recoger
el martillo y, convencido de que el lobo se levantaria y se abalanzaria de
nuevo sobre él, giré de inmediato sobre sus talones con tal torpeza que estuvo
a punto de caer; se resistia a creer que hubiese podido matar al animal con un
martillo como aquel, y ademas lo habia lanzado alto, estaba seguro, sus
musculos recordaban atin esa sensacion premonitoria de que la pelota iria
derecha al guante del catcher, la recordaban muy bien.

Pero el lobo permanecié inmévil donde habia caido.

¢Ha llegado, quizd, el momento de reconsiderar la existencia del Dios de
David Carver?, pregunt6 Terry con una voz tranquila que Johnny oyo en
estéreo, procedente a la vez de su cabeza y de debajo del rétulo ES
OBLIGATORIO EL USO DE CASCO.

—No —respondi6 Johnny—. Ha sido un golpe de suerte, como cuando en la
feria atinas una vez entre un millar y ganas el oso panda de peluche para tu
novia.

¢No habias dicho que el lanzamiento iba alto?

—Si, bueno, me he equivocado, a la vista estd. Me he equivocado una vez mas,
como tu solias decirme diez o doce veces al dia, bruja. —Le sorprendié el
timbre ronco, casi sollozante, de su propia voz—. ¢No era esa tu frase
preferida durante el tiempo que duré nuestro encantador matrimonio? Estéas
equivocado, Johnny; estas equivocado, Johnny; estads absolutamente
equivocado, Johnny.

Los has abandonado, dijo la voz de Terry, pero lo que interrumpié a Johnny no
fue el desprecio que rezumaba aquella voz (que al fin y al cabo era su propia
v0z, Su propia mente enzarzada en sus viejos trucos bicamerales) sino la
desesperacion. Los has abandonado cuando sus vidas corren peligro. Y peor
aun, sigues negando la existencia de Dios atin después de invocarlo... y
recibir Su ayuda. ¢Qué clase de hombre eres?

—Un hombre que conoce la diferencia entre Dios y un golpe de suerte —
respondié a la pelirroja con un orificio de bala en la bata de laboratorio—. Y
un hombre que sabe abandonar cuando todavia esta a tiempo.

Aguardo la respuesta de Terry. Pero Terry permanecié en silencio.

Reflexiond una vez mas sobre lo que acababa de ocurrir, examinandolo
segundo a segundo con su prodigiosa memoria, y no encontré nada mas que
su brazo, que por lo visto conservaba una destreza para el lanzamiento
adquirida en su adolescencia, y un martillo vulgar y corriente. Ni luces azules.
Ni efectos especiales a lo Cecil B. DeMille.



Ni la Filarmoénica de Londres llenando artificiosamente el aire de
sobrenatural estupor con un centenar de violines. El terror y el vacio y la
desesperacion que lo abrumaban eran emociones pasajeras; se diluirian. Y sin
mas pérdida de tiempo iba a desenganchar el remolque del todoterreno,
utilizando aquel mismo martillo para desprender la chaveta. A continuacién
pondria en marcha el todoterreno y se largaria de aquel horripilante...

—Qué punteria —dijo una voz desde el umbral de la puerta.

Johnny se giré en el acto. Era el chico. David. Contemplé al lobo y después
miré a Johnny sin el menor asomo de sonrisa en el rostro.

—He tenido suerte —repuso Johnny.

—¢Eso cree?

—¢Sabe tu padre que te has marchado, David?
—Lo sabe.

—Si has venido para intentar convencerme de que me quede, pierdes el
tiempo —advirtio Johnny. Se inclind sobre el enganche que mantenia unidos
el remolque y el todoterreno, levanto6 el martillo y descargé un golpe. Err6 por
completo, y el pufio que sostenia el martillo fue a estrellarse contra un angulo
de metal. Lanzo6 un grito de dolor y se llevd a la boca los nudillos
despellejados. Sin embargo habia acertado entre los ojos con ese mismo
martillo al lobo cuando saltaba sobre él, habia...

Johnny alejé de su mente esos pensamientos. Se retiré la mano de la boca,
agarré con firmeza el martillo y se incliné de nuevo sobre el enganche. Esta
vez asesto un golpe relativamente certero, no en la cabeza misma de la
chaveta pero si bastante cerca para soltarla por completo. La chaveta cay6 al
suelo y rodo hasta la pared, quedando bajo los pies colgantes de la mujer que
se parecia a Terry.

Tampoco voy a buscar a eso ninguna explicacion misteriosa, penso.

—Y si vienes a hablar de teologia, también pierdes el tiempo —afadié Johnny
—. En cambio, si te interesa acompanarme a Austin...

Se interrumpi6. El chico sostenia algo en la mano, y se lo tendid. El lobo
muerto yacia entre ellos en el suelo del laboratorio.

—¢Qué es eso? —preguntd Johnny, aunque ya lo sabia. Atin no tenia tan mal la
vista. De pronto se noto la boca seca, ¢por qué me persigues?, penso;
ignoraba a qué o quién formulaba su pregunta, pero desde luego no era al
chico. ¢Por qué no me pierdes el rastro? {Por qué no me dejas en paz?

—Su cartera —respondié David, mirdndolo con expresion inalterable—.
Estaba en el camidn. Se le ha caido del bolsillo, y he venido a traérsela. Lleva
dentro toda su documentacion, por si olvida quién es.



—Muy gracioso.
—No es un chiste.

—¢Qué quieres, pues? —pregunto Johnny con aspereza—. {Una recompensa?
Muy bien. Andtame tu direccién, y te mandare veinte délares o un libro
autografiado. ¢Quieres una pelota de béisbol firmada por Albert Belle? Puedo
conseguirtela. Di lo que quieres, lo que se te antoje.

David observo el lobo por un momento.

—Un lanzamiento excelente para un hombre que no es capaz de darle a un
enganche a diez centimetros.

—Callate, listillo —dijo Johnny—. Acércame la cartera si vienes conmigo.
Lanzamela si te quedas. O guardatela si lo prefieres.

—Dentro hay una foto. Aparecen usted y otros dos hombres enfrente de un
sitio llamado Puesto de Observacién Vietcong. Un bar, creo.

—Si, es un bar —confirmé Johnny. Inquieto, contrajo la mano repetidamente
en torno al mango del martillo, sin notar apenas el escozor en los nudillos—.
De los tres, el mas alto es David Halberstam, un escritor famoso. Un
historiador. Y un auténtico forofo del béisbol.

—A mi me interesa sobre todo el hombre algo més bajo que esta en medio de
los otros dos —dijo David, y de pronto una parte de Johnny (una parte muy
profunda) supo adénde queria ir a parar el chico, qué iba a decir, y esa parte
lanz6 un gemido de protesta—. El hombre de la camiseta gris y la gorra de los
Yankees. El hombre que me ha ensenado la Mina de los Chinos desde mi
Puesto de Observaciéon Vietcong. Ese hombre era usted.

—iQué estupidez! —exclamo Johnny—. Otra més entre las muchas que has
soltado desde que...

En voz baja, entonando perfectamente y todavia con la cartera en la mano,
David Carver canto:

—Dije, doctor... senor doctor...

Fue como encajar un golpe en medio del pecho. A Johnny se le cay¢ el
martillo de la mano.

—Basta —susurré.
—... puede decirme... qué me pasa... Y el dijo si, si, si...

—iBasta! —grit6 Johnny, y de la radio surgié otra rafaga de interferencia
estética.

Noté que algo empezaba a moverse en su interior. Algo horrible.



Algo que se deslizaba. Como el comienzo imperceptible de una avalancha bajo
una superficie de apariencia sélida, ¢por qué habia ido el chico hasta él?
Porque lo habian enviado, naturalmente. No era culpa de David. La verdadera
pregunta era: ¢{Por qué el terrible amo del chico no los dejaba en paz a los
dos?

—Los Rascals —dijo David—. So6lo que por entonces eran todavia los Young
Rascals. Fl solista era Felix Cavaliere. Un grupo genial. Esa es la cancién que
sonaba cuando usted murid, ¢no, Johnny?

Un alud de imagenes comenzo a despefiarse en la mente de Johnny mientras
Felix Cavaliere cantaba I was feelin’ so bad : soldados surcoreanos, muchos
de ellos poco mas altos que nifios occidentales de doce afios, separando las
nalgas de los muertos en busca de tesoros escondidos, una obscena
recoleccion de basura reciclable en una guerra obscena, can tah en can tak;
el regreso a casa, al lado de Terry, con dos nuevas adquisiciones, unas
purgaciones y la adiccion a la droga, controlando apenas el mono,
abofeteando a Terry en la zona de embarque de un aeropuerto por hacer un
comentario irénico sobre la guerra («su guerra», habia dicho, como si aquel
infierno lo hubiese inventado él), abofeteandola con tal fuerza que empezo a
sangrar por la boca y la nariz, y aunque su matrimonio renque6 durante un
ano mas aproximadamente, en realidad habia terminado alli, en la zona de
embarque B de la terminal de United de LaGuardia, con el sonido seco de
aquella bofetada; Entragian asestdndole un puntapié mientras se revolvia en
el asfalto de la interestatal 50, y no habia sido un puntapié a una celebridad
literaria o a un ganador del Premio Nacional de Literatura o al inico escritor
blanco de Estados Unidos que debia tenerse en cuenta, sino a un viejo tripudo
con una cazadora cara, un fulano tan mortal como cualquier otro; Entragian
afirmando que el titulo provisional del futuro libro de Johnny le ponia furioso,
que lo sacaba de quicio.

—No volveré —dijo Johnny con voz ronca—. Ni por ti, ni por Steve Ames, ni
por tu padre, ni por Mary, ni por nada del mundo. No volveré. —Recogié el
martillo del suelo y golpeo el remolque, como remarcando su negativa—. ;Me
has oido, David? Estés perdiendo el tiempo. No volveré. {No, no y no!

—Al principio no entendia como podia ser usted —prosiguié David como si no
lo hubiese oido—. Era la Tierra de los Muertos, incluso usted lo ha dicho,
Johnny. Pero usted estaba vivo. O al menos, eso pensaba. Incluso después de
verle la cicatriz. —Sefialé la mufieca de Johnny—. Usted murio... ;cuando?
¢En 19667 ¢En 1968? Supongo que la fecha no importa. Cuando una persona
deja de cambiar, deja de sentir, muere. Con sus posteriores intentos de
suicidio simplemente pretendia poner las cosas en su sitio, ¢no? —EI chico
sonri6 con una compasién llena de una inocencia, una ternura y una
imparcialidad indescriptibles. Luego afiadio—: Johnny, Dios puede resucitar a
los muertos.

—iVaya, no me digas! Pero el caso es que yo no quiero ser resucitado —
mascullé Johnny, pero su voz parecia llegar a €l desde algun lugar lejano, y
curiosamente duplicada , como si estuviese escindiéndose de una manera
extrana pero profunda. Como si estuviese fragmentandose igual que el



esquisto.
—Es demasiado tarde —dijo David—. Ya ha ocurrido.

—Vete a la mierda, pequeiio héroe; yo me largo a Austin. {Me oyes? jA
Austin!

—Tak llegara alli antes que usted —advirtié David.

Le tendia atn la cartera, su cartera, la que contenia la foto de Johnny, David
Halberstam y Duffy Pinette ante un sérdido barucho, el Puesto de
Observacion Vietcong. Era una tasca de mala muerte, pero tenia la mejor
gramola de todo Vietnam, una Wurlitzer. En su mente Johnny percibia el
sabor de la cerveza Kirin y oia a los Rascals, el brio de la percusion, el 6rgano
penetrante como una daga, y qué calor hacia, qué verde era todo y qué calor
hacia, el sol como un trueno, la tierra impregnada de olor a sexo cada vez que
llovia, y esa cancidén que parecia sonar en todas partes, en cada club, en cada
radio, en cada gramola; en cierto modo, esa cancién era Vietnam: «Muy mal
me encontraba... le pregunté al doctor qué me pasaba...».

«Esa es la cancion que sonaba cuando usted murid, ¢no, Johnny?».

—Austin —susurro6 Johnny con voz débil y entrecortada, una voz que parecia
aun partida en dos sonidos gemelos, que transmitia aiin una sensacion de
dualidad.

—Si se marcha ahora, Tak estard siempre esperandole en muchos sitios —
anuncié David, el implacable candidato a carcelero de Johnny, todavia con su
cartera en la mano, en la que se hallaba sepultada esa odiosa fotografia—. No
solo en Austin. En habitaciones de hotel, en salas de conferencias. En
sofisticados almuerzos literarios. Cuando esté con una mujer, sera usted
quién la desnude y Tak quién copule con ella. Y lo peor es que puede seguir
viviendo asi mucho tiempo. Se convertira en can de lach , el corazén del ser
sin forma. En mi him can ini, el pozo vacio del ojo.

iNo!, intentd gritar Johnny, pero ya no le sali6 la voz, y cuando golped de
nuevo el remolque, el martillo se le escapd de entre los dedos. La fuerza habia
abandonado su mano. Sus muslos parecieron licuarse y sus rodillas
empezaron a ceder bajo su peso. Se arrodillé lentamente con un sollozo
ahogado. La sensacién de duplicacién, de escision, era ain mas intensa que
antes, y comprendio angustiado y a la vez resignado que esa sensacién tenia
un fundamento real. Estaba dividiéndose en dos literalmente. Por un lado
estaba John Edward Marinville, que no creia en Dios y no queria que Dios
creyese en él; esa parte deseaba marcharse, y sabia que Austin seria sdlo el
primer alto en el camino. Por otro lado estaba Johnny, que queria quedarse;
mas adn, que queria luchar, que se hallaba tan inmerso en aquel descabellado
mundo sobrenatural que queria morir en el seno del Dios de David, abrasarse
en €l como una mariposa nocturna en la tulipa de una lampara de petrdleo.

iSuicidio!, clamoé su corazoén. jSuicidio! jSuicidio!



Los soldados surcoreanos, los optimistas ciegos de la guerra, buscando
diamantes en los culos de los muertos. Un borracho con una botella de

cerveza en la mano y el pelo mojado en los ojos saliendo sonriente de la
piscina de un hotel entre los destellos de las cdmaras.

Terry sangrando por la nariz y mirdndolo con expresion dolida e incrédula
mientras una voz anunciaba desde el cielo que los pasajeros del vuelo 507 de
United con destino a Jacksonville debian embarcar por la puerta B-7. El
policia asestandole un puntapié mientras se revolvia sobre la linea divisoria
de una carretera en medio del desierto.

«Me pone furioso —habia dicho el policia—. Me revuelve el estdbmago».

Johnny not6 que abandonaba su propio cuerpo, noté que lo agarraban unas
manos que no eran las suyas y lo extraian de su carne como calderilla de un
bolsillo. Se irguié como un espectro junto al hombre arrodillado y vio que el
hombre arrodillado tendia las manos.

—La cogeré —dijo el hombre arrodillado. Lloraba—. Cogeré mi cartera, qué
carajo. Devuélvemela.

Vio como el chico se acercaba al hombre arrodillado y se arrodillaba a su vez
junto a él. Vio como el hombre arrodillado cogia la cartera y se la guardaba en
un bolsillo delantero del pantaldn bajo las chaparreras para poder juntar las
manos, dedo con dedo, como habia hecho David.

—¢Qué tengo que decir? —pregunté el hombre arrodillado, sollozando—. Por
favor, David, ¢como tengo que empezar? {Qué digo?

—Lo que le salga del corazén —respondio el chico arrodillado, y en ese punto
el espectro se rindié y volvié a fundirse con el hombre. La claridad envolvié el
mundo, prendiendo en él, en el mundo y en Johnny, como napalm, y oy6 a
Felix Cavaliere cantar: «Dije, nena, ya no hay duda, yo tengo la fiebre, ta
tienes la cura».

—Dios, ayadame —dijo Johnny, alzando las manos a la altura de los ojos,
donde podia verlas bien—. Dios, por favor, ayddame. Ayadame a cumplir la
misién por la que he sido enviado a este pueblo, ayidame a recuperar la
integridad, ayadame a vivir. Dios, ayidame a vivir de nuevo.

iTe atraparé, puta!, pensé, triunfante.

Al principio las probabilidades parecian escasas. Habia llegado a unos veinte
metros de la os pa cerca del borde de la mina, pero la puta saco fuerzas de
flaqueza y consiguié recorrer el ultimo tramo de la pendiente. Luego, en
cuanto empezo6 a descender, aumenté su ventaja rapidamente, de veinte



metros a sesenta, y de sesenta a ciento cincuenta. Como podia respirar
profundamente, podia compensar la deuda de oxigeno de su cuerpo. En
cambio, el cuerpo de Ellen Carver, perdia por momentos su capacidad para lo
uno y para lo otro. La hemorragia vaginal se habia convertido en un torrente
de sangre, lo cual mataria el cuerpo de Ellen en unos veinte minutos; pero si
Tak alcanzaba a Mary, poco importaria que los restos de Ellen Carver
sangrasen mas o menos, pues tendria un sitio adénde ir. Sin embargo cuando
llegaba al borde de la mina, algo se rompid en el pulmén izquierdo de Ellen. A
partir de ese momento al exhalar no sélo escupia una fina llovizna de sangre
sino que vomitaba chorros de sangre y tejidos por la boca y la nariz. Y no
conseguia oxigeno suficiente para proseguir la persecucion. Con un solo
pulmoén era imposible.

Pero entonces ocurrié un milagro. Mientras la puta descendia a mayor
velocidad de lo que permitia la pendiente, volvio la vista atras y se le
enredaron las piernas. Dio una espectacular voltereta, cay6 sobre la
superficie de grava en una especie de salto del cisne, y resbalé varios metros
cuesta abajo, dejando un rastro oscuro tras de si. Quedo tendida de bruces
con los brazos extendidos, temblando de los pies a la cabeza. A la luz de las
estrellas sus manos abiertas parecieron palidas criaturas pescadas en una
alberca. Tak vio como intentaba flexionar una rodilla para levantarse. Pero le
fallaron las fuerzas y se quedo tumbada.

iAhora! jAhora! Tak ah wan!

Tak obligé al cuerpo de Ellen a avanzar con algo parecido a un trote,
apostandolo todo a las ultimas energias de aquel cuerpo, confiando en su
propia agilidad para evitar una caida. Su respiracién se habia reducido a una
especie de humedos resoplidos en la garganta, como un pistéon deslizandose
en grasa espesa. La percepcion sensorial de Ellen se habia oscurecido en la
periferia, aproximandose ya al colapso definitivo. Pero resistiria un poco mas.
Sélo un poco. Y eso era justo lo que necesitaba.

Ciento cuarenta metros.
Ciento veinte.

Tak corrié hacia la mujer tendida en la pista de grava, emitiendo voraces y
ahogados gritos de triunfo a medida que la distancia se acortaba.

Mary oy6 acercarse algo, algo que proferia palabras sin sentido con una voz
velada y gangosa. Oia el ruido sordo de unas pisadas en la grava. Cada vez
mas cerca. Pero nada de eso parecia tener importancia. Como los ruidos oidos
en un suefio. Y sin duda aquello tenia que ser un sueno... {0 no?

iLevantate, Mary! jTienes que levantarte!



Mir6 atrds y vio aproximarse una criatura horrible y amenazadoramente real.
El pelo flotaba en el aire tras ella. Le habia reventado un ojo. A cada
exhalacion brotaban chorros de sangre por su boca. Y en su rostro se advertia
la expresién de un animal voraz que ha abandonado el escondrijo donde
permanecia al acecho y lo arriesga todo en un dltimo ataque.

jLevantate, Mary! jLevantate!, insistio la voz.

No puedo. Me he desollado medio cuerpo y ademas ya es demasiado tarde,
gimio, pero incluso mientras se lamentaba intentd de nuevo flexionar la
rodilla y apoyarse en ella. Esta vez lo consiguio, y eso le permitié enderezarse
e intentar vencer la fuerza de gravedad que la mantenia pegada al suelo como
una limadura de hierro a un imén.

La criatura con apariencia de Ellen habia cobrado mayor velocidad. Mientras
avanzaba parecia desintegrarse por momentos. Y gritaba: un prolongado
aullido de rabia y hambre rebozado en sangre.

Mary se puso en pie y grité también al ver que la criatura alargaba los brazos
y trataba de agarrarla con los dedos. Corri6 cuesta abajo con los ojos
desorbitados y la boca abierta en un mudo alarido.

Una mano nauseabundamente caliente le golped entre los omodplatos e intentd
hacer presa en la camisa. Mary echo el tronco hacia delante y casi cayé al
inclinarse mas alla de su eje de equilibrio, pero se zafé de la mano.

—iPuta!

Era un gruiiido gutural, inhumano, justo detras de ella, y esta vez la mano le
agarro el pelo, pero lo tenia resbaladizo a causa del sudor, y tampoco pudo
sujetarla. Por un momento Mary not6 los dedos de la criatura en la nuca.
Siguié corriendo cuesta abajo con zancadas cada vez mas largas, y el miedo
se mezclo con una especie de delirante euforia.

Al cabo de un instante oyé un golpe sordo a sus espaldas. Se arriesg6 a mirar
atrds y vio que la criatura se habia desplomado. Yacia enroscada como un
caracol aplastado. Abria y cerraba las manos como si atn intentase atrapar a
la mujer que por muy poco habia conseguido escapar de ella.

Mary miré al frente y se concentré en el semaforo del cruce. Se hallaba maés
cerca... y se veian también otras luces. Unos faros, aproximandose en aquella
direccién. Corrié hacia ellos.

No advirtié que una enorme silueta pasaba en silencio sobre ella.

Todo habia acabado.



Habia estado muy cerca —de hecho habia llegado a tocarle el pelo— pero en
el ultimo segundo Mary habia logrado zafarse. Y cuando Mary empezaba a
cobrar de nuevo ventaja, los pies de Ellen se enredaron y Tak se desplomo,
oyendo como reventaban los 6rganos dentro del cuerpo de Ellen. Quedé
tendida de costado, abriendo y cerrando las manos como si buscara déonde
agarrarse.

Se tumbd de espaldas y miré el cielo estrellado, gimiendo de dolor y odio.
Habia estado tan cerca.

De pronto vio la oscura silueta que surcaba el aire, una especie de crucifijo en
movimiento que ocultaba las estrellas a su paso, y lo recorrié una repentina
oleada de esperanza.

Habia pensado en el lobo y habia descartado la idea porque se hallaba
demasiado lejos, pero se habia equivocado al creer que el lobo era el inico
recipiente can toi que podia albergar a Tak durante un rato.

Alli estaba aquel otro animal.

— Mi him —susurro con su voz estertérea, velada por la sangre—. Can de lach,
mi him, min en to, Tak!

Ven a mi. Ven a Tak, ven a la criatura ancestral, ven al corazon del ser sin
forma.

Ven a mi, recipiente.

Alz06 los brazos moribundos de Ellen, y el &guila vold hasta ellos, mirando
filamente el rostro agénico de Tak con ojos extasiados.

—Ni mires los cadaveres —recomendd Johnny. Apartaba el remolque del
todoterreno. David lo ayudaba.

—No los miro, créame —respondié David—. Ya he visto suficientes cadaveres
para toda mi vida.

—Creo que asi ya esta bien —dijo Johnny cuando le parecié que el remolque
no obstaculizaba ya la salida del garaje. A continuacion se dirigi6é hacia el lado
del conductor del todoterreno y tropezé con algo.

David lo agarré del brazo, pese a que no habia sido mas que un ligero traspié,
y dijo:

—Cuidado, abuelo.



—Eres un deslenguado, chico.

Johnny miré al suelo y vio que habia tropezado con el martillo. Lo recogié y se
volvié para dejarlo en el banco de trabajo, pero cambi6 de idea y se lo colocd
bajo el cinturén de las chaparreras. Estas presentaban ya manchas de sangre
y tierra suficientes para parecer auténticas, y por alguna razén penso que
aquel era el sitio adecuado para el martillo.

A la derecha de la puerta metdlica habia una caja de control remoto.

Johnny pulsé el botén azul de apertura, preparandose mentalmente para
nuevos problemas, pero la puerta se elevo suavemente por sus rieles. El aire
que entrd, impregnado de un tenue olor a castilleja y salvia, era fresco y
fragante. David se llen6 los pulmones, se volvié hacia Johnny, y sonrid.

—iQué agradable!
—Si. Vamos, monta en esta preciosidad. Te llevo a dar una vuelta.

David se subi6 al vehiculo, que parecia un descomunal carro de golf. Johnny
hizo girar la llave y el motor arrancé a la primera. Mientras cruzaban la
puerta, pensé que nada de aquello estaba ocurriendo, que todo formaba parte
de una nueva idea que habia tenido para un nuevo libro. Una novela de
fantasia, quiza incluso de terror puro y simple. En todo caso un libro en el que
John Edward Marinville se apartaria de su anterior trayectoria. No abordaria
las cuestiones propias de la literatura seria, pero ¢qué mas daba? Iba a seguir
escribiendo, y si deseaba tomarse un poco menos en serio, sin duda estaba en
su derecho. No habia necesidad de cargarse al hombro cada libro como si
fuese una mochila llena de piedras y después echarse a correr cuesta arriba
con él. Eso podia estar bien para los jévenes, los reclutas del campo de
instruccion, pero para €l esa etapa ya habia quedado atras. Lo cual era un
alivio.

No, nada de aquello era real. En la realidad se disponia a dar un paseo en el
viejo descapotable, a dar un paseo con su hijo, el hijo que habia tenido ya en
su madurez. Irian a Milly’s on the Square. Aparcarian junto al puesto de
helados, comprarian unos cucuruchos, y quiza le contaria al chico unas
cuantas anécdotas de su juventud, no tantas como para aburrirlo —los chicos
tenian poca paciencia para las historias que empezaban con un «Cuando yo
era joven», lo sabia, como probablemente lo sabian todos los padres que no
tenian la cabeza en las nubes—, sélo una o dos sobre sus inicios en el béisbol,
cuando se presentd a unas pruebas por pura diversion, y result6 que el
entrenador...

—¢Johnny? ¢Se encuentra bien?

Johnny se dio cuenta de que habia retrocedido hasta bajar de la acera y se
habia quedado inmdvil con el pie en el embrague y el motor en marcha.

—¢Eh? Ah, si. Estoy bien.



—¢En qué pensaba? —pregunté David.

—En nifios. TU eres el primero que tengo cerca desde... {Santo Dios! Desde
que mi hijo menor se fue a estudiar a Duke. Eres un buen chico, David. Un
poco obsesionado con Dios, pero por lo demas eres legal.

David sonrid.

—Gracias.

Johnny retrocedié un poco mas, giré y puso la primera. Cuando los altos faros
del todoterreno iluminaron la calle principal, advirtié dos cosas: la veleta en
forma de duende que antes coronaba el Bud’s Sud habia caido a la calle, y el

camioén de Steve habia desaparecido.

—Si han hecho lo que tu querias, deben de estar camino de la mina —comenté
Johnny.

—Cuando encuentren a Mary, nos esperaran.

—¢Crees que la encontraran?

—Estoy casi seguro de que si. Y creo que se encuentra bien. Aunque le ha ido
de poco. —Mird a Johnny, y esta vez se dibujo en sus labios una sonrisa mas
amplia. Johnny pensé que era una sonrisa encantadora—. Y usted también va

a salir de esta, creo. Quiza incluso escriba sobre la experiencia.

—Por lo general escribo sobre cosas que me han pasado. Las disfrazo un poco
y me dan buen resultado. Pero esto... no sé.

Pasaron ante el Oeste Americano. Johnny pensé en Audrey Wyler, sepultada
bajo las ruinas de la galeria. Lo que quedaba de ella.

—David, ¢qué habia de cierto en la historia de Audrey? ¢Lo sabes?

—Casi todo. —Contemplé también el cine, torciendo el cuello cuando lo
dejaron atras para verlo un instante mas. Después volvié a mirar a Johnny con
expresion abstraida y, pensé Johnny, melancdlica—. Audrey no era mala
persona, ¢sabe? Lo que le ha pasado es como verse atrapado por un alud o
una inundacidn, algo asi.

—Una fuerza mayor. Un designio de Dios.

—Exacto.

—Nuestro Dios. El tuyo y el mio.

—Exacto —convino David.

—Y Dios es cruel.



—Si.
—Tienes algunas ideas monstruosas para ser un nifio, ¢lo sabias?

Pasaron por delante del ayuntamiento, el lugar donde su hermana habia sido
asesinada y su madre arrastrada a algin oscuro final. David observo el
edificio con una mirada que Johnny no supo interpretar y después se froté la
cara con las dos manos. Con ese gesto volvia a aparentar su verdadera edad,
y Johnny se sorprendio al verlo de repente tan joven.

—Mas de las que yo querria —contesté David—. ¢Sabe qué dijo Dios a Job
cuando se cans6 de escuchar sus quejas?

—Que se jodiese, poco mas o menos, (no?

—Si. ¢Quiere oir algo realmente horrible?

—Me muero de impaciencia —respondié Johnny.

El todoterreno se traqueted sobre los monticulos de arena. Johnny veia ya el
limite del pueblo. Habria deseado acelerar, pero dado el corto alcance de los
faros no parecia prudente poner una marcha superior a la segunda. Quiza era
cierto que estaban en manos de Dios pero, segun se decia, Dios ayudaba a
quienes se ayudaban a si mismos.

Acaso por eso habia conservado el martillo.

—Tengo un amigo. Brian Ross, se llama. Es mi mejor amigo. Una vez
construimos un Partenén con chapas.

—¢En serio?

—Si. Nos ayudo un poco el padre de Brian, pero practicamente lo construimos
nosotros solos. Los sabados por la noche nos queddbamos a ver viejas
peliculas de terror. En blanco y negro. Boris Karloff era nuestro monstruo
favorito. Frankenstein no estaba mal, pero nos gustaba mas La momia .
Siempre nos estdbamos diciendo: «Mierda, nos persigue la momia; andemos
un poco mas deprisa». Eran tonterias, pero nos lo pasaébamos bien.
;Entiende?

Johnny sonrid y asintié con la cabeza.

—El caso es que Brian tuvo un accidente. Un conductor bebido lo atropellé un
dia cuando iba al colegio en bicicleta. O sea, eran las ocho menos cuarto de la
manana. /Y puede creer que aquel tipo iba borracho como una cuba?

—Si —afirmé Johnny—, no me lo jures.

David lo mir6 con atencidn, asintié y reanudo su historia.

—Brian se dio un golpe en la cabeza. Un golpe muy fuerte. Tenia una fractura



de craneo y lesiones en el cerebro. Quedd en coma, y no habia esperanzas de
que sobreviviese. Pero...

—Deja que adivine —dijo Johnny—. Rogaste a Dios que tu amigo se curase, y
al cabo de dos dias, premio, el chico volvié a andar por su propio pie y a
hablar como si tal cosa, alabado sea Jesus, sefior y salvador nuestro.

—c:No me cree?
Johnny se eché a reir.

—Si, claro que te creo. Después de todo lo que he visto hoy, una minucia
como esa me parece lo mas normal del mundo.

—Fui a rezar a un sitio que era especial para Brian y para mi. Una plataforma
que habiamos construido en un arbol. La llamdbamos Puesto de Observacion
Vietcong.

Johnny lo miré con expresion seria.
—¢Eso no sera una broma?
David movié la cabeza en un gesto de negacioén.

—Ya no recuerdo quién de los dos le puso ese nombre, pero asi es como la
llamabamos. Creo que lo sacamos de una pelicula, pero tampoco recuerdo
cual. Incluso clavamos un cartel. Aquel era nuestro sitio y alli fui, y lo que dije
fue... —Cerr6 los ojos para pensar—. Lo que dije fue: «Curalo. Dios, curalo. Si
lo curas, haré lo que me pidas. Escucharé tus deseos y los realizaré. Lo
prometo». —David volvié a abrir los ojos—. Se curo6 casi al instante.

—Y ahora tienes que cumplir tu promesa. Esa es la parte desagradable, ¢no?

—iNo! No me importa cumplir mi promesa. El afio pasado aposté cinco
ddlares con mi padre a que los Pacers ganarian el campeonato de la NBA; no
ganaron, y cuando me tocaba pagar, quiso perdonarmelos porque, segun dijo,
era un nifo y habia apostado con el corazén y no con la cabeza. Quiza tenia
razon...

— Probablemente tenia razon.

—... pero se los pagué de todos modos. Porque esta mal no pagar lo que uno
debe, y estda mal no cumplir lo que uno ha prometido. —David se incliné hacia
Johnny y bajé la voz como si temiese que Dios pudiera oirlo—. La parte
desagradable es que Dios sabia que yo vendria aqui, y sabia ya lo que queria
de mi. Y sabia que tenia que aprender antes para cumplir su voluntad. Mis
padres no son creyentes, sélo celebran la Navidad y la Semana Santa, y hasta
el accidente de Brian tampoco yo lo era. Lo tinico que conocia de la Biblia era
el Evangelio de San Juan, capitulo tres, versiculo dieciséis, porque siempre
aparece citado en las pancartas que llevan los fanas al estadio de béisbol.
Porque tanto amé Dios al mundo.



Pasaron ante la bodega, cuyo cartel se habia caido por completo.

Los depositos de gas habian sido arrancados de la pared del edificio y se
hallaban en medio del desierto a sesenta o setenta metros. La Mina de los
Chinos se alzaba ante ellos. A la luz de las estrellas parecia un sepulcro
blanqueado.

—¢Quiénes son los «fanas»? —pregunté Johnny.

—Los fanaticos. Asi los llamaba mi amigo el padre Martin. Creo que esta...
creo que le ha pasado algo. —David guardé silencio por un momento,
manteniendo la vista fija en la carretera, cuyos bordes se habian desdibujado
bajo la arena, apilada alli en monticulos mas pronunciados. El todoterreno los
superaba sin problemas—. Como decia, antes del accidente de Brian yo no
sabia nada de Jacob y Esad, o de la tinica multicolor de José, o de la esposa
de Putifar. Por aquel entonces mi principal interés —hablaba, pensé Johnny,
como un veterano de guerra nonagenario recordando antiguas batallas y
campafas olvidadas— era si Albert Belle ganaba o no el campeonato de
béisbol. —Se volvié hacia Johnny con semblante severo—. Lo horrible no es
que Dios me pusiese en una posicion en la que quedaba en deuda con él, sino
que para conseguirlo hiciese dafno a Brian.

—Dios es cruel.
David asintio, y Johnny advirtié que estaba a punto de llorar.
—Lo es, y mucho. Es mejor que Tak, quizd, pero de todos modos muy cruel.

—Pero la crueldad de Dios tiene como objetivo purificarnos —comenté Johnny
—, 0 al menos eso dicen, ¢no?

—En fin... puede ser.

—En todo caso, tu amigo esta vivo.

—Si... —contestd David.

—Y quiza toda esa maniobra no fuese solo para atraerte a ti. Quizd algun dia
tu amigo descubre un tratamiento contra el sida o el cancer o quiza se
convierta en un as del béisbol.

—Puede ser.

—David, esa criatura que anda suelta por ahi, Tak, ¢qué es? ¢Tienes idea?
¢<Un espiritu indio, tal vez? ¢Una especie de maniti?

—No lo creo. Me parece que, mas que un espiritu o incluso un demonio, es
algo asi como una enfermedad. Quiza los indios no supiesen siquiera que
estaba aqui, y llevaba mucho mas tiempo que ellos, Tak es el ser ancestral, el
corazon sin forma. Y donde se halla realmente es al otro lado del pequefio ojo
abierto en el fondo del pozo, No sé con seguridad si eso es un lugar en la



tierra, o ni siquiera en el espacio normal. Tak es un intruso, tan distinto de
nosotros que ni tan sélo podemos concebirlo.

El chico temblaba un poco, y habia palidecido mas atn. Quiza se debia solo a
la luz de las estrellas, pero a Johnny no le gusto.

—No es necesario que sigamos hablando del tema si ti no quieres.
David asintid con la cabeza y sefial6 al frente.

—Mire, el camién Ryder. Esta parado. Deben de haber encontrado a Mary.
¢No es estupendo?

—Desde luego —convino Johnny.

Los faros del Ryder se hallaban a algo menos de un kilémetro, orientados
hacia la base del terraplén. Siguieron avanzando en silencio, absortos ambos
en sus respectivos pensamientos. Johnny reflexionaba esencialmente sobre su
identidad; ya no sabia con certeza quién era. Se volvié hacia David con la
intencién de preguntarle si tenia idea de dénde podia haber unas cuantas
latas de sardinas mas —con el hambre que tenia no le habria hecho ascos ni a
un plato de habichuelas frias— cuando en su mente se produjo de pronto una
insonora y resplandeciente explosién. Se echo hacia atrds en el asiento con
una violenta sacudida. Un grito ahogado broté de su garganta. Su boca se
abrio de una manera tan extrema que por un momento su rostro semejo la
mascara de un payaso. El todoterreno vird hacia la izquierda de la carretera.

David se incliné hacia él, agarré el volante y corrigio el curso justo antes de
que el vehiculo cayese a la cuneta. En ese momento Johnny volvié a abrir los
ojos. Fren¢ instintivamente, y el chico se vio lanzado contra el salpicadero.
Quedaron detenidos en medio de la carretera a menos de sesenta metros de
las luces de posicién del Ryder. Vieron varias personas detras del camion,
siluetas tefiidas de rojo.

—iMierda! —exclam¢é David—. Por un segundo...

Johnny lo miro, aturdido y perplejo, como si lo viese por primera vez en su
vida. Gradualmente se le aclaré la vista, y se echd a reir.

—T lo has dicho: jMierda! —dijo con voz débil, casi sin aliento, la voz de
alguien que se recupera de una fuerte impresion—. Gracias, David.

—¢Ha sido una bomba divina?

—:Como?

—Y grande —afadié David—. Como la de Saulo en Damasco, cuando las
cataratas o lo que fuese se le desprendié de los ojos y volvié a ver la luz. El

padre Martin llamaba a eso «bombas divinas». Acaba de caerle una, ¢verdad?

De pronto Johnny sintié un vehemente impulso de rehuir la mirada de David,



por temor a lo que podia ver en ella. Se volvié al frente y miré hacia las luces
de posicién del Ryder.

Pese a la considerable anchura de la pista de grava, Steve no habia dado la
vuelta al camion, que seguia orientado hacia el sur, hacia el terraplén. Era
l6gico, pensé Johnny. Steve Ames era un astuto tejano, y probablemente
sospechaba que aquello no habia terminado atn. Tenia razon. David también
tenia razon —debian bajar a la Mina de los Chinos—, pero quiza algunas de
sus ideas no fuesen tan acertadas.

Fija los ojos, Johnny, dijo Terry. Fija los ojos para poder mirarlo a la cara sin
un solo parpadeo. Sabes hacerlo, ¢verdad?

Si, sin duda. Recordd un comentario de un viejo profesor de literatura que
tuvo en su adolescencia, cuando los dinosaurios todavia deambulaban por la
tierra. La mentira es ficcion, habia proclamado con una cinica sonrisa aquel
viejo e irascible reptil, la ficcion es arte, y por consiguiente todo arte es
mentira.

Y ahora, sefioras y senores, hagan hueco mientras me preparo para practicar
mi arte en este joven e incauto profeta.

Se volvié hacia David y lo mir¢ fijamente a los ojos con una triste sonrisa.
—No ha sido ninguna bomba, David. Lamento decepcionarte.
—¢Qué ha pasado, pues?

—He tenido un ataque de epilepsia. De pronto se me ha venido todo encima y
he tenido un ataque. De joven tenia uno cada tres o cuatro meses. Petit mal,
lo llaman. Me mediqué durante un tiempo y desaparecieron. Pero empecé a
padecerlos de nuevo hacia los cuarenta anos, o quiza los treinta y cinco,
cuando me di a la bebida, y de hecho a cosas peores. Y ademaés entonces ya
no eran tan petit . Estos ataques son la principal razén por la que he dejado el
alcohol. El que acabas de presenciar ha sido el primero en casi —se
interrumpié y fingié contar— once meses. Esta vez no se ha debido al alcohol
y la cocaina, sino simplemente a la tension de las tltimas horas.

Volvié a poner el todoterreno en marcha. Se esforzé por mantener la vista al
frente; si miraba al chico, seria para comprobar hasta qué punto se habia
tragado la historia, y él podia notarlo. Parecia absurdo, paranoide, pero
Johnny sabia que no lo era. David era desconcertante y misterioso, como un
profeta del Antiguo Testamento recién salido de un desierto del Antiguo
Testamento con la piel quemada por el sol, y el cerebro al rojo vivo a causa de
la informacién transmitida por Dios.

Era mejor evitar su mirada, al menos por el momento.

Con el rabillo del ojo derecho vio que David lo observaba sin saber qué
pensar.



—¢Es eso verdad, Johnny? —pregunté por fin el chico—. ¢No son invenciones
suyas?

—Es verdad, te lo aseguro —contestd Johnny sin apartar la vista de la
carretera—. No me he inventado nada.

David no hizo més preguntas, pero siguié observandolo. Johnny descubrié que
percibia el contacto de esa mirada, como unos dedos habiles y suaves
palpando la parte superior de una ventana en busca del fiador que les
permitird abrirla.



Tak estaba posado en el lado norte del borde de la mina, con las garras
hundidas en la corteza podrida de un arbol caido. Ahora poseia literalmente
vista de aguila, y veia sin esfuerzo los dos vehiculos. Veia incluso a los dos
ocupantes del todoterreno: el escritor al volante y, en el asiento contiguo, el
chico.

El meapilas de mierda.
Alli pese a todo.
Los dos alli pese a todo.

Tak se habia cruzado brevemente con el chico en la visiéon de este y habia
intentado desviar su atencidn, intimidarlo, ahuyentarlo antes de que se
encontrase con el que lo habia llamado a su presencia. Ninguno de sus trucos
habia surtido efecto. «Mi Dios es fuerte», habia dicho, y obviamente asi era.

Aun quedaba por ver, no obstante, si esa fuerza bastaba para vencerlo.

El todoterreno paré a cierta distancia del camién amarillo. Al parecer el
escritor y el chico estaban hablando. El dama del chico se encaminé hacia
ellos, armado de un rifle, pero se detuvo al advertir que el todoterreno
reanudaba la marcha. Instantes después el grupo se habia reunido de nuevo,
o mejor dicho lo que quedaba de él, pese a sus esfuerzos por dividirlos.

Sin embargo no todo estaba perdido. El cuerpo del aguila no le duraria mucho
—una hora, dos a lo sumo—, pero por el momento se conservaba fuerte,
ardiente y voraz, un arma afilada que Tak empunaba del modo mas firme
posible. Extendi6 las alas del ave y alzé el vuelo mientras el dama abrazaba a
su damane . (Estaba olvidando rapidamente el lenguaje humano —el pequeino
cerebro de can toi del dguila era incapaz de retenerlo— y recurria de nuevo al
idioma rudimentario pero poderoso de los seres sin forma).

Viré en el aire, se deslizo sobre el pozo de oscuridad que era la Mina de los
Chinos, y descendi6 en espiral hacia el agujero cuadrado que accedia al viejo
tunel. En el interior, a unos veinte metros de la entrada, brillaba una tenue
luz rojiza. Tak contemplé aquel resplandor desde fuera por un momento,
dejando que la luz del an tak inundase y tranquilizase el primitivo cerebro del
ave, y después entré en el tinel. A corta distancia se abria un pequefio hueco
en la pared de la izquierda. El aguila penetré en él y esperd alli con las alas



muy apretadas contra el cuerpo.

Esperaba a todo el grupo, pero especialmente al meapilas. Le abriria la
garganta con una de las poderosas garras del aguila y le arrancaria los ojos
con la otra; caeria muerto antes de que ninguno de los otros se diese cuenta
de lo que ocurria. Antes de que el propio os dam supiese qué pasaba, o
intuyese siquiera que moria ciego.

Steve llevaba una manta en el camién —una manta de cuadros vieja y
descolorida— con la idea de usarla para tapar la manta del jefe en caso de
que hubiese que transportar la Harley en la caja del Ryder hasta la costa
Oeste. Cuando Johnny y David se acercaron en el todoterreno, Mary Jackson
se envolvia los hombros en esa manta como si fuese un chal de tartan. La
puerta trasera del camion estaba levantada, y Mary se hallaba sentada en el
borde de la plataforma con los pies apoyados en el parachoques y las puntas
de la manta sujetas ante el pecho con una mano. En la otra mano sostenia una
de las pocas botellas de Pepsi que quedaban. Tuvo la sensacion de que no
habia probado nada tan dulce en toda su vida. Tenia el pelo sudoroso y
pegoteado contra la cabeza y los ojos atin desorbitados. Temblaba pese a la
manta, y parecia una superviviente de algtin cataclismo, un incendio o un
terremoto, en un documental televisivo. Contemplé cémo Ralph abrazaba
efusivamente a su hijo con un brazo —en la otra mano tenia el Ruger 44—,
levantandolo en el aire.

Mary bajé al suelo y camino unos pasos tambaledandose. Los musculos de las
piernas le temblequeaban, resentidos atin por el esfuerzo de la carrera. He
corrido para salvar la vida, penso, y eso es algo que nunca podré explicar, ni
de viva voz ni tampoco probablemente con un poema; nunca podré explicar lo
que se siente cuando uno no corre por una comida, una medalla, un premio o
para coger el tren, sino para salvar la vida.

Cynthia le apoyd una mano en el brazo.

—¢Esté bien? —pregunto.

—Lo estaré —contesté Mary—. Déme cinco afios y estaré como una jodida
rosa.

Steve se acerco a las dos mujeres.

—No hay senales de ella —comenté Steve, refiriéndose, supuso Mary, a Ellen.
A continuacién fue hasta donde se hallaban David y Marinville—. ¢David? ¢Te
encuentras bien?

—Si —contesto el chico—. Y Johnny también.

Steve mir6 a Marinville con semblante evasivo.



—¢Es asi?

—Eso creo —respondié Marinville—. He... —Mir6 a David—. Cuéntaselo tq,
chico. Lo sabes mejor que yo.

David esbozé una débil sonrisa.

—Johnny ha cambiado de opinién. Y si buscan a mi madre... a la criatura que
se habia aduefiado del cuerpo de mi madre... no es necesario que sigan. Ha
muerto.

—¢Estds seguro?

—Encontraremos su cuerpo en el terraplén, a mitad de camino del borde de la
mina —contesté David, senalando hacia arriba. Luego, con una voz que
intenté en vano mantener serena, afiadio—: No quiero verla. Cuando la
aparten de la pista de grava, quiero decir. Papd, creo que tu tampoco
deberias verla.

Mary se aproximo a ellos frotdndose los muslos por la parte de atras, donde
mas agarrotados tenia los musculos.

—El cuerpo de Ellen ya no le servia, y no ha conseguido el mio. Asi pues, debe
de haber vuelto a su agujero, ¢no?

—S-s-si...

A Mary la inquiet6 la incertidumbre que se traslucia en la voz de David. Su
respuesta parecia mas una suposicién que una afirmaciéon fundada.

—¢Tenia alguien a mano en quién refugiarse? —pregunté Mary—. ¢Hay
alguna otra persona viva aqui? ¢Un ermitano? ¢Algin viejo buscador de oro?

—No —respondié David, esta vez mas seguro.

—Ha caido y no puede levantarse —dijo Cynthia, y alzé un pufio hacia el cielo
estrellado—. jBravo!

—¢David? —pregunté Mary.
El chico se volvid hacia ella.

—Aun no hemos terminado, ¢no? —dedujo Mary—. Incluso si ha quedado
atrapado ahi dentro. Ahora debemos cerrar el tunel, ¢verdad?

—Primero el an tak —precisé David, asintiendo con la cabeza—, y luego el
tunel, si. Tenemos que dejarlo como estaba antes.

Ralph roded con un brazo los hombros de su hijo.



—Si tu lo dices, David.

—Yo estoy de acuerdo —convino Steve—. Tengo curiosidad por ver el sitio
donde ese tipo se descalza y apoya los pies en el cojin.

—Yo no tengo especial prisa en llegar a Bakersfield —coment6 Cynthia.
David mir6 a Mary.

—Cuenta conmigo, por supuesto. Ha sido Dios quién me ha mostrado como
escapar. Y también tengo que pensar en Peter. Esa criatura ha matado a mi
marido. Creo que se lo debo a Peter.

David mir6 después a Johnny.

—Dos preguntas —dijo Johnny—. ;Qué pasara cuando esto acabe? ;Qué
pasara aqui? Si la compaiia minera de Desesperacion vuelve y reanuda la
explotacion, casi con toda seguridad reabriran la vieja Mina de los Chinos,
¢no? Asi pues, ¢de qué servira cerrar el tunel?

David sonrié. Mary tuvo la impresion de que era una sonrisa de alivio, como si
temiese una pregunta mucho mas dificil.

—Ese no es nuestro problema; es cosa de Dios. Nosotros solo debemos
preocuparnos de cerrar el an taky el tramo de tunel que va desde alli hasta el
exterior. Después nos marchamos y nos olvidamos de todo. ¢Cudl era la otra
pregunta?

—c:Me dejaras que te invite a un helado cuando esto acabe, y que te cuente
unas cuantas batallitas de mi juventud?

—Co6mo no. A condicién de que me permita hacerlo callar cuando... ya sabe...
se pongan aburridas.

—En mi repertorio no hay historias aburridas —repuso el escritor con
arrogancia.

El chico volvid al camién con Mary, rodeandole la cintura y apoyando la
cabeza en su brazo como si fuese su madre. Mary supuso que podia hacer las
veces de madre durante un rato si él lo necesitaba.

Steve y Cynthia montaron en la cabina. Johnny Marinville y Ralph se sentaron
en el suelo de la caja frente a Mary y David.

Cuando el camion se detuvo a mitad de la cuesta, Mary not6 que David se
estrechaba contra ella y le rodeé los hombros con el brazo.

Habian llegado al lugar donde se hallaba su madre, o mejor dicho, su
caparazon vacio. El chico lo sabia tan bien como ella. Respiraba
aceleradamente por la boca. Mary le cogié la cabeza y, sin hablar, lo insté a
apoyarla contra su pecho. El accedié de buen grado. Mary siguié notando su



respiracion rapida y poco profunda, y enseguida también sus primeras
ldgrimas mojéndole la camisa. Frente a ella, el padre de David permanecia
sentado con las rodillas encogidas contra el pecho y las manos en la cara.

—Tranquilo, David —susurro Mary, y empez0 a acariciarle el pelo—.
Tranquilo.

Se oyeron las dos puertas de la cabina al cerrarse y luego unas pisadas en la
grava. En voz muy baja, Cynthia exclamé horrorizada:

—iDios! jFijate como esta!

—Callate, tonta. Te van a oir —reprendié Steve.
—Lo siento.

—Ven, ayudame.

Ralph se aparto6 las manos de la cara, se enjugé los ojos con la manga, y
después se acerco a David y apoyd un brazo en su hombro. David buscé a
tientas la mano de su padre y se la cogi6. La mirada afligida y lacrimosa de
Ralph se cruzo con la de Mary, y también ella empez6 a llorar.

Mary oy6 arrastrarse los pies por la grava mientras Steve y Cynthia
apartaban a Ellen de la pista. Sigui6 un instante de silencio, un leve gruiido
de Cynthia por el esfuerzo, y por fin de nuevo las pisadas de regreso al
camion. Mary presintié que Steve se asomaria a la caja del camion y diria al
chico y su padre alguna indignante mentira, alguna estupidez como, por
ejemplo, que Ellen tenia un aspecto placido, que daba la impresién de estar
haciendo una siesta alli en medio de ninguna parte. Trato de enviar un
mensaje telepatico: Déjelo, no venga aqui con una sarta de mentiras piadosas,
porque solo conseguira empeorar las cosas. Los dos han estado en
Desesperacion, han visto lo que ha ocurrido alli, asi que no intente engafiarlos
sobre lo que ha ocurrido aqui.

Las pisadas se interrumpieron. Se oyé un murmullo de Cynthia.

Steve contestd algo. Luego subieron a la cabina y cerraron las puertas.

El motor se revolucioné y el camidn se puso otra vez en marcha. David
mantuvo la cabeza apoyada en el pecho de Mary atn unos instantes, y luego
la levanto.

—Gracias —dijo.

Mary sonrid, pero la puerta trasera estaba abierta, y supuso que habia
claridad suficiente para que el chico advirtiese que también ella habia llorado.

—A tu disposicion —contestd Mary, y lo beso en la mejilla—. En serio.

Cruzé los brazos en torno a las rodillas y contemplé el paisaje por la puerta



abierta a través de la estela de polvo. Veia atn el semaforo intermitente, una
chispa amarilla en la inconmensurable oscuridad, pero ahora se alejaba de
ellos. El mundo —el que para ella habia sido siempre el #nico mundo—
parecia alejarse también. Galerias comerciales, restaurantes, los cines, las
sesiones en el gimnasio, alguna que otra tarde de sexo apasionado; todo
parecia alejarse.

Y es todo tan sencillo, pensd. Tan sencillo como perder una moneda por un
agujero de un bolsillo.

—¢David? —pregunté Johnny—. ¢Sabes como entré Tak en Ripton, su primer
recipiente?

David movié la cabeza en un gesto de negacion.

Johnny asintié como si fuese esa la respuesta que esperaba y se recliné contra
el panel del camién. Mary se dio cuenta de que Marinville, pese a lo
exasperante que podia llegar a ser, le inspiraba cierta simpatia. Y no solo
porque hubiese regresado con David; le habia caido bien desde... bueno,
desde que entraron en las oficinas del ayuntamiento a buscar armas, supuso.
Le habia dado un susto de muerte al aparecer tras €l sin avisar, y sin embargo
¢él habia recobrado la calma casi de inmediato. Imagind que pertenecia a la
clase de hombres que convertian casi en un segundo oficio la capacidad de
recuperarse de un sobresalto u otro. Y cuando no ponia todo su empeio en
hacer el gilipollas, resultaba divertido.

El Remington 30-06 se hallaba en el suelo junto a él. Johnny lo buscé a
tientas, lo cogid y se lo coloco atravesado sobre los muslos.

—Manana noche tenia previsto dar una conferencia, y me temo que no llegaré
a tiempo —comento, mirando al techo. El titulo iba a ser: «Punkis y
poslectores: la narrativa norteamericana en el siglo XXI». Tendré que
devolver el anticipo. «Triste, triste, triste, George y Martha». Eso es de...

—¢ Quién teme a Virginia Wolf? —apunté Mary—. De Edward Albee. ¢Acaso
se ha creido que todos somos analfabetos en este autobus?

—Lo siento —dijo Johnny, visiblemente sorprendido.

—No se olvide de incluir esa disculpa en su diario personal —bromeo ella,
hablando por hablar.

Johnny bajo la cabeza para mirarla, fruncié el entrecejo por un momento y se
echo a reir. Al cabo de un instante Mary ri6 también, y enseguida la siguieron
David y Ralph. La risa de Johnny era paraddjicamente aguda para un hombre
de su estatura, semejante a las estridentes carcajadas de los personajes de los
dibujos animados, y ante esta idea Mary ri6é aun con méas ganas. Le doli6 el
vientre arafiado pero el dolor no le impidié seguir riendo.

Steve golpeo con un puiio el panel delantero del camion desde la cabina. Era
imposible adivinar si su voz amortiguada reflejaba alarma o regodeo.



—¢Qué pasa ahi? —pregunto.

Con su voz mas estentorea, Johnny Marinville contesto:

—Cdllate, tejano ignorante! Estamos hablando de literatura!

Mary se desternillé de risa, llevandose una mano a la garganta y sujetandose
con otra el vientre dolorido. No pudo dejar de reir hasta que el camion llegé a
lo alto del terraplén, cruzo el tramo llano del borde, y empezé a descender
por el otro lado. Entonces el buen humor la abandoné por completo. Los otros
callaron también casi simultdneamente.

—¢Lo notas? —pregunté David a su padre.

—Noto algo .

Mary empezd a temblar. Tratd de recordar si antes, mientras reia, temblaba
también, pero no lo consiguié. Notaban algo, si, sin duda.

Y lo habrian notado con més intensidad si hubiesen estado alli un rato antes,
si hubiesen ascendido por aquella pista de grava antes de que la criatura
sangrante que habia estado a punto...

Expulsa ese recuerdo de tu mente, Mary. Expulsalo y cierra la puerta a cal y
canto.

—c:Mary? —dijo David.

Ella le miré.

—Esto no se prolongard mucho méas —aseguro el chico.

—Bien.

Al cabo de cinco minutos —cinco larguisimos minutos— el camion se detuvo y
se abrieron las puertas de la cabina. Steve y Cynthia se acercaron a la parte
de atras.

—Todos abajo —dijo Steve—. Final de trayecto.

Mary salié del camién con visible esfuerzo, haciendo una mueca de dolor a
cada movimiento. Le dolia todo el cuerpo, pero en especial las piernas. Si
hubiese seguido sentada en el camion mucho mas tiempo, después
probablemente no habria sido capaz de caminar.

—]Johnny, ¢le quedan aspirinas? —pregunto.
y g

Johnny le entregd el tubo. Sacé tres y se las tomo con el tltimo sorbo de
Pepsi. Luego se acerco a la parte delantera del camion.

Para los demas aquella era la primera visita a la Mina de los Chinos; para



Mary, la segunda. La oficina se encontraba a corta distancia del camion, y al
mirarla, al pensar en lo que habia en su interior y en lo cerca que habia
estado de la muerte alli dentro, sintio el impulso de gritar. Desvid su atencién
hacia el coche patrulla; la puerta del conductor seguia abierta, el capé seguia
levantado, y el filtro del aire seguia en el suelo.

—Rodéeme con un brazo —pidié Mary a Johnny.

El la complacié, observandola con una ceja enarcada.

—Ahora aydademe a llegar hasta el coche.

—¢Para qué?

—Tengo que hacer una cosa —contesté Mary, evasiva.

—Mary, cuanto antes empecemos, antes acabaremos —dijo David.
—So6lo me llevara un segundo. Vamos, Shakespeare; andando.

Sujetandola por la cintura, Johnny la acompafé hasta el coche; en la otra
mano sostenia el Remington 30-06. Mary supuso que la notaba temblar, pero
no importaba. Para infundirse valor, se mordié el labio, recordando el viaje al
pueblo en la parte trasera de aquel coche. Sentada con Peter tras la rejilla. El
aroma a Old Spice y el olor metalico de su propio miedo. Las puertas sin
tiradores, sin manivelas para los cristales de las ventanillas. Sin nada que
mirar salvo la nuca quemada por el sol de Entragian y el ridiculo osito de
mirada inexpresiva sujeto al salpicadero.

Se sumergio en el hedor de Entragian —aunque era en realidad el hedor de
Tak, ahora lo sabia— y arrancé el osito de un tirén. Sus ojos inexpresivos de
can toi la miraron fijamente, como preguntando a que venia aquella
estupidez, de que iba a servirle, que iba a cambiar.

—Bueno —dijo—, t ya no existes, hijo de puta, y ese es el primer paso.

Lo dejo caer en el pedregoso suelo y lo pisé con fuerza. Notd el crujido bajo la
zapatilla. Aquello fue, de un modo profundo, el momento maés satisfactorio de
aquella horrible pesadilla.

—Déjeme que adivine —dijo Johnny—. Es alguna nueva variacion de la terapia
convencional. Una reafirmacion simbdlica concebida expresamente para
etapas criticas de la vida, algo asi como «Yo estoy bien, y tu estds hecho
picadillo». O...

—Callese ya —lo interrumpié ella sin hostilidad—. Ya puede soltarme.

—¢Es indispensable? —Movié la mano por su cintura—. Empezaba a
familiarizarme con la topografia.

—Por desgracia yo no soy un mapa.



Johnny retird la mano, y volvieron con los demas.

—¢Es ahi, David? —pregunté Steve, sefialando mas alla de la maquinaria
pesada y a la izquierda del herrumbroso barracon metdlico con la chimenea
torcida.

A unos veinte metros pendiente arriba estaba el agujero vagamente cuadrado
que Mary habia visto ya antes. En ese momento no le habia prestado
demasiada atencién, porque tenia entre manos asuntos mas urgentes —
sobrevivir, principalmente—, pero al contemplarlo ahora de nuevo la asalté un
mal presentimiento, una repentina flojera en las rodillas. Bueno, pensé, por lo
menos he aplastado el 0so. Ya no mirara nunca mas a nadie encerrado en la
parte trasera de un coche patrulla.

Algo es algo.

—Eso es —respondié David—. La vieja Mina de los Chinos.

—~Can tak en can tah —dijo su padre como si hablase en suefios.

—Si.

—¢Y tenemos que volarla? —pregunté Steve—. ¢Como?

David senal¢ el edificio ctibico de hormigén situado junto a la oficina y dijo:
—Primero tenemos que entrar alli.

Se acercaron al polvorin. Ralph tir6 del candado de la puerta como para
comprobar su resistencia y a continuacién amartill6 el rifle Ruger. El pifioneo

metdlico del percutor resono en la quietud de la mina.

—Echense atras —dijo—. En las peliculas esto siempre sale bien, pero en la
vida real... (Quién sabe?

—Espere un segundo —pidié Johnny, y corrié hacia el Ryder. Lo oyeron
revolver entre las cajas de cartén amontonadas justo detras de la cabina—.
iAh, aqui estas!

Regreso6 con un casco negro de motorista provisto de una amplia visera y se lo
entrego a Ralph.

—Es un Bell, protector cerebral de lujo. Rara vez lo utilizo, porque me sobra
casco por todas partes. En cuanto meto la cabeza dentro, me da un ataque de
claustrofobia. Pongaselo.

Ralph siguié su consejo. Con el casco puesto parecia un soldador futurista.
Johnny retrocedié mientras Ralph se volvia de nuevo hacia el candado. Los
demés también se apartaron. Mary tenia las manos apoyadas sobre los
hombros de David.



—¢Por qué no se vuelven de espaldas? —sugirio Ralph, su voz amortiguada
por el casco.

Mary esperaba que David protestase —no habria sido extrano que mostrase
preocupacién por su padre, incluso una preocupacion desmedida, dado que en
las dltimas doce horas habia perdido a los otros dos miembros de su familia—,
pero David permanecié en silencio. Su rostro no era mas que un palido borrén
en la oscuridad, imposible de descifrar, pero Mary no percibia en él la menor
agitacion.

Quiza en su mente haya visto que no sufrird ningin dano, penso.
En esa vision que ha tenido... o lo que sea. O quiza...

No deseaba concluir ese pensamiento, pero no logré cortarle el paso a
tiempo.

... quizd sabe que no existe alternativa.

Se produjo un largo momento de silencio —muy largo, se le antojé a Mary—y
después se oy6 una potente detonacién que deberia haber reverberado pero
no lo hizo. El sonido desaparecié en el acto, absorbido por las paredes, los
bancales y las hondonadas de la explotacién a cielo abierto. Segundos més
tarde Mary oy¢ el grito de sorpresa de un ave, y después nada. Se pregunto
por qué Tak no habia azuzado a los animales contra ellos como habia hecho
contra muchos habitantes del pueblo. ¢Porque los seis juntos formaban un
grupo especial? Tal vez.

En tal caso, era David quién les habia conferido un rango especial, del mismo
modo que un solo jugador de gran talla puede elevar el nivel de todo un
equipo.

Al volverse, vieron a Ralph inclinado sobre el candado, examinandolo a través
de la visera transparente del casco. El candado estaba retorcido y presentaba
un ancho orificio de bala en el centro, pero cuando Ralph tird de él, no cedio.

—Habra que probar otra vez —anuncio, e hizo girar un dedo en el aire
indicandoles que se diesen la vuelta de nuevo.

Obedecieron, y se oy6 otra detonacion. Esta vez ninguna ave gritd después.
Mary supuso que la que habia emitido el grito anterior se hallaba ya lejos de
alli, aunque no habia oido el aleteo. Lo cual probablemente era 16gico, con los
dos disparos retumbéandole en los oidos.

En esta ocasién, cuando Ralph tir9, la barra del candado se desprendi6 al
instante. Ralph retiro el pasador y lo lanzé a un lado.

Cuando se quito el casco de Johnny, sonreia.

David corrid hacia él y se dieron de palmas con las manos extendidas.



—iAsi se hace, papa!
Steve abrié la puerta y observd el interior.
—Esto esta oscuro como boca de lobo —comenté.

—¢No hay un interruptor? —pregunté Cynthia—. El edificio no tiene ventanas,
asi que debe de haber luz eléctrica.

Steve busco a tientas primero en la pared de la derecha y luego en la de la
izquierda.

—Cuidado con las aranas —advirtié Mary, nerviosa—. Podria haber aranas.

—Aqui estd, ya lo he encontrado —dijo Steve. Se oy6 el chasquido del
interruptor, pero las luces no se encendieron. Steve volvid a probar; el
resultado fue el mismo.

—¢Alguien conserva aun una linterna? —pregunté Cynthia—. Yo he debido de
dejarme la mia en el cine.

Nadie respondié. Mary también tenia una linterna un rato antes —la que
habia encontrado alli mismo, en la oficina— y creia que se la habia metido
bajo el cinturén después de pinchar las ruedas de las furgonetas. En todo
caso, habia desaparecido. Y el hacha también. Debia de haber perdido tanto
lo uno como lo otro durante su accidentada huida.

—iMierda! —exclamé Johnny—. Para boy scouts no servimos.
—Hay una en el camion, detras del asiento —dijo Steve—. Bajo los mapas.

—¢Por qué no la traes? —lo insté Johnny, pero Steve se quedé inmovil por un
momento. Miraba a Johnny con una expresion extrafia que Mary no consiguio
interpretar. Johnny la advirtié también—. ;Qué pasa?

—Nada —contesté Steve—. No pasa nada, jefe.

—Entonces muévete.

Steve Ames era capaz de precisar el momento exacto en que el mando de
aquella exigua fuerza expedicionaria pas6 de David a Johnny, el momento en
que el jefe se convirtié de nuevo en el jefe. «¢Por qué no la traes?», habia
dicho, una pregunta que no era en absoluto una pregunta, sino la primera
auténtica orden que Marinville le habia dado desde que partieron de
Connecticut, Johnny en su motocicleta, y Steve en el camion, siguiéndolo
tranquilamente a cierta distancia y fumandose algin que otro puro barato. Lo



habia llamado «jefe» (hasta que Johnny le pidié que le apease el tratamiento),
porque esa era la costumbre en el mundo del espectaculo: en los teatros, los
tramoyistas llamaban jefe al director de estenografia; en el rodaje de una
pelicula, los ayudantes de cdmara llamaban jefe al director; en una gira, los
trajineros llamaban jefe al organizador o a los miembros del grupo.
Simplemente habia extendido esa parte de su anterior vida a aquel trabajo,
pero hasta ese momento nunca habia pensado en Johnny como en un jefe pese
a su actitud arrogante y superior. Y esta vez, cuando Steve lo llamo jefe,
Johnny no puso ninguna objecion.

«¢Por qué no la traes?».

Una simple pregunta en apariencia, sélo cinco palabras, y todo habia
cambiado.

¢Qué ha cambiado?, se pregunté. ;Qué ha cambiado exactamente?

—No lo s¢ —murmuro6 mientras abria la puerta del conductor del camion y
empezaba a buscar detras del asiento—. Eso es lo que me pone nervioso, que
en realidad no lo sé.

La linterna —de seis pilas y tubo largo— se hallaba bajo un montén de mapas
arrugados, junto con el botiquin y una caja de cartén con unas cuantas
bengalas de senales. La probo, vio que funcionaba y corrié a reunirse con los
otros.

—Primero mira si hay aranas —aconsejo Cynthia, levantando la voz de una
manera anormal—. Arafias y serpientes, como dice la cancién. Dios, las
detesto.

Steve entré en el polvorin y echo un vistazo alrededor alumbrandose con la
linterna. Primero examiné el suelo, luego las paredes de cemento y por ultimo
el techo.

—No hay arafias —informé—. Tampoco serpientes.

—David, quédate ante la puerta —dijo Johnny—. Mejor serd que no nos
apifiemos todos ahi dentro. Y si ves a alguien o algo...

—Doy un grito —completé David—. No se preocupe.

Steve enfocd con la linterna un cartel situado en medio del polvorin; estaba
en un atril, como el que ponen en la entrada de algunos restaurantes con un
rétulo que reza: ESPERE, POR FAVOR. LA CAMARERA LO ACOMPANARA A
SU MESA. Sélo que en este se leia en grandes letras rojas:

ATENCION ATENCION ATENCION

LOS EXPLOSIVOS Y LOS FULMINANTES

DEBEN MANTENERSE SEPARADOS



ES UNA NORMA FEDERAL
NO SE TOLERARA LA MENOR NEGLIGENCIA
EN EL USO DE EXPLOSIVOS

En la pared del fondo habia numerosas escarpias clavadas en el cemento. De
ellas colgaban rollos de alambre y grueso cable blanco. Cable de detonacidn,
supuso Steve. Contra las paredes derecha e izquierda, enfrentados como dos
sujetalibros sélo que sin libros en medio, habia dos macizos arcones de
madera. El que tenia los rotulos DINAMITA y FULMINANTES y USAR CON
EXTREMA PRUDENCIA estaba abierto, con la tapa levantada como la tapa de
un baul de juguetes. El otro, con un unico rétulo en letras negras sobre fondo
naranja que rezaba EXPLOSIVOS, estaba cerrado con un candado.

—Eso es el NAFO —explico Johnny, sefialando el arcon cerrado—. Son las
siglas de nitrato de amonio y fuel-oil.

—¢Coémo lo sabe? —preguntd Mary.

—Lo he leido en algtn sitio —contesto, abstraido—. Simplemente lo he leido
en algun sitio.

—Bueno, pues si alguien ha pensado que voy a volar también ese candado,
esta mal de la cabeza —comentd Ralph—. ;A alguien se le ocurre algo que no
implique disparos?

—De momento no —dijo Johnny, pero no parecia muy preocupado.

Steve se acercd al arcén de la dinamita.

—Ahi no hay dinamita —aseguré Johnny, todavia extrafiamente sereno.
Johnny tenia razén en cuanto a la dinamita, pero el arcén no estaba ni mucho
menos vacio. Dentro, como metido con calzador, habia un cadaver de un
hombre vestido con vaqueros y una camiseta de Georgetown. Tenia un balazo
en la cabeza. Sus ojos vidriosos miraron a Steve desde debajo de lo que en
otro tiempo debié de ser pelo rubio.

Era imposible saberlo.

Conteniendo las nauseas que le provocaba el hedor a putrefaccién, intenté
desprender el llavero que colgaba del cinturén del cadaver.

—¢Qué hay ahi? —pregunté Cynthia, encaminandose hacia él.

Un escarabajo sali6 de la boca abierta del cadaver y bajo por su menton.
Steve oy6 un ligero roce. Debia de haber més insectos debajo del cuerpo. O
quizd una de esas serpientes que su encantadora nueva amiga tanto
apreciaba.



—Nada —contest6o—. No te acerques.

El llavero se resistia. Tras varios intentos intutiles por abrir el cierre en forma
de clave que lo mantenia sujeto a la trabilla, Steve optd por arrancarlo con
trabilla y todo. Cerro la tapa y cruzé el polvorin con el llavero. Johnny,
advirtié, se encontraba a unos tres pasos de la puerta, mirando absorto el
casco de motorista.

—iAy, pobre Yorick! —recité—. Lo conocia bien.
—¢Johnny? ;Te pasa algo? —preguntd Steve.

—No, estoy bien —contest6 Johnny. Se puso el casco bajo el brazo y dedicé a
Steve su mds encantadora sonrisa, pero por su mirada daba la impresion de
estar bajo un hechizo.

Steve entrego las llaves a Ralph.
—Puede que sea una de estas.

Ralph no tardé en encontrarla. La tercera llave que probd entré en el candado
del arcon con el rétulo EXPLOSIVOS. Un instante después los cinco se
hallaban junto al arcén contemplando el interior. Estaba dividido en tres
compartimientos. Los dos de los extremos se hallaban vacios. El central, lleno
mas o menos hasta la mitad, contenia una especie de bolsas alargadas de
estopilla. Esparcidas entre ellas habia unas pequenas bolas —probablemente
caidas de alguna bolsa rota— que a Steve le parecieron perdigones
blanqueados. Las bolsas estaban provistas de cordones anudados a modo de
asas. Steve levanté una. Era semejante a una salchicha y debia de pesar unos
cuatro kilos y medio. En la franja lateral, estampado en letras negras se leia
NAFO y debajo, en letras rojas, PRECAUCION: INFLAMABLE, EXPLOSIVO.

—Muy bien —dijo Steve—, pero ¢coémo vamos a hacerlas estallar sin
detonante? Tenias razon, jefe: no hay cartuchos de dinamita ni capsulas
fulminantes. Sélo un tipo con un peinado calibre treinta-treinta.

Johnny miré a Steve y luego a los otros.

—Me gustaria hablar con Steve a solas. Podrian salir los demas y esperar
fuera un momento con David.

—¢Por qué? —preguntoé Cynthia al instante.

—Porque es necesario que hable con él —respondié Johnny con inusitada
delicadeza—. Es por un pequefio asunto pendiente, nada mds. Le debo una
disculpa. Por lo general me cuesta disculparme en cualquier circunstancia,
pero dudo que pudiera hacerlo con publico.

—No creo que este sea el momento... —empezd a decir Mary.

El jefe le enviaba a Steve sefiales con los 0jos, sefiales urgentes.



—No hay inconveniente —dijo Steve—. So6lo sera un momento.

—Y no se vayan de manos vacias —indic6 Johnny—. Llévense una bolsa de
este Cuatro de Julio instantaneo cada uno.

—Por lo que yo sé, sin algin otro explosivo para detonarlo, esto no es mas que
una hoguera instantdnea —comenté Ralph.

—Quiero saber que pasa aqui —insistié Cynthia, manifiestamente preocupada.
—Nada —respondi6 Johnny con voz tranquilizadora—. De verdad.

—iY un carajo! —replicé Cynthia, malhumorada, pero salié con los demas,
cada uno con su bolsa de NAFO.

Antes de que Johnny comenzase a hablar, David entré en el polvorin. Aun
tenia restos de jabon seco en las mejillas y los parpados amoratados. Steve
habia salido durante una época con una chica que usaba una sombra de ojos
de ese mismo color, sélo que en ella resultaba atractivo, y en David chocante.

—¢Todo en orden? —pregunt6 David. Mir6 fugazmente a Steve, pero en
realidad se dirigia a Johnny.

—Si —respondié Johnny—. Steve, dale a David una bolsa de NAFO.

David se quedé inmovil por un momento, pensativo, contemplando la bolsa
que Steve le habia entregado. De pronto miré a Johnny y dijo:

—Enséneme los bolsillos. Todos.
—¢Qué...? —empezo Steve.

Johnny lo hizo callar y esbozé una extrana sonrisa, la sonrisa de alguien que
mientras come muerde algo con un sabor amargo pero irresistible.

—David sabe lo que hace.

Se desabrocho las chaparreras y se vacio los bolsillos de los vaqueros,
entregando a Steve sus pertenencias una por una: la famosa cartera, sus
llaves, el martillo que llevaba al cinto. Luego se incliné para que David echase
un vistazo en el bolsillo de la camisa. A continuacién se desabroché los
vaqueros y se los bajé. Debajo llevaba un pequeiio slip azul, sobre el que
colgaba su considerable vientre. A Steve le recordé a esos viejos ricos que
uno veia a veces paseando por la playa. Se sabia que eran ricos no sélo
porque siempre lucian relojes Rolex y gafas de sol Oakley, sino también, y
sobre todo, porque se exhibian sin el menor pudor con aquellos minusculos
taparrabos de licra. Como si por encima de ciertos ingresos la tripa se
convirtiese en un bien mas.

Al menos los calzoncillos del jefe no eran de licra sino de simple algodén.



Se gird ligeramente y levanté un poco los brazos para ofrecerle a David una
mejor vision de todos sus dngulos y magulladuras. Después volvid a subirse
los vaqueros y se puso encima las chaparreras.

—¢Satisfecho? —pregunté a David—. Si no, me quitaré también las botas.

—No —dijo David, pero le registro los bolsillos de las chaparreras antes de
marcharse. Se le veia inquieto pero no exactamente preocupado—. Ya pueden
mantener su charla. Pero dense prisa.

Se marcho, dejando solos a Steve y Johnny.

El jefe se fue hasta el fondo del polvorin, alejandose lo mas posible de la
puerta. Steve lo siguid. Empezaba a percibir el olor del cadaver metido en el
arcon de la dinamita, amortiguado por el aroma mas intenso del fuel-oil, y
desed salir de alli cuanto antes.

—Queria asegurarse de que no llevas encima ninguno de esos can tahs,
¢verdad? Como Audrey.

Johnny asintio.
—Es un chico inteligente.

—Supongo que si. —Steve barrio el suelo con los pies, se los miro, y por fin
levanto la vista—. Oye, no es necesario que te disculpes por haberte largado.
Lo importante es que hayas vuelto, ¢por qué no lo...?

—Debo muchas disculpas —admitié Johnny. Empezd a recoger sus cosas y a
guardérselas rapidamente en los bolsillos. Dejé el martillo para el final, y
volvié a metérselo bajo el cinturén de las chaparreras—. Es asombroso que
uno pueda sembrar tanta mierda a lo largo de su vida. Pero a ese respecto ta
eres la menor de mis preocupaciones, Steve, sobre todo ahora. Sélo calla y
escucha, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

—Y tenemos que darnos prisa. David sospecha ya que tramo algo; esa es otra
de las razones por lo que me ha hecho vaciar los bolsillos. Llegado un
momento, no muy lejano ya, tendras que agarrar a David. Cuando lo hagas,
asegurate de que lo tienes bien sujeto, porque va a resistirse como una fiera.
Y asegurate de que no escapa.

—¢Por qué?

—¢Colaborara tu amiga la del peinado creativo si se lo pides? —pregunto
Johnny.

—Probablemente, pero...

—Steve, tienes que confiar en mi.



—¢Por qué iba a confiar? —dijo Steve.

—Porque cuando veniamos hacia aqui he tenido una revelacion. Aunque,
dicho asi, suena un tanto ceremonioso; me gusta mas la expresién de David.
Me ha preguntado si me habia caido una bomba divina. Le he asegurado que
no, pero era mentira. ;Crees que por eso me ha elegido Dios en ultimo
extremo? ¢Porque soy un embustero consumado? En parte tiene gracia, pero
también tiene su lado desagradable, ¢sabes?

—¢Qué va a pasar? ;Lo sabes?

—No, no con todo detalle. —Johnny cogié el Remington 30-06 con una mano y
el casco con la otra. Mir¢ alternativamente uno y otro objeto, como si
comparase su valor relativo.

—No puedo hacer lo que me pides —dijo Steve sin rodeos—. No confio en ti
tanto como para eso.

—Tienes que confiar —repuso Johnny, y le entrego el rifle—. No te queda otra
alternativa.

—Pero...

Johnny se acerc6 mas a él. A Steve no le parecia ya el mismo hombre que
habia montado en la Harley-Davidson en Connecticut entre los crujidos de sus
absurdas prendas de cuero nuevas, exhibiendo hasta el ultimo de sus dientes
mientras le rodeaban los fotografos de Life, Peopley Daily News . Habia
experimentado un profundo cambio que iba mucho mas alld de una nariz rota
y unas cuantas magulladuras.

Parecia mas joven, mas fuerte. La pomposidad habia abandonado su rostro, y
también ese cierto aire distraido que antes le caracterizaba.

Sélo en ese momento, al notar su ausencia, se dio cuenta Steve de lo
permanente que habia sido esa expresiéon en Marinville, como si, al margen
de lo que dijese o hiciese, tuviese siempre puesta la atencién en otra parte.
En un objeto perdido o una tarea olvidada.

—David esta convencido de que Dios quiere que muera a fin de encerrar a
Tak otra vez en su agujero. El sacrificio final, por asi decirlo. Pero se
equivoca. —A Johnny se le quebrd la voz al pronunciar la dltima palabra, y
Steve advirtio perplejo que el jefe estaba al borde del llanto—. No va a ser tan
sencillo para él.

—iQué...?
Johnny lo cogié del brazo, apretandole tanto que casi le dolié.
—Calla, Steve. Tt limitate a agarrarlo cuando llegue el momento. Estd en tus

manos. Y ahora vamos. —Se inclind sobre el arcon, levantd una bolsa de
NAFO por el cordon y se la lanzé a Steve. Luego cogio otra para él.



—Tienes idea de como detonar esto sin dinamita ni fulminante? —pregunté
Steve—. Si, ¢verdad? ¢Qué va a pasar? ¢Dios va a enviar un rayo?
é é é

—Eso cree David —contestd Johnny—, y después de la demostraciéon de las
sardinas y las galletas saladas, no es raro que lo crea. Sin embargo yo dudo
que llegue a algo tan extremo. Vamos. Se hace tarde.

Salieron a la oscuridad de la noche ya cercana a su final y se reunieron con
los otros.

Al pie de la pendiente, unos veinte metros por debajo del irregular agujero de
entrada a la vieja Mina de los Chinos, Johnny los hizo parar y les pididé que
atasen las bolsas de dos en dos por los cordones. El mismo se colg6 uno de los
tres pares de bolsas alrededor del cuello; las alargadas bolsas pendian a
ambos lados de su pecho como contrapesos de un reloj de cuco. Steve cogio
otro par, y Johnny no puso ninguna objecién cuando David quité a su padre de
las manos el ultimo par y se lo colgé también del cuello. Ralph, preocupado,
miré a Johnny. Johnny observé a David, que trepaba ya hacia la abertura del
tunel, devolvid la mirada a Ralph, movié la cabeza en un gesto de negacion y
se llevé un dedo a los labios. Calladito, papa.

Ralph no parecia muy convencido pero guardo¢ silencio.
—¢Todos estan bien? —pregunt6 Johnny.
—¢Qué va a ocurrir? —dijo Mary—. ¢Cudl es el plan?

—Seguiremos las indicaciones de Dios —respondié David—. Ese es el plan.
Vamos.

David encabezé la marcha, subiendo de medio lado para no caerse.

Alli no habia una amplia pista de grava, ni siquiera un sendero, y el terreno
era escabroso. Johnny noté cémo se deshacia bajo sus pies a cada paso.
Pronto el corazén y la maltrecha nariz empezaron a palpitarle
sincronizadamente y con igual fuerza. Durante los dltimos meses se habia
portado bien, pero los excesos de otros tiempos acudian a pasarle factura.

Sin embargo se sentia bien. De repente todo era més sencillo, y eso lo
complacia.

David iba el primero, seguido de cerca por su padre. A continuacién subian
Steve y Cynthia. Johnny y Mary Jackson cerraban la marcha.

—¢Por qué lleva todavia ese casco? —pregunté Mary.



Johnny sonrié. De una extrana manera Mary le recordo a Terry.

Terry tal como era en su primera etapa de matrimonio. Johnny, en lugar de
contestar, levantoé el casco, sosteniéndolo por dentro con una mano como una
marioneta, y lo agité ante el rostro de Mary.

Ella ri6, sin aliento, y dijo:
—Esta loco.

Si el agujero hubiese estado cuarenta metros cuesta arriba en lugar de veinte,
Johnny no sabia si habria llegado. De hecho incluso a aquella altura el
martilleo de su corazoén se habia acelerado tanto que, cuando David lleg6 a la
abertura, parecia casi un zumbido continuo en su pecho. Y las piernas casi no
le sostenian.

No te rindas ahora, se dijo. Estas en el tramo final.

Se oblig6 a subir un poco mas deprisa, temiendo de pronto que David entrase
en el tunel sin esperarlos. Era posible también. Steve creia que el jefe sabia
qué iba a ocurrir, pero en realidad el jefe sabia muy poco. Simplemente tenia
una pagina mas del guion que ellos.

Pero David esperd, y pronto se reagruparon todos en la pendiente ante la
abertura. Un olor himedo y malsano procedia del interior, un olor a hielo y a
chamusquina al mismo tiempo. Y llegaba también un sonido que recordo a
Johnny un ascensor en movimiento: un tenue susurro.

—Deberiamos rezar —propuso David con aparente timidez, y tendié las manos
a ambos lados.

Su padre le cogié una. Steve dejo el Remington 30-06 y le tomo la otra.

Mary cogi6 la de Ralph, y Cynthia la de Steve. Johnny se coloc6 entre las dos
mujeres, dejo el casco entre sus botas, y completo el circulo.

Permanecieron inmoéviles en la oscuridad de la Mina de los Chinos, oliendo el
cargado aliento de la tierra, escuchando el suave susurro, mirando a David
Carver, que los habia llevado hasta alli.

—¢El padre de quién? —pregunté David.
—Padre nuestro —comenzé Johnny, deslizandose con facilidad por el camino
de aquella vieja oracion, como si nunca hubiese abandonado esa rutina—, que

estds en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu reino...

Los demaés unieron sus voces al rezo; Cynthia, la hija del parroco, primero,
Mary la dltima.

—... hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el cielo. El pan nuestro
dénosle hoy, y perdona nuestras deudas como nosotros perdonamos a



nuestros deudores. No nos dejes caer en la tentacion y libranos del mal.
Amén.

Tras el amén, Cynthia anadié:

—Porque Tuyo es el reino, y el poder, y la gloria, por los siglos de los siglos,
amén.

Levanto la vista con un leve parpadeo que a Johnny habia acabado
agradandole.

—Asi es como lo aprendi yo, al estilo protestante, ¢saben?

David miraba a Johnny.

—Ayudame a dar lo mejor de mi —dijo Johnny—. Si estés ahi, Dios, y ahora
tengo razones para creer que estas, ayadame a dar lo mejor de mi y no ceder
a la debilidad. Deseo que tomes esta peticién muy en serio, porque durante la
mayor parte de mi vida he sucumbido a la debilidad. David, ¢tienes algo que
anadir?

David se encogi6é de hombros y negd con la cabeza.

—Ya lo he dicho.

Solt6 las manos que sujetaban las suyas, y el circulo se rompio.

Johnny asintio.

—Muy bien, manos a la obra.

—Pero ¢qué tenemos que hacer? —pregunté Mary—. ;Serian tan amables de
explicarmelo?

—Yo debo entrar —anuncié David—. Sélo.

Johnny neg6 con la cabeza.

—No. Y no insistas en que Dios te lo ha dicho, porque ahora mismo no esta
diciéndote nada. En la pantalla de tu televisor s6lo hay un rétulo en el que se
lee ROGAMOS DISCULPEN ESTA INTERRUPCION, ¢me equivoco?

David lo miré indeciso y se humedecid los labios.

Johnny alz6 una mano en direccion a la oscuridad del tunel y, con el tono de
alguien que concede un gran favor, dijo:

—Sin embargo puedes entrar primero. {Qué te parece?

—Mi padre...



—Entrara detras de ti. Te agarrara si te caes.

—No —protest6 David. De pronto parecia asustado, aterrorizado—. Eso no.
No quiero que entre siquiera. El techo podria desplomarse...

—iDavid! Lo que ta quieras poco importa.

Cynthia agarré a Johnny del brazo. Le habria clavado las ufias en la carne si
antes no se las hubiese comido hasta ras de piel.

—Déjelo en paz. {Por el amor de Dios, le ha salvado la vida! ¢Es que no puede
dejar de atormentarlo?

—No le atormento —replicé Johnny—. En este momento es él quien se
atormenta a si mismo. Si simplemente se dejase llevar, recordase quién esta
al frente...

Miré a David. El chico mascullé algo inaudible, pero Johnny no necesitaba
oirlo para saber qué habia dicho.

—Exacto, es cruel. Pero tu ya lo sabias. Y no puedes ejercer ningun control
sobre la naturaleza de Dios. Ni ti ni ninguno de nosotros. Asi pues, ¢por qué
no te relajas?

David no contesté. Incliné la cabeza, pero esta vez no para rezar.

Johnny pensoé que era resignacion. En cierto modo el chico sabia lo que se
avecinaba, y eso era lo peor. Lo mas cruel . «No va a ser sencillo para él», le
habia dicho a Steve en el polvorin, pero alli no imaginaba atn lo dificil que
podia llegar a ser. Primero su hermana, luego su madre, y ahora...

—Muy bien —dijo Johnny con una voz tan arida como el terreno sobre el que
se hallaban—. Primero David, segundo Ralph, y después tu, Steve. Yo iré
detrds de ti. Esta noche... perddn, esta manana las damas seran las ultimas.

—Si tenemos que entrar, yo quiero entrar con Steve —dijo Cynthia.

—Muy bien, de acuerdo —concedié Johnny de inmediato, casi como si lo
estuviese esperando—. Nos intercambiaremos las posiciones.

—De todos modos. ¢Quién lo ha puesto a usted al mando? —pregunté Mary.

Johnny se volvié hacia ella como una serpiente, y Mary, sobresaltada,
retrocedio un paso.

—¢Quiere probar usted? —preguntoé en una especie de peligrosa incitacion—.
Porque si quiere, por mi encantado. Yo no he deseado este papel mas que
David. Asi pues, ¢qué contesta? ¢Quiere ponerse el tocado de gran jefe?

Mary, desconcertada, neg6 con la cabeza.



—Tranquilo, jefe —murmuro Steve.
—Estoy tranquilo —repuso Johnny, aunque en realidad no lo estaba.

Observaba a David y su padre, uno junto al otro, cogidos de la mano, con las
cabezas gachas, y no era una visién tranquilizadora. Apenas podia creer que
estuviese dispuesto a consentir una atrocidad semejante. ¢Apenas? No lo
creia en absoluto. ¢Cémo podria haber seguido adelante de no ser por un
compasivo velo de incomprensién que se alzaba ante é1 como una coraza? ¢El
o cualquier otra persona?

—¢Quiere que lleve yo esas bolsas, Johnny? —pregunt6 Cynthia timidamente
—. Atn no ha recobrado el aliento, y no se moleste, pero no lo veo muy
sobrado de fuerzas.

—Aguantaré. Ya estamos cerca, ¢no, David?

—Si —contestd David con voz débil y trémula. En ese momento daba la
impresién de que no so6lo cogia la mano de su padre sino que la acariciaba
como una amante. Mir6 a Johnny con ojos desesperados y suplicantes. Los
ojos de alguien que casi sabe lo que va a ocurrir.

Johnny desvio la mirada, incapaz de reprimir una nausea, sintiendo frio y
calor al mismo tiempo. Buscé la mirada perpleja y preocupada de Steve y
traté de repetir su mensaje: Cuando llegue el momento, sujétalo. En voz alta
dijo:

—Dale la linterna a David, Steve.

Por un momento pensé que Steve se negaria, pero este finalmente se sacé la
linterna del bolsillo trasero y se la entreg6 al chico.

Johnny volvié a alzar la mano en direccion a la oscuridad del tunel, hacia el
olor frio de fuego antiguo y el ligero susurro procedentes de las entranas de
aquella montafia masacrada. Espero oir alguna palabra de consuelo por parte
de Terry, pero Terry se habia esfumado. Y mejor asi, quiza.

—c:David? —Le temblaba la voz—. {Nos alumbras el camino?

—No quiero —mascull6 David. A continuacion respiré hondo, alzé la vista al
cielo, donde las estrellas empezaban a palidecer, y gritdé—: jNo quiero! ¢No
he hecho ya bastante? ¢{No he hecho todo lo que me has pedido? jEsto no es
justo! jEsto no es justo y no quiero hacerlo!

Las tres ultimas palabras salieron de su garganta en un grito desgarrado.
Mary dio un paso hacia el tinel. Johnny la agarré del brazo.

—Quiteme la mano de encima —dijo Mary, y de nuevo hizo ademan de
dirigirse al tanel.

Johnny tiré de ella.



—No se mueva.

Mary desistio.

Johnny miré a David y volvié a alzar la mano en silencio hacia el tunel.
David miré a su padre con lagrimas en las mejillas.

—Vete, papa. Vuelve al camion.

Ralph movié la cabeza en un gesto de negacion y dijo:

—Si tu entras, yo también entraré.

—No. Te digo que no entres. Corres peligro.

Ralph permanecié inmévil y observo pacientemente a su hijo.

David miré a su padre una vez mas y después a Johnny, que mantenia la mano
alzada (una mano que ya no sélo invitaba sino que exigia).

Por fin se dio media vuelta y entré en el tunel. Al cruzar la abertura encendié
la linterna, y Johnny vio danzar motas de polvo en el brillante haz de luz...
motas de polvo y algo mas. Algo que habria acelerado el corazén a un antiguo
buscador de oro. Un resplandor dorado, que flot6 en el aire por un momento y
luego se desvanecio.

Ralph sigui6 a David. Steve entré a continuacion. El chico inspecciond los
primeros metros del tinel con la linterna. El haz recorrié primero la pared de
piedra, se posé por un instante en un antiguo entibo donde habia tres
simbolos grabados —quiza el nombre de algin minero chino muerto hacia
muchos afios, o0 acaso el nombre de su amada, que un dia dejé en algun
poblado a orillas del lago Poyang—, y se deslizo después por el suelo, donde
encontré un montén de huesos: craneos, costillares curvos como la fantasmal
sonrisa del gato de Cheshire. Luego se desplazé hacia la izquierda en
direccion ascendente. El resplandor dorado impregndé de nuevo la luz, esta
vez mas intenso, mas definido.

—iEh, cuidado! —avisé Cynthia—. jHay algo aqui dentro con nosotros!

Se oy6 un subito aleteo en la oscuridad. Johnny asocié de inmediato aquel
sonido a su infancia en Connecticut, a los faisanes que de pronto surgian de
entre la maleza y alzaban el vuelo mientras el crepisculo daba paso
lentamente a la noche. Por un momento los olores de la mina se hicieron mas
perceptibles, al agitar unas alas invisibles el aire rancio.

Mary chillé. El haz de la linterna viré bruscamente, y por un instante enfocé
una horripilante aparicién que flotaba en el aire, una criatura con alas,

relucientes ojos dorados y poderosas garras en posicion de ataque. Aquellos
ojos miraban a David con furia, aquellas garras buscaban la carne de David.



—iCuidado! —grit6 Ralph, y se abalanzé sobre David, obligandolo a tirarse al
suelo cubierto de huesos de la vieja mina.

Al chico se le escap6 la linterna de la mano, y esta, desde su posicion en el
suelo, proporcion6 una claridad minima pero suficiente para entrever el caos
que la repentina aparicion habia provocado en el tunel. Formas imprecisas
forcejeaban envueltas en la indirecta luz de la linterna: David bajo su padre, y
la sombra del dguila creciendo y decreciendo sobre ellos.

—iDispara! —exclamé Cynthia—. jDispara, Steve, va a arrancarle la cabeza!
Johnny agarro el cafién del rifle cuando Steve lo levanto.
—No. Una sola detonacidn, y el techo caerd sobre nosotros.

El 4guila graznd, golpeando a Ralph Carver en la cabeza con las alas. Ralph
intenté mantenerla a raya con la mano izquierda, y el ave atrapé un dedo con
su pico curvo y se lo arranco de cuajo. Inmediatamente después hendié las
garras en el rostro de Ralph como dedos expertos en una masa de harina.

—iNo, papa! —grit6 David.

Steve se abrid paso en el torbellino de sombras, y cuando golped
accidentalmente con un pie la linterna caida, el haz cambi6 de direccion y
obsequid a Johnny con una vision del grotesco espectaculo mejor de lo que él
habria deseado. Las alas del aguila levantaban violentos remolinos de polvo.
Con su pico zarandeaba brutalmente la cabeza de Ralph, cuyo cuerpo cubria
casi por completo a David.

Steve alzo el rifle por el canén para golpear al ave, pero la culata chocé
contra el techo. No habia espacio suficiente. Entonces enristro el rifle como
una lanza e hincé la punta en el cuerpo del dguila. Esta fijo en él sus
penetrantes ojos, y desplazé las garras sin soltar a Ralph.

Al batir las alas, resonaban como truenos en el espacio cerrado.

Johnny vio asomar el dedo de Ralph a un lado de su pico. Steve le golped de
nuevo con la boca del rifle, y esta vez le acerté de pleno obligandola a soltar
el dedo. Contrajo las garras, hincando una todavia mas en el rostro de Ralph.
Luego alzod la otra, la clavo en su garganta y se la desgarré. El ave lanzd un
extrano grito, quiza de rabia, quiza de triunfo. Mary gritdé también.

—iDios, no! —aullé David, y se le quebré la voz—. Dios, por favor, no
permitas que siga haciendo dafo a mi padre!

Esto es el infierno, pensé Johnny con serenidad. Avanzoé un paso y se arrodillé.
Agarré la garra hundida en la garganta de Ralph. Era como coger un objeto
de exética fealdad forrado de piel de cocodrilo.

La retorci6 con toda su fuerza y oyo un chasquido seco. Sobre él, Steve volvio
a embestirla, esta vez con la culata del rifle. La golpe6 en la cabeza,



aplastandosela contra la pared del tunel. Se oy6 un crujido.

El ave azot6 a Johnny en la cabeza con un ala. Se repetia la escena de horas
antes en el aparcamiento. Regreso al futuro, pensd. Solté la garra del &guila,
aferr¢ el ala y dio un violento tirén. El ave lanzé otro desapacible y
ensordecedor grito pero, a diferencia de lo ocurrido con el buitre, el ala no se
separd del cuerpo; Johnny sélo consiguio atraerla hacia si, y arrastrar con ella
a Ralph, que tenia atn la garra hundida en la mejilla, la sien y la érbita del ojo
izquierdo. Johnny supuso que Ralph estaba inconsciente o muerto. Por su
bien, esperaba que estuviese muerto.

David, aturdido y con la camisa empapada en la sangre de su padre, consiguio
salir de debajo. En cuestion de segundos, si no lo evitaban, se apoderaria de
la linterna y correria mina adentro.

—iSteve! —grit6 Johnny, levantando los brazos por encima de la cabeza y
rodeando a ciegas el cuerpo del aguila, que se revolvia con virulencia—.
iSteve, acaba con ella! {Acaba con ella!

Steve encajo la culata del rifle bajo el gaznate del dguila y empujé su negra
cabeza hacia el techo. En ese momento Mary salté hacia ellos y, agilmente,
agarro al aguila por el cuello y se lo retorcié con encarnizada eficacia. Se oyé
un crujido ahogado, y de repente la garra hendida en el rostro de Ralph se
relajé. El padre de David se desplomo en el suelo de la mina, golpeando con la
frente un costillar que quedoé reducido a polvo en el acto.

David volvié la cabeza y vio a su padre tendido boca abajo en el suelo,
inmovil. Las lagrimas desaparecieron de sus ojos. Incluso asintid, como
diciendo «Lo que yo habia presagiado», y luego se agachd a coger la linterna.
Sélo cuando Johnny lo aferrd por la cintura, perdio la calma y comenzd a
forcejear.

—iSuélteme! —clamoé—. jEs mi obligacion! j Mi obligacion!

—No, David —dijo Johnny, sujetdndolo—. No lo es.

Agarré firmemente a David por el pecho con la mano izquierda, haciendo
muecas de dolor cada vez que el chico le golpeaba con los talones en las
espinillas, y deslizé la mano derecha hasta su cadera.

Desde alli, sus dedos se movieron con la discreta velocidad propia de un buen
carterista. Johnny, siguiendo fielmente las instrucciones recibidas, quité algo

a David... y dejé también algo.

—iNo puede arrebatarmelos a todos y después no permitirme cumplir mi
mision! {No puede hacer una cosa asi! {No puede!

Johnny contrajo el rostro cuando David le asest6 una fuerte patada en la
rotula.

—iSteve!



Steve contemplaba con horrorizada fascinacién al 4guila, que atn se sacudia
y agitaba lentamente un ala. Tenia las garras tefiidas de sangre.

—iMaldita sea, Steve!

Steve alzo6 la vista, tan sobresaltado como si acabasen de arrancarlo de un
suefio. Cynthia estaba de rodillas junto a Ralph, buscandole el pulso y
sollozando sonoramente.

—iSteve, ven aqui! —grité Johnny—. jAytudame!

Steve se acerco a él y agarr6 a David, que empezd a debatirse aiin con mayor
energia.

—iNo! —David movia la cabeza frenéticamente de uno a otro lado—. jNo, es
mi misién! {Mia! {No puede arrebatdrmelos a todos y dejarme a mi! ¢Lo oye?
iNo puede arrebatarmelos a todos y...!

—iDavid! jBasta ya!

De pronto David se rindié y quedo6 inerte en los brazos de Steve como un
titere con los hilos cortados. Tenia los ojos enrojecidos.

Johnny nunca habia visto tal desolacién en un rostro humano.

El casco de motorista estaba donde Johnny lo habia dejado al atacarlos el
aguila. Se agacho, lo cogi6 y mir6 al chico, colgado de los brazos de Steve. A
juzgar por su expresion, Steve se sentia igual que Johnny: acongojado,
perdido, perplejo.

—David... —empez6 a decir Johnny.

—¢Estd Dios en usted? —pregunté David—. ¢Lo nota ahi dentro, Johnny?
¢Como una mano? ¢{O como un fuego?

—Si —respondi6 Johnny.
—Entonces no malinterprete esto.

David le escupi6 a la cara. Johnny not6 la saliva caliente en la piel, bajo los
ojos, como si fuesen lagrimas.

Johnny no hizo siquiera ademan de limpiarse.

—Escichame, David. Voy a decirte una cosa que no has aprendido en la Biblia
ni te ha ensenado tu parroco. Por lo que sé, es un mensaje de Dios. ;Me
escuchas?

David lo miraba sin hablar.

—Tu decias «Dios es cruel» de la misma manera que una persona que ha



pasado toda su vida en Tahiti podria decir «La nieve es fria». Lo sabias pero
no lo comprendias. —Se acercé a David y le tocé las frias mejillas con la
palma de las manos—. ¢;Sabes lo cruel que Dios puede llegar a ser? ¢Lo
extraordinariamente cruel que puede llegar a ser?

David esperd, sin hablar. Quiza lo escuchaba, quiza no. A Johnny le era
imposible saberlo.

—A veces nos obliga a vivir.

Johnny se dio media vuelta, enfocé la linterna al frente y se adentré en el
tinel. Al cabo de unos pasos se volvié de nuevo.

—Vete con tu amigo Brian, David. Vete con él y conviértete en su hermano.
Después repitete una y otra vez que tuvisteis un accidente en la carretera, un
grave accidente; que un conductor borracho invadié vuestro carril, la
caravana volcé y sdlo tu sobreviviste. Esas cosas pasan continuamente. Sélo
tienes que leer los diarios.

—iPero eso no es verdad! —replicé David.

—Podria serlo. Y cuando vuelvas a Ohio o Indiana o donde sea, ruega a Dios
que te permita recobrarte de esta experiencia, volver a ser ti mismo. Por
ahora, tienes permiso de salida.

—Nunca volveré a... (Qué? ;Cémo ha dicho?

—He dicho que tienes permiso de salida. —Johnny lo miré fijamente—.
Permiso de salida. —Dirigiéndose a Steve, afiadio—: Llévatelo de aqui, Steve.
Llévatelos a todos.

—Jefe, ¢qué...?

—La gira ha terminado, tejano. Mételos en el camién y vuelve a la carretera.
Para seguridad vuestra, es mejor que os vayais ahora mismo.

Johnny se volvid y se alejé corriendo por el tinel, precedido por el oscilante
haz de la linterna. No tardé en perderse de vista.

Tropezo con algo pese a llevar encendida la linterna. Casi cay6 de bruces, y
decidié aminorar el paso. Los mineros chinos se habian desprendido de
cuantos objetos llevaban a cuestas en su frenética y vana urgencia por
escapar, y al final se habian abandonado también a si mismos. Caminé por el
tunel salpicado de huesos, reduciéndolos a polvo al pisarlos. Mientras
avanzaba, trazaba continuamente tridngulos de luz con la linterna en la
oscuridad —de izquierda a derecha, abajo hasta el suelo, y vuelta a empezar



en el vértice superior izquierdo para grabarse bien el recorrido en la mente.
Vio que las paredes estaban practicamente cubiertas de caracteres chinos,
como si los supervivientes del derrumbe hubiesen sucumbido a una especie
de arrebato de escritura mientras la muerte se acercaba y finalmente los
engullia.

Ademads de huesos vio tazas de hojalata, picos viejos y oxidados de mangos
curiosamente cortos, herrumbrosas ldmparas con correas (lo que David habia
llamado «quinqués», supuso), ropas podridas, babuchas de gamuza (tan
pequenas que parecian de nifio), y al menos tres pares de zuecos de madera.
Uno de ellos contenia un trozo de vela que podria haberse apagado el afio en
que Abraham Lincoln fue elegido presidente.

Y esparcidos por todas partes entre los restos se hallaban los can tahs :
coyotes con arafas por lengua; arafnas con extranos ratones albinos asomando
de la boca; murciélagos de alas extendidas con obscenas lenguas en forma de
bebé (bebes parecidos a gnomos de imptdica sonrisa). Algunos representaban
espeluznantes criaturas que jamas habian poblado la tierra, monstruos
deformes que herian la vista.

Johnny oy la llamada de los can tahs, que intentaban atraerlo como la luna
atrae el agua del mar. Era una atracciéon comparable a la que habia sentido a
veces al verse asaltado por el perentorio deseo de tomar una copa, engullir un
postre dulce o recorrer con la lengua la aterciopelada mucosa de la boca de
una mujer. Los can tahs hablaban con las voces delirantes que él reconocia
como parte de su vida pasada: voces amables y sensatas que proponian actos
inefables. Pero los can tahs no ejercerian ningin poder sobre él a menos que
se agachase y los tocase. Si conseguia evitar su contacto —evitar una forma
de desesperacion que se presentaria disfrazada de curiosidad—, no correria el
menor peligro.

¢Habrian salido ya Steve y los otros? Tendria que confiar en que asi fuese, y
confiar en que Steve consiguiese alejarlos de alli en su leal camién antes de
que llegase el final. Iba a ser una explosién considerable. Sélo tenia las dos
bolsas de NAFO que llevaba colgadas del cuello, pero con eso bastaria. De
hecho las otras cuatro que se habian quedado a la entrada de la mina eran
superfluas, pero le habia parecido mds sensato no decirselo a los otros. Mas
seguro.

Oia ya el suave gemido del que David le habia hablado: el rechinar del
movedizo esquisto, como si la propia tierra hablase. Como si protestase por su
intrusion. Y de pronto, mas adelante, vio serpentear una luz roja. En aquella
oscuridad era dificil precisar a qué distancia se hallaba. Alli el olor era mas
intenso, mas nitido: frias cenizas. A su izquierda vio un esqueleto —no de un
chino probablemente, a juzgar por su tamafio— arrodillado de cara a la pared,
como si el hombre a quién pertenecié hubiese muerto rezando. De repente
gird la cabeza y obsequié a Johnny Marinville con su cadavérica y dentuda
sonrisa.

—Sal de aqui ahora que aun estas a tiempo. Tak ah wan . Tak ah lah .

Johnny pateo el craneo como si fuese una pelota de futbol. Se desintegré (casi



se volatilizo) en particulas de hueso, y Johnny apreté el paso en direccion a la
luz, que salia de una brecha abierta en la pared.

La abertura era estrecha pero podria deslizarse a través de ella.

Se quedo6 un momento fuera, contemplando la luz, incapaz de ver apenas nada
desde la oscuridad del tinel, oyendo en su cabeza la voz de David como una
persona en trance debia de oir la voz de su hipnotizador: «A la una y diez de
la tarde del veintiuno de septiembre, los mineros que encabezaban la
cuadrilla, al perforar la roca, encontraron una cavidad. En un primer
momento pensaron (que era una caverna...».

Johnny tiré a un lado la linterna —ya no iba a necesitarla— y cruzé la brecha.
En cuanto penetré en el an tak, el susurro semejante al de un ascensor en
movimiento que habian oido frente a la entrada del tinel parecié inundar su
cabeza de voces bisbiseantes... tentadoras, halagienas, imponentes. En las
paredes que lo rodeaban, convirtiendo la cdmara en una fantastica columna
hueca iluminada en tonos escarlata, habia caras talladas en la piedra: lobos y
coyotes, halcones y aguilas, ratas y escorpiones. Cada uno de ellos tenia en la
boca no otro animal sino una especie de amorfo reptil en el que Johnny no
podia concentrar la mirada por mas que lo intentase... y que en todo caso no
veia realmente. ¢Era Tak? ¢El Tak que habitaba en el fondo del ini ? ¢ Tenia
alguna importancia?

¢Coémo se habia apoderado de Ripton?

Si Tak vivia atrapado en el fondo de aquel pozo, ;cémo se habia apoderado de
Ripton?

Se dio cuenta de pronto de que habia empezado a cruzar el an tak en
direccion al ini . Intenté detener sus piernas y descubrié que no le obedecian.
Traté de imaginar a Cary Ripton al hacer aquel mismo descubrimiento y
advirtié que era facil.

Facil.

Las alargadas bolsas de NAFO se balanceaban ante su pecho. Una multitud
de imagenes danzaba tumultuosamente en su cerebro: Terry agarrandolo por
las trabillas del cinturén para estrecharlo contra su vientre cuando empezaba
a correrse, el mejor orgasmo de su vida y habia sido dentro de los pantalones,
eso habia que contarselo a Ernest Hemingway; él saliendo de la piscina en el
hotel de Bel-Air, riéndose, con el pelo pegado a la frente y la cerveza en la
mano, entre los destellos de los flashes; Bill Harris asegurandole que
atravesar el pais en moto podia cambiar su vida y toda su carrera... si
realmente daba la talla, claro esta. Por tltimo vio los ojos grises y vacios del
policia en el espejo retrovisor del coche patrulla, vio al policia, que lo miraba
y decia que Johnny pronto aprenderia mas sobre pneuma, somay sarx de lo
que habia aprendido en toda su vida.

A ese respecto no le faltaba razon.



—Dios, protégeme mientras acabo lo que he venido a hacer —dijo, y se dejo
atraer hacia el ini . ¢Habria podido detenerse si se lo hubiese propuesto
realmente? Quiza era mejor no saberlo.

Un circulo de animales muertos y putrefactos rodeaba el agujero abierto en el
suelo, el pozo de los mundos de David Carver. Coyotes y buitres en su
mayoria, pero vio también arafias y unos cuantos escorpiones. Supuso que
estos ultimos protectores habian muerto al fenecer el aguila. Una fuerza en
retroceso habia succionado sus vidas como habia succionado la de Audrey
Wyler casi en el mismo instante en que Steve hizo volar de un golpe los can
tahs que ella sostenia en la palma de la mano.

Del interior del ini empezo a brotar humo... salvo que no era en realidad
humo. Era una especie de cieno untuoso negro pardusco, y mientras iba
enroscandose en su cuerpo, Johnny advirtié que tenia vida. Parecia
compuesto de infinitos brazos esqueléticos terminados en manos de tres
dedos en actitud de agarrar. No eran ectoplasmicos, esos brazos, pero
tampoco estrictamente fisicos. Al igual que le habia ocurrido con las formas
talladas que habia alrededor, al intentar mirar esos brazos sintié dolor de
cabeza, la misma clase de dolor de cabeza que experimenta un nifio en un
parque de atracciones al bajarse de una montana rusa especialmente
virulenta. Sin duda era esa sustancia lo que habia enloquecido a los mineros,
y lo que habia alterado radicalmente a Ripton. Las ventanas sin cristales del
pirin moh lo miraban con una expresion perversa, diciendo... ¢qué
exactamente? Casi lo oia...

(cay de mun)
Abre la boca.

Y si, en el acto tenia la boca abierta, muy abierta, como en el sillén de un
dentista. Por favor, sefior Marinville, abra la boca, un poco mads, escritorzuelo
de tres al cuarto, me pone furioso, me revuelve el estdmago, pero adelante,
abra la boca, cay de mun, gilipollas canoso y engreido, vamos a resolver su
problema, vamos a dejarlo como nuevo, mejor que nuevo, abra la boca, cay de
mun , abra la boca...

El humo. El cieno. Lo que fuese. En los extremos de los brazos no habia ya
manos sino tubos. No... tampoco tubos...

Agujeros.

Si, eso era. Agujeros como 0jos. Tres en concreto. Quiza mas, pero tres los
veia con toda claridad. Un triangulo de agujeros, dos encima y uno debajo,
agujeros como ojos susurrantes, como barrenos...

Eso es, dijo David en la cabeza de Johnny. Eso es, Johnny. Para hacer estallar
a Tak en su interior, Johnny, como lo hizo estallar en el interior de Cary
Ripton, esa es la Unica manera que tiene de salir por ese agujero, un agujero
demasiado pequeno para cualquier cosa menos esa sustancia, esa porqueria,
dos para la nariz y uno para la boca.



El cieno negro pardusco avanzé en espiral hacia él, horrible y tentador a la
vez, agujeros que eran bocas, bocas que eran ojos. Ojos que susurraban.
Hacian promesas. Noté que tenia una ereccién. No era el momento mas
oportuno para eso, pero ¢cuando lo habian detenido a él esas pequeneces?

Luego... una succion ... percibié como succionaban el aire de su boca... su
garganta...

Se apresuro6 a cerrar la boca y se calo el casco de motorista en la cabeza.
Habia reaccionado justo a tiempo. Al cabo de un instante las cintas de cieno
pardusco toparon con la visera de plexiglas y se extendieron sobre ella con un
desagradable sonido, un besuqueo. Por un momento vio ventosas que se
dilataban como labios al besar, y unos segundos después se desvanecieron,
disgregandose en inmundas manchas de materia pardusca.

Johnny tendié las manos, agarré la sustancia pardusca que flotaba ante él y
tiré de los extremos en sentidos opuestos como si se estuviese sacando una
manopla. Un cosquilleo le recorrié las palmas de las manos y los dedos, y la
carne quedo insensible... pero la sustancia pardusca se rasgo, y una parte
cayo al ini, y la otra al suelo de la cAmara.

Se acercé al borde del agujero, situandose entre un coyote muerto y un
montén de plumas que antes habia sido un buitre. Se asomé al pozo,
llevandose simultdneamente las manos adormecidas al pecho y acariciando
las dos bolsas de NAFO.

«¢Tienes idea de coémo detonar esto sin dinamita ni fulminante? —habia
preguntado Steve—. Si, ¢verdad?».

—Creo que si —dijo Johnny, con una voz monocorde y extrafia dentro del
casco—. Espero que...

—iVamos, pues! —grité una voz enloquecida bajo él. Johnny dio un respingo,
sorprendido y aterrorizado. Era la voz de Collie Entragian—. {Vamos! Tak ah
lah, pirin moh ! {Vamos, pedazo de gilipollas! {Veamos lo valiente que eres!
Tak!

Intentod retroceder un paso, quiza para pensar un momento, pero unos
zarcillos de cieno se enroscaron en sus tobillos como manos y tiraron de él.
Cayo torpemente en el pozo con los pies por delante, golpeandose la nuca en
el borde. De no haber sido por el casco, seguramente se habria roto la cabeza.
Abrazdé protectoramente las bolsas de NAFO, estrechandolas contra el pecho.

Entonces noto el dolor, primero un pinchazo, luego un desgarro, y por fin
como si se lo comiesen vivo. El ini tenia forma de embudo, pero de la
superficie descendente sobresalian cristales de cuarzo y afiladas hojas de
esquisto. Johnny se deslizé por ella como un nifio por un tobogén en el que
han crecido torcidas espinas de cristal. Las chaparreras le protegian en cierta
medida las piernas, y el casco le protegia la cabeza, pero la espalda y las
nalgas le quedaron hechas trizas en cuestién de segundos. Apoy6 los
antebrazos en la erizada superficie en un intento de frenar la caida. Se le



clavaron cientos de agujas de piedra, y enseguida vio tefirse de rojo las
mangas de la camisa; un instante después estaban reducidas a jirones.

—¢Te ha gustado? —se mof6 la voz desde el fondo del ini, y ahora era la de
Ellen Carver—. Tak ah lah , cabréon entrometido! En Tow! Ten ah lak! —
Desvariaba. Maldecia en dos lenguas.

Demente en cualquier dimension, penso Johnny, y se eché a reir en su
tormento. Se echd hacia delante e intent6 afianzar los talones con la intencién
de saltar o morir en el intento. Es hora de macerar el otro lado, penso, y rié
aun con mas ganas. Notd que las botas se le llenaban de sangre como agua
caliente.

El vapor negro pardusco lo envolvia, susurrando y adhiriendo en vano sus
ventosas a la visera del casco. Aparecian, desaparecian, volvian a aparecer,
estregandose contra el plexiglas y produciendo aquel sugerente sonido de
besos. No pudo enderezarse, no pudo saltar. La pendiente era demasiado
escarpada. Optd por ponerse de costado e intentar aferrarse a los afilados
salientes de cristal que se hendian en su piel. Se cort6 las manos pero no le
importé; tenia que frenarse antes de quedar literalmente hecho jirones.

De pronto se interrumpio el descenso.

Yacia doblado por la cintura en el fondo del embudo, sangrando por todas
partes. Sus cercenadas terminaciones nerviosas intentaban acallar cualquier
pensamiento racional con su futil griterio. Levanté la vista y vio un ancho
rastro de sangre en la pared curva y empinada.

Trozos de tela y cuero —su camisa, sus Levi’s, sus chaparreras— colgaban de
los prominentes cristales.

El humo procedente del agujero abierto en el fondo del embudo describié una
espiral entre sus muslos e intenté enredarse en su entrepierna.

—Suéltame —dijo Johnny—. Mi Dios te lo ordena.

El humo negro pardusco retrocedio y se enroll alrededor de sus muslos en
sucias bandas.

—Puedo dejarte vivir —dijo una voz.

No era extrano, pensé Johnny, que Tak estuviese atrapado al otro lado del
embudo. El agujero del fondo no tenia més de dos centimetros de didmetro.
La luz roja palpitaba en él como un guino.

—Puedo curarte, aliviarte, dejarte vivir.

—Ya, pero ¢puedes conseguirme un condenado Premio Nobel de Literatura?

Johnny se descolgé del cuello las bolsas de NAFO y sacé el martillo que
llevaba al cinto. Debia trabajar deprisa. Tenia heridas en un millén de sitios, y



percibia ya la nebulosa gris que empezaba a formarse en su mente a causa de
la pérdida de sangre. Eso le hizo pensar de nuevo en Connecticut, y recordd
el modo en que llegaba la bruma al anochecer durante las dltimas semanas de
marzo y las primeras de abril. Los ancianos del lugar la llamaban «primavera
de fresa», sabia Dios por qué.

—iSi! jTambién eso puedo conseguirlo! —La voz que surgia por la estrecha
garganta roja parecia ansiosa. Parecia también asustada—. jCualquier cosa!
Exito... dinero... mujeres... y puedo curarte, no lo olvides. jPuedo curarte!

—¢Puedes devolverle la vida al padre de David? —pregunté Johnny.

El ini no contestd. La niebla negra pardusca que brotaba del agujero
descubrio la marana de cortes en su espalda y sus piernas, y de pronto se
sintié como si lo atacase un banco de morenas o pirafias.

Lanzo un alarido.

—Puedo calmarte el dolor —afirmé Tak desde su mintsculo agujero—. Basta
con que lo pidas... y abandones tus planes, naturalmente.

Con los ojos ardiendo a causa del sudor, Johnny rajé una de las bolsas de
NAFO con el extremo en horquilla del martillo. Acerco la hendedura al
agujero, tir6 del extremo de la bolsa con una mano, y vertié el contenido,
dejandolo resbalar entre los dedos ensangrentados de la otra mano. La luz
roja se extingui6 de inmediato, como si la criatura que anidaba al otro lado
del agujero temiese detonar accidentalmente la carga explosiva.

—iNo puedes hacer eso! —grit6 la voz, y aunque ahogada, Johnny la oyé
claramente en su cabeza—. {Maldito seas, no puedes hacerlo! Ah lah! Ah lah!
Os dam! jHijo de puta!

Ah lah lo seras td, pensé Johnny. Y también un pedazo de can de lach .

Acabdé de vaciar la primera bolsa. Johnny vio una opaca blancura en el orificio
donde antes todo era negro y rojo pulsatil. Lo cual significaba que la garganta
que conducia al mundo o plano o dimension de Tak no era demasiado larga. Al
menos no lo era en cuanto medida fisica. ¢Y acaso habia remitido un poco el
dolor en la espalda y las piernas?

Quiza sea simple insensibilidad, pensé. Estado que en realidad no es nuevo
para mi.

Cogié la segunda bolsa de NAFO y vio que toda la franja lateral estaba
empapada de sangre. Ademas de la bruma en la cabeza, sentia una creciente
debilidad. Debia darse prisa. Debia correr como el viento.

Rasgé el extremo de la segunda bolsa con la horquilla del martillo,
procurando impermeabilizarse a los gritos que taladraban su cerebro; Tak ya
solo hablaba en esa otra lengua.



Volcé la bolsa sobre el agujero y vio como se derramaban los perdigones de
NAFO. La blancura se hizo méas intensa a medida que se llenaba la garganta.
Cuando la bolsa quedé vacia, la capa superior de perdigones se hallaba a sélo
siete u ocho centimetros de la boca del agujero.

Hay espacio suficiente, pensé Johnny.

Reparo en el silencio que reinaba ahora tanto en el interior del pozo como
arriba, en el an tak ; se oia sélo el tenue susurro, que bien podia ser la
llamada de los fantasmas que habian estado alli encerrados desde el 21 de
septiembre de 1859.

Si era asi, tenia intencion de concederles la libertad condicional.

Busco en el bolsillo de las chaparreras durante unos instantes que se le
antojaron afios, luchando contra la bruma que pretendia oscurecer sus
pensamientos, luchando contra su creciente debilidad. Finalmente toco algo
con las yemas de los dedos, se le resbalo, volvié a tocarlo, lo agarro y lo saco.

Un verde y grueso cartucho.

Johnny lo introdujo en el agujero del fondo del ini, y no se sorprendio al
comprobar que encajaba a la perfeccion, su extremo romo y circular
firmemente asentado sobre los perdigones de NAFO.

—Todo listo, hijo de puta —gruiié.
No, susurrd una voz en su cabeza. No te atreveras.

Johnny contemplé el pequefio circulo metélico que taponaba el agujero del
fondo del ini . Agarré el martillo por el mango, notando sus fuerzas cada vez
mas mermadas, y recordé lo que el policia le habia dicho justo antes de
encerrarlo en la parte trasera del coche patrulla: «Eres un escritor patético, y
un hombre patético».

Johnny se quitd el casco con la mano libre. Volvia a reir mientras alzaba el
martillo por encima de su cabeza, y seguia riendo cuando lo descargd de
pleno contra la base del cartucho.

—iDios, perdéoname, odio a los criticos!

Tuvo una fraccion de segundo para preguntarse si lo habia conseguido, y al
instante su duda se disipé en un estallido de rojo insonoro e intenso. Fue
como desvanecerse entre los pétalos de una rosa.

Johnny Marinville se dejoé caer y dedicé sus ultimos pensamientos a David:
¢Habria salido a tiempo? ¢Se habria alejado de la zona de peligro? ¢Estaba

bien? ;Se recuperaria con el paso del tiempo?

Tienes permiso de salida, pensé Johnny, y después también eso se extinguio.



QUINTA PARTE

INTERESTATAL 50

PERMISO DE SALIDA



Rodeaba el camidn un circulo de animales muertos —buitres y coyotes en su
mayoria— pero Steve apenas repard en ellos. Sentia una perentoria necesidad
de salir de alli. Las escarpadas pendientes de la Mina de los Chinos se
elevaban alrededor como las paredes de una tumba abierta. Steve lleg6 al
camioén un poco antes que los otros (Cynthia y Mary flanqueaban a David,
sujetandolo por los brazos, aunque él parecia andar con paso firme) y les
abrio la puerta de la cabina del lado del acompafante.

—Steve, ¢qué...? —empez0 a preguntar Cynthia.

—iSube! jDeja las preguntas para mas tarde! —La obligd a subir al asiento y
anadio—: {Mas alla! {Haz hueco!

Cynthia obedecid. Steve se volvié hacia David.
—¢Vas a dar problemas?

David movié la cabeza en un gesto de negacion. Tenia la mirada mortecina y
apatica, pero eso no convencioé a Steve por completo. El chico habia
demostrado un vivo ingenio hasta ese momento.

Steve lo subié6 a la cabina y se volvié hacia Mary.

—Monte. Iremos un poco apretados, pero si no somos ya amigos a estas
alturas...

Mary trep6 a la cabina y cerrd la puerta mientras Steve rodeaba el camién
por la parte delantera, pisando sin querer a un buitre. Fue como pisar un
cojin lleno de huesos.

¢Cuanto tiempo hacia que el jefe habia desaparecido por el tunel?

¢Un minuto? ¢Dos? No tenia la menor idea. Habia perdido la nocién del
tiempo. Ocupo el asiento del conductor, y se permitié sélo un instante para
preguntarse que harian si no arrancaba el motor. La respuesta llego6 de
inmediato: nada. Steve asintioé con la cabeza, hizo girar la llave de contacto, y
el motor cobr¢ vida al instante. Gracias a Dios, no hubo momentos de
suspense. Al cabo de un segundo estaban ya en marcha.

Trazé un amplio circulo con el Ryder, rodeando la maquinaria pesada, el



polvorin y la oficina. Entre los dos edificios se hallaba estacionado el
polvoriento coche patrulla, con la puerta del conductor abierta, y el asiento
delantero manchado con la sangre de Collie Entragian.

Al mirarlo, Steve sintio frio y un poco de vértigo, como cuando se asomaba a
la calle desde un edificio alto.

—Jodete —murmuroé Mary, volviéndose a mirar el coche—. Jédete. Y espero
que estés oyéndome.

Pasaron sobre un bache, y el camion se sacudié violentamente. Steve volo del
asiento, golpeandose los muslos con el arco inferior del volante y la cabeza
con el techo. Oy6 un amortiguado estrépito en la caja del camion cuando las
pocas cosas que contenia —cosas del jefe en su mayoria— rodaron por el
suelo.

—iEh! —protest6 Cynthia, nerviosa—. ¢(No te parece que vas muy deprisa
para un terreno como este?

—No —contestd Steve. Mir6 por el retrovisor externo cuando empezaban a
subir por la pista de grava que conducia al borde de la mina.

Buscaba la entrada del tinel, pero no la vio; quedaba al otro lado del camion.

A mitad del camino de subida cogieron otro bache, este mayor, y el camion
parecié despegarse del suelo por un instante. Los haces de los faros oscilaron
violentamente ante ellos. Mary y Cynthia gritaron.

David no despegé siquiera los labios; permanecia inmovil entre ellas, sentado
en parte en el asiento, en parte sobre el regazo de Mary.

—iMas despacio! —pidié Mary—. Si nos salimos de la pista, caeremos al
fondo. {Mas despacio, idiota!

—No —repitid, sin molestarse en afiadir que el riesgo de salirse de aquella
pista de grava, tan ancha como una autopista californiana, era en aquel
momento la menor de sus preocupaciones. Veia ya a corta distancia el borde
de la mina. Encima, el cielo presentaba ya un color violeta oscuro.

Mir6 por el espejo exterior del lado del acompanante, buscando la boca
oscura del tinel en el pozo ain mas oscuro de la Mina de los Chinos, can tak
en can tah . Encontrarla no le representé un gran esfuerzo. Un recuadro de
cegadora luz blanca iluminé de pronto el fondo de la mina. Sali6 del viejo
tinel como un puno de fuego e inundé la cabina del camién de un intenso
resplandor.

—iDios santo! ¢Qué ha sido eso? —gritdé Mary, protegiéndose los ojos con una
mano.

—El jefe —susurro Steve.



Se oy6 un golpe seco y ahogado que parecio sonar debajo mismo de ellos. El
camion empez6 a temblar como un perro asustado. Steve oy6 los crujidos de
la roca rota y la grava al empezar a deslizarse.

Miro por la ventanilla y vio, en el decreciente resplandor de la explosién, una
marana de tubos negros de PVC —emisores y cabezas de distribucién— que
resbalaba por la pared de la mina. El pérfido estaba en movimiento. La Mina
de los Chinos habia empezado a desmoronarse.

—iDios! —gimié Cynthia—. Vamos a quedar enterrados.
—Bueno, ya veremos —dijo Steve—. Agarraos.

Apreté a fondo el acelerador, y el motor del camién respondidé con un airado
chirrido. Ya casi hemos llegado, encanto, pensd. Vamos, ya casi estamos
arriba, haz un esfuerzo, hazlo por mi...

La tierra siguié retumbando bajo ellos de manera intermitente.

Cuando se acercaban al borde de la mina, Steve vio un penasco del tamafio de
una gasolinera rodar pendiente abajo a su derecha. Y justo debajo de ellos
empezd a oir un creciente susurro mucho mas amenazador que el rumor
sordo procedente del interior de la mina. Era, dedujo Steve, la superficie de
grava de la pista. El camion se dirigia al norte; la pista de grava se desplazaba
hacia el sur. Pronto se desplomaria en el interior de la mina como una larga
alfombra.

—iDeprisa, trasto! —grité Steve, golpeando el volante con el pufio—. jUn poco
mas deprisa! jHazlo por mi!

El Ryder asomo por el borde de la mina como un torpe dinosaurio de hocico
amarillo. Todavia por un momento dio la impresién de que no iban a
conseguirlo, ya que la tierra se desintegrd bajo las ruedas traseras, y el
camion se desplazé primero de lado y después hacia atras.

—iVamos! —grité Cynthia. Se incliné en el asiento, agarrdndose al
salpicadero—. {Vamos, por favor! jSacanos de aqui, por lo que mas quieras!

De pronto las ruedas traseras recuperaron la traccién, y Cynthia se vio
lanzada contra el respaldo. Aquello fue suficiente. Por un instante los faros
siguieron perforando el cielo, pero de inmediato empezaron a avanzar por el
corto tramo horizontal que se extendia sobre el borde de la mina, en direccién
al norte. Detras de ellos, procedente de la mina, se alzé una enorme nube de
polvo, como si la extrafia tormenta de horas antes arreciase de nuevo, so6lo
que confinada a aquel crater.

Se elevo hacia el cielo como una pira.



El descenso por el terraplén del lado norte fue menos azaroso. Cuando
cruzaban los tres kilometros de desierto que separaban la mina del pueblo, al
este el cielo habia adquirido ya una tonalidad rosa salmén.

Y cuando pasaron ante la bodega con el cartel caido, asomo por el horizonte
el arco superior del sol.

Steve piso el freno poco mas alla de la bodega, en el extremo sur de la calle
principal de Desesperacion.

—iJoder! —murmuré Cynthia.

—iDios santo! —exclamé Mary, y se llevé una mano a la sien como si le
doliese la cabeza.

Steve era incapaz de hablar.

Hasta ese momento él y Cynthia sélo habian visto Desesperacion en la
oscuridad o a través de un velo de arena, y lo poco que habian visto se
reducia a imagenes fragmentarias por el hecho de que en esos momentos su
campo de percepcion quedaba drasticamente confinado a las necesidades de
la supervivencia. Cuando uno intentaba salvar la vida, veia sélo lo que
necesitaba ver; lo demés era como si no existiese.

Ahora, en cambio, lo veia todo.

La ancha calle principal estaba vacia salvo por una bola de rastrojo que
rodaba parsimoniosamente. La arena habia cubierto las aceras, en algunos
puntos por completo. Se veian destellos aqui y alla al reflejarse los primeros
rayos del sol en los cristales rotos. Habia basura y escombros por todas
partes. La mayoria de los carteles habia caido. Cables de alta tension
enmaranados atravesaban la calle. Y la marquesina del Oeste Americano
yacia en la acera como un viejo y majestuoso yate que finalmente ha
encallado contra las rocas. La tnica letra que aun quedaba horas antes —una
gran N negra— también se habia desprendido por fin.

Y por todas partes habia animales muertos, como si hubiese tenido lugar un
letal vertido quimico. Steve vio docenas de coyotes, y de la puerta del Bud’s
Sud salia una curva fila de ratas muertas, algunas medio enterradas por la
arena que arrastraba la suave brisa matutina. Sobre el duende de la veleta
caida habia escorpiones muertos. A Steve se le antojaron supervivientes de un
naufragio que habian encontrado una muerte atroz en una isla desierta. En la
calle y sobre los tejados yacian incontables buitres, semejantes a montones de
hollin.

—E impondras limites a las andaduras de tu pueblo —recité David con voz
inexpresiva y exanime—. Y anunciaras: «Por ninguna razén debéis subir al

monte».

Steve mir6 por el retrovisor de su izquierda, y vio cdmo se recortaba



nitidamente el terraplén de la mina contra el cielo claro, vio como flotaba atn
la nube de polvo sobre la estéril caldera, y se estremecio.

—«Por ninguna razén debéis subir al monte ni traspasar sus limites:
quienquiera que los traspase encontrara con toda seguridad la muerte. Sea
hombre o animal, no sobrevivira».

David se interrumpid y mir6é a Mary. De pronto empezé a temblar y su rostro
descompuesto se torndé humano. Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—David... —empez6 a decir Mary.

—Estoy solo. ¢No lo entiende? Hemos subido al monte, y Dios los ha
sacrificado a todos. A toda mi familia. Ahora sé6lo quedo yo.

Mary lo abrazo y acerco su cara a la de él.

—Eh, Steve —dijo Cynthia, apoyandole una mano en el brazo—. ¢Nos
largamos de esta cloaca de pueblo y vamos a tomar una cerveza fria? ;Qué te
parece?

De nuevo en la interestatal 50.
—Tiene que ser por aqui —indicé Mary—. Ya estamos cerca.

Acababan de pasar ante la caravana de los Carver. Cuando se acercaban,
David habia vuelto la cara y se habia apoyado de nuevo en el pecho de Mary.
Ella le rodeod la cabeza con los brazos. Durante casi cinco minutos, ni siquiera
parecié respirar. El inico indicio de que estaba vivo eran sus lagrimas, lentas
y calientes. En cierto modo a Mary le alegraba notar su llanto, lo consideraba
una buena sefial.

La tormenta habia afectado también a la carretera, advirtio; la arena la
tapaba por completo en algunos puntos, y Steve tuvo que recorrer varios
tramos en primera.

—c¢La habran cortado al trafico? —pregunté Cynthia a Steve—. ¢La policia? ;O
el Departamento de Obras Publicas de Nevada? ¢O quién sea?

Steve neg6 con la cabeza.

—Probablemente no. Pero anoche no debié de circular casi nadie; muchos
camioneros con recorridos interestatales paran a dormir en Ely y Austin.

—iAlli, esta! —anuncié Mary, y sefialé hacia un reflejo metdlico situado a casi
dos kilometros de carretera de donde estaban. Al cabo de tres minutos



pararon junto al Acura de Deirdre—. ¢Quieres venir en el coche conmigo,
David? Suponiendo que arranque, claro estd.

David hizo un gesto de indiferencia.
—¢Le permitio el policia quedarse con las llaves? —pregunté Cynthia.
—No, pero con un poco de suerte...

Salté del camidn, cayd en una blanda duna de arena, y se encaminé hacia el
coche. Al verlo, el recuerdo de Peter afloré de inmediato a su memoria: Peter,
que se habia mostrado tan absurdamente orgulloso de su monografia sobre
James Dickey, sin sospechar que la continuacion que tenia prevista nunca se
llevaria a cabo.

El coche se desdoblé ante sus ojos y luego se fraccion6 en prismas.

Sollozando, se enjugo los ojos con el brazo. A continuacién se arrodill6 y
buscé algo a tientas bajo el parachoques delantero. Al principio no encontré
lo que buscaba y, abrumada, estuvo a punto de rendirse. De todos modos,
¢por qué se habia empefiado en seguir al Ryder hasta Austin en aquel coche?
¢Rodeada de recuerdos? ¢Envuelta en la presencia de Peter?

Apoy6 la mejilla contra el parachoques —pronto estaria demasiado caliente
para tocarlo, pero de momento conservaba aun el fresco de la noche— y se
ech¢ a llorar, ahora sin hacer ningun esfuerzo por contener las lagrimas.

Not6 que una mano indecisa rozaba la suya. David estaba junto a ella,
mirdndola con su semblante triste, impropio de su edad, su cuerpo espigado,
la camiseta de béisbol manchada de sangre. La miraba con expresion
solemne, sin cogerle la mano pero tocandola con los dedos como si desease
cogérsela.

—¢Qué pasa, Mary? —pregunto.

—No encuentro la cajita —explic6 Mary—. La cajita magnética con la llave de
repuesto. Estaba debajo del parachoques pero debe de haberse caido. O quiza
los chicos que nos robaron la matricula se la llevasen también. —Le
temblaron los labios y se eché a llorar de nuevo.

David se arrodill6 junto a ella. Pese a tener los ojos empaifiados por las
lagrimas, Mary vio claramente los moretones que Audrey le habia dejado en
el cuello al intentar estrangularlo, horribles marcas negras semejantes a
negros nubarrones.

—Calmese, Mary —dijo David, y empez0 a deslizar la mano bajo el
parachoques.

Mary oy6 como sus dedos palpaban el metal en la oscuridad, y de pronto
sinti6 el impulso de gritar: «jCuidado! jPodria haber arafnas ahi debajo!».



David retir6 la mano de debajo del coche y le ensend una cajita gris.

—¢Por qué no lo prueba? Si no arranca... —Se encogi6é de hombros para
expresar que no tenia mucha importancia, que al fin y al cabo estaba el
camion.

Si, el camidn. Salvo que Peter nunca habia montado en ese camidn, y quizé
deseaba percibir su olor un rato mas, su presencia. «Un buen par de melones,
sefiora», le habia dicho, y después le habia tocado el pecho.

Quizéa deseaba recrearse en el recuerdo de su olor, su contacto, su voz. Las
gafas que se ponia para conducir. Todos esos recuerdos serian dolorosos,
pero...

—Si, iré con usted en el coche —dijo David. Estaban arrodillados cara a cara
frente al coche de Deirdre Finney—. Si arranca, claro. Y si usted quiere.

Steve y Cynthia se acercaron a ellos y los ayudaron a levantarse.
—Me siento como si tuviese ciento ocho afnos —coment6 Mary.

—No se preocupe, no aparenta ni un dia mas de ochenta y nueve —bromed
Steve, y sonrié cuando ella hizo amago de darle un punetazo—. ;De verdad
quiere intentar llegar a Austin en este cochecito? ;Y si se queda atascada en
la arena?

—Vayamos por partes. Ni siquiera sabemos si funciona, ¢no, David?

—No —respondié David, aunque su «No», mas que una palabra, parecié un
suspiro.

Volvia a distanciarse de ella, noté Mary, pero no sabia que hacer para
evitarlo. Se habia quedado inmévil, con la cabeza gacha, contemplando la
rejilla del radiador del Acura como si contuviese todos los secretos de la vida
y la muerte, y la emocién desaparecié otra vez de su rostro, dando paso a una
expresion remota y abstraida. Una mano flacida sostenia aun la caja
magnética donde estaba guardada la llave.

—Si arranca, iremos en caravana —propuso Mary—. Yo detras de usted. Si se
atasca, volvemos al camién. Aunque no creo que eso ocurra. En realidad no es
mal coche. Si mi condenada cunada no lo hubiese utilizado para esconder su
alijo de droga... —Le tembld la voz y apreté los labios.

—Seguramente la carretera estara despejada a cincuenta o sesenta
kilémetros de aqui —comenté David sin apartar la vista de la rejilla del Acura.



Mary le sonrio.
—Qjalé aciertes.

—Sin embargo, hay un detalle mas importante —dijo Cynthia—. ¢Qué vamos a
contarle a la policia sobre todo esto? A la policia de verdad, quiero decir.

Por un momento todos guardaron silencio. Finalmente David, todavia con la
vista fija en la rejilla del Acura, sugirié:

—La primera parte, y ya inventaremos algo para el resto.

—No te entiendo —dijo Mary. En realidad si creia haber comprendido su
propuesta, pero deseaba que siguiese hablando. Deseaba que el chico saliese
de alli con ellos conservando su integridad tanto fisica como mental.

—Yo contaré que se pincharon las ruedas de la caravana y el policia maniaco
nos llevo al pueblo. Que nos convencié de que debiamos acompanarle
diciendo que habia en el desierto un loco peligroso con un rifle. Usted, Mary,
les explicara también cémo los detuvo. Y usted, Steve, dird que estaba
buscando a Johnny, y Johnny le telefoned. Luego yo explicaré como nos
escapamos cuando el policia se llevé a mi madre, y que después nos
escondimos en el cine y desde alli lo llamamos por teléfono. Y usted puede
contar como llegé con Cynthia al cine. Y alli hemos pasado la noche. En el
cine.

—No hemos estado en la mina —comentd Steve, pensativo, comprobando la
verosimilitud de la historia.

David asinti6 con la cabeza. Los moretones de su garganta resplandecian bajo
el sol cada vez mas intenso.

—Exacto —confirmo.

—¢Y tu...? —empezd a preguntar Steve—. Perdona, David, pero no podemos
soslayar la cuestion. ¢Y tu padre? ;Qué ha pasado con él?

—Fue a buscar a mi madre. Me pidi6 que me quedase con ustedes en el cine,
y yo obedeci.

—No hemos visto nada —dijo Cynthia.

—No. En realidad no —contesté David. Abrié la cajita magnética, sacé la llave
y se la entreg6 a Mary—. ¢Por qué no prueba el motor?

—Espera un segundo. ¢Y que pensaran las autoridades de lo que encuentren ?
¢cTodas esas personas muertas? ;Y también los animales? ¢Y que contaran
después? ;Como presentaran la noticia a la prensa?

—Hay quienes creen que en los afios cuarenta se estrell6 un platillo volante
no lejos de aqui —aventuré Steve—. ¢Lo sabia?



Mary negd con la cabeza.

—En Roswell, Nuevo México —precisd Steve—. Segin rumores, incluso hubo
supervivientes. Astronautas de otro mundo. Ignoro si algo de eso es cierto,
pero podria serlo. Todas las pruebas indican que algo grave ocurri6 en
Roswell, pero el gobierno lo encubrid, del mismo modo que encubriran esto.

Cynthia le golpeé en el brazo con el dorso de la mano.
—Bastante paranoico por tu parte, ¢no? —reprobé.
Steve se encogié de hombros.

—En cuanto a lo que pensaran... gas venenoso, quiza. Algin gas desconocido
que emand de una bolsa subterranea y enloquecio a la gente. Y por ese lado
no andaran muy desencaminados, ¢no?

—No —convino Mary—. Lo méas importante es que nuestras versiones
coincidan, que a grandes rasgos todos contemos la historia como la ha
presentado David.

Cynthia hizo un gesto de despreocupacién, y una sombra de la nifia
respondona que en otro tiempo fue asomo a su rostro.

—En cualquier caso, si perdemos el control y contamos lo que en realidad
hemos visto, tampoco nos creeran.

—Quizé no —dijo Steve—, pero aunque a ti te de lo mismo, yo prefiero no
pasarme seis semanas conectado a un detector de mentiras e interpretando
manchas de tinta cuando podria pasarlas contemplando tu cara exética y
misteriosa.

Cynthia volvié a golpearlo en el brazo, esta vez mas fuerte. Advirtiéo que David
seguia con atencion la escena y pregunto:

—¢ Tl crees que tengo una cara exoética y misteriosa?
David desvié la mirada hacia las montanas.

Mary rodeé el Acura y abrié la puerta del conductor, recorddndose que debia
ajustar la posicion del asiento antes de ponerse en marcha; Peter era un
palmo mas alto que ella. La guantera habia quedado abierta después de
abrirla para buscar el certificado de matriculacion, y la luz interior encendida,
pero seguramente una bombilla de tan escasa potencia no habia consumido
apenas bateria. Y en todo caso, aunque no arrancase, tampoco era una
cuestion de vida o...

—iDios santo! —exclamé Steve con voz ahogada—. jDios santo, mirad!

Mary volvié la cabeza. En el horizonte se veia, pequena a aquella distancia, la



pared norte de la Mina de los Chinos. Sobre ella se elevaba una gigantesca
nube de polvo gris. Flotaba en el cielo conectada atin a la mina por un oscuro
cordén umbilical de polvo y tierra pulverizada: los restos de una montafia
ascendiendo hacia el cielo como tierra envenenada tras una explosion
nuclear. Dicha nube tenia forma de lobo, su cola apuntada hacia el sol
naciente, su hocico grotescamente alargado apuntado hacia el oeste, donde la
noche se resistia ain a abandonar el cielo por completo.

Tenia las fauces entreabiertas, y de su boca asomaba una extrafia forma,
amorfa pero asiy todo semejante a un reptil. Una forma que tenia algo de
escorpién, pero también de lagarto.

Can tak, can tah .

Mary grité con las manos en la cara, contemplando aquella silueta por encima
de sus dedos sucios, moviendo la cabeza en un inttil gesto de negacion.

—Calmese —dijo David, y le rodeo la cintura con un brazo—. Calmese, Mary.
No puede hacernos dafio. Y de hecho ya esta desvaneciéndose. (Lo ve?

Era verdad. La piel del lobo celeste empezaba a abrirse en algunos puntos,
dejando pasar el sol por ellos, rayos dorados que eran hermosos y a la vez
cémicos, la clase de toma que uno espera ver al final de una pelicula biblica.

—Creo que debemos marcharnos —propuso Steve por fin.

—Y yo creo que nunca deberiamos haber venido —dijo Mary débilmente, y
entro en el coche. De inmediato percibié el aroma de la locion para después
del afeitado que usaba su marido.

David observé a Mary mientras ella desplazaba el asiento hacia delante e
introducia la llave en el contacto. Se sentia distante de si mismo, una criatura
flotando en el espacio entre una estrella luminosa y otra apagada. Recordo las
tardes en que Bombon y €l se sentaban a la mesa de la cocina y jugaban a las
cartas. Pensé que no le importaria ver muertos y en el infierno a Steve, Mary
y Cynthia —aunque eran encantadores— a cambio de una sola partida de
cartas mas con Bombon en la cocina, ella con un vaso de zumo de manzana, él
con una Pepsi, los dos riendo como locos. De hecho tampoco le importaria
verse a si mismo en el infierno a cambio de eso. ¢(Acaso podra ser muy
distinto de Desesperacion?

Mary hizo girar la llave. El motor carrasped y se encendio casi de inmediato.
Mary sonrid y dio una palmada.

—¢David? ¢Estas listo para partir?

—Si. Supongo.



—¢Eh? —Cynthia le apoy6 una mano en la nuca—. ¢Estas bien, chico?
David asinti6 sin levantar la vista.
Cynthia se incliné y lo beso en la mejilla.

—Tienes que luchar por superarlo —le susurré al oido—. Tienes que luchar,
centiendes?

—Lo intentaré —contesté David, pero los dias, semanas y meses que se
avecinaban le parecian insalvables. «Vete con tu amigo Brian —habia dicho
Johnny—. Vete con él y conviértete en su hermano». Y ese podia ser un punto
de partida, si, pero ¢y después?

Sentia agujeros en su interior que gritaban de dolor, y seguirian gritando en
el futuro. Uno por su madre, otro por su padre y otro por su hermana.
Agujeros como caras. Agujeros como 0jos.

En el cielo el lobo se habia disipado por completo, salvo por una pata y lo que
podia ser la punta de la cola. De la forma con reminiscencias de reptil no
quedaba ni rastro.

—Te hemos vencido —murmuré David camino de la puerta del acompanante
del Acura—. Te hemos vencido, hijo de puta. Algo es algo.

Tak, susurré una voz paciente y risuefla en el fondo de su mente.

Tak ah lah. Tak ah wan .

Con esfuerzo, apart6 de ella su mente y su corazon.

«Vete con él y conviértete en su hermano».

Quiza. Pero primero habia que ir a Austin. Con Mary, Steve y Cynthia. Se
proponia seguir con ellos tanto tiempo como fuese posible. Ellos, al menos,
comprendian como nunca nadie lo comprenderia. Habian estado juntos en la
mina.

Cuando se disponia a abrir la puerta del coche, cerro la caja de metal y se la
metié distraidamente en el bolsillo. Se detuvo de repente, y su mano libre
quedo paralizada en el aire a mitad de camino del tirador de la puerta.

Algo habia desaparecido de su bolsillo: el cartucho.

Algo habia aparecido en su lugar: un trozo de papel.

—¢David? —dijo Steve desde la ventanilla abierta del camiéon—. ;Te pasa
algo?

David neg6 con la cabeza y abrié la puerta con una mano mientras se sacaba



el papel del bolsillo con la otra. Era azul. De inmediato le result6 familiar,
aunque no recordaba haberse guardado un papel como ese en el bolsillo el dia
anterior. En medio tenia un agujero de contornos irregulares, como si hubiese
estado clavado en algun sitio. Como si...

Deja tu permiso de salida .

Esa habia sido la dltima instruccién de la voz el dia del pasado otofio en que
rogd a Dios que curase a Brian. En aquel momento no comprendié la peticion,
pero obedecid, ensartando el pase azul en un clavo. En su tltima visita al
Puesto de Observacion Vietcong —¢hacia una semana, quiza dos?—, el pase
habia desaparecido. Tal vez lo habia cogido algin muchacho para anotar el
teléfono de una chica, o tal vez se lo habia llevado el viento. Salvo que... de
pronto habia aparecido en su bolsillo.

«Todo lo que quiero es amar, todo lo que necesito es amar».

Como voz solista, Felix Cavaliere, un cantante genial.

No, penso. No es posible.

—¢David? —Era la voz de Mary, lejana—. David, ¢qué pasa?

No es posible, pensé de nuevo, pero cuando despleg6 el papel, reconocié de
inmediato las palabras impresas en él.

COLEGIO DE WENTWORTH WEST

Avenida Viland 100

Y debajo:

PERMISO DE SALIDA ANTES DE HORA

Y por dltimo:

EL PADRE O LA MADRE DEL ALUMNO DEBEN FIRMAR ESTE PASE.
EL PASE DEBE ENTREGARSE EN SECRETARIA.

Salvo que ahora incluia algo mas: un breve mensaje escrito a mano bajo la
ultima linea impresa.

Algo se agito en el interior de David. Algo enorme. Se le cerrd la garganta.
Volvié a abrirsele para dejar escapar un largo y lastimero sollozo de puro
dolor. Se tambaled. Se sujetd al techo del Acura, apoyo la frente en la sangria
del brazo y se eché a llorar. A gran distancia oy0 abrirse las puertas del
camion, oy6 a Steve y Cynthia correr hacia él. Llor6. Pensé en Bombon,
sonriéndole con su murtieca en los brazos. Penso en su madre, bailando al son
de la radio en el cuarto de la lavadora con la plancha en una mano, y riéndose
de su propia tonteria. Pensé en su padre, sentado en el porche con los pies



sobre la barandilla, saludandolo al verlo llegar de casa de Brian con su
bicicleta al anochecer. Pensé en lo mucho que los habia querido, en lo mucho
que los seguiria queriendo siempre.

Y pens6 también en Johnny. Johnny de pie en el oscuro tinel de la vieja Mina
de los Chinos, diciéndole: «A veces nos obliga a vivir».

David lloré con la cabeza gacha y el permiso de salida arrugado en su puiio
cerrado, sintiendo atin cémo se agitaba algo en su interior, algo enorme, algo
semejante a un corrimiento de tierra... pero quiza no tan catastrofico.

Quiza, en ultimo extremo, no tan catastroéfico.

—¢David? —Era Steve, que lo habia cogido por los hombros y lo sacudia—.
iDavid!

—Estoy bien —dijo. Levant6 la cabeza y se enjugé los ojos con una mano
trémula.

—:Qué te pasa?

—Nada. Estoy bien —insisti6 David—. Vamonos. Les seguiremos.

Cynthia lo mir6, no muy convencida.

—¢Estas seguro?

David asintio con la cabeza.

Steve y Cynthia volvieron al camidn sin dejar de mirarlo. David reunio6 fuerzas
para despedirse con la mano. A continuacion entré en el Acura y cerro la
puerta.

—¢Qué te pasaba? —pregunté Mary—. ¢Qué has encontrado?

Mary tendié la mano, pero David prefirié no mostrarle de momento el papel
azul.

—¢Recuerda cuando el policia la obligé a entrar en la sala donde estaban las
celdas? —dijo—. ¢Cuando usted cogi6 una escopeta?

—Nunca lo olvidaré.

—Mientras luchaba con él, cayeron varios cartuchos del escritorio y uno rodé
hasta la reja de mi celda. Cuando tuve ocasioén, lo cogi. Johnny ha debido de
quitarmelo del bolsillo cuando me tenia agarrado en la mina, después de
morir mi padre. Johnny ha usado ese cartucho para detonar el NAFO. Y al
quitarme el cartucho, me ha dejado esto.

—¢:Qué es? —preguntd Mary.



—Un permiso de salida. Nos lo dan en mi colegio de Ohio cuando nos
marchamos antes de la ultima clase. En otofio pasado yo ensarte este en un
clavo en lo alto de un arbol y lo deje alli.

—En un arbol de Ohio. El otofio pasado. —Mary lo miraba pensativamente,
pero con los ojos atentos y muy abiertos—. jEl otofio pasado!

—Si. Asi que no se como ha llegado hasta él... y no sé dénde lo escondia.
Cuando estaba en el polvorin, le he pedido que se vaciase los bolsillos. Temia
que pudiese haber cogido algin can tah . No tenia el pase. Se ha quedado en
calzoncillos, y no lo tenia.

—iOh, David! —exclamé Mary.

David asintié con la cabeza y le entregé a Mary el pase azul.

—Steve sabra decirnos si es la letra de Johnny —comenté—. Pero me apuesto
un millén de délares a que lo es.

David:

No dejes que te atrape la momia.

San Juan 4,8. Recuérdalo.

Mary ley6 el mensaje garabateado moviendo los labios.

—Yo también apostaria un millén a que es suyo, si lo tuviera —dijo—.
¢Entiendes la referencia, David?

David cogi6 el pase azul.

—~Claro. San Juan, capitulo cuatro, versiculo ocho. «Dios es amor».
Mary se quedd mirédndolo durante largo rato.

—¢Y lo es, David? ¢Dios es amor? —pregunto por fin.

—Si, desde luego —contesté David. Dobld el pase por la mitad—. Supongo que
es... un poco de todo.

Cynthia los saludé con la mano. Mary le devolvié el saludo y levanté un
pulgar. Steve arrancé, y Mary lo siguié. Las ruedas del Acura patinaron en el
primer monticulo de arena, pero enseguida cobraron velocidad.

David apoy0 la cabeza en el respaldo del asiento, cerré los ojos y empezoé a
rezar.
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