


En	la	interestatal	50,	en	el	desértico	y	solitario	tramo	que	atraviesa	Nevada,
un	gato	muerto	ensartado	en	un	cartel	da	la	bienvenida	al	pequeño	pueblo
minero	de	Desesperación	.	Allí,	un	policía	local	poseído	por	un	perverso	ser	se
ha	erigido	en	autoridad	suprema	y	sanguinaria,	y	elige	sus	víctimas	entre	los
escasos	vehículos	que	circulan	por	carretera.	Aquellos	que	mueren
rápidamente	son	en	realidad	los	más	afortunados,	ya	que	para	los
supervivientes	Desesperación	se	convertirá	en	el	escenario	de	una	horrenda
pesadilla…
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PRIMERA	PARTE

INTERESTATAL	50

EN	LA	CASA	DEL	LOBO,

LA	CASA	DEL	ESCORPIÓN



I

1

—¡Dios	mío,	qué	asco!

—¿Qué	pasa,	Mary?

—¿No	lo	has	visto?

—¿Si	he	visto	qué?

Mary	miró	a	Peter,	y	en	la	implacable	luz	del	desierto	él	vio	que	había
palidecido	y	que	en	su	rostro	resaltaban	aún	más	las	quemaduras	de	las
mejillas	y	la	frente,	donde	ni	siquiera	un	bronceador	del	más	alto	grado	de
protección	la	salvaguardaba	por	completo	de	los	efectos	del	sol.	Tenía	la	piel
muy	clara	y	se	quemaba	con	facilidad.

—En	aquella	señal.	La	señal	de	velocidad	máxima.

—¿Qué	tenía	de	especial?

—¡Había	un	gato	muerto,	Peter!	Clavado	o	pegado	o	qué	se	yo.

Peter	pisó	el	freno	y	ella	súbitamente	lo	agarró	del	hombro.

—Ni	se	te	ocurra	volver	atrás	—dijo.

—Pero…

—Pero	¿qué?	¿Es	que	quieres	hacerle	una	foto?	Ni	hablar.	Si	vuelvo	a	verlo,
vomitaré.

—¿Era	un	gato	blanco?	—preguntó	Peter.	Veía	por	el	retrovisor	el	dorso	de
una	señal,	presumiblemente	la	de	velocidad	máxima	a	que	se	refería,	Mary,
pero	nada	más.	Al	pasar	por	delante	él	iba	mirando	en	otra	dirección,
contemplando	una	bandada	de	aves	que	volaba	hacia	unos	montes	cercanos.
En	un	paraje	como	aquel	no	era	imprescindible	permanecer	atento	a	la
carretera	todo	el	tiempo;	los	habitantes	de	Nevada	describían	el	tramo	de	la
interestatal	50	que	atravesaba	su	estado	como	«la	carretera	más	solitaria	de
América»,	y	en	opinión	de	Peter	hacia	honor	a	su	fama.	Pero	él	se	había
criado	en	Nueva	York,	y	quizá	la	prolongada	exposición	a	aquellos
interminables	espacios	abiertos	empezaba	a	exceder	sus	márgenes	de
tolerancia:	agorafobia	del	desierto,	el	síndrome	del	salón	de	baile	o	algo	por



el	estilo.

—No;	era	un	gato	rayado	—respondió	Mary—.	Pero	¿qué	más	da?

—Pensaba	que	quizá	hubiese	alguna	secta	satánica	en	el	desierto	—explicó
Peter—.	Por	lo	visto,	esta	zona	esta	llena	de	gente	extraña.	¿No	nos	dijo	eso
Marielle?

—«Intensa»	fue	como	ella	los	describió	—corrigió	Mary—.	«La	parte	central
de	Nevada	esta	llena	de	gente	intensa»,	citó	textualmente.	Y	Gary,	poco	más	o
menos,	coincidía	con	ella.	Pero	como	no	hemos	visto	a	nadie	desde	que
cruzamos	el	límite	de	California…

—Bueno,	en	Fallon…

—Las	estaciones	de	servicio	no	cuentan.	Además,	incluso	allí	la	gente…	—
Mary	lo	miró	con	una	peculiar	expresión	de	desamparo	que	últimamente	rara
vez	aparecía	en	su	rostro,	si	bien	había	sido	frecuente	en	los	meses
posteriores	a	su	aborto—.	¿Qué	han	venido	a	hacer	aquí,	Pete?	Comprendo
que	la	gente	se	instale	en	Las	Vegas	o	Reno…	o	hasta	en	Winnemucca	o
Wendover…

—Los	que	vienen	de	Utah	a	jugar	dicen:	«A	Wendover	llegarás	y	media	vuelta
te	darás»	—comentó	Peter	sonriendo—.	Me	lo	contó	Gary.

Mary	no	le	prestó	atención.

—Pero	en	el	resto	del	estado…	¿por	qué	vienen	y	por	qué	se	quedan	los
habitantes	de	esta	zona?	Ya	sé	que	nací	en	Nueva	York,	y	probablemente	no
puedo	entenderlo,	pero…

—¿Seguro	que	no	era	un	gato	blanco?	¿O	quizá	negro?	—Peter	volvió	a	mirar
por	el	retrovisor,	pero	viajaban	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora,	y	la	señal
ya	se	había	desvanecido	en	un	fondo	de	arena,	mezcales	y	colinas	parduscas.
Sin	embargo,	por	fin	apareció	otro	vehículo	detrás	de	ellos;	veía	el
resplandeciente	reflejo	del	sol	en	su	parabrisas	a	unos	dos	kilómetros,	tal	vez
tres.

—No.	Era	rayado,	ya	te	lo	he	dicho.	Contesta	a	mi	pregunta.	¿Quiénes	son	los
contribuyentes	de	esta	parte	de	Nevada,	y	a	qué	se	dedican?

Peter	hizo	un	gesto	de	duda.

—Aquí	no	hay	muchos	contribuyentes.	Fallon	es	el	pueblo	más	grande	de	la
interestatal	50,	y	sus	habitantes	viven	básicamente	de	la	agricultura.	Según	la
guía,	construyeron	una	presa	y	con	el	agua	del	pantano	riegan	sus	tierras.
Cultivan	sobre	todo	melones.	Y	creo	que	hay	también	una	base	militar	no	muy
lejos	de	aquí.	Antiguamente	Fallon	era	una	casa	de	postas,	¿lo	sabías?

—Yo	me	marcharía	—aseguró	Mary—.	Cogería	mis	melones	y	me	largaría.



Peter	le	acarició	el	pecho	izquierdo	con	la	mano	derecha	y	bromeó:

—Un	buen	par	de	melones,	señora.

—Gracias.	Y	no	solo	de	Fallon.	Yo	me	largaría	de	cualquier	estado	donde	no	se
viese	una	casa	ni	un	árbol	en	kilómetros	a	la	redonda	y	clavasen	gatos	en	las
señales	de	tráfico.

—Bueno,	eso	tiene	que	ver	con	la	zona	de	percepción	—explicó	Peter	con
cierta	reserva.	A	veces	le	era	imposible	adivinar	si	Mary	decía	algo	en	serio	o
hablaba	por	hablar,	y	esa	era	una	de	aquellas	veces—.	Para	ti,	que	te	has
criado	en	un	medio	urbano,	la	Gran	Cuenca	esta	fuera	de	tu	zona	de
percepción.	Y	también	para	mí,	desde	luego.	Incluso	el	cielo	me	pone
nervioso.	Desde	que	hemos	salido	esta	mañana	lo	noto	encima	como	una
carga,	opresivo.

—A	mi	me	pasa	lo	mismo.	Da	la	impresión	de	que	hubiese	demasiado.

—¿Te	arrepientes	de	haber	elegido	este	itinerario	para	volver	a	casa?

—Peter	echó	un	vistazo	al	retrovisor	y	advirtió	que	el	otro	vehículo	se	había
acercado.	No	se	trataba	de	un	camión,	que	era	lo	único	que	habían	visto
desde	Fallon	(y	todos	en	sentido	opuesto,	hacia	el	oeste),	sino	de	un	coche.	Y
obviamente	tenía	prisa.

Mary	reflexionó.	Por	fin	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.

—No.	Me	alegro	de	haber	visto	a	Gary	y	Marielle,	y	el	lago	Tahoe…

—Una	maravilla,	¿verdad?

—Increíble.	Incluso	esto…	—Mary	miró	por	la	ventanilla—	tiene	su	encanto,
no	digo	lo	contrario.	Y	supongo	que	lo	recordaré	mientras	viva.	Pero	es…

—Escalofriante	—apuntó	Peter—.	Al	menos	si	uno	está	acostumbrado	a	Nueva
York.

—Exacto.	Zona	de	percepción	urbana.	Además,	aunque	hubiésemos	tomado
por	la	interestatal	80,	tampoco	habríamos	encontrado	más	que	desierto.

—Sí.	Rastrojos	rodando	de	un	lado	a	otro.	—Peter	lanzó	otra	ojeada	al
retrovisor;	las	lentes	de	las	gafas	que	usaba	para	conducir	brillaron	al	sol.	El
vehículo	que	se	aproximaba	era	un	coche	de	la	policía,	y	avanzaba	a	ciento
cuarenta	por	lo	menos.	Peter	se	arrimó	a	la	cuneta,	y	las	ruedas	del	lado
derecho	salieron	del	asfalto	y	levantaron	una	nube	de	polvo.

—¿Qué	haces,	Pete?

El	volvió	a	mirar	por	el	retrovisor.	Vio	acercarse	rápidamente	la	enorme
rejilla	cromada	del	radiador,	y	los	violentos	destellos	del	sol	reflejado	en	el
metal	lo	obligaron	a	entornar	los	ojos.	No	obstante,	le	pareció	notar	que	el



coche	era	blanco,	lo	cual	significaba	que	no	pertenecía	a	la	policía	estatal.

—Intento	encogerme	—contestó	Peter—,	como	un	animalito	acurrucado	y
asustadizo.	Detrás	viene	un	coche	de	la	policía	y	parece	que	tiene	prisa.	Quizá
sigue	la	pista	del…

El	coche	patrulla	los	adelantó,	y	el	Acura	de	la	hermana	de	Peter	se	balanceo
en	su	estela.	Era	en	efecto	blanco,	y	estaba	cubierto	de	polvo.	Llevaba	un
adhesivo	en	el	costado,	pero	Peter	no	tuvo	tiempo	de	leerlo.	DES	algo	más,
rezaba.	Desistir,	quizá;	ese	no	sería	un	mal	nombre	para	un	pueblo	perdido	en
medio	del	desierto	de	Nevada.

—…	del	individuo	que	ha	clavado	el	gato	en	la	señal	de	tráfico.

—Y	a	esa	velocidad	¿por	qué	no	lleva	puestas	las	luces	de	advertencia?	—
preguntó	Mary.

—¿Para	advertir	a	quién	en	este	descampado?

—Pues…	a	nosotros	—repuso	Mary,	mirándolo	de	nuevo	con	su	peculiar
expresión.

Peter	hizo	ademán	de	replicarle,	pero	se	contuvo.	Mary	tenía	razón.	El	policía
debía	de	tenerlos	al	alcance	de	la	vista	por	lo	menos	desde	que	ellos	habían
detectado	su	presencia,	o	quizá	desde	antes,	¿por	qué,	pues,	no	los	había
advertido	con	los	faros	o	las	luces	giratorias	para	mayor	seguridad?
Naturalmente	Peter	se	había	hecho	cargo	de	la	situación	y	le	había	facilitado
el	paso;	así	y	todo…

De	pronto	se	encendieron	las	luces	traseras	del	coche	patrulla.	Peter	pisó	el
freno	sin	pensar,	pese	a	que	había	reducido	a	cien	por	hora	y	no	existía	riesgo
de	colisión	porque	el	otro	coche	se	hallaba	ya	demasiado	lejos.	A	continuación
el	coche	se	desvió	bruscamente	de	su	trayectoria	e	invadió	el	carril	contrario.

—¿Qué	hace?	—preguntó	Mary.

—No	lo	sé	—contestó	Peter.

Pero	si	lo	sabía:	estaba	aminorando	la	marcha.	De	los	ciento	cuarenta
kilómetros	por	hora	a	los	que	viajaba	al	adelantarlos	había	disminuido	a
ochenta	como	mucho.	Con	expresión	ceñuda,	Peter	redujo	también	la
velocidad,	prefiriendo,	sin	saber	por	qué,	no	acercarse	al	automóvil	que	lo
precedía.	El	cuentakilómetros	del	coche	—un	Acura	que	pertenecía	a	su
hermana	Deirdre—	marcaba	ahora	sesenta	y	cinco.

—¡Peter!	—exclamó	Mary,	visiblemente	alarmada—.	Peter,	esto	no	me	gusta.

—No	pasa	nada	—la	tranquilizó	él.

Pero	¿realmente	no	pasaba	nada?,	se	preguntó	observando	el	coche	patrulla,
que	se	aproximaba	lentamente	por	el	carril	de	la	izquierda.



Trató	de	ver	al	conductor	pero	le	fue	imposible:	una	espesa	capa	de	polvo	del
desierto	cubría	la	luna	trasera.

Sus	luces	de	freno,	también	sucias	de	polvo,	parpadearon	y	el	coche	moderó
más	aún	la	velocidad.	Avanzaba	apenas	a	cincuenta	por	hora.

Una	bola	de	rastrojo	cruzó	la	carretera,	y	los	neumáticos	radiales	del	coche
patrulla	la	aplastaron.	Salió	por	la	parte	trasera	del	vehículo	como	una
maraña	de	dedos	rotos.	Una	repentina	sensación	de	miedo,	casi	pánico,	asaltó
a	Peter,	aunque	no	lograba	entender	por	qué.

Porque	Nevada,	pensó,	esta	llena	de	gente	intensa	—lo	dijo	Marielle	y	Gary
coincidió	con	ella—	¿y	así	es	como	actúa	la	gente	intensa?;	en	otras	palabras,
de	una	manera	extraña.	Naturalmente,	Peter	no	daba	crédito	a	tales
tonterías.	Aquello	en	realidad	no	era	extraño,	o	al	menos	no	demasiado
extraño,	si	bien…

Las	luces	de	frenado	del	coche	patrulla	parpadearon	de	nuevo.	En	respuesta
Peter,	sin	pensar	en	lo	que	hacia,	pisó	también	el	freno,	y	al	mirar	el
cuentakilómetros	vio	que	marcaba	cuarenta.

—¿Qué	se	propone,	Pete?	—preguntó	Mary.

A	esas	alturas	resultaba	ya	bastante	obvio.

—Ponerse	otra	vez	detrás	de	nosotros.

—¿Por	qué?

—No	lo	sé	—contestó	Peter.

—¿Si	esa	es	su	intención,	por	qué	no	ha	parado	en	el	arcén	y	nos	ha	dejado
pasar?

—Tampoco	lo	sé.

—¿Qué	vas	a…?

—Seguir	adelante,	por	supuesto	—la	interrumpió	Peter.	Y	sin	ningún	motivo
añadió—:	Al	fin	y	al	cabo,	nosotros	no	hemos	clavado	el	maldito	gato	en	la
señal	de	tráfico.

Apretó	ligeramente	el	acelerador	y	de	inmediato	empezó	a	acercarse	al
polvoriento	coche	patrulla,	que	en	esos	momentos	avanzaba	a	poco	más	de
treinta	kilómetros	por	hora.

—¡No,	no	lo	adelantes!	—suplicó	Mary,	agarrándole	el	hombro	con	tal	fuerza
que	Peter	notó	la	presión	de	sus	cortas	uñas	bajo	la	recia	camisa.

—Mary,	no	me	queda	alternativa.



En	todo	caso	ya	no	tenía	sentido	discutir,	pues	al	instante	el	Acura	de	Deirdre
llegó	a	la	altura	del	sucio	Caprice	blanco	y	lo	adelantó.	Peter	escrutó	a	través
de	los	cristales,	pero	apenas	vio	nada.	Una	enorme	silueta	masculina	y	poco
más.	Aun	así,	le	dio	la	impresión	de	que	el	conductor	también	lo	observaba	a
él.	Peter	echó	un	vistazo	al	adhesivo	estampado	en	la	puerta	delantera.	Esta
vez	si	tuvo	tiempo	de	leerlo.

DEPARTAMENTO	DE	POLICÍA	DE	DESESPERACIÓN,	rezaba	el	rótulo	en
letras	doradas	bajo	el	emblema	del	pueblo,	al	parecer	un	minero	y	un	jinete
estrechándose	las	manos.

Desesperación,	pensó	Peter.	Mejor	aún	que	Desistir,	mucho	mejor.

En	cuanto	lo	adelantaron,	el	coche	patrulla	volvió	al	carril	de	la	derecha	y
aceleró	hasta	pegarse	casi	al	parachoques	trasero	del	Acura.

Siguieron	así	durante	treinta	o	cuarenta	segundos,	que	a	Peter	se	le	hicieron
interminables.	Después	comenzaron	a	girar	las	luces	azules	del	techo	del
Caprice.	Peter	sintió	un	súbito	vacío	en	el	estómago,	pero	no	de	sorpresa.
Nada	más	lejos.

2

Mary	seguía	aferrada	a	su	hombro,	y	cuando	Peter	se	arrimó	al	arcén,	volvió	a
clavarle	las	uñas.

—¿Qué	haces,	Peter?	¿Qué	haces?

—Parar.	Ha	encendido	las	luces	y	me	ha	indicado	que	me	detenga.

—Esto	no	me	gusta	—repitió	Mary,	mirando	inquieta	alrededor.	No	había
mucho	que	ver	aparte	de	desierto,	montes	y	un	infinito	cielo	azul—.	¿Qué
infracción	hemos	cometido?

—Exceso	de	velocidad,	posiblemente.

Peter	miró	por	el	retrovisor	exterior.	Sobre	las	palabras	PRECAUCIÓN:	LOS
OBJETOS	PUEDEN	HALLARSE	MÁS	CERCA	DE	LO	QUE	PARECE	impresas
en	el	espejo,	vio	cómo	se	abría	la	polvorienta	puerta	del	conductor	del	coche
patrulla.	Asomó	una	pierna	de	color	caqui.	Era	descomunal.	Mientras	el
hombre	a	quién	pertenecía	salía	del	coche,	cerraba	la	puerta	y	se	calaba	el
sombrero	de	policía	(dentro,	supuso	Peter,	no	debía	de	llevarlo	por	falta	de
espacio),	Mary	volvió	la	cabeza	y	lo	observó	boquiabierta.

—¡Dios	santo,	es	del	tamaño	de	un	futbolista!

—Por	lo	menos	—añadió	Peter.	Orientándose	por	la	altura	del	coche,	un	metro
y	medio	más	o	menos,	calculó	que	el	policía	medía	aproximadamente	un



metro	noventa	y	cinco.	Y	debía	de	pesar	más	de	ciento	veinte	kilos,	quizá
ciento	cuarenta.

Mary	le	soltó	el	hombro	y	se	apretó	contra	la	puerta,	alejándose	tanto	como
pudo	del	gigante	que	se	acercaba	al	Acura.	De	su	cinturón,	a	un	costado,
pendía	un	revólver	tan	grande	como	todo	en	él,	pero	llevaba	las	manos	vacías,
sin	bloc	de	multas	ni	carpeta	alguna.

Ese	detalle	alarmó	a	Peter.	No	sabía	cómo	interpretarlo	pero	lo	alarmó.	Desde
que	tenía	edad	de	usar	un	coche	lo	habían	multado	cuatro	veces	por	exceso
de	velocidad	en	su	adolescencia	y	otra	hacia	tres	años	por	conducir	bajo	los
efectos	del	alcohol	(al	salir	de	la	fiesta	que	se	celebraba	antes	de	las
Navidades	en	la	facultad),	y	nunca	se	había	dirigido	a	él	un	agente	con	las
manos	vacías,	de	ahí	su	inquietud.	El	corazón,	que	ya	le	latía	a	un	ritmo	más
rápido	del	normal,	se	le	aceleró	un	poco	más.	No	era	que	le	retumbase	en	el
pecho,	al	menos	no	todavía,	pero	presentía	que	podía	llegar	a	ese	extremo,
que	de	hecho	podía	llegar	muy	fácilmente.

¿Te	estas	comportando	como	un	imbécil,	lo	sabías?,	se	dijo.	Has	rebasado	el
límite	de	velocidad,	así	de	sencillo.	El	límite	máximo	en	esta	carretera	es	de
noventa	kilómetros	por	hora,	y	aunque	resulta	ridículo	y	todo	el	mundo	lo
sabe,	sin	duda	este	tipo	tiene	una	cuota	de	infracciones	que	cubrir.	Y	en	lo
que	se	refiere	a	multas	por	exceso	de	velocidad,	los	conductores	de	otros
estados	son	las	víctimas	propicias.	Eres	consciente	de	todo	eso,	así	que…
¿cómo	se	titulaba	aquel	antiguo	álbum	de	Van	Halen?	¿Cómetelos	y	sonríe?

El	policía	se	detuvo	junto	a	la	ventanilla,	y	la	hebilla	de	su	cinturón	quedó	a	la
altura	de	los	ojos	de	Peter.	En	lugar	de	inclinarse	alzó	un	puño	(a	Peter	le
pareció	del	tamaño	de	un	mazo)	y	lo	hizo	girar	imitando	el	movimiento	de	un
manubrio.

Peter	se	quitó	sus	gafas	redondas	sin	aros,	se	las	guardó	en	el	bolsillo	del
pecho	y	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla.	Percibía	claramente	la	rápida
respiración	de	Mary	en	el	asiento	contiguo.	Daba	la	impresión	de	que	hubiese
estado	saltando	a	la	comba	o	haciendo	el	amor.

El	policía	flexionó	lentamente	las	rodillas,	y	su	rostro	enorme	e	inescrutable
apareció	en	el	campo	de	visión	de	los	Jackson.	El	ala	rígida	del	sombrero
proyectaba	una	franja	de	sombra	sobre	su	frente.	Tenía	la	piel	de	un
desagradable	color	rosado,	y	Peter	dedujo	que	aquel	hombre,	pese	a	su
extraordinaria	envergadura,	no	resistía	el	sol	mucho	mejor	que	Mary.	Sus
claros	ojos	grises	no	reflejaban	emoción	alguna.

O	por	lo	menos	Peter	era	incapaz	de	detectarla.	No	obstante,	si	olía	a	algo,
una	colonia	o	un	masaje	para	después	del	afeitado,	quizá	Old	Spice.

El	policía	lo	observó	por	un	instante	y	después	dejó	vagar	la	mirada	por	el
interior	del	Acura,	fijándola	primero	en	Mary	(típica	esposa	norteamericana,
blanca,	buena	figura,	rostro	atractivo,	pocas	horas	de	vuelo,	ninguna	cicatriz
visible)	y	luego	en	las	cámaras	fotográficas,	algunas	bolsas	y	las	compras
acumuladas	a	lo	largo	del	camino.	Las	compras	eran	aún	mínimas;	habían
salido	de	Oregon	hacía	sólo	tres	días,	y	un	día	y	medio	lo	habían	pasado	en



casa	de	Gary	y	Marielle	Soderson,	escuchando	los	discos	de	su	adolescencia	y
charlando	de	los	viejos	tiempos.

La	mirada	del	policía	se	detuvo	en	el	cenicero	abierto.	Peter	supuso	que
buscaba	boquillas	de	porro,	sospecha	que	vio	confirmada	de	inmediato
cuando	el	hombre	husmeó	el	aire	en	busca	de	algún	resto	de	olor	a	hierba	o
chocolate.	Experimentó	cierta	sensación	de	alivio.	No	fumaba	un	porro	desde
hacia	quince	años,	nunca	había	probado	la	coca,	y	prácticamente	había
dejado	la	bebida	después	de	la	multa	por	conducir	bajo	los	efectos	del	alcohol
tras	la	fiesta	de	Navidad.	Por	esas	fechas	su	experiencia	con	las	drogas	se
reducía	a	oler	un	poco	de	hachis	en	algún	que	otro	concierto	de	rock,	y	Mary,
por	su	parte,	nunca	había	mostrado	el	menor	interés	por	esas	cosas	(a	veces
se	jactaba	de	«su	virginidad	en	cuestión	de	drogas»).	El	cenicero	no	contenía
más	que	un	par	de	envoltorios	de	chicle	arrugados,	y	tampoco	en	el	asiento
trasero	había	latas	de	cerveza	o	botellas	de	vino	vacías.

—Agente,	sé	que	iba	un	poco	deprisa…

—Ya.	Se	le	ha	dormido	el	pie	en	el	acelerador,	¿no?	—preguntó	el	policía	con
tono	afable—.	¿Podría	enseñarme	su	carnet	de	conducir	y	el	certificado	de
matriculación	del	vehículo?

—Claro.	—Peter	sacó	la	cartera	del	bolsillo	posterior	del	pantalón—.	El	coche
no	es	mío.	Es	de	mi	hermana.	Se	lo	llevamos	a	Nueva	York	desde	Oregon.	Ella
estudiaba	hasta	hace	poco	en	el	Reed	College	de	Portland.

Estaba	hablando	más	de	la	cuenta,	lo	sabía,	pero	era	incapaz	de	contenerse.
Resultaba	curioso	que	en	presencia	de	la	policía	uno	empezase	a	parlotear	de
ese	modo,	como	si	llevase	oculto	en	el	maletero	un	cadáver	descuartizado	o
un	niño	secuestrado.	Recordaba	que	había	reaccionado	exactamente	igual
cuando	la	policía	lo	hizo	parar	en	la	autovía	de	Long	Island	después	de	la
fiesta	de	Navidad.	Habló	y	habló	mientras	uno	de	los	agentes,	sin	despegar
los	labios,	realizaba	metódicamente	su	trabajo,	primero	examinando	la
documentación	y	después	comprobando	el	buen	funcionamiento	de	su
pequeño	alcoholímetro	azul.

—¿Mary?	¿Podrías	sacar	de	la	guantera	la	documentación	del	coche?	Está	en
un	sobre	de	plástico	junto	con	los	papeles	del	seguro.

En	un	primer	momento	Mary	permaneció	inmóvil.	Peter	la	miró	de	reojo	—se
hallaba	paralizada	en	el	asiento—	mientras	abría	su	cartera	y	comenzaba	a
buscar	el	carnet	de	conducir.	Debería	haber	estado	allí,	en	uno	de	los
primeros	compartimientos	transparentes,	pero	no	estaba.

—¿Mary?	—insistió,	ya	un	tanto	impaciente	y	de	nuevo	asustado.	¿Y	si	había
perdido	el	carnet	en	alguna	parte?	¿Y	si	se	le	había	caído	al	suelo	en	casa	de
Gary	mientras	trasladaba	sus	cosas	(uno	siempre	llevaba	muchas	más	cosas
en	los	bolsillos	cuando	viajaba)	de	un	vaquero	a	otro?	Estaba	seguro	de	que
eso	no	había	ocurrido,	pero	no	sería	una	de	esas	típicas	fatalidades…—.	Mary,
colabora	un	poco.	Saca	de	una	vez	la	documentación,	por	favor.

—Sí,	claro,	enseguida.



Mary	se	inclinó	como	una	máquina	vieja	y	oxidada	que	cobrase	vida	al	recibir
una	repentina	descarga	eléctrica.	Abrió	la	guantera	y	comenzó	a	revolver	en
el	interior.	Apartó	un	paquete	de	galletas	medio,	una	cinta	de	Bonnie	Raitt
que	se	había	enredado	en	el	casete	del	salpicadero	y	un	mapa	de	California.
Peter	veía	pequeñas	gotas	de	sudor	en	su	sien	izquierda.	Algunos	mechones
de	su	pelo	negro	y	corto	se	habían	humedecido	pese	a	que	el	ventilador	del
aire	acondicionado	lanzaba	un	chorro	de	aire	frío	directamente	a	su	cara.

—No	lo…	—empezó,	pero	de	inmediato,	con	inconfundible	alivio,	rectificó—:
Ah,	sí,	aquí	está.

En	ese	mismo	instante	Peter	miró	en	el	compartimiento	donde	guardaba	las
tarjetas	de	visita	y	encontró	el	carnet.	No	recordaba	haberlo	guardado	allí	—
¿por	qué	demonios	lo	habría	hecho?—	pero	allí	estaba.	En	la	fotografía	no
parecía	un	profesor	adjunto	de	literatura	de	la	Universidad	de	Nueva	York,
sino	un	peón	de	albañil	en	paro	(y	posible	asesino	en	serie).	Sin	embargo	era
él,	reconocible,	y	de	pronto	se	sintió	más	animado.	Gracias	a	Dios	tenían	los
papeles,	y	no	había	nada	que	temer.

Además,	pensó	Peter	mientras	entregaba	su	carnet	al	policía,	esto	no	es
Albania.	Quizá	no	sea	nuestra	zona	de	percepción,	pero	desde	luego	no	es
Albania.

—¿Peter?	—dijo	Mary.

Peter	se	volvió,	cogió	el	sobre	que	ella	le	tendía,	y	le	guiñó	un	ojo.

Mary	intentó	responder	con	una	sonrisa,	pero	apenas	consiguió	esbozarla.
Fuera	una	ráfaga	de	viento	arrojó	arena	contra	el	costado	del	coche.	Los
minúsculos	granos	azotaron	el	rostro	de	Peter,	que	entornó	los	ojos.	De
repente	deseó	hallarse	a	tres	mil	kilómetros	de	Nevada	en	cualquier
dirección.

—Veo	que	es	usted	donante	de	órganos	—comentó	sin	levantar	la	vista—.
¿Realmente	le	parece	sensato?

Peter	se	quedó	perplejo.

—Bueno,	yo…

—¿Eso	es	el	certificado	de	matriculación?	—preguntó	secamente	el	policía
contemplando	la	hoja	de	color	amarillo	canario.

—Sí.

—Déjemela,	por	favor.

Peter	se	la	entregó.	El	policía,	aún	en	cuclillas	bajo	el	sol	en	la	misma	posición
que	un	apache,	sostenía	el	carnet	de	Peter	en	una	mano	y	el	certificado	de
matriculación	de	Deirdre	en	la	otra.	Su	mirada	se	paseó	de	un	documento	a



otro	durante	unos	momentos	que	se	hicieron	interminables.	Peter	sintió	una
ligera	presión	en	el	muslo	y	se	sobresaltó	por	un	instante	hasta	darse	cuenta
de	que	era	la	mano	de	Mary.	Se	la	cogió	y	de	inmediato	notó	sus	dedos	en
torno	a	los	suyos.

—¿Su	hermana?	—dijo	el	hombre	por	fin.	Los	miró	con	sus	claros,	ojos	grises.

—Sí.

—Ella	se	apellida	Finney,	y	usted	Jackson.

—Deirdre	estuvo	casada	durante	un	año,	entre	el	instituto	y	la	universidad	—
explicó	Mary	con	voz	firme,	amable	e	impávida.	Peter	se	habría	dejado
engañar	por	las	apariencias	de	no	ser	por	la	presión	de	sus	dedos—.	Después
conservó	el	apellido	de	su	marido.	Así	de	simple.

—¿Un	año?	Mmm.	Entre	el	instituto	y	la	universidad.	Casada.	Tak!

Mantenía	la	cabeza	inclinada	sobre	los	documentos.	Peter	vio	balancearse	la
copa	de	su	sombrero	mientras	volvía	a	examinarlos.

La	sensación	de	alivio	lo	abandonó.

—Entre	el	instituto	y	la	universidad	—repitió	el	policía,	con	la	cabeza	gacha	y
la	cara	oculta.

Peter	reprodujo	mentalmente	sus	palabras:	«Veo	que	es	usted	donante	de
órganos.	¿Realmente	le	parece	sensato?	Tak!	»

El	policía	levantó	la	vista.

—¿Le	importaría	salir	del	coche,	señor	Jackson?

Mary	lo	agarró	más	fuerte,	clavándole	las	uñas	en	el	dorso	de	la	mano;	a
Peter,	sin	embargo,	la	sensación	de	dolor	le	pareció	vaga	y	remota.	De	pronto
un	cosquilleo	de	pánico	le	recorrió	los	testículos	y	la	boca	del	estómago,	y	se
sintió	de	nuevo	como	un	niño,	un	niño	confuso	que	sólo	tenía	la	certeza	de
que	había	hecho	algo	indebido.

—¿Qué…?	—empezó.

El	policía	de	Desesperación	se	irguió.	Fue	como	ver	elevarse	un	montacargas.
Primero	desapareció	la	cabeza	y	luego	ascendieron	ante	la	ventanilla	el	cuello
abierto	de	la	camisa,	la	resplandeciente	insignia	y	la	bandolera.	Finalmente
Peter	tuvo	nuevamente	ante	los	ojos	la	sólida	hebilla	del	cinturón,	el	revolver
y	la	solapa	caqui	de	la	bragueta.

—Salga	del	coche,	señor	Jackson.

En	esta	ocasión	la	voz	que	llegó	de	encima	de	la	ventanilla	no	tenía
entonación	interrogativa.
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Peter	accionó	el	tirador	de	la	puerta,	y	el	policía	retrocedió	para	dejarle	abrir.
Su	cabeza	quedó	oculta	por	el	techo	del	Acura.	Mary	le	apretó	a	Peter	la
mano	aún	con	mayor	vehemencia,	y	él	se	volvió	a	mirarla.

La	palidez	de	su	cara	había	adquirido	un	tono	ceniciento,	e	incluso	las
quemaduras	del	sol	en	la	frente	y	las	mejillas	parecían	más	claras.

Abriendo	mucho	los	ojos,	formó	con	los	labios	las	palabras:

—No	salgas	del	coche.

—No	tengo	más	remedio	—repuso	Peter,	también	con	un	movimiento
inaudible	de	los	labios,	y	apoyó	un	pie	en	el	asfalto	de	la	interestatal	50.

Mary	se	aferró	a	su	mano	por	un	instante,	entrelazando	sus	dedos	con	los	de
él,	pero	Peter	se	soltó	y	acabó	de	salir	del	coche.	Se	notaba	las	piernas
extrañamente	lejanas.	El	policía	lo	observó	con	la	cabeza	inclinada.	Dos
metros,	pensó	Peter;	ni	un	centímetro	menos.	Y	de	repente	imaginó	una
rápida	sucesión	de	acontecimientos,	como	una	película	en	cámara
hiperacelerada:	el	gigantesco	policía	desenfundaba	el	revólver	y	apretaba	el
gatillo,	esparciendo	el	docto	cerebro	de	Peter	Jackson	por	el	techo	del	Acura
en	un	viscoso	abanico;	acto	seguido,	sacaba	a	Mary	a	rastras	del	coche,	la
obligaba	a	encorvarse	contra	el	maletero	cerrado	y	la	violaba	allí	mismo	bajo
el	abrasador	sol	del	desierto,	junto	a	la	carretera,	con	el	sombrero
firmemente	calado	hasta	las	orejas,	y	mientras	la	embestía	una	y	otra	vez,
gritaba:	«¿Necesitaba	un	órgano	donado,	señora?	¡Aquí	lo	tiene!	¡Aquí	lo
tiene!».

—¿A	qué	viene	todo	esto,	agente?	—preguntó	Peter,	con	una	súbita	sequedad
en	la	boca	y	la	garganta.

—Vaya	hacia	la	parte	trasera	del	coche,	señor	Jackson	—ordenó	el	hombre.	Se
dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	el	maletero	del	Acura	sin	molestarse	en
comprobar	si	Peter	obedecía.

Pero	Peter	obedeció,	claro	que	obedeció,	caminando	tras	él	como	si	sus
piernas	recibiesen	los	impulsos	sensoriales	del	cerebro	a	través	de	algún
sistema	de	telecomunicaciones.

El	policía	se	detuvo	tras	el	Acura,	y	cuando	Peter	estuvo	a	su	lado,	señaló
hacia	abajo	con	un	enorme	dedo.	Peter	siguió	la	dirección	que	le	indicaba	y
vio	que	la	matrícula	trasera	del	coche	de	Deirdre	había	desaparecido;	sólo
quedaba	un	rectángulo	relativamente	más	limpio	en	el	lugar	que	antes	había
ocupado.

—¡Mierda!	—exclamó	Peter	con	sincero	disgusto	e	irritación,	tan	sincero



como	el	alivio	que	experimentó.	Al	fin	y	al	cabo	todo	aquello	tenía	una
explicación.	Gracias	a	Dios.	Se	volvió	hacia	la	parte	delantera	del	coche	y
apenas	se	sorprendió	al	advertir	que	su	puerta	estaba	cerrada.	La	había
cerrado	Mary,	pero	él,	absorto	en	aquel	suceso,	incidente	o	lo	que	fuese,	ni
siquiera	había	oído	el	golpe.

—¡Mary!	¡Eh,	Mary!

Mary	asomó	por	la	ventanilla	su	cara	tensa	y	quemada	y	miró	hacia	atrás.

—¡Se	ha	caído	la	matrícula!	—dijo,	conteniendo	apenas	la	risa.

—¿Cómo?	—preguntó	Mary.

—No,	no	se	ha	caído	—corrigió	el	policía	de	Desesperación.	Volvió	a
agacharse	con	el	mismo	movimiento	tranquilo,	lento	y	ágil	de	unos	minutos
antes	y	metió	la	mano	bajo	el	parachoques.	Con	la	mirada	gris	perdida	en	el
horizonte,	por	un	momento	buscó	algo	a	tientas	en	la	parte	interna	del	chasis,
justo	al	otro	lado	de	donde	había	estado	sujeta	la	matrícula.	Una	paradójica
sensación	de	familiaridad	invadió	a	Peter:	él	y	su	esposa	habían	sido
detenidos	por	el	vaquero	de	Marlboro—.	¡Aja!	—dijo	y	volvió	a	levantarse.
Mantenía	cerrada	en	un	relajado	puño	la	mano	con	que	había	estado
investigando.	A	continuación	la	tendió	hacia	Peter	y	la	abrió.	En	la	palma,
curiosamente	pequeño	en	medio	de	aquella	vasta	extensión	rosada,	sostenía
un	fragmento	de	tornillo	sucio.	Sólo	brillaba	en	su	sección	transversal,	allí	por
donde	había	sido	aserrado.

Peter	lo	contempló,	y	miró	luego	al	policía.

—No	entiendo.

—¿Han	parado	en	Fallon?

—No…

Se	oyó	un	crujido	cuando	Mary	abrió	su	puerta,	un	golpe	cuando	la	cerró	al
salir,	y	el	roce	de	sus	zapatillas	deportivas	en	la	arena	del	arcén	mientras	se
dirigía	a	la	parte	trasera	del	Acura.

—Claro	que	hemos	parado	—rectificó	desde	detrás	de	Peter.

Observó	el	pedazo	de	metal	en	la	enorme	mano	(el	certificado	de
matriculación	de	Deirdre	y	el	carnet	de	conducir	de	Peter	seguían	en	la	otra
mano	del	policía),	y	luego	lo	miró	a	la	cara.	Ya	no	se	le	notaban	tan
claramente	las	marcas	de	la	frente	y	las	mejillas,	advirtió	Peter	con
satisfacción.	Había	empezado	a	considerarse	un	idiota	paranoide	en	todas	sus
posibles	manifestaciones.	Aunque	había	que	reconocer	que	aquel	encuentro
con	el	policía	presentaba	ciertas

(«¿Realmente	le	parece	sensato?»)



peculiaridades.

—Hemos	parado	en	la	estación	de	servicio,	Peter,	¿no	te	acuerdas?	No
necesitábamos	gasolina,	y	has	dicho	que	ya	llenaríamos	el	depósito	en	Ely,
pero	hemos	tomado	unos	refrescos	como	pretexto	para	preguntar	por	los
lavabos.	—Mary	miró	al	policía	e	intentó	sonreír.	Para	verle	la	cara	debía
echar	atrás	la	cabeza.	En	ese	momento,	pensó	Peter,	parecía	una	niña
tratando	de	arrancarle	una	sonrisa	a	su	padre	al	llegar	este	a	casa	después	de
un	mal	día	en	la	oficina—.	Los	lavabos	estaban	muy	limpios.

El	policía	asintió	con	la	cabeza	y	preguntó:

—¿En	qué	estación	de	servicio	han	parado,	en	Fill	More	Fast	o	en	Berk’s
Conoco?

Mary	lanzó	a	Peter	una	mirada	de	duda,	y	el	levantó	las	palmas	de	las	manos
a	la	altura	de	los	hombros.

—No	me	acuerdo	—dijo—.	De	hecho	apenas	recuerdo	haber	parado.

El	policía	arrojó	hacia	atrás	el	inservible	fragmento	de	tornillo,	que	fue	a	caer
en	la	arena	del	desierto,	donde	permanecería	inmutable	a	menos	que	algún
ave	posase	en	el	su	inquisidora	mirada.

—Si	recordará,	supongo,	a	los	chicos	que	rondaban	por	allí	—insistió—.
Chicos	ya	mayores,	casi	todos.	Incluso	uno	o	dos	demasiado	mayores	para	ser
considerados	chicos.	Los	más	jóvenes	van	con	patines	o	monopatines.

Peter	asintió.	Recordó	que	Mary	le	había	preguntado	que	hacia	allí	la	gente,	a
que	habían	ido	y	por	qué	se	habían	quedado.

—Esa	era	Fill	More	Fast	—afirmó	el	policía.	Peter	echó	un	vistazo	a	los
bolsillos	de	su	camisa	buscando	alguna	placa	de	identificación,	pero	no
llevaba.	Así	que	de	momento	seguiría	siendo	simplemente	«el	policía».	El
policía	que	recordaba	al	vaquero	de	los	anuncios	de	Marlboro—.	Alfie	Berk	ya
no	los	deja	ni	acercarse	a	su	estación	de	servicio.	Los	echó	a	patadas.	Son	un
hatajo	de	villanos.

Mary	ladeó	la	cabeza	al	oír	esa	expresión,	y	por	un	instante	Peter	vio	un
amago	de	sonrisa	en	las	comisuras	de	sus	labios.

—¿Es	una	banda?	—preguntó	Peter,	que	aún	no	entendía	hacia	dónde
apuntaba	aquello.

—Lo	más	parecido	a	una	banda	que	puede	encontrarse	en	un	sitio	tan
pequeño	como	Fallon	—explicó	el	policía.	Levantó	el	carnet	de	conducir	de
Peter,	lo	examinó,	miró	a	Peter,	y	volvió	a	bajarlo.	Sin	embargo,	no	hizo
ademán	de	devolvérselo—.	En	su	mayoría	han	dejado	los	estudios.	Y	uno	de
sus	pasatiempos	consiste	en	robar	matrículas	a	los	coches	de	fuera	del
estado.	Lo	consideran	una	hombrada.	Probablemente	a	ustedes	se	la	quitaron
mientras	estaban	en	el	bar	o	en	los	aseos.



—Y	si	usted	esta	al	corriente	de	eso,	¿cómo	es	que	siguen	haciéndolo?	—dijo
Mary.

—Yo	no	tengo	autoridad	en	Fallon.	Rara	vez	voy	por	allí.	Sus	métodos	y	los
míos	son	distintos.

—¿Qué	hacemos	con	la	matrícula?	—preguntó	Peter—.	Es	un	verdadero	lío.	El
coche	esta	matriculado	en	Oregon,	pero	mi	hermana	se	ha	vuelto
definitivamente	a	Nueva	York.	Detestaba	el	Reed…

—¿En	serio?	—lo	interrumpió	el	hombre—.	¡Vaya,	vaya!

Peter	notó	que	Mary	le	dirigía	una	mirada,	probablemente	para	cruzar	un
guiño	ante	la	cómica	reacción	del	policía,	pero	a	él	no	le	pareció	buena	idea
sino	más	bien	todo	lo	contrario.

—Según	ella	—añadió	Peter—,	estudiar	allí	era	como	pretender	estudiar	en
medio	de	un	concierto	de	Grateful	Dead.	En	fin,	el	caso	es	que	volvió	a	Nueva
York	en	avión,	y	nosotros	pensamos	que	sería	divertido	venir	a	recoger	el
coche	y	llevárselo	a	Nueva	York.	Deirdre	dejó	parte	de	sus	cosas	en	el
maletero…	ropa	casi	todo…	—De	nuevo	hablaba	por	hablar,	y	se	obligó	a
centrarse	en	la	cuestión	que	le	atañía—.	Así	pues,	¿qué	hacemos?	No
podemos	atravesar	el	país	sin	matrícula	trasera,	¿no?

El	policía	se	dirigió	parsimoniosamente	hacia	la	parte	delantera	del	Acura.
Sostenía	aún	en	una	mano	el	carnet	de	conducir	de	Peter	y	el	certificado	de
color	amarillo	canario	de	Deirdre.	El	cinturón	y	la	bandolera	le	chirriaron
mientras	caminaba.	Ya	frente	al	coche,	cruzó	las	manos	tras	la	espalda	y	miró
hacia	el	parachoques	con	expresión	ceñuda.	Parecía,	pensó	Peter,	un	cliente
interesado	por	un	cuadro	en	una	galería	de	arte.	«Villanos	—había	dicho—.
Un	hatajo	de	villanos».	Peter	no	recordaba	haber	oído	nunca	esa	palabra	en
una	conversación	normal.

El	policía	regresó	junto	a	ellos.	Mary	se	arrimó	a	Peter,	pero	ya	no	estaba
asustada.	Simplemente	observaba	al	enorme	hombre	con	curiosidad.

—La	matrícula	delantera	sigue	en	su	sitio	—informó—.	Póngala	detrás,	y
podrá	viajar	hasta	Nueva	York	sin	problemas.

—Ah,	bien	—dijo	Peter—.	Buena	idea.

—¿Tiene	un	destornillador	y	una	llave	inglesa?	Yo	me	he	dejado	todas	las
herramientas	en	el	garaje	del	pueblo.	—Sonrió,	y	la	sonrisa	iluminó	toda	su
cara,	dio	vida	a	sus	ojos,	lo	convirtió	en	otro	hombre—.	Ah,	esto	es	suyo.	—
Devolvió	a	Peter	el	carnet	y	el	certificado.

—Hay	una	pequeña	caja	de	herramientas	en	el	maletero,	creo	—comentó
Mary.	En	su	voz	se	advertía	una	renovada	despreocupación,	y	eso	mismo
sentía	Peter.	Efecto,	supuso,	de	la	sensación	de	alivio.	La	he	visto	al	guardar
el	estuche	de	maquillaje.	Entre	la	rueda	de	repuesto	y	el	chasis.



—Agente,	le	estoy	muy	agradecido	—dijo	Peter.

El	policía	asintió.	Sin	embargo,	no	miraba	a	Peter;	al	parecer,	mantenía	la
vista	fija	en	los	montes	que	se	alzaban	a	lo	lejos	a	su	izquierda.

—Cumplo	con	mi	obligación.

Peter	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	conductor,	preguntándose	por	qué	él	y
Mary	se	habían	asustado	tanto	en	un	primer	momento.

Ha	sido	absurdo,	se	dijo	mientras	extraía	las	llaves	del	contacto.

Pendían	de	un	llavero	circular	con	la	inevitable	cara	sonriente	que	tan
popular	se	había	hecho	en	los	últimos	años.	Mister	Smiley,	la	llamaba
Deirdre,	y	para	ella	era	casi	una	seña	de	identidad.	Enganchaba	alegres	caras
amarillas	en	las	solapas	de	la	mayoría	de	sus	cartas,	y	alguna	que	otra	verde
con	una	mueca	de	tristeza	y	la	lengua	fuera	si	había	tenido	un	mal	día.	En
realidad	no	estaba	asustado,	pensó	Peter.	Y	Mary	tampoco.

Mentira.	Sí	había	pasado	miedo,	y	Mary…	en	fin,	Mary	había	estado	al	borde
del	pánico.

De	acuerdo,	quizá	hayamos	perdido	un	poco	el	control,	se	dijo	mientras
separaba	la	llave	del	maletero	camino	de	la	parte	trasera	del	Acura.	La	visión
de	Mary	junto	al	descomunal	policía	se	le	antojó	una	especie	de	ilusión	óptica:
su	cabeza	apenas	le	llegaba	a	él	a	las	costillas.

Peter	abrió	el	maletero.	A	la	izquierda,	pulcramente	apilada	(y	cubierta	con
bolsas	de	plástico	para	protegerla	del	polvo	de	la	carretera),	se	hallaba	la
ropa	de	Deirdre.	En	el	centro	estaban	sus	dos	maletas	—la	de	ella	y	la	de	él—
y	el	estuche	de	maquillaje	de	Mary,	encajados	entre	la	ropa	y	la	rueda	de
repuesto.	Aunque	resultaba	un	tanto	exagerado	llamarla	«rueda»,	pensó
Peter.	Era	uno	de	esos	roscones	autohinchables	que,	con	un	poco	de	suerte,
servían	para	llegar	a	la	estación	de	servicio	más	próxima.

Miró	entre	el	roscón	y	el	chasis.	No	había	nada.

—Mary,	no	veo…

—Ahí.	—Mary	señaló	con	un	dedo—.	¿Ves	esa	caja	gris?	Es	eso.	Parece	que	se
ha	desplazado	bajo	la	rueda.

Peter	podría	haber	introducido	el	brazo	por	el	hueco,	pero	pensó	que	sería
más	sencillo	levantar	el	roscón	de	goma	deshinchado.	Se	disponía	a	apoyarla
contra	el	parachoques	cuando	oyó	que	Mary	repentinamente	aspiraba	aire	de
un	modo	anhelante.	Dio	la	impresión	de	haber	recibido	un	codazo	o	un
pellizco.

—¡Eh!	—dijo	el	policía	con	tono	apacible—.	¿Qué	es	eso?

Mary	y	el	policía	contemplaban	el	interior	del	maletero.	Él	parecía	interesado



y	un	tanto	confuso.	Mary,	horrorizada,	tenía	los	ojos	desorbitados	y	le
temblaban	los	labios.	Peter	se	volvió	hacia	el	maletero,	siguiendo	la	dirección
de	su	mirada.	En	el	compartimiento	de	la	rueda	de	repuesto	había	algo	que
antes	quedaba	oculto.	Por	un	momento	Peter	no	supo	o	no	quiso	saber	que
era,	y	de	pronto	volvió	a	notar	la	sensación	de	hormigueo	en	el	bajo	vientre,
acompañada	esta	vez	de	un	total	aflojamiento	en	el	esfínter,	como	si	los
músculos	que	normalmente	mantenían	cerrado	el	año	se	hubiesen	dormido.
Tomó	conciencia	de	que	apretaba	las	nalgas,	pero	incluso	eso	pareció	ocurrir
lejos	de	allí,	en	otro	huso	horario.	Tuvo	la	momentánea	certidumbre	de	que
aquello	era	un	sueño;	no	podía	ser	realidad.

El	policía	le	lanzó	una	mirada	—sus	claros	ojos	grises	seguían	insólitamente
vacíos—,	alargó	el	brazo	hacia	el	compartimiento	de	la	rueda	de	repuesto	y
sacó	una	bolsa	de	medio	kilo	llena	de	una	sustancia	vegetal	de	color	marrón
verdoso.	Estaba	sellada	con	esparadrapo,	y	en	la	parte	delantera	llevaba	un
adhesivo	redondo	amarillo.	Mr.	Smiley.	El	emblema	perfecto	para	los
fumadores	de	hierba	como	su	hermana,	cuyas	aventuras	en	esta	vida	podrían
haberse	titulado	A	través	de	la	América	más	oscura	con	un	porro
emboquillado	.	Había	quedado	embarazada	en	pleno	colocón	de	hierba,	sin
duda	había	decidido	casarse	con	Roger	Finney	estando	también	fumada,	y
Peter	sabía	que	había	abandonado	el	Reed	College	(con	una	media	de	notas
impresentable)	porque	había	demasiada	droga	en	el	ambiente	y	ella	era
incapaz	de	resistirse.	A	ese	respecto	por	lo	menos	había	sido	sincera,	y	Peter
antes	de	salir	de	Portland	había	registrado	el	Acura	en	busca	de	algún	posible
alijo,	por	temor	no	tanto	a	que	hubiese	escondido	droga	intencionadamente
como	a	que	la	hubiese	olvidado.	Había	mirado	bajo	las	bolsas	que	cubrían	su
ropa,	y	Mary	había	echado	un	vistazo	también	entre	la	ropa,	y	si	bien	ninguno
de	los	dos	había	admitido	abiertamente	que	buscaba,	ambos	lo	sabían.	Sin
embargo,	ni	Peter	ni	Mary	habían	pensado	en	mirar	bajo	el	roscón.

El	maldito	roscón.

El	policía	hundió	un	enorme	pulgar	en	la	bolsa	como	si	fuese	un	tomate
maduro.	Sacó	de	un	bolsillo	una	navaja	suiza	y	desplegó	la	hoja	menor.

—Agente	—dijo	Peter	con	voz	débil—.	Agente,	no	se	cómo	ha	llegado	eso…

—Chist	—ordenó	el	policía,	y	realizó	una	pequeña	incisión	en	la	bolsa.

Peter	notó	que	Mary	le	tiraba	de	la	manga.	Le	cogió	la	mano,	y	esta	vez	fue	el
quién	rodeó	los	dedos	de	Mary	con	los	suyos.	De	pronto	vio	la	cara	pálida	y
atractiva	de	Deirdre	flotando	ante	sus	ojos,	su	melena	rubia	y	rizada	cayendo
hasta	los	hombros,	y	sus	ojos	de	mirada	siempre	un	tanto	aturdida.

Pedazo	de	estúpida,	pensó	Peter.	Tienes	suerte	de	que	no	pueda	echarte	la
mano	en	este	momento.

—Agente…	—lo	intentó	Mary.

El	policía	la	interrumpió	alzando	la	palma	de	la	mano,	y	de	inmediato	se	llevó
la	bolsa	a	la	nariz	y	olfateó	la	pequeña	incisión	con	los	ojos	cerrados.	Al	cabo
de	un	momento	volvió	a	abrirlos	y	se	apartó	la	bolsa	de	la	cara.	Tendió	la



mano	abierta	hacia	Peter.

—Déme	las	llaves	del	coche	—ordenó.

—Agente,	puedo	explicárselo…

—Déme	las	llaves	del	coche.

—Si	me	deja…

—¿Está	sordo?	Déme	las	llaves.

Había	levantado	apenas	la	voz,	pero	bastó	con	eso	para	que	Mary	se	echase	a
llorar.	Como	si	todo	aquello	fuese	una	experiencia	extrasensorial,	Peter	dejó
las	llaves	del	coche	de	Deirdre	en	la	mano	del	policía	y	rodeó	con	un	brazo	los
hombros	temblorosos	de	su	esposa.

—Me	temo	que	van	a	tener	que	acompañarme	—anunció	el	policía.

Paseó	la	mirada	de	Peter	a	Mary.

Peter	descubrió	entonces	por	qué	le	habían	inquietado	sus	ojos	desde	el
principio.	Poseían	un	extraño	resplandor,	como	el	del	cielo	durante	los
minutos	previos	al	amanecer	en	una	mañana	brumosa,	pero	a	la	vez	carecían
de	vida.

—Por	favor	—dijo	Mary	con	la	voz	empañada—.	Es	un	error.	Su	hermana…

—Entren	en	el	coche	—ordenó	el	policía,	señalando	el	Caprice.	En	el	techo
palpitaban	aún	las	luces	giratorias,	resplandecientes	incluso	bajo	el	sol	del
desierto—.	Ahora	mismo,	por	favor,	señor	y	señora	Jackson.

En	el	asiento	trasero	apenas	quedaba	espacio	para	las	piernas.	Como	no
podía	ser	de	otro	modo,	pensó	Peter,	ofuscado;	un	hombre	de	aquella	estatura
tenía	que	echar	el	asiento	totalmente	hacia	atrás.

Había	pilas	de	papel	en	el	suelo,	detrás	del	asiento	del	conductor	(con	el
respaldo	combado	por	el	peso	del	policía),	y	también	en	la	bandeja	posterior.
Peter	cogió	una	hoja,	manchada	con	un	ruedo	de	café	seco	y	arrugado,	y	vio
que	era	un	impreso	de	la	Asociación	de	Lucha	contra	la	Droga.	En	la	parte
superior	incluía	una	fotografía	de	un	chico	sentado	ante	una	puerta.	Tenía
una	expresión	aturdida	y	desorientada	(idéntica	de	hecho	a	la	que	se	advertía
en	el	rostro	de	Peter	en	ese	momento),	y	el	ruedo	de	café	circundaba	su
cabeza	como	una	aureola.	El	epígrafe	rezaba:	LA	ADICCIÓN	SERÁ	TU
PERDICIÓN.

En	el	interior	del	coche	patrulla	una	rejilla	separaba	la	parte	delantera	de	la
trasera,	y	en	las	puertas	no	había	manecillas	para	bajar	los	cristales	ni
tiradores.	Peter	había	empezado	a	sentirse	como	el	personaje	de	una	película
(la	que	acudía	a	su	mente	con	mayor	insistencia	era	El	expreso	de
medianoche),	y	aquellos	detalles	acrecentaron	más	aún	esa	sensación.	El



sentido	común	le	decía	que	había	hablado	ya	demasiado	de	demasiadas	cosas,
y	que	por	el	bien	de	Mary	y	por	el	suyo	propio	le	convenía	permanecer
callado,	al	menos	hasta	que	llegasen	a	donde	el	policía	tuviese	intención	de
llevarlos.	Era	probablemente	lo	más	sensato,	pero	no	lo	más	sencillo.	Peter
sentía	el	irresistible	impulso	de	explicar	al	policía	que	un	grave	error	acababa
de	cometerse:	él	era	profesor	adjunto	de	literatura,	especializado	en	narrativa
norteamericana	de	posguerra;	recientemente	había	publicado	un	erudito
artículo	titulado	«James	Dickey	y	la	nueva	realidad	sureña»	(un	ensayo	que
había	desatado	una	notable	controversia	en	los	círculos	académicos),	y
además	no	había	fumado	droga	desde	hacia	años.	Deseaba	decirle	que	quizá
su	nivel	cultural	fuese	ligeramente	alto	para	los	patrones	de	aquella	parte	de
Nevada,	pero	que	en	el	fondo	no	era	mala	persona.

Miró	a	Mary,	que	tenía	los	ojos	anegados	en	lágrimas,	y	de	pronto	se
avergonzó	de	la	actitud	egoísta	que	se	reflejaba	en	sus	pensamientos:	todo
era	yo,	yo,	yo,	y	mi,	mi,	mi.	Su	esposa	estaba	también	metida	en	aquello;	no
debía	olvidarlo.

—Pete,	tengo	miedo	—dijo	Mary	en	un	susurro,	casi	un	gemido.

Peter	se	inclinó	hacia	ella	y	la	besó	en	la	mejilla.	Notó	su	piel	tan	fría	como	el
alabastro.

—Saldremos	de	esta	—aseguró—.	Lo	aclararemos	todo.

—¿Palabra	de	honor?

—Palabra	de	honor.

Después	de	obligarlos	a	entrar	en	la	parte	trasera	del	coche	patrulla,	el
policía	había	vuelto	al	Acura.	Llevaba	casi	dos	minutos	observando	el	interior
del	maletero;	no	registrándolo	ni	revolviéndolo,	sino	mirándolo	fijamente	con
las	manos	cruzadas	tras	la	espalda,	como	hipnotizado.	De	pronto	se	sacudió
como	alguien	que	acabase	de	despertar	de	una	siesta,	cerró	el	maletero,	sacó
las	llaves	de	la	cerradura,	se	las	guardó	en	un	bolsillo,	y	regresó	al	Caprice.	El
coche	patrulla	se	decantó	hacia	la	izquierda	cuando	el	subió	a	bordo,	y	los
amortiguadores	de	ese	lado	emitieron	un	quejido	de	cansancio	pero	a	la	vez
resignación.	El	respaldo	de	su	asiento	se	combó	más	aún,	y	Peter	hizo	una
mueca	al	quedarle	aprisionadas	las	rodillas.

¿Por	qué	me	habré	sentado	en	este	lado?,	pensó,	pero	era	ya	demasiado	tarde
para	cambiarse.	Demasiado	tarde	para	muchas	cosas,	en	realidad.

El	motor	del	coche	patrulla	estaba	en	marcha.	El	policía	accionó	la	palanca	de
cambios	y	abandonó	el	arcén.	Mary	volvió	la	cabeza	y	vio	alejarse	el	Acura.
Cuando	miró	de	nuevo	al	frente,	las	lágrimas	se	habían	desbordado	de	sus
ojos	y	le	resbalaban	por	las	mejillas.

—Escúcheme,	por	favor	—dijo,	dirigiéndose	al	enorme	cráneo	rubio	y	rapado
que	sobresalía	del	asiento	delantero.	El	policía	se	había	quitado	el	sombrero,
y	entre	su	coronilla	y	el	techo	del	Caprice	quedaba	a	lo	sumo	un	espacio	de



medio	centímetro—.	Por	favor,	intente	comprender.	Ese	coche	no	es	nuestro.
Me	consta	que	eso	lo	sabe	porque	ha	visto	el	certificado	de	matriculación.	Es
de	mi	cuñada.	Está	siempre	fumada,	y	tiene	la	mitad	de	las	neuronas…

—Mary	—intentó	contenerla	Peter,	apoyándole	una	mano	en	el	brazo.

Ella	retiró	bruscamente	el	brazo.

—¡No!	¡No	estoy	dispuesta	a	pasarme	el	día	contestando	a	un	interrogatorio
en	una	comisaría	inmunda,	o	quizá	en	una	celda,	porque	tu	hermana	sea	una
egoísta,	una	descuidada	y…	y…	y	una	hija	de	puta!

Peter	se	reclinó	en	el	asiento	—la	presión	en	las	rodillas	seguía	siendo	intensa
pero	supuso	que	la	resistiría—	y	miró	por	la	polvorienta	ventanilla.	Se
hallaban	ya	a	dos	o	tres	kilómetros	del	Acura,	y	más	adelante	divisó	algo	en	el
arcén	del	carril	contrario.	Era	un	vehículo.

Algo	grande.	Quizá	un	camión.

Mary	había	dejado	de	mirar	al	policía	a	la	nuca	e	intentaba	establecer
contacto	visual	con	el	a	través	del	retrovisor.

—Deirdre	tiene	la	mitad	de	las	neuronas	inservibles	y	la	otra	mitad	de
vacaciones	permanentes.	Esta	«quemada»,	agente,	ese	es	el	termino	exacto;
seguramente	incluso	aquí	habrá	visto	usted	gente	así.	Lo	que	ha	encontrado
bajo	la	rueda	de	repuesto	es	droga	probablemente,	quizá	en	eso	tenga	razón,
¡pero	no	es	nuestra!	¿No	lo	entiende?

El	vehículo	estacionado	en	el	arcén	más	adelante	estaba	orientado	en
dirección	a	Fallon,	Carson	City	y	el	lago	Tahoe,	y	no	era	un	camión	sino	una
caravana	con	el	parabrisas	ahumado.	No	era	uno	de	esos	modelos
mastodónticos,	pero	si	bastante	grande.	Era	de	color	crema,	y	una	banda
verde	oscuro	recorría	el	costado	de	extremo	a	extremo.	En	su	chato	morro
llevaba	estampado,	también	en	verde	oscuro,	el	rótulo	CUATRO	ALEGRES
TROTAMUNDOS.	Estaba	cubierta	de	polvo	y	se	hallaba	ladeada	de	un	modo
poco	natural.

Cuando	se	acercaron,	Peter	advirtió	un	detalle	extraño:	todas	las	ruedas
visibles	parecían	deshinchadas.	Le	dio	la	impresión	de	que	los	neumáticos	del
doble	eje	trasero	del	lado	del	acompañante	estaban	también	deshinchados,
pero	no	llegó	a	verlos.	El	estado	de	los	neumáticos	explicaba	la	anómala
inclinación	de	la	caravana,	pero,	¿cómo	podían	pincharse	tantas	ruedas
simultáneamente?	¿Clavos	en	la	carretera?	¿Acaso	fragmentos	de	cristal?

Peter	miró	a	Mary,	pero	ella	mantenía	la	vista	fija	en	el	retrovisor	con
expresión	colérica.

—Si	hubiésemos	escondido	nosotros	la	bolsa	de	droga	bajo	la	rueda	—
prosiguió—	¿si	fuese	nuestra,	por	qué	demonios	iba	Peter	a	sacar	la	rueda	y
permitirle	a	usted	que	viese	la	bolsa?	Bien	podría	haber	metido	la	mano	por	el
hueco	para	sacar	la	caja	de	herramientas.	Habría	resultado	un	poco



incómodo,	pero	había	espacio	de	sobra.

Pasaron	junto	a	la	caravana.	La	puerta	lateral	se	hallaba	entornada.

La	escalerilla	estaba	bajada,	y	al	pie	yacía	una	muñeca	cuyo	vestido	se
agitaba	al	viento.

Los	ojos	de	Peter	se	cerraron.	No	sabía	con	certeza	si	los	había	cerrado	él	o
se	habían	cerrado	por	propia	iniciativa.	Tampoco	importaba	mucho.	Sólo
sabía	que	el	policía	había	pasado	de	largo	junto	a	la	caravana	inmovilizada
como	si	no	la	hubiese	visto	siquiera…	o	como	si	para	él	no	entrañase	ya
ningún	misterio.

La	letra	de	una	vieja	canción	flotó	en	su	memoria:	«Algo	ocurre	aquí…	pero
no	sabemos	claramente	qué…».

—¿Le	parecemos	estúpidos?	—preguntó	Mary	mientras	la	caravana	menguaba
tras	ellos,	menguaba	como	el	Acura	unos	minutos	antes—.	¿O	drogados?
¿Cree	que	estamos…?

—Cállese	—ordenó	el	policía.	Pese	a	hablar	con	un	tono	sosegado,	la
virulencia	de	su	voz	no	pasó	inadvertida.

Mary,	inclinada	en	el	asiento,	permanecía	agarrada	a	la	rejilla	que	los
separaba	de	la	parte	delantera.	De	pronto	dejó	caer	las	manos	y	se	volvió
hacia	Peter	con	cara	de	estupefacción.	Era	esposa	de	un	profesor
universitario,	escribía	poesía	y	había	publicado	sus	versos	en	más	de	veinte
revistas	desde	sus	primeros	intentos	hacía	ya	ocho	años,	acudía	a	una	tertulia
de	mujeres	dos	veces	por	semana,	y	había	considerado	seriamente	la
posibilidad	de	colgarse	un	aro	en	la	nariz.	Peter	se	preguntó	cuando	la	habían
hecho	callar	por	última	vez.	Se	preguntó	si	alguien	la	había	hecho	callar
alguna	vez.

—¿Cómo?	—preguntó,	pretendiendo	quizá	parecer	agresiva,	incluso
amenazadora,	pero	su	voz	reveló	simple	desconcierto—.	¿Qué	ha	dicho?

—Los	detengo	a	usted	y	a	su	marido	acusados	de	posesión	de	marihuana	con
intención	de	traficar	—declaró	el	policía.	Hablaba	sin	inflexiones,	como	un
autómata.

Al	mirar	al	frente	Peter	vio	un	osito	de	plástico	sujeto	al	salpicadero,	entre	la
brújula	y	lo	que	debía	de	ser	el	lector	del	radar	para	el	control	de	velocidad.
Era	un	oso	pequeño,	como	el	que	ofrecían	a	modo	de	premio	algunas
máquinas	expendedoras	de	chicle.	Tenía	un	muelle	en	el	cuello,	y	sus	ojos
vacíos	miraban	a	Peter.

Esto	es	una	pesadilla,	pensó,	consciente	de	que	no	lo	era.	Tiene	que	ser	una
pesadilla.	Ya	sé	que	parece	real,	pero	no	puede	serlo.

—No	habla	en	serio	—repuso	Mary,	pero	su	voz	era	débil	y	delataba
perplejidad.	Era	la	voz	de	alguien	sin	fe	en	sus	propias	palabras.	Los	ojos



volvieron	a	llenársele	de	lágrimas—.	No	puedo	creer	que	hable	en	serio.

—Tienen	derecho	a	permanecer	en	silencio	—prosiguió	el	policía	con	su	voz
de	autómata—.	Si	deciden	hablar,	todo	lo	que	digan	podrá	ser	utilizado	en	su
contra	ante	un	tribunal.	Tienen	derecho	a	un	abogado.	Voy	a	mataros	.	Si	no
pueden	pagar	a	un	abogado,	el	estado	les	proporcionara	uno.	¿Han
comprendido	sus	derechos	tal	como	se	los	he	explicado?

Mary	miró	a	Peter	con	los	ojos	muy	abiertos	y	expresión	de	terror,
preguntándole	tácitamente	si	había	oído	la	frase	que	el	policía,	sin	alterar	el
tono	de	voz,	había	insertado	entre	las	otras.	Peter	asintió	con	la	cabeza.	La
había	oído	con	toda	claridad.	Se	llevó	la	mano	a	la	entrepierna,	convencido	de
que	encontraría	húmedo	el	pantalón,	pero	no	se	había	orinado.	Al	menos,	no
todavía.	Rodeó	a	Mary	con	un	brazo	y	notó	que	temblaba.	Seguía	pensando	en
la	caravana	que	habían	dejado	atrás:	la	puerta	entornada,	la	muñeca	tumbada
boca	abajo	en	la	tierra,	la	mayor	parte	de	los	neumáticos	pinchados.	Y	estaba
también	el	gato	muerto	que	Mary	había	visto	clavado	a	la	señal	de	velocidad
máxima.

—¿Han	comprendido	sus	derechos?	—repitió	el	policía.

Actúa	con	normalidad,	se	dijo	Peter.	Dudo	mucho	que	este	individuo	sepa	lo
que	dice,	así	que	actúa	con	normalidad.

¿Pero,	en	que	consistía	la	normalidad	cuando	uno	viajaba	en	el	asiento
trasero	de	un	coche	patrulla	conducido	por	un	hombre	loco	de	atar,	un
hombre	que	acababa	de	anunciar	que	los	mataría?

—¿Comprenden	sus	derechos?	—preguntó	la	voz	de	autómata.

Peter	abrió	la	boca,	pero	no	consiguió	articular	palabra.

El	policía	volvió	la	cabeza.	Su	cara,	antes	rosada	por	efecto	del	sol,	había
palidecido.	Sus	ojos	se	habían	agrandado	y	sobresalían	de	las	cuencas	como
canicas.	Se	había	mordido	el	labio	inferior,	como	cuando	alguien	trata	de
reprimir	una	intensa	ira,	y	un	hilillo	de	sangre	le	corría	mentón	abajo.

—¿Han	comprendido	sus	derechos?	—gritó	el	policía	con	la	cabeza	vuelta,
avanzando	por	la	carretera	vacía	a	más	de	ciento	veinte	kilómetros	por	hora
—.	¿Han	comprendido	sus	derechos?	¿Si	o	no?	¿Si	o	no?	¡Conteste,	judío	de
Nueva	York!

—¡Sí!	—respondió	Peter—.	Los	hemos	comprendido,	¡pero,	por	el	amor	de
Dios,	no	aparte	la	vista	de	la	carretera!

El	policía	siguió	observándolos	a	través	de	la	rejilla,	con	la	cara	pálida	y	la
sangre	manando	del	labio.	El	Caprice,	que	había	empezado	a	desviarse	hacia
la	izquierda,	invadiendo	casi	por	completo	el	carril	contrario,	enderezó	poco	a
poco	su	trayectoria.

—No	se	preocupe	por	mí	—dijo	el	policía,	moderando	de	nuevo	el	tono	de	voz



—.	Tengo	ojos	en	la	nuca.	De	hecho,	tengo	ojos	en	todas	partes.	Más	le	vale
que	no	lo	olvide.

De	pronto	se	volvió	de	nuevo	al	frente	y	redujo	la	velocidad	a	noventa.	Peter
notó	de	nuevo	su	peso	en	las	rodillas,	comprimiéndoselas	dolorosamente.

Cogió	las	manos	de	Mary	entre	las	suyas.	Ella	le	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho,
y	Peter	percibió	los	sollozos	que	intentaba	contener.	La	sacudían	como	el
viento.	Miró	por	encima	del	hombro	de	Mary	a	través	de	la	rejilla.	En	el
salpicadero,	la	cabeza	del	oso	se	mecía	sobre	el	muelle.

—Veo	agujeros	como	ojos	—dijo	el	policía—.	Tengo	la	mente	llena	de	esos
agujeros.

No	volvió	a	hablar	hasta	el	pueblo.

Los	siguientes	diez	minutos	transcurrieron	muy	despacio	para	Peter	Jackson.
El	peso	del	policía	contra	sus	rodillas	aprisionadas	parecía	aumentar	a	cada
vuelta	del	segundero	de	su	reloj,	y	no	tardó	en	perder	la	sensibilidad	en	las
pantorrillas.	Se	le	durmieron	los	pies,	y	dudaba	que	fuese	capaz	de	andar	si
aquel	viaje	en	coche	llegaba	a	terminar	alguna	vez.	Le	palpitaba	la	vejiga.	Le
dolía	la	cabeza.	Era	consciente	de	que	Mary	y	él	se	encontraban	en	la
situación	más	difícil	de	sus	vidas,	pero	el	sentido	real	y	pleno	de	aquello
escapaba	a	su	comprensión.

Cada	vez	que	intentaba	razonar	se	producía	un	cortocircuito	en	su	cerebro.
Viajaban	de	regreso	a	Nueva	York.	Allí	había	gente	esperándolos.	Alguien	iba
a	su	casa	a	regar	las	plantas.	Aquello	no	podía	estar	sucediendo;	era
imposible.

Mary	le	tocó	con	el	codo	en	el	costado	y	señaló	por	la	ventanilla.

Junto	a	la	carretera	había	un	indicador	donde	se	leía	simplemente
DESESPERACIÓN.	Bajo	el	nombre	del	pueblo	una	flecha	anunciaba	el
cercano	desvió	a	la	derecha.

Antes	de	girar	el	policía	aminoró	ligeramente	la	marcha.	El	coche	se	ladeó,	y
Peter	advirtió	que	Mary	contenía	la	respiración.	Estaba	a	punto	de	gritar.	Se
apresuró	a	taparle	la	boca	para	impedírselo	y	le	susurró	al	oído:

—Lo	tiene	controlado,	estoy	seguro;	no	vamos	a	volcar.

Sin	embargo,	no	estuvo	realmente	seguro	hasta	que	notó	que	la	parte	trasera
del	Caprice,	tras	derrapar,	recuperaba	de	nuevo	la	tracción.	Siguieron	hacia
el	sur	por	una	carretera	de	asfalto	irregular	y	estrecha	sin	línea	divisoria.

Al	cabo	de	un	par	de	kilómetros	un	cartel	rezaba:	LAS	INSTITUCIONES
MUNICIPALES	Y	ECLESIÁSTICAS	DE	DESESPERACIÓN	LES	DAN	LA
BIENVENIDA.	Si	bien	las	palabras	LAS	INSTITUCIONES	MUNICIPALES	Y
ECLESIÁSTICAS	eran	aún	legibles,	alguien	las	había	rociado	de	pintura
amarilla.	Encima,	con	pintura	del	mismo	color,	habían	añadido	en	desiguales



letras	mayúsculas:	LOS	PERROS	MUERTOS.	Debajo	aparecían	enumeradas
las	iglesias	e	instituciones	municipales	del	pueblo,	pero	Peter	no	se	molestó
en	leerlas.	Del	cartel	colgaba	un	pastor	alemán.	Sus	patas	traseras	se
balanceaban	a	cuatro	o	cinco	centímetros	de	un	charco	de	sangre	oscura	y
casi	seca.

Las	manos	de	Mary	se	cerraron	alrededor	de	las	de	Peter	como	un	torno.	Él
agradeció	la	presión.	Volvió	a	inclinarse	hacia	ella,	sumergiéndose	en	el	dulce
aroma	de	su	perfume	y	el	olor	acre	de	su	sudor,	hasta	rozarle	el	pabellón
auditivo	con	los	labios.

—No	digas	una	sola	palabra,	no	hagas	el	menor	ruido	—murmuró—.	Mueve	la
cabeza	de	arriba	abajo	si	me	has	entendido.

Mary	asintió,	y	Peter	se	enderezó	de	nuevo.

Pasaron	ante	un	camping	de	caravanas	delimitado	por	una	cerca	de	estacas.
La	mayoría	de	las	caravanas	eran	de	pequeño	tamaño	y	sin	duda	habían
conocido	tiempos	mejores	(quizá	en	la	época	en	que	Cheers	se	emitió	por	vez
primera).	En	los	tendederos	plantados	entre	algunas	de	ellas	ondeaba	ropa	de
aspecto	mustio	agitada	por	el	tórrido	viento	del	desierto.	Frente	a	una	de	las
caravanas	un	cartel	advertía:

SOY	UN	PISTOLERO,	UN	BORRACHO,	UN	FANÁTICO

RELIGIOSO,	UN	PENDENCIERO	Y	UN	HIJO	DE	PUTA.

NO	SE	PREOCUPE	POR	EL	PERRO:

¡TENGA	CUIDADO	CON	EL	DUEÑO!

Sobre	una	vieja	caravana	Airstream	situada	junto	a	la	carretera	había
instalada	una	enorme	antena	parabólica	negra.	A	un	lado	se	alzaba	otro
cartel,	este	de	metal	pintado	de	blanco,	y	varias	vetas	de	óxido	lo	recorrían
como	lágrimas	de	sangre	secas;	en	él	se	leía:

ESTE	REPETIDOR	ES	PROPIEDAD

DEL	CAMPING	SERPIENTE	DE	CASCABEL

PROHIBIDO	EL	PASO

ZONA	BAJO	VIGILANCIA	POLICIAL

Pasado	el	camping	Serpiente	de	Cascabel	vieron	un	largo	barracón	con	el
tejado	y	las	paredes	de	herrumbroso	metal	acanalado.	El	letrero	de	la	entrada
anunciaba:	COMPAÑÍA	MINERA	DE	DESESPERACIÓN.	A	un	lado	se	extendía
un	aparcamiento	de	asfalto	agrietado	con	una	docena	de	coches	y	furgonetas.
Instantes	después	pasaron	ante	el	restaurante	Rosa	del	Desierto.

A	partir	de	ese	punto	se	hallaban	ya	en	el	pueblo	propiamente	dicho.



Desesperación	se	componía	de	dos	calles	perpendiculares	(el	semáforo	del
cruce	estaba	en	ámbar	intermitente	para	las	cuatro	direcciones)	y	un	par	de
manzanas	de	establecimientos	comerciales.	En	su	mayoría	parecían	fachadas
falsas	de	un	decorado.	Había	un	casino	y	un	restaurante,	una	tienda	de
comestibles,	una	lavandería,	un	bar	con	un	rótulo	en	la	cristalera	que	rezaba
DISFRUTE	DEL	JUEGO	EN	NUESTRA	COMPAÑÍA,	una	ferretería	y	tiendas
de	suministros,	un	cine	llamado	Oeste	Americano,	y	unos	cuantos	locales	más.
Ninguno	de	los	establecimientos	parecía	muy	boyante,	y	el	cine,	a	juzgar	por
su	aspecto,	no	debía	de	abrir	sus	puertas	desde	hacia	tiempo.	Una	sola	n
torcida	colgaba	de	la	sucia	y	hundida	marquesina.

Nada	parecía	moverse	salvo	una	bola	de	rastrojo	que,	golpeada	por	el	coche
patrulla,	avanzó	por	la	calzada	a	grandes	y	lentos	saltos.

Tampoco	yo	pondría	los	pies	en	la	calle	si	viese	acercarse	a	este	individuo,
pensó	Peter;	eso	desde	luego.

Mas	allá	del	pueblo	se	alzaba	una	especie	de	enorme	muralla	curva	de	unos
cien	metros	de	altitud	hacia	la	que	ascendía	una	sinuosa	y	empinada	pista	de
grava	con	una	anchura	de	cuatro	carriles	por	lo	menos.

Un	sinfín	de	surcos	se	entrecruzaban	en	la	superficie	de	dicha	muralla.	Peter
tuvo	la	impresión	de	que	eran	arrugas	en	una	piel	vieja.	Al	pie	del	cráter
(supuso	que	era	un	cráter,	resultado	de	alguna	clase	de	explotación	minera),
junto	a	una	larga	nave	de	metal	acanalado	en	cuyos	extremos	asomaba	una
cinta	transportadora,	había	estacionado	un	grupo	de	camiones;	parecían	de
juguete	en	comparación	con	la	colosal	y	arrugada	pared	que	se	elevaba	detrás
de	ellos.

Su	anfitrión	les	dirigió	la	palabra	por	primera	vez	desde	que	les	había	dicho
que	tenía	la	mente	llena	de	agujeros	o	algo	semejante.

—Serpiente	de	Cascabel	Número	Dos.	Conocida	también	como	la	Mina	de	los
Chinos.	—Hablaba	como	un	guía	turístico	que	disfrutase	aún	de	su	trabajo—.
La	vieja	Número	Dos	se	abrió	en	1951,	y	desde	1952	hasta	finales	de	los
setenta	fue	la	mayor	mina	de	cobre	de	Estados	Unidos,	quizá	del	mundo.	Al
final	el	yacimiento	se	agotó.	Sin	embargo,	la	mina	se	reabrió	hace	dos	años.
Trajeron	nuevas	tecnologías	que	permitían	aprovechar	incluso	los	residuos.
Lo	que	es	la	ciencia,	¿eh?	¡Dios!

Pero	tampoco	allí	se	apreciaba	la	menor	actividad	pese	a	ser	día	laborable.
Sólo	se	veía	el	grupo	de	camiones	junto	a	lo	que	debía	de	ser	una	nave	de
criba	y	una	camioneta	aparcada	en	el	arcén	de	la	pista	de	grava	que	subía	a	lo
alto.	La	cinta	transportadora	que	sobresalía	de	los	extremos	del	edificio
alargado	de	metal	no	estaba	en	marcha.

El	policía	atravesó	el	centro	del	pueblo,	y	cuando	pasaban	bajo	el	semáforo,
Mary	apretó	las	manos	a	Peter	dos	veces	en	rápida	sucesión.

Peter	siguió	su	mirada	y	vio	tres	bicicletas	en	medio	de	la	calle	transversal.
Se	hallaban	aproximadamente	a	una	manzana	y	media	del	cruce	y	estaban
vueltas	del	revés,	con	los	sillines	contra	el	asfalto	y	las	ruedas	girando	como



aspas	de	molino	impulsadas	por	el	viento	racheado.

Mary	volvió	la	cabeza	y	miró	a	Peter	con	los	ojos	todavía	húmedos	y	más
abiertos	aún	que	antes.	Él	le	indicó	de	nuevo	que	no	hablase	y	le	apretó	las
manos.

El	policía	puso	el	intermitente	de	la	izquierda	—un	detalle	curioso	en	aquellas
circunstancias—	y	entró	en	un	reducido	aparcamiento	recién	pavimentado	y
cercado	en	tres	de	sus	lados	por	una	tapia	de	ladrillo.	Las	plazas	estaban
marcadas	en	el	impecable	asfalto	mediante	nítidas	líneas	blancas.	Un	cartel
colgado	en	la	pared	del	fondo	advertía:	SOLO	EMPLEADOS	MUNICIPALES	Y
ASUNTOS	RELACIONADOS	CON	EL	AYUNTAMIENTO.	POR	FAVOR
RESPETE	ESTA	RESTRICCIÓN.

Sólo	en	Nevada	se	pediría	a	los	conductores	que	respetasen	una	restricción
de	aparcamiento,	pensó	Peter.	En	Nueva	York	el	cartel	probablemente
rezaría:	LOS	VEHÍCULOS	NO	AUTORIZADOS	SERÁN	ROBADOS	Y	SUS
DUEÑOS	DEVORADOS.

En	el	aparcamiento	había	cuatro	o	cinco	vehículos.	Uno	de	ellos,	una
furgoneta	Ford	vieja	y	oxidada,	llevaba	el	rótulo	JEFE	DE	BOMBEROS.	Había
otro	coche	patrulla,	en	mejor	estado	que	la	furgoneta	del	jefe	de	bomberos
pero	no	tan	nuevo	como	el	que	ellos	ocupaban.

Sólo	una	plaza	estaba	reservada	a	minusválidos.	El	policía	aparcó	en	ella.
Apagó	el	motor	y	por	un	momento	permaneció	inmóvil	con	la	cabeza
inclinada,	tamborileando	nerviosamente	con	los	dedos	en	el	volante	y
tarareando	una	melodía	casi	inaudible.	A	Peter	le	pareció	distinguir	las	notas
de	Last	Train	to	Clarksville	.

—No	nos	mate	—suplicó	Mary	de	pronto	con	voz	trémula	y	empanada—.
Haremos	lo	que	quiera,	pero	por	favor	no	nos	mate.

—Cierre	ese	pico	de	judía	—replicó	el	policía.	Siguió	tamborileando	con	las
yemas	de	aquellos	dedos	gruesos	como	salchichas	sin	levantar	siquiera	la
cabeza.

—No	somos	judíos	—replicó	Peter	sin	proponérselo.	Su	voz	no	reflejaba	miedo
sino	enojo	e	impaciencia—.	Somos…	no	sé,	presbiterianos,	supongo.	¿A	qué
viene	eso	de	judíos?

Mary	miró	a	su	marido	horrorizada,	y	después	observó	al	policía	a	través	de	la
rejilla	esperando	su	reacción.	En	un	primer	momento	simplemente	continuó
sentado	con	la	cabeza	gacha	y	los	dedos	en	el	volante.	A	continuación	cogió	el
sombrero	y	salió	del	coche.	Peter	se	inclinó	un	poco	y	contempló	al	policía
mientras	se	calaba	el	sombrero.

La	sombra	de	su	cuerpo	apenas	se	prolongaba	en	el	asfalto	pero	no	formaba
ya	una	mancha	compacta	en	torno	a	sus	pies.	Peter	echó	un	vistazo	al	reloj	y
vio	que	eran	casi	las	dos	y	media.	Hacia	menos	de	una	hora	la	mayor	duda
con	que	se	enfrentaban	su	esposa	y	él	era	dónde	se	alojarían	esa	noche.	Y



Peter	no	tenía	más	preocupación	que	la	firme	sospecha	de	que	estaba
quedándose	sin	desodorante.

El	policía	abrió	la	puerta	trasera	del	lado	izquierdo	y	dijo:

—Salgan	del	coche,	por	favor.

Obedecieron,	y	bajo	el	sol	abrasador	miraron	indecisos	al	hombre	del
uniforme	caqui,	la	bandolera	y	el	sombrero.

—Ahora	iremos	hacia	la	parte	delantera	del	ayuntamiento	—anunció—.	Hay
que	torcer	a	la	izquierda	al	llegar	a	la	acera.	Y	a	mí	me	parecen	judíos.	Los
dos.	Tienes	esa	nariz	larga	propia	de	los	judíos.

—Agente…	—empezó	Mary.

—No	—la	interrumpió	él—.	Camine.	Gire	a	la	izquierda.	No	ponga	a	prueba	mi
paciencia.

Se	dirigieron	hacia	la	acera.	Sus	pisadas	resonaron	en	el	asfalto	nuevo.	Peter
no	podía	apartar	de	su	pensamiento	el	osito	de	plástico	sujeto	al	salpicadero
del	coche	patrulla.	Sus	ojos	pintados	y	su	cabeza	oscilante.	¿Quién	se	lo
habría	regalado	al	policía?	¿Su	sobrina	preferida?

¿Una	hija?	No	llevaba	alianza,	había	advertido	Peter	mientras	lo	observaba
tamborilear	en	el	volante	con	los	dedos,	pero	eso	no	significaba	que	nunca
hubiese	estado	casado.	Y	Peter	encontró	más	que	plausible	la	idea	de	que	una
esposa,	con	un	marido	como	aquel,	pidiese	tarde	o	temprano	el	divorcio.

De	algún	lugar	llegaba	un	monótono	chirrido.	Peter	echó	una	ojeada	a	la	calle
y	sobre	el	tejado	del	bar	vio	una	veleta	que	giraba	rápidamente.	Era	un
duende	con	una	sonrisa	traviesa	en	los	labios	y	una	gran	copa	de	oro	bajo	un
brazo.

—A	la	izquierda,	idiota	—dijo	el	policía	con	tono	de	resignación	más	que	de
impaciencia—.	¿Sabe	dónde	esta	la	izquierda?	¿Es	que	a	los	presbiterianos
maricas	de	Nueva	York	no	les	enseñan	cuál	es	la	zurda	y	cuál	es	la	diestra?

Peter	torció	a	la	izquierda.	Él	y	Mary	seguían	cogidos	de	la	mano.

Llegaron	a	una	escalera	de	tres	peldaños	que	ascendía	hacia	una	moderna
puerta	de	cristal	ahumado	dividida	en	dos	alas.	El	edificio	era	de	construcción
mucho	menos	reciente.	Un	letrero	blanco	colgado	de	la	descolorida	pared	de
ladrillo	anunciaba	AYUNTAMIENTO	DE	DESESPERACIÓN.	Debajo,	en	la
puerta,	se	enumeraban	las	delegaciones	y	servicios	allí	representados:	el
despacho	del	alcalde,	el	comité	de	educación,	el	cuerpo	de	bomberos,	la
policía,	la	delegación	de	sanidad,	la	seguridad	social,	y	el	departamento	de
minas	y	mineralogía.

El	policía	se	detuvo	al	pie	de	la	escalera	y	observó	a	los	Jackson	con	expresión
de	curiosidad.	Aunque	hacia	un	calor	asfixiante	—probablemente	cerca	de



cuarenta	grados—	no	parecía	sudar.	Detrás	de	ellos,	sólo	el	monocorde
chirrido	de	la	veleta	rompía	el	silencio.

—Usted	es	Peter	—dijo	el	policía.

—Sí,	Peter	Jackson	—contestó	él,	y	se	humedeció	los	labios.

El	policía	desvió	la	mirada	hacia	Mary.

—Y	usted	es	Mary.

—Sí.

—¿Y	dónde	esta	Paul?	—preguntó,	mirándolos	con	una	sonrisa	mientras	el
herrumbroso	duende	rechinaba	y	giraba	en	el	tejado	del	bar.

—¿Cómo?	—dijo	Peter—.	No	entiendo.

—¿Cómo	pueden	cantar	Five	Hundred	Miles	o	Leavin	on	a	Jet	Plane	sin	Paul?
—preguntó	el	policía	mientras	subía	por	la	escalera	y	abría	el	ala	derecha	de
la	puerta.

Una	bocanada	de	aire	refrigerado	salió	del	interior.	Peter	lo	percibió	en	el
rostro	y	tuvo	tiempo	de	deleitarse	por	un	instante	con	la	agradable	sensación
de	frescor.	Pero	de	pronto	Mary	lanzó	un	alarido.	Sus	ojos	se	habían	adaptado
antes	que	los	de	Peter	a	la	penumbra	interior	del	edificio,	pero	tampoco	él
tardó	en	ver	qué	había	motivado	el	súbito	terror	de	su	esposa.	En	el	vestíbulo,
al	pie	de	una	escalera,	yacía	el	cuerpo	desmadejado	de	una	niña	de	unos	seis
años,	medio	recostada	contra	los	primeros	cuatro	peldaños.	Tenía	un	brazo
extendido	por	encima	de	la	cabeza	y	la	mano	reposaba	abierta	en	un	escalón
con	la	palma	hacia	arriba.	Llevaba	recogido	en	dos	trenzas	el	pelo	de	color
pajizo.	Tenía	los	ojos	completamente	abiertos	y	la	cabeza	ladeada	en	una
posición	poco	natural.	Peter	supo	entonces	con	absoluta	certeza	a	quién
pertenecía	la	muñeca	abandonada	ante	la	escalerilla	de	la	caravana.	CUATRO
ALEGRES	TROTAMUNDOS	se	leía	en	el	morro	de	la	caravana,	pero
obviamente	ese	lema	no	se	correspondía	ya	con	el	actual	estado	de	cosas.
Tampoco	a	ese	respecto	tenía	Peter	la	menor	duda.

—¡Caramba!	—exclamó	el	policía	con	tono	jovial—.	¡Me	había	olvidado	de
ella!	Pero	no	puede	uno	estar	en	todo,	¿no?	Por	más	que	lo	intente.

Mary	volvió	a	gritar,	llevándose	los	puños	cerrados	a	la	boca,	e	intentó
retroceder	hacia	la	calle.

—Quieta	ahí;	eso	no	ha	sido	buena	idea	—dijo	el	policía.

La	agarró	del	hombro	y	tiró	de	ella	hacia	la	puerta,	que	mantenía	abierta	con
la	otra	mano.	Mary	atravesó	el	pequeño	vestíbulo	tambaleándose,	agitando
los	brazos	en	un	desesperado	esfuerzo	por	mantener	el	equilibrio	y	no	caer
sobre	la	niña	muerta	vestida	con	unos	vaqueros	y	una	camiseta	en	cuya
pechera	se	leía	MOTOKOPS	2200.



Peter	hizo	ademán	de	dirigirse	hacia	su	esposa,	y	el	policía	lo	sujetó	con	las
dos	manos,	manteniendo	la	puerta	abierta	con	el	tacón	de	la	bota.	A
continuación	rodeó	los	hombros	de	Peter	con	un	brazo.	En	su	rostro	apareció
una	expresión	franca	y	cordial,	pero	sobre	todo,	y	lo	mejor	de	todo,	cuerda	,
como	si	sus	ángeles	benefactores,	al	menos	de	momento,	hubiesen	ganado	la
batalla.	Por	un	instante	Peter	albergó	alguna	esperanza,	y	al	principio	no
relacionó	la	súbita	presión	en	su	estómago	con	el	descomunal	revólver	del
policía.	Se	acordó	de	su	padre,	que	a	veces	le	golpeaba	el	pecho	con	un	dedo
al	ofrecerle	sus	consejos	—por	ejemplo,	«Petie,	las	cosas	no	acaban	en
embarazo	si	al	menos	uno	de	los	dos	no	se	quita	los	pantalones»—,	como	si
pretendiese	remachar	sus	aforismos	con	la	yema	del	dedo.

No	se	dio	cuenta	de	que	era	el	revólver	y	no	el	grueso	dedo	del	policía	hasta
que	oyó	gritar	a	Mary:

—¡No!	¡Oh,	no!

—No…	—empezó	Peter.

—Me	trae	sin	cuidado	si	es	judío	o	hindú	—lo	interrumpió	el	policía.	Le
estrechó	el	hombro	cordialmente	con	la	mano	izquierda	mientras	amartillaba
el	revólver	calibre	45	con	la	derecha—.	En	Desesperación	no	damos	mucha
importancia	a	esas	cosas.

Apretó	el	gatillo	por	lo	menos	tres	veces.	Quizá	fueron	más,	pero	Peter
Jackson	oyó	sólo	tres	detonaciones,	amortiguadas	por	su	estómago	pero	aún
así	estridentes.	Un	increíble	calor	se	difundió	simultáneamente	por	su	pecho	y
sus	piernas,	y	notó	un	goteo	en	los	zapatos.

Mary	seguía	gritando,	pero	su	voz	parecía	llegar	de	algún	lugar	remoto.

Ahora	despertaré	en	mi	cama,	pensó	Peter	mientras	se	le	doblaban	las
rodillas	y	el	mundo	comenzaba	a	alejarse,	tan	resplandeciente	como	el	reflejo
del	sol	vespertino	en	el	costado	metálico	de	un	vagón	de	tren	al	perderse	de
vista.	Ahora	despertaré…

Ahí	terminó	todo	para	él.	Su	último	pensamiento	cuando	las	tinieblas	lo
engulleron	para	siempre	no	fue	de	hecho	un	pensamiento	sino	una	imagen:	el
oso	sujeto	al	salpicadero	del	coche	patrulla	junto	a	la	brújula.	Su	cabeza
oscilante.	La	mirada	fija	de	sus	ojos	pintados.	Esos	mismos	ojos	convertidos
en	orificios,	y	la	oscuridad	surgiendo	de	ellos	vertiginosamente.



II

1

Ralph	Carver	estaba	inmerso	en	la	más	absoluta	oscuridad	y	no	deseaba	salir
de	ella.	Tenía	la	sensación	de	que	lo	aguardaba	un	malestar	físico	—una
resaca	quizá,	y	sin	duda	espectacular	si	incluso	dormido	notaba	el	dolor	de
cabeza—,	pero	no	sólo	eso.	Había	algo	más.	Algo	relacionado	con

(Kirsten)

aquella	mañana.	Algo	relacionado	con

(Kirsten)

aquellas	vacaciones.	Se	había	emborrachado,	supuso,	organizado	una
verdadera	escena	de	terror,	y	naturalmente	Ellie	estaba	furiosa	con	él,	pero	ni
siquiera	eso	bastaba	para	explicar	el	extraordinario	malestar	que	sentía…

Gritos.	Alguien	gritaba.	Pero	lejos.

Ralph	intentó	sumergirse	más	aún	en	aquella	oscuridad,	pero	unas	manos	lo
agarraron	por	el	hombro	y	empezaron	a	agitarlo.	Con	cada	sacudida	una
insoportable	punzada	de	dolor	le	traspasaba	la	cabeza.

—¡Ralph!	¡Ralph!	¡Despierta!	¡Tienes	que	despertar!

Era	Ellie	quién	le	tiraba	del	hombro.	¿Acaso	llegaba	tarde	al	trabajo?	¿Cómo
iba	a	llegar	tarde	al	trabajo?	Estaban	de	vacaciones.

De	pronto	unos	disparos,	asombrosamente	sonoros,	penetraron	en	oscuridad
como	un	poderoso	haz	de	luz.	Fueron	primero	tres,	luego	un	silencio,	y
después	un	cuarto.

Al	instante	abrió	los	ojos	y	se	incorporó.	Por	un	momento	no	supo	donde
estaba	ni	qué	ocurría;	sólo	era	consciente	de	que	la	cabeza	le	dolía	mucho	y
parecía	del	tamaño	de	una	carroza	de	la	cabalgata	del	día	de	Acción	de
Gracias.	Algo	pegajoso	como	la	mermelada	le	corría	por	un	lado	de	la	cara.
Ellen	lo	miraba.	Un	ojo	muy	abierto	y	desesperado	el	otro	casi	perdido	en	una
tumefacta	masa	de	carne	negra	y	azul.

Gritos.	En	alguna	parte.	Una	mujer.	Procedentes	de	abajo.	Quizá…

Intentó	ponerse	en	pie	pero	las	rodillas	le	fallaron.	Se	cayó	de	la	cama	en	que



estaba	sentado	(salvo	que	no	era	una	cama	sino	un	simple	catre)	y	fue	a	parar
de	rodillas	y	manos	al	suelo.	Una	nueva	punzada	de	dolor	le	traspasó	la
cabeza,	y	por	un	momento	pensó	que	el	cráneo	se	le	abriría	como	la	cáscara
de	un	huevo.	A	continuación	se	miró	las	manos	a	través	de	unos	apelmazados
mechones	de	pelo.	Las	tenía	las	dos	manchadas	de	sangre,	la	izquierda	mucho
más	que	la	derecha.

Mientras	las	contemplaba	un	súbito	recuerdo

(Kirsten.	¡Dios	santo,	Ellie,	agárrala!)

irrumpió	en	su	cerebro	como	una	bomba	de	gas	tóxico.	Empezó	él	mismo	a
gritar.	Gritó	mirándose	las	manos	ensangrentadas;	gritó	mientras	el	recuerdo
del	que	había	intentado	huir	penetró	en	su	mente	como	una	piedra	en	un
estanque.	Kirsten	se	había	caído	por	la	escalera…

No.	Había	sido	empujada.

El	demente	que	los	había	llevado	hasta	allí	había	empujado	a	su	hija	de	siete
años	desde	lo	alto	de	la	escalera.	Ellie	había	tratado	de	agarrarla	y	aquel
demente	la	había	derribado	de	un	puñetazo	en	el	ojo.

Ellie	había	caído	en	el	rellano	pero	Kirsten	se	había	precipitado	escalera
abajo,	con	los	ojos	abiertos	de	estupefacción.	Ralph	dudaba	que	la	niña
hubiese	llegado	a	saber	que	ocurría,	y	en	aquella	horrible	situación,	ese	era
su	único	consuelo:	todo	había	sucedido	demasiado	deprisa	y	probablemente
Kirsten	no	se	había	dado	cuenta	de	nada.	En	la	caída	rodó	por	la	escalera,	y
en	una	de	las	vueltas	se	produjo	un	espantoso	sonido,	semejante	al	chasquido
de	una	rama	al	romperse	bajo	el	peso	del	hielo.	De	repente	algo	cambió	en	su
cuerpo;	Ralph	percibió	ese	cambio	incluso	antes	de	que	quedase	inmóvil	al
pie	de	la	escalera.

Pareció	rodar	como	si	en	lugar	de	una	niña	fuese	una	muñeca	rellena	de	paja.

No	lo	pienses,	se	dijo	Ralph,	no	lo	pienses,	no	te	arriesgues	a	pensarlo.

Pero	no	podía	quitarse	la	imagen	de	la	cabeza:	el	modo	en	que	se	había
estrellado	contra	los	peldaños,	el	modo	en	que	yacía	con	la	cabeza	ladeada	al
pie	de	la	escalera.

Le	caían	gotas	de	sangre	en	la	mano	izquierda,	advirtió	Ralph.	Por	lo	visto,
tenía	una	herida	en	ese	lado	de	la	cabeza.	¿Qué	había	ocurrido?	¿Le	había
golpeado	también	a	él	el	policía,	quizá	con	la	culata	de	su	enorme	revólver?
Podía	ser,	pero	esa	parte	se	había	borrado	casi	totalmente	de	su	memoria.
Sólo	recordaba	la	espeluznante	voltereta	de	su	hija	en	el	aire,	y	cómo	había
rodado	por	la	escalera,	y	cómo	finalmente	su	cuerpo	había	quedado	inmóvil
con	la	cabeza	ladeada.

¿Acaso	no	era	ya	bastante?

—¿Ralph?	—Ellie,	jadeante,	tiraba	de	él—.	¡Ralph,	levántate!	¡Levántate,	por



lo	que	más	quieras!

—¡Papá!	¡Vamos,	papá!	—Ese	era	David,	que	le	hablaba	desde	más	lejos—.
¿Está	bien,	mamá?	Vuelve	a	sangrar,	¿verdad?

—No…	no,	está…

—Si	sangra.	Lo	veo	desde	aquí.	Papá,	¿estás	bien?

—Sí	—contestó	Ralph.	Consiguió	apoyar	un	pie	en	el	suelo,	buscó	a	tientas	el
catre	y	se	levantó.	Un	cuajarón	de	sangre	le	impedía	prácticamente	abrir	el
ojo	izquierdo.	Tenía	la	impresión	de	que	le	hubiesen	cubierto	los	párpados
con	una	mascarilla	de	escayola.	Trató	de	limpiarse	con	el	pulpejo	de	la	mano
e	hizo	una	mueca	de	dolor;	la	zona	situada	sobre	el	ojo	izquierdo	parecía
carne	recién	macerada.	Intentó	volverse	hacia	el	lugar	de	donde	procedía	la
voz	de	su	hijo	y	se	tambaleó.	Era	como	estar	a	bordo	de	un	barco.	Había
perdido	totalmente	la	noción	del	equilibrio,	e	incluso	al	detenerse	tuvo	la
sensación	de	que	continuaba	girando	y	girando.	Ellie	lo	agarró,	lo	sostuvo	y	lo
ayudo	a	caminar	hacia	adelante.

—Está	muerta,	¿verdad?	—preguntó	Ralph	con	voz	ahogada.	No	podía	dar
crédito	a	lo	que	el	mismo	acababa	de	decir,	pero	supuso	que	tarde	o
temprano	lo	aceptaría,	y	eso	era	lo	peor:	tarde	o	temprano	lo	aceptaría—.
Kirsten	está	muerta.

—Eso	creo,	sí.	—Ellie	se	tambaleó	con	él—.	Agárrate	a	los	barrotes	Ralph,
¿puedes?	Vas	a	tirarme.

—Estaban	en	una	celda.	Ante	él,	fuera	del	alcance	de	sus	brazos,	había	una
reja.	Los	barrotes	se	hallaban	pintados	de	blanco,	y	en	algunos	puntos	la
pintura	se	había	secado	y	endurecido	formando	gruesos	goterones.	Ralph
avanzó	un	paso	y	se	sujetó	a	ellos.	Al	otro	lado	de	la	reja,	en	medio	de	una
sala	cuadrada,	había	un	escritorio;	semejaba	el	único	elemento	del	decorado
de	una	obra	de	teatro	minimalista.	Sobre	el	escritorio	vio	un	montón	de
papeles,	una	escopeta	de	dos	cañones	y	un	puñado	de	cartuchos	verdes
dispersos.	Una	antigua	silla	de	madera	con	ruedas	ocupaba	el	hueco
destinado	a	las	piernas,	y	un	desgastado	cojín	azul	cubría	el	asiento.	Del	techo
colgaba	un	plafón	protegido	mediante	una	semiesfera	de	rejilla.	Las	moscas
muertas	atrapadas	en	el	interior	del	plafón	formaban	sombras	enormes	y
grotescas.

La	sala	estaba	rodeada	de	celdas	por	tres	de	sus	lados.	La	celda	central,
probablemente	reservada	a	los	borrachos,	era	espaciosa	y	se	hallaba	vacía.
Ralph	y	Ellie	ocupaban	una	celda	de	menores	dimensiones,	y	la	celda
contigua	era	también	pequeña	y	estaba	vacía.	Enfrente	de	ellos	había	otras
dos	celdas	poco	mayores	que	armarios.	En	una	se	encontraban	su	hijo	David,
de	once	años,	y	un	hombre	de	pelo	blanco.	Ralph	no	podía	decir	nada	más	de
él,	porque	estaba	sentado	en	el	catre	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Cuando
abajo	se	oyeron	nuevamente	los	gritos	de	la	mujer,	David	volvió	la	cabeza	en
dirección	a	una	puerta	abierta	por	donde	se	veía	la	escalera

(Kirsten,	la	caída	de	Kirsten,	el	chasquido	de	su	cuello	al	fracturarse)



que	descendía	a	la	planta	baja;	en	cambio,	el	hombre	del	pelo	blanco	no	varió
un	ápice	su	posición.

Ellie	se	acercó	a	Ralph	y	le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo.	El	se	arriesgó	a
apartar	una	mano	de	los	barrotes	para	estrechar	la	de	su	esposa.

En	la	escalera,	cada	vez	más	cerca,	se	oyeron	golpes	y	el	inconfundible	sonido
de	un	forcejeo.	Alguien	era	conducida	hacia	aquella	sala,	pero	oponía
resistencia.

—¡Tenemos	que	ayudarlo!	—gritaba	la	mujer—.	¡Tenemos	que	ayudar	a	Peter!
Tenemos…

Sus	palabras	se	interrumpieron	cuando	el	policía	la	empujo	a	través	de	la
puerta.	Cruzó	la	sala	con	una	insólita	gracia	de	danzarina,	saltando	sobre	las
puntas	de	sus	zapatillas	deportivas	blancas	como	si	fuesen	zapatillas	de
ballet,	con	las	manos	extendidas	y	el	pelo	hacia	atrás.

Vestía	unos	vaqueros	y	una	camisa	azul	descolorida.	Tropezó	contra	el
escritorio,	golpeándose	los	muslos	con	fuerza	suficiente	para	hacerlo
retroceder.	De	pronto,	en	el	otro	lado	de	la	sala,	David	empezó	a	gritar	como
un	pájaro	y	a	brincar	tras	los	barrotes	de	su	celda.	Su	voz	adquirió	un	tono
aterrorizado	y	virulento	nuevo	para	Ralph.

¡La	escopeta,	señora!	—indicó	David—.	¡Coja	la	escopeta	y	dispárele!
¡Dispárele,	señora,	dispárele!

El	hombre	del	pelo	blanco	alzó	por	fin	la	mirada.	Tenía	el	rostro	curtido	por	el
viento	del	desierto	y	envejecido.	Sus	ojos	acuosos	de	alcohólico	y	sus
marcadas	ojeras	le	conferían	aspecto	de	sabueso.

—¡Cójala!	—dijo	el	anciano	con	voz	ronca—.	¡Cójala,	por	Dios!

La	mujer	de	los	vaqueros	y	la	camisa	azul	volvió	la	cabeza	hacia	el	niño	y
después	miró	por	encima	del	hombro	hacia	la	escalera	y	las	ruidosas	pisadas
que	se	aproximaban.

—¡Cójala!	—gritó	también	Ellie	junto	a	Ralph—.	Ha	matado	a	nuestra	hija	y
nos	matará	a	todos.	¡Cójala!

La	mujer	de	los	vaqueros	y	la	camisa	azul	se	apoderó	del	arma.

2

Hasta	Nevada	todo	había	ido	según	lo	previsto.

Habían	partido	de	Ohio	con	destino	al	lago	Tahoe	como	cuatro	alegres



trotamundos.	Una	vez	en	el	lago	Ellie	Carver	y	los	niños	nadarían	y	saldrían
de	excursión	durante	diez	días,	y	Ralph	Carver	se	concentraría	en	el	juego
lenta	y	placenteramente.	Aquella	sería	su	cuarta	visita	a	Nevada,	la	segunda
al	lago	Tahoe,	y	Ralph	seguiría	fiel	a	su	firme	principio	de	juego:	abandonaría
bien	cuando	perdiese	mil	dólares,	bien	cuando	ganase	diez	mil.	En	sus	tres
viajes	anteriores	no	había	alcanzado	ninguna	de	las	dos	marcas.	En	una
ocasión	había	regresado	a	Columbus	con	quinientos	de	los	mil	dólares
reservados	para	sus	apuestas	intactos,	en	otra	con	doscientos,	y	el	año
anterior	había	vuelto	a	casa	con	tres	mil	dólares	en	el	bolsillo	interior
izquierdo	de	su	chaqueta	safari	de	la	suerte.	En	el	viaje	de	regreso,	en	lugar
de	pernoctar	en	campings	dentro	de	la	caravana,	se	alojaron	en	Hiltons	y
Sheratons,	y	los	Carver	hicieron	el	amor	todas	las	noches,	ritmo	que	Ralph
consideraba	extraordinario	para	una	pareja	que	se	acercaba	ya	a	los
cuarenta.

—Probablemente	estas	ya	cansada	de	los	casinos	—había	dicho	Ralph	a	su
esposa	en	febrero,	cuando	empezaron	a	hablar	de	las	vacaciones—.	Quizá
esta	vez	podríamos	ir	a	California.	O	a	México.

—¿México?	Eso,	así	pillaremos	todos	la	disentería	—bromeó	Ellie—.
Contemplaremos	el	Pacífico	entre	carrera	y	carrera	al	cuarto	de	baño.

—¿Y	Texas?	Podríamos	llevar	a	los	niños	a	ver	El	Álamo.

—Demasiado	calor,	y	demasiado	interés	histórico.	En	el	lago	Tahoe	estaremos
frescos	incluso	en	julio.	A	los	niños	les	encanta,	y	a	mi	también.	Y	con	tal	de
que	no	vengas	a	pedirme	dinero	cuando	se	te	acabe	el	tuyo…

—Ya	sabes	que	nunca	haría	una	cosa	así	—había	contestado	Ralph,	un	tanto
sorprendido.	Estaban	en	la	cocina	de	su	casa	de	Wentworth,	en	las	afueras	de
Columbus,	sentados	junto	al	frigorífico	de	bronce	con	margaritas	imantadas
dispersas	por	la	puerta,	y	habían	desplegado	sobre	una	encimera	varios
prospectos	de	viajes,	sin	saber	que	el	juego	ya	había	empezado	y	la	primera
perdida	sería	su	hija—.	Como	recordarás,	te	dije…

—«Al	primer	amago	de	comportamiento	adictivo	se	acaba	el	juego»	—había
repetido	Ellie—.	Lo	recuerdo,	lo	sé	y	te	creo.	A	ti	te	gusta	el	lago	Tahoe,	a	mi
me	gusta	el	lago	Tahoe,	a	los	niños	les	gusta	el	lago	Tahoe,	así	que	vayamos
al	lago	Tahoe.

De	modo	que	habían	reservado	alojamiento,	y	esa	mañana	se	dirigían	por	la
interestatal	50	—según	decían,	la	carretera	más	solitaria	de	América—	rumbo
oeste	hacia	Sierra	Nevada.

Mientras	atravesaban	el	estado	de	Nevada,	Kirsten	jugaba	con	Melissa
Sweetheart	,	su	muñeca	preferida;	Ellie	dormía	en	la	parte	trasera,	y	David,
sentado	junto	a	Ralph,	contemplaba	el	paisaje	por	la	ventanilla	con	el	mentón
apoyado	en	una	mano.	Había	estado	leyendo	durante	un	rato	la	Biblia	que	le
había	regalado	su	nuevo	amigo	el	padre	Martin	(Ralph	confiaba	en	que	Martin
no	fuese	un	pervertido,	pues	aunque	estaba	casado,	lo	cual	era	una	buena
señal,	uno	nunca	sabía),	pero	poco	antes,	tras	marcar	el	punto	donde
interrumpía	la	lectura,	la	había	guardado	en	la	guantera.	Ralph	pensó	una	vez



más	en	preguntar	a	su	hijo	que	le	rondaba	por	la	cabeza,	a	que	se	debía
aquella	afición	por	la	Biblia,	pero	habría	sido	como	preguntar	a	un	poste.	En
eso	David	(no	le	gustaba	que	lo	llamasen	Dave)	era	un	tanto	peculiar;	no	se
parecía	en	nada	a	sus	padres	ni	de	hecho	a	su	hermana.	Aquel	repentino
interés	por	la	religión	—«el	viaje	místico	de	David»,	como	Ellie	lo	definía—	era
una	más	de	sus	rarezas.	Probablemente	pasaría,	y	al	fin	y	al	cabo	no	esgrimía
contra	su	padre	pasajes	de	la	Biblia	sobre	el	juego,	las	blasfemias	o	la
prohibición	de	afeitarse	los	fines	de	semana,	y	a	Ralph	le	bastaba	con	eso.
Pese	a	todo,	quería	mucho	a	su	hijo,	y	el	afecto	eclipsaba	cualquier	rareza.
Ralph	estaba	convencido	de	que	esa	era	una	de	las	funciones	del	amor.

Ralph	se	disponía	a	preguntar	a	David	si	le	apetecía	jugar	al	veo-veo	—desde
que	habían	salido	de	Ely	esa	mañana	el	paisaje	no	ofrecía	grandes
distracciones	y	el	aburrimiento	empezaba	a	resultarle	insufrible—	cuando	de
pronto	notó	que	la	dirección	de	la	caravana,	una	Wayfarer,	se	ablandaba
entre	sus	manos	y	oyó	que	el	monótono	roce	de	los	neumáticos	sobre	el
asfalto	se	convertía	en	una	especie	de	aleteo.

—¿Pasa	algo,	papá?	—preguntó	David.	Parecía	preocupado	pero	no	asustado,
afortunadamente.

—Agárrate	—indicó	Ralph,	y	empezó	a	pisar	repetidamente	los	frenos—.
Vamos	a	parar,	y	puede	haber	alguna	sacudida	violenta.

En	la	celda,	mientras	contemplaba	tras	los	barrotes	a	la	mujer	desconcertada
que	podía	ser	su	única	esperanza	de	sobrevivir	a	aquella	pesadilla,	pensó:
¡Una	sacudida	violenta!	Realmente	en	ese	momento	no	sabía	aún	lo	que	era
violencia.

Al	gritar	le	dolió	la	cabeza,	pero	aún	así	gritó,	sin	darse	cuenta	de	hasta	que
punto	su	voz	sonaba	como	la	de	su	hijo:

—¡Dispárele!	¡Dispárele!

3

Lo	que	Mary	Jackson	recordó,	lo	que	la	indujo	a	coger	la	escopeta	pese	a	que
nunca	había	tenido	un	arma	en	sus	manos,	fue	el	hecho	de	que	el	policía
hubiese	intercalado	la	frase	«Voy	a	mataros»	mientras	los	advertía	de	sus
derechos.

Y	lo	había	dicho	en	serio.	De	eso	ya	no	cabía	duda.

Se	dio	media	vuelta	armada	de	la	escopeta.	El	enorme	policía	rubio	se	hallaba
en	la	puerta	y	la	observaba	con	sus	ojos	claros	y	vacíos.

—¡Dispárele,	dispárele!	—gritó	un	hombre.

Estaba	a	la	derecha	de	Mary,	dentro	de	una	celda	junto	a	una	mujer	con	un



ojo	tan	magullado	que	del	moretón	descendían	vetas	negras	hasta	la	mejilla,
como	tinta	inyectada	bajo	la	piel.	El	hombre	presentaba	aún	peor	aspecto;
tenía	el	lado	izquierdo	de	la	cara	cubierto	de	sangre	medio	seca.

El	policía	se	abalanzó	sobre	ella,	y	sus	botas	resonaron	en	el	suelo	de	madera.
Mary	retrocedió,	acercándose	a	la	celda	situada	al	fondo	de	la	sala,	y	bajó	los
dos	percutores	de	la	escopeta	con	el	pulgar.	A	continuación	se	la	llevó	al
hombro.	No	tenía	intención	de	advertirle	primero.	Acababa	de	matar	a	su
marido	a	sangre	fría,	y	no	tenía	intención	de	advertirle.

4

Ralph	pisó	el	freno	repetidamente	y	sujetó	el	volante	con	fuerza,
manteniéndolo	casi	fijo.	Notó	que	la	caravana	derrapaba.	El	secreto	para
controlar	un	reventón	a	gran	velocidad	en	una	caravana,	le	habían	explicado,
era	dejarla	derrapar	un	poco.	Sin	embargo,	en	aquel	caso	parecía	tratarse	de
más	de	un	reventón.

Echó	un	vistazo	a	Kirsten	por	el	retrovisor.	Vio	que	había	dejado	de	jugar	con
Melissa	Sweetheart	y	la	estrechaba	contra	su	pecho.

Kirstie	había	advertido	que	algo	ocurría	pero	no	sabía	que.

—¡Kirsten,	siéntate!	—ordenó	Ralph—.	¡Abróchate	el	cinturón!

Pero	para	entonces	el	peligro	ya	había	pasado.	Ralph	estacionó	la	Wayfarer
en	el	arcén,	apagó	el	motor	y	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la
mano.	Podía	decirse	que	había	salido	del	paso	airosamente.	Ni	siquiera	se
había	caído	el	jarrón	con	flores	del	desierto	que	adornaba	la	mesa	del	fondo.
Ellie	y	Kirstie	las	habían	cogido	detrás	del	motel	de	Ely	esa	mañana	mientras
él	y	David	cargaban	el	equipaje	y	pagaban	la	cuenta.

—Buen	control,	papá	—dijo	David	con	voz	serena.

Ellie	se	había	incorporado	y	miraba	alrededor	aún	medio	dormida.

—¿Por	qué	paramos?	¿Alguien	tiene	que	ir	al	baño?	—preguntó—.	Ralph,	¿por
qué	esta	tan	ladeada	la	caravana?

—Hemos…

Se	interrumpió	al	ver	por	el	retrovisor	lateral	un	coche	patrulla	que	se
acercaba	rápidamente	hacia	ellos	con	las	luces	giratorias	encendidas.	Se
detuvo	con	un	brusco	frenazo	a	unos	cien	metros,	y	de	dentro	salió
prácticamente	de	un	salto	el	policía	más	corpulento	que	Ralph	había	visto	en
su	vida.	Ralph	advirtió	que	empuñaba	un	revolver	y	sintió	que	la	adrenalina	le
tensaba	los	nervios.



El	policía	escudriñó	el	desierto	a	derecha	e	izquierda.	Mantenía	el	revolver	a
la	altura	de	los	hombros	y	apuntaba	el	cañón	hacia	el	cielo	despejado.	Dio	una
vuelta	completa	sobre	sus	talones,	y	cuando	se	hallaba	otra	vez	de	cara	a	la
caravana,	miró	directamente	al	retrovisor	lateral.	Ralph	tuvo	la	impresión	de
que	lo	miraba	a	los	ojos.	El	policía	agitó	enérgicamente	los	brazos	en	un	gesto
que	solo	podía	interpretarse	de	un	modo:	¡Quédense	dentro!	¡No	se	muevan!

—Ellie	pon	el	seguro	en	las	puertas	de	atrás	—indicó	Ralph,	apresurándose	el
mismo	a	bajar	el	seguro	de	la	suya.	David,	que	estaba	observándolo,	lo	imitó
sin	necesidad	de	que	se	lo	dijese.

—¿Cómo?	—Ellie	lo	miró	indecisa—.	¿Qué	pasa?

—No	lo	sé,	pero	ahí	atrás	hay	un	policía,	y	parece	nervioso	—explicó	Ralph.
Justo	donde	se	ha	pinchado	la	rueda,	pensó.	Al	instante	se	rectificó:	las
ruedas.

El	policía	se	agachó	y	cogió	algo	del	asfalto.	Era	una	tira	de	malla	que
despedía	innumerables	destellos,	como	un	traje	de	lentejuelas.	Se	lo	echó	al
hombro	y	lo	arrastró	hacia	el	coche.	Llevaba	aún	el	revólver	desenfundado,	y
lo	sostenía	cruzado	ante	el	pecho	con	el	cañón	hacia	arriba.	Parecía	mirar	en
todas	direcciones	simultáneamente.

Ellie	echó	el	seguro	en	la	puerta	de	atrás	y	en	la	central;	luego	se	acercó	a	los
asientos	delanteros.

—¿Qué	demonios	ocurre?	—preguntó.

—No	lo	sé,	ya	te	lo	he	dicho	—respondió	Ralph.	Señalando	al	retrovisor
lateral,	añadió—:	Pero	eso	me	da	mala	espina.

Ellie,	doblándose	por	la	cintura	y	apoyando	las	manos	justo	encima	de	las
rodillas,	observó	junto	a	Ralph	cómo	echaba	el	policía	la	malla	al	asiento	del
acompañante	y	rodeaba	después	el	coche	patrulla	hacia	el	lado	del	conductor
manteniendo	el	revólver	en	posición	de	disparo	con	las	dos	manos.	Más	tarde
Ralph	recordaría	asombrado	la	extrema	pericia	con	que	el	policía	había
representado	aquella	pantomima.

Kirstie	se	acercó	a	su	madre	por	detrás	y	le	golpeó	suavemente	en	el	trasero
con	la	muñeca	mientras	canturreaba:

—El	pompis,	el	pompis,	el	pompis.	A	Melissa	y	a	mi	nos	encanta	el	pompis
grandote	de	mama.

—¡Quieta,	Kirstie!	—ordenó	Ellie.

Normalmente	Kirstie	habría	necesitado	dos	o	tres	avisos	antes	de	desistir,
pero	esta	vez	percibió	algo	en	el	tono	de	voz	de	su	madre	que	la	disuadió	a	la
primera.	Se	volvió	hacia	su	hermano,	que	miraba	por	el	retrovisor	de	su
puerta	tan	atentamente	como	sus	padres	por	el	espejo	del	lado	del	conductor.
Kirstie	se	aproximó	a	él	e	intentó	subirse	a	sus	rodillas.	David	la	apartó



delicadamente	pero	con	firmeza.

—Ahora	no,	Bombón.

—Pero	¿qué	pasa?	—preguntó	la	niña—.	¿A	qué	viene	tanto	jaleo?

—No	es	nada;	no	te	preocupes	—dijo	David	sin	quitar	ojo	al	retrovisor.

El	policía	entró	en	el	coche	patrulla	y	avanzó	hasta	detenerse	junto	a	la
Wayfarer.	Volvió	a	apearse.	Empuñaba	aún	el	revólver	pero	lo	mantenía	a	un
costado	con	el	cañón	apuntando	al	suelo.	De	nuevo	miró	a	derecha	e	izquierda
y	a	continuación	se	acercó	a	la	ventanilla	de	Ralph.	Pese	a	que	la	cabina	de	la
Wayfarer	se	hallaba	en	una	posición	considerablemente	más	alta	que	los
asientos	de	un	automóvil	normal,	el	policía,	debido	a	su	extraordinaria
estatura	—al	menos	dos	metros—,	tuvo	que	bajar	la	vista	para	mirar	a	Ralph.

Con	su	mano	libre	le	indicó	que	abriese	la	ventanilla.	Ralph	bajó	el	cristal	a
media	altura.

—¿Qué	ocurre,	agente?

—¿Cuantas	personas	viajan	en	este	vehículo?	—preguntó	el	policía.

—¿Ocurre	al…?

—¿Cuantas	personas	viajan	en	este	vehículo?	—repitió	el	policía.

—Cuatro	—respondió	Ralph,	que	empezaba	a	estar	asustado—.	Mi	esposa,	mis
dos	hijos	y	yo.	Llevamos	un	par	de	ruedas	pinchadas…

—No,	llevan	todas	las	ruedas	pinchadas	—corrigió	el	policía—.	Han	pasado
sobre	una	alfombrilla	de	carretera,	como	la	llamamos	nosotros.

—Yo	no…

—Es	una	tira	metálica	de	malla	recubierta	de	cientos	de	clavos.	La	usamos
cuando	es	posible	para	detener	a	los	conductores	que	sobrepasan	los	límites
de	velocidad.	Así	nos	ahorramos	kilómetros	de	persecución.

—¿Y	que	hacia	eso	en	medio	de	la	carretera?	—preguntó	Ellie,	indignada.

—Voy	a	abrir	la	puerta	de	atrás	de	mi	coche,	la	del	lado	más	cercano	a	la
caravana	—anunció	el	policía—.	En	cuanto	esté	abierta,	quiero	que
abandonen	su	vehículo	y	entren	en	el	mío.	Y	tan	deprisa	como	puedan.

Arrimó	la	cabeza	a	la	ventanilla,	vio	a	Kirsten	—que	lo	observaba	con	cautela
agarrada	a	la	pierna	de	su	madre—	y	le	sonrió.

—Hola,	pequeña.

Kirstie	sonrió	también.



El	policía	dirigió	la	mirada	hacia	David	y	lo	saludó	con	la	cabeza.

El	niño	le	devolvió	el	saludo	con	rostro	inexpresivo	y	preguntó:

—¿Quién	hay	ahí	fuera,	agente?

—Un	mal	hombre	—contestó	el	policía—.	Con	saber	eso	te	basta	por	ahora,
hijo.	Un	hombre	temible.	Tak!

—Agente…	—empezó	Ralph.

—Con	el	debido	respeto,	caballero,	me	siento	como	un	plato	de	barro	en	una
barraca	de	tiro	al	blanco.	Ese	individuo	es	peligroso.	Tiene	buena	puntería
con	un	rifle,	y	esa	alfombrilla	de	carretera	indica	que	no	anda	lejos	de	aquí.
Ya	entraremos	en	detalles	sobre	el	asunto	cuando	nos	hallemos	en	una
situación	más	segura,	¿comprende?

¿Tak?,	se	dijo	Ralph.	¿Era	así	como	se	llamaba	el	peligroso	francotirador?

—Sí,	pero…

—Primero	salga	usted	con	la	niña.	Luego	el	chico.	Y	por	último	su	esposa.
Tendrán	que	apretarse	un	poco,	pero	cabrán	los	cuatro	en	el	asiento	trasero.

Ralph	se	desabrochó	el	cinturón	de	seguridad	y	se	levantó.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó.

—A	Desesperación.	Un	pueblo	minero	que	se	encuentra	a	unos	doce
kilómetros	de	aquí.

Ralph	asintió,	subió	el	cristal	de	la	ventanilla	y	cogió	en	brazos	a	Kirsten.	La
niña	lo	miró	visiblemente	inquieta,	de	hecho	casi	al	borde	del	llanto.

—Papá,	¿es	el	hombre	del	saco	el	que	está	ahí	fuera?	—preguntó.

El	hombre	del	saco	era	una	fantasía	que	le	había	metido	en	la	cabeza	algún
compañero	del	colegio.	Ralph	no	sabía	exactamente	cual	de	ellos	le	había
hablado	a	su	tierna	hija	de	aquel	siniestro	personaje	que	al	parecer	habitaba
en	los	armarios,	pero	si	hubiera	podido	echarle	el	guante	al	muy	canalla	(daba
por	sentado	que	había	sido	un	niño,	convencido	de	que	la	invención	y	difusión
de	monstruos	en	los	patios	de	los	colegios	corría	a	cargo	de	los	niños),	de
buena	gana	lo	habría	estrangulado.	Habían	tardado	dos	meses	en	aplacar
relativamente	sus	temores.	Y	de	pronto	aquello.

—No,	no	es	el	hombre	del	saco	—aseguró	Ralph—.	Probablemente	sólo	sea	un
empleado	de	correos	que	ha	tenido	un	mal	día.

—Papá,	tu	trabajas	en	correos	—dijo	Kirstie	mientras	Ralph	la	llevaba	hacia	la
puerta	central.



—Sí	—respondió	a	la	vez	que	advertía	que	Ellie	guiaba	ya	a	David	hacia	la
puerta	apoyando	las	manos	en	sus	hombros—.	Era	una	broma.

—¿Una	broma?	¿Cómo	cuando	alguien	llama	a	la	puerta	y	se	esconde?

—Exacto	—dijo	Ralph.

Miró	por	la	ventanilla	de	la	puerta	central	y	vio	que	el	policía	había	abierto	ya
la	puerta	trasera	del	coche	patrulla.	Calculó	que	las	puertas	de	ambos
vehículos	se	superpondrían,	creando	a	su	derecha	una	pared	protectora.	Eso
reducía	el	riesgo.

Sin	duda,	pensó;	a	menos	que	la	rata	del	desierto	que	anda	buscando	el
policía	se	haya	apostado	detrás	de	nosotros.	Dios	santo,	¿por	qué	no	nos
habremos	ido	a	Atlantic	City?

—¿Papá?

Ese	era	David,	su	inteligente	pero	un	tanto	peculiar	hijo,	que	en	otoño,
después	del	accidente	de	su	amigo	Brian,	había	empezado	a	ir	a	la	iglesia.	No
a	catequesis	ni	a	las	reuniones	de	la	asociación	de	jóvenes	cristianos,	sino	a	la
iglesia.	Y	los	domingos	por	la	tarde	a	la	casa	parroquial,	para	charlar	con	su
nuevo	amigo	el	padre	Martin.	Quien,	por	cierto,	iba	a	sufrir	una	muerte	lenta
si	había	compartido	con	David	algo	más	que	sus	creencias.	Según	David,
simplemente	charlaban,	y	Ralph	suponía	que,	después	de	lo	ocurrido	a	Brian,
el	chico	necesitaba	alguien	con	quién	hablar.	Lamentaba,	no	obstante,	que
David	no	hubiese	sido	capaz	de	plantear	sus	dudas	a	sus	padres	en	lugar	de
dirigirse	a	un	cura	desconocido	que	si	bien	estaba	casado	podía	ser	que…

—¿Papá?	¿Algún	problema?

—No.	Todo	en	orden	—contestó	Ralph.	No	sabía	hasta	que	punto	eso	era
cierto.	De	hecho	ni	siquiera	sabía	con	que	se	enfrentaban.	Pero	en	teoría	era
eso	lo	que	un	padre	debía	decir	a	sus	hijos:	«Todo	en	orden;	no	hay
problema».	Pensó	que	si	estuviese	a	bordo	de	un	avión	con	David	y	de	pronto
fallasen	los	motores,	le	rodearía	los	hombros	con	un	brazo	y	le	repetiría	una	y
otra	vez	que	todo	estaba	en	orden	hasta	estrellarse	contra	el	suelo.

Abrió	la	puerta,	y	esta	golpeó	contra	el	lado	interno	de	la	del	coche	patrulla.

—¡Deprisa!	No	se	entretengan	—instó	el	policía,	mirando	alrededor	con
nerviosismo.

Ralph	descendió	por	la	escalerilla	con	Kirstie	sentada	en	su	antebrazo
izquierdo.	Mientras	bajaban,	a	la	niña	se	le	cayó	la	muñeca.

—¡Melissa!	—exclamó	Kirstie—.	Papá,	se	me	ha	caído	Melissa	Sweetheart	.
¡Cógemela!

—¡No!	¡Entren	en	el	coche,	entren!	—apremió	el	policía—.	Yo	recogeré	la
muñeca.



Ralph	entró	en	el	coche	patrulla,	protegiendo	la	cabeza	de	Kirstie	con	la
mano.	David	y	Ellie	lo	siguieron.	La	parte	trasera	del	coche	estaba	llena	de
papeles,	y	el	respaldo	del	asiento	delantero	se	hallaba	combado	por	el	peso
del	enorme	policía.	En	cuanto	Ellie	metió	la	pierna	derecha,	el	policía	cerró
bruscamente	la	puerta	y	corrió	al	otro	lado.

—¡Lissa!	—gritó	Kirstie	con	tono	de	auténtica	angustia—.	¡Se	ha	olvidado	de
Lissa	!

Ellie	buscó	el	tirador	de	la	puerta,	dispuesta	a	recuperar	a	Melissa
Sweetheart	—seguramente	ningún	psicópata	con	un	rifle	podía	disparar
contra	ella	en	el	breve	espacio	de	tiempo	que	tardaría	en	recoger	la	muñeca
de	una	niña—,	y	se	volvió	hacia	Ralph.

—¿Dónde	están	los	tiradores?

La	puerta	del	conductor	se	abrió,	y	el	policía	irrumpió	bruscamente	en	el
interior	del	coche	patrulla.	El	asiento	chirrió	y	oprimió	las	rodillas	a	Ralph,
que	hizo	una	mueca	de	dolor,	alegrándose	sin	embargo	de	que	las	piernas	de
Kirstie	colgasen	entre	las	suyas.	Aunque	Kirstie	no	estaba	precisamente
quieta.	Forcejeaba	y	se	retorcía	sobre	su	regazo,	tendiendo	las	manos	hacia
su	madre.

—¡Mi	muñeca,	mamá,	mi	muñeca!	¡Melissa!

—Agente…	—empezó	Ellie.

—No	hay	tiempo	—la	interrumpió	el	policía—.	Imposible.	Tak!

Cambió	de	sentido	y	se	dirigió	hacia	el	este	en	medio	de	una	nube	de	polvo.
Las	ruedas	traseras	derraparon	por	un	instante.	Cuando	el	coche	se
enderezaba,	Ralph	pensó	con	asombro	en	lo	deprisa	que	había	ocurrido	todo:
hacía	apenas	diez	minutos	viajaban	tranquilamente	en	la	caravana,	y	él	iba	a
proponerle	a	David	jugar	al	veo-veo,	no	porque	le	apeteciese	sino	por	puro
aburrimiento.

Desde	luego	ya	no	se	aburría.

—¡Melissa	Sweetheart!	—gritó	Kirstie,	y	se	echó	a	llorar.

—Cálmate,	Bombón	—dijo	David.	Así	había	apodado	a	su	hermana	menor:
Bombón.	Como	tantas	otras	cosas	en	David,	ni	su	padre	ni	su	madre	sabían
que	significaba	ni	de	donde	procedía.	Cuando	Ellie	una	noche	le	preguntó	por
qué	la	llamaba	así,	David	hizo	un	gesto	de	indiferencia,	esbozo	su	sesgada	y
seductora	sonrisa,	y	dijo:	«Por	nada.	Simplemente	es	un	bombón,	solo	por
eso».

—Pero	Lissa	esta	tirada	en	el	suelo	y	se	ensuciará	—se	quejo	Kirstie,	mirando
a	su	hermano	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas.

—Volveremos,	la	cogeremos	y	la	limpiaremos	bien	—la	consoló	David.



—¿Me	lo	prometes?

—Claro.	Incluso	te	ayudare	a	lavarle	el	pelo.

—¿Con	champú?	—preguntó	Kirstie.

—Claro	—contestó	David,	y	besó	a	su	hermana	en	la	mejilla.

—¿Y	si	viene	ese	hombre	malo?	¿Ese	tan	malo	como	el	hombre	del	saco?	¿Y	si
secuestra	a	Melissa	Sweetheart	?

David	se	tapo	la	boca	con	la	mano	para	ocultar	una	sonrisa.

—No	lo	hará.	—David	busco	la	mirada	del	policía	en	el	espejo	retrovisor	y	dijo
—:	¿Verdad	que	no?

—No,	el	hombre	que	buscamos	no	se	dedica	a	secuestrar	muñecas	—
respondió	el	policía.

Ralph	no	percibió	en	su	voz	el	menor	rastro	de	humor;	había	hablado	con	la
objetividad	de	un	presentador	de	noticiario.

Aminoró	la	marcha	brevemente	cuando	pasaron	ante	un	letrero	que
anunciaba	DESESPERACIÓN	y	aceleró	justo	en	el	desvío	a	la	derecha.	Ralph
se	agarró,	rogando	que	aquel	tipo	supiese	lo	que	hacía,	que	no	volcase.	El
coche	pareció	escorarse	ligeramente	pero	volvió	a	enderezarse.	Aquella
carretera	se	dirigía	hacia	el	sur.	A	lo	lejos,	recortándose	contra	el	horizonte,
apareció	una	enorme	muralla	de	tierra	oscura	surcada	de	grandes	grietas
semejantes	a	cicatrices	negras.

—¿A	que	se	dedica,	pues?	—preguntó	Ellie—.	¿Quién	es	ese	individuo?	¿Y
como	ha	conseguido	eso	que	utilizan	ustedes	para	detener	a	los	conductores
que	no	respetan	las	limitaciones	de	velocidad?	¿Cómo	se	llamaba?

—Alfombrilla	de	carretera,	mamá	—apuntó	David.	Recorrió	con	un	dedo	la
rejilla	metálica	que	dividía	en	dos	el	interior	del	coche,	observándola	con	aire
pensativo	y	preocupado.	En	su	rostro	no	había	ya	ningún	esbozo	de	sonrisa.

—Del	mismo	modo	que	ha	conseguido	las	armas	que	lleva	y	el	coche	que
conduce	—respondió	el	policía.

Pasaron	ante	el	camping	Serpiente	de	Cascabel	y	las	oficinas	de	la	Compañía
Minera	de	Desesperación.	Más	adelante	se	alineaban	junto	a	la	carretera
varios	establecimientos	comerciales.	Un	semáforo	en	ámbar	destellaba	de
manera	intermitente	bajo	miles	de	kilómetros	de	cielo	azul	claro.

—Es	policía	—añadió—.	Y	una	cosa	puedo	asegurarles,	familia	Carver:	cuando
un	policía	enloquece,	la	situación	se	pone	muy	fea.

—¿Cómo	sabe	nuestro	nombre?	—preguntó	David—.	No	le	ha	pedido	a	mi



padre	el	carnet	de	conducir.	¿Cómo	se	ha	enterado?

—Lo	he	visto	cuando	tu	padre	ha	abierto	la	puerta	de	la	caravana	—dijo	el
policía,	mirando	a	David	a	través	del	espejo	retrovisor—.	En	la	placa	que
había	sobre	la	mesa:	DIOS	BENDIGA	ESTA	CASA	AMBULANTE.	FAMILIA
CARVER.	Conmovedor.

Algo	molestó	vagamente	a	Ralph	en	aquel	comentario,	pero	no	prestó	mayor
atención.	Su	inicial	temor	se	había	convertido	en	una	premonición	tan	intensa
y	sin	embargo	difusa	que	tenía	la	impresión	de	haber	ingerido	un	alimento
envenenado.	Pensó	que	si	extendía	la	mano	posiblemente	conseguiría
mantenerla	firme,	pero	no	por	eso	resultaba	menos	significativo	el	hecho	de
que	paradójicamente	su	miedo	hubiese	ido	en	aumento	desde	que	el	policía
los	había	hecho	salir	de	la	caravana	con	tan	inquietante	facilidad.	Por	lo	visto,
no	era	la	clase	de	miedo	que	hacia	temblar	las	manos	(era	un	miedo	seco,
pensó	con	un	asomo	de	ironía	poco	habitual	en	él);	aún	así,	era	miedo
auténtico.

—Un	policía	—repitió	Ralph	pensativamente,	recordando	una	película	que
había	alquilado	un	sábado	por	la	noche	en	el	videoclub	de	su	calle	unas
semanas	atrás.	Maniac	Cop	,	se	titulaba.	La	frase	publicitaria	que
acompañaba	al	título	rezaba:	TIENE	DERECHO	A	PERMANECER	EN
SILENCIO,	ETERNAMENTE.	Tenía	gracia	que	a	veces	quedasen	grabadas	en
la	memoria	tonterías	como	esa.	Salvo	que	en	su	actual	situación	aquello	no
tenía	ninguna	gracia.

—Un	policía,	si	—confirmo	su	,	policía.	Por	su	tono,	daba	la	impresión	de	que
estuviese	sonriendo.

¿Ah,	sí?,	se	dijo	Ralph.	¿Y	qué	tono	adquiere	la	voz	cuando	uno	sonríe?

Percibió	que	Ellie	lo	miraba	con	tensa	curiosidad,	pero	no	le	pareció	el	mejor
momento	para	un	intercambio	de	miradas.	Ignoraba	qué	vería	cada	uno	de
ellos	en	los	ojos	del	otro,	y	dudaba	que	desease	averiguarlo.

Sin	embargo	el	policía	sonreía.	Ralph	estaba	seguro	de	ello.

Pero	¿por	qué	iba	a	sonreír?,	pensó.	¿Dónde	le	ve	la	gracia	al	hecho	de	que	un
policía	estatal	enloquecido	ande	suelto,	o	de	que	a	un	vehículo	se	le	hayan
pinchado	seis	ruedas,	o	de	que	una	familia	de	cuatro	miembros	viaje
apretujada	en	un	asfixiante	coche	patrulla	sin	tiradores	en	las	puertas
traseras,	o	de	que	la	muñeca	preferida	de	mi	hija	se	haya	quedado	tirada	en
el	polvo	a	doce	kilómetros	de	aquí?	¿Dónde	le	ve	la	gracia	a	cualquiera	de
esas	cosas?

Ralph	no	lo	sabía.	Pero	el	policía	parecía	sonreír	cuando	hablaba.

—¿Un	policía	estatal,	ha	dicho?	—preguntó	Ralph	mientras	pasaban	bajo	el
semáforo	intermitente.

—¡Mira,	mamá!	—exclamó	Kirsten	animadamente,	olvidándose	por	un



momento	de	Melissa	Sweetheart	—.	¡Bicicletas!	¡Bicicletas	en	medio	de	la
calle!	Y	están	vueltas	del	revés.	¿Las	ves?	¿No	es	raro?

—Sí,	cielo,	ya	las	veo	—dijo	Ellie.	Obviamente	no	le	divertía	tanto	como	a	su
hija	la	imagen	de	tres	bicicletas	del	revés	en	medio	de	la	calle.

—¿Un	policía	estatal?	No,	yo	no	he	dicho	eso.	—En	la	voz	del	gigante	sentado
al	volante	se	advertía	aún	un	tono	risueño—.	No,	es	un	policía	del	pueblo.

—¿En	serio?	¿Y	cuántos	policías	hay	en	un	sitio	tan	pequeño	como	este?

—Bueno,	había	otros	dos	—contestó	el	hombre,	su	sonrisa	más	amplia	aún
que	antes—,	pero	los	maté.

Volvió	la	cabeza	y	los	miró	a	través	de	la	rejilla.	Ralph	vio	en	su	rostro,	más
que	una	sonrisa,	una	ancha	mueca.	Tenía	los	dientes	tan	grandes	que
semejaban	púas	metálicas	de	un	arado,	y	abría	la	boca	de	tal	modo	que
mostraba	hasta	los	últimos	molares.	Las	hileras	de	muelas	parecían	separadas
por	hectáreas	de	goma	rosada.

—Ahora	solo	yo	represento	la	ley	al	oeste	del	Pecos.

Ralph	lo	observó	boquiabierto.	El	policía,	con	la	cabeza	vuelta	y	la	mueca
burlona	fija	en	los	labios,	aparcó	limpiamente	frente	al	ayuntamiento	de
Desesperación	sin	echar	siquiera	un	vistazo	a	la	acera.

—Familia	Carver	—dijo	con	tono	solemne	sin	dejar	de	sonreír—,	bienvenida	a
Desesperación.

5

Una	hora	más	tarde	el	policía	corría	con	los	brazos	extendidos	hacia	la	mujer
de	los	tejanos	y	la	camisa	azul.	Sus	botas	resonaban	en	el	suelo	de	madera,
pero	la	sonrisa	había	desaparecido	de	su	rostro,	y	Ralph	notó	que	una
desbordante	sensación	de	triunfo	le	subía	a	la	garganta	como	impulsada	por
un	resorte.	El	policía	avanzaba	resueltamente,	pero	la	mujer	de	los	vaqueros
—debido	más	a	la	suerte	quizá	que	a	una	decisión	consciente—	había
conseguido	mantener	el	escritorio	entre	ellos,	y	eso	iba	a	proporcionarle	una
valiosa	ventaja.	Ralph	vio	que	bajaba	los	percutores	de	la	escopeta	que	había
cogido	del	escritorio,	vio	que	se	llevaba	el	arma	al	hombro	mientras
retrocedía	hasta	la	reja	de	la	celda	del	fondo	de	la	sala,	y	vio	que	su	dedo
índice	se	enroscaba	en	torno	a	los	dos	gatillos.

El	enorme	policía	atravesó	la	sala	como	una	exhalación,	pero	no	iba	a	servirle
de	nada.

Dispárele,	pensó	Ralph.	No	para	salvarnos	sino	porque	ha	matado	a	nuestra
hija.	Vuélele	los	sesos	a	ese	hijo	de	puta.



Una	décima	de	segundo	antes	de	que	Mary	apretase	los	gatillos	el	policía	se
arrodilló	al	otro	lado	del	escritorio,	agachando	la	cabeza	como	alguien
dispuesto	a	orar.	El	doble	estampido	del	arma	resonó	ensordecedoramente	en
aquel	espacio	cerrado.	Los	cañones	vomitaron	llamas.	Ralph	oyó	gritar	a	su
esposa;	le	pareció	que	era	un	grito	de	triunfo.	En	tal	caso,	había	sido
prematuro.	El	sombrero	del	policía	salió	volando	por	el	aire,	pero	las
descargas	habían	pasado	por	encima	de	su	cabeza,	yendo	a	incrustarse	en	la
pared	del	fondo	de	la	sala	y	en	el	yeso	del	hueco	de	la	escalera	con	un	sonido
semejante	al	del	aguanieve	al	azotar	los	cristales	de	una	ventana.	A	la
derecha	de	la	puerta	colgaba	un	tablón	de	anuncios,	y	Ralph	vio	orificios
negros	en	los	papeles	allí	expuestos.	El	sombrero	había	quedado	reducido	a
jirones,	unidos	solo	por	la	fina	cinta	de	cuero	que	rodeaba	la	copa.	Los
cartuchos	no	contenían	perdigones	sino	postas.	Si	el	disparo	hubiese	acertado
al	policía	en	el	vientre	lo	habría	partido	en	dos.	Al	darse	cuenta	de	eso	Ralph
sintió	aún	mayor	desaliento.

Entonces	el	policía	embistió	con	toda	su	fuerza	el	escritorio	y	lo	arrastró	a
través	de	la	sala	hacia	la	celda,	según	suponía	Ralph,	reservada	a	los
borrachos;	hacia	la	celda	y	hacia	la	mujer	atrapada	contra	los	barrotes.	La
silla,	encajada	en	el	hueco	destinado	a	las	piernas,	se	sacudía	a	izquierda	y
derecha.	Las	ruedas	chirriaban.	La	mujer	intentó	protegerse	con	la	escopeta,
pero	no	llegó	a	tiempo.	El	respaldo	le	golpeó	la	pelvis	y	el	estómago,
aprisionándola	contra	la	reja	de	la	celda.	Lanzó	un	alarido	de	dolor	y
sorpresa.

El	policía	extendió	los	brazos	como	Sansón	preparándose	para	derribar	el
templo	y	agarró	el	escritorio	por	los	lados.	Pese	a	que	la	doble	detonación	de
la	escopeta	le	retumbaba	aún	en	los	oídos,	Ralph	oyó	como	se	le	descosían	las
costuras	de	los	sobacos.	El	policía	tiró	hacia	sí	del	escritorio.

—¡Suéltala!	—ordenó—.	¡Suelta	el	arma,	Mary!

La	mujer	apartó	la	silla	de	un	empujón,	levantó	de	nuevo	la	escopeta	y	volvió
a	amartillarla.	Sollozaba	de	dolor	y	esfuerzo.	Con	el	rabillo	del	ojo	Ralph	vio
que	Ellie	se	tapaba	los	oídos	mientras	la	mujer	enroscaba	los	dedos	en	torno	a
los	gatillos,	pero	esta	vez	solo	se	oyó	el	chasquido	seco	de	los	percutores.
Ralph	sintió	una	frustración	tan	amarga	como	la	bilis	que	le	subía	a	la
garganta.	Se	había	dado	cuenta	a	simple	vista	de	que	la	escopeta	no	era
automática,	y	sin	embargo,	inexplicablemente,	había	albergado	la	esperanza
de	que	volviese	a	disparar,	como	si	Dios	personalmente	fuese	a	recargar	las
recámaras	y	realizar	el	milagro	del	Winchester.

El	policía	empujó	el	escritorio	por	segunda	vez.	De	no	haber	sido	por	la	silla,
la	mujer	no	habría	tenido	nada	que	temer.	Pero	la	silla	estaba	allí,	y	le	golpeó
otra	vez	en	el	vientre.	La	mujer	se	dobló	por	la	cintura	y	emitió	un	ronco
sonido	gutural	parecido	a	una	arcada.

—¡Suéltala,	Mary!	¡Suéltala!	—gritó	el	policía.

Ella	no	obedeció.	Mientras	él	tiraba	otra	vez	del	escritorio	hacia	atrás	(¿por
qué	no	se	lanza	sobre	ella?,	pensó	Ralph.	¿Es	que	no	sabe	que	la	condenada
escopeta	esta	descargada?)	y	los	cartuchos	caían	al	suelo	y	rodaban	por	la



sala,	la	mujer	agarró	el	arma	por	los	cañones.

De	inmediato	se	inclinó	sobre	el	escritorio	y	la	blandió	como	un	bastón.	El
policía	trató	de	bajar	el	hombro,	pero	la	nudosa	culata	de	nogal	le	golpeó	en
la	clavícula	de	todos	modos.	Lanzó	un	gruñido.	Ralph	no	supo	si	era	un
gruñido	de	sorpresa,	dolor	o	simple	exasperación,	pero	el	hecho	fue	que
arrancó	un	aullido	de	entusiasmo	a	David,	que	seguía	agarrado	a	los	barrotes
de	su	celda,	pálido	y	sudoroso,	con	un	intenso	brillo	en	los	ojos.	El	anciano	del
pelo	blanco	se	había	levantado	del	catre	y	estaba	junto	a	él.

El	policía	volvió	a	tirar	del	escritorio	—el	culatazo	no	había	mermado
perceptiblemente	sus	fuerzas—	y	lo	empujó	de	nuevo	hacia	adelante,
golpeando	a	la	mujer	con	la	silla	y	aprisionándola	contra	la	reja.	Otro	sonido
ronco	salió	de	su	garganta.

—¡Déjala!	—gritó	el	policía,	pero	en	esta	ocasión	se	advirtió	algo	extraño	en
su	voz,	y	Ralph	albergó	por	un	momento	la	esperanza	de	que	el	golpe
realmente	le	hubiese	dolido.	Sin	embargo	enseguida	se	dio	cuenta	de	que
estaba	riendo—.	¡Déjala	o	te	haré	papilla!	¡Te	lo	digo	en	serio!

La	mujer	de	pelo	moreno	—Mary—	volvió	a	levantar	el	arma	pero	esta	vez	sin
convicción.	Uno	de	los	faldones	de	la	camisa	se	le	había	salido	de	los
vaqueros,	y	Ralph	vio	marcas	rojas	en	la	piel	de	su	cintura.	Sabía	que	sí	se
hubiese	quitado	la	camisa,	le	habría	visto	la	silueta	del	respaldo	grabada
desde	la	pelvis	hasta	los	pechos.

Mantuvo	la	escopeta	en	alto	por	un	momento	y	la	culata	de	madera	tembló	en
el	aire.	Pero	finalmente	desistió	y	arrojó	el	arma	a	un	lado.	Cayó
ruidosamente	junto	a	la	celda	donde	se	hallaban	David	y	el	hombre	del	pelo
blanco.	David	la	contempló.

—No	la	toques,	hijo	—previno	el	hombre	del	pelo	blanco—.	Está	descargada,
así	que	déjala.

El	policía	lanzó	un	vistazo	hacia	ellos.	Después,	con	una	radiante	sonrisa,
miró	a	la	mujer	atrapada	contra	la	reja	de	la	celda	para	borrachos.	Retiró	el
escritorio,	lo	rodeó	y	de	una	patada	apartó	la	silla,	que	rodó	con	un	chirrido
por	el	suelo	y	chocó	contra	los	barrotes	de	la	celda	contigua	a	la	que
ocupaban	Ralph	y	Ellie.	Apoyó	un	brazo	en	los	hombros	de	la	mujer	de	pelo
oscuro	y	la	miró	casi	con	ternura.	Ella	le	respondió	con	la	mirada	más	rabiosa
que	Ralph	había	visto	en	su	vida.

—¿Puedes	andar?	—preguntó	el	policía—.	¿Tienes	algo	roto?

—¿Y	eso	qué	más	da?	—replicó	la	mujer—.	Si	va	a	matarme,	acabe	cuanto
antes.

—¿Matarte?	¿Matarte?	—La	miró	asombrado,	con	la	expresión	de	un	hombre
que	nunca	ha	matado	nada	mayor	que	una	avispa—.	¡No	voy	a	matarte,	Mary!
—La	abrazó	por	un	instante	y	echó	una	ojeada	alrededor	a	sus	otras	víctimas
—.	¡No,	por	Dios!	Y	menos	ahora	que	las	cosas	empiezan	a	ponerse



interesantes.



III

1

El	hombre	que	en	otro	tiempo	había	aparecido	en	las	portadas	de	People,
Time	y	Premiere	(cuando	se	casó	con	la	actriz	que	iba	siempre	cargada	de
esmeraldas),	y	en	primera	plana	del	New	York	Times	cuando	gano	el	Premio
Nacional	de	Literatura),	y	en	la	página	central	desplegable	de	Inside	View
(cuando	fue	detenido	por	maltratar	a	su	tercera	esposa,	la	anterior	a	la	actriz
de	las	esmeraldas),	tuvo	que	parar	a	orinar.

Viajaba	en	su	moto	por	la	interestatal	50	en	dirección	oeste.	Se	arrimó	al
arcén,	redujo	metódicamente	las	marchas	con	el	pie	izquierdo,	que	tenía	ya
entumecido,	y	se	detuvo	en	el	borde	del	asfalto.	Era	una	suerte	que	hubiese
tan	poco	tráfico,	porque	uno	no	podía	estacionar	una	moto	en	la	cuneta	de
una	carretera	de	la	Gran	Cuenca	ni	siquiera	si	se	había	acostado	con	la	actriz
más	famosa	de	Estados	Unidos	(aunque	justo	era	reconocer	que	ella	por
entonces	no	estaba	ya	en	su	apogeo)	y	había	sido	nominado	en	alguna	ocasión
para	el	Premio	Nobel	de	Literatura.	Caso	de	intentarlo,	con	toda	probabilidad
la	moto	se	escoraría	sobre	el	soporte	y	terminaría	desplomándose.	Aunque	a
simple	vista	daba	la	impresión	de	que	se	trataba	de	terreno	firme,	eso	era
pura	apariencia,	como	ocurría	de	hecho	con	las	apariencias	de	ciertas
personas	que	él	conocía,	incluida	sin	ir	más	lejos	la	que	veía	todas	las
mañanas	al	mirarse	al	espejo.	¿Y	quién	levantaba	después	una	Harley-
Davidson	de	trescientos	cincuenta	kilos,	máxime	teniendo	ya	cincuenta	y	seis
años	y	estando	en	mala	forma	física?

Yo	no,	desde	luego,	pensó,	contemplando	la	Harley	Softail	de	colores	rojo	y
crema,	una	motocicleta	de	paseo	ante	la	que	cualquier	purista	habría	vuelto
la	cabeza	en	un	gesto	de	desdén,	limitándose	a	escuchar	en	silencio	el
ronroneo	del	motor.	En	aquel	momento,	aparte	de	eso	solo	se	oía	el	silbido	del
viento	tórrido	y	el	continuo	repiqueteo	de	la	arena	contra	su	cazadora	de
cuero,	por	la	que	había	pagado	mil	doscientos	dólares	en	Barney’s	de	Nueva
York;	una	cazadora	cuyo	único	objetivo	era	ser	fotografiada	por	un	marica	de
la	revista	Interview	,	un	marica	donde	los	hubiese.	Mejor	será	omitir	por
completo	esa	parte,	¿no?,	pensó.	Y	en	voz	alta	dijo:

—Por	mi	encantado.

Se	quitó	el	casco	y	lo	dejó	en	el	asiento	de	la	Harley.	A	continuación	se	frotó
la	cara	lentamente	con	la	mano;	la	tenía	tan	caliente	como	el	viento	y	mucho
más	quemada.	Nunca	se	había	sentido	tan	cansado	o	tan	fuera	de	su	elemento
en	toda	su	vida.



2

La	celebridad	literaria,	anquilosada,	se	adentro	en	el	desierto	con	andar
rígido.	La	larga	melena	gris	le	azotaba	los	hombros	agitada	por	el	viento,	y	los
espinosos	arbustos	—mezcales	y	castillejas—	le	arañaban	las	chaparreras	de
piel	(compradas	también	en	Barney’s).	Volvió	la	cabeza	y	miró	atentamente
en	ambas	direcciones,	pero	no	se	acercaba	ningún	vehículo.	Avistó	algo
aparcado	junto	a	la	carretera	a	unos	tres	kilómetros	de	allí	—un	camión	o	una
caravana—	¿pero	aún	si	había	alguien	dentro,	difícilmente	vería	al	gran
hombre	vaciar	la	vejiga	a	menos	que	se	sirviese	de	unos	prismáticos?	Y	si	lo
veían,	¿qué	más	daba?	Al	fin	y	al	cabo,	aquel	era	un	truco	que	casi	todo	el
mundo	conocía.

Se	abrió	la	bragueta	—John	Edward	Marinville,	el	hombre	que	Harper’s	había
definido	en	una	ocasión	como	«el	escritor	que	Norman	Mailer	habría	deseado
ser»,	el	hombre	a	quien	el	crítico	Shelby	Foot	había	catalogado	como	«el
único	autor	norteamericano	vivo	de	la	talla	de	Steinbeck»—	y	sacó	su
estilográfica	original.	Debería	haber	meado	como	un	caballo	de	carreras,	pero
durante	casi	un	minuto	nada	ocurrió;	permaneció	allí	inmóvil	con	la	polla	seca
en	la	mano.

Por	fin	brotó	un	arco	de	orina	y	regó	un	mezcal	cuyas	hojas	duras
polvorientas	adquirieron	un	tono	verde	más	oscuro	y	reluciente.

—¡Alabado	sea	Dios!	¡Gracias,	Señor!	—bramó,	remedando	la	voz	trémula	y
fluctuante	de	Jimmy	Swaggart.	En	las	fiestas	su	imitación	del	conocido
evangelista	siempre	tenía	un	gran	éxito;	en	una	ocasión	Tom	Wolfe	se	echó	a
reír	de	tal	modo	que	Johnny	temió	que	fuese	a	darle	un	ataque—.	¡Agua	en	el
desierto,	he	ahí	un	auténtico	milagro!	¡Hola	Julia!	—clamó.	A	veces	pensaba
que	esa	versión	suya	del	«aleluya»,	y	no	su	insaciable	apetito	de	alcohol,
drogas	y	mujeres	más	jóvenes,	había	sido	la	verdadera	causa	de	que	la	famosa
actriz	lo	empujase	a	la	piscina	de	un	hotel	de	Bel-Air	durante	una	rueda	de
prensa	a	la	que	asistió	bebido…	y	luego	se	marchase	con	sus	esmeraldas	a
otra	parte.

Si	bien	aquel	incidente	no	había	marcado	el	principio	de	su	decadencia,	sí
había	sido	el	punto	en	que	esa	decadencia	reclamó	su	atención	de	manera
ineludible:	empezaba	a	resultar	demasiado	obvio	que	no	se	trataba
simplemente	de	un	mal	día	o	un	mal	año	sino,	por	así	decirlo,	de	una	mala
vida	.	Su	fotografía	al	salir	de	la	piscina	con	el	traje	empapado	y	una	ebria
sonrisa	en	el	rostro	apareció	en	la	sección	Hazañas	Dudosas	del	Esquire	,	y
después	de	eso	se	convirtió	en	blanco	habitual	de	Spy	,	la	revista	donde	por	lo
visto	sucumbían	definitivamente	las	reputaciones	otrora	intachables.

Por	lo	menos	aquella	tarde,	mientras	orinaba	en	el	desierto	cara	al	norte	con
su	alargada	sombra	a	la	derecha,	esos	recuerdos	no	resultaban	tan	dolorosos
como	en	otros	lugares.	Como	en	Nueva	York,	por	ejemplo,	donde	últimamente
todo	era	doloroso.	Por	alguna	razón,	allí	en	el	desierto	la	«volátil	reputación»,
como	Shakespeare	la	definía,	no	sólo	parecía	menos	frágil	sino	también	más
intrascendente.	Y	eso	era	de	agradecer	cuando	uno	había	degenerado	en	una



especie	de	Elvis	Presley	literario:	entrado	en	años,	con	exceso	de	peso,	y
todavía	en	la	fiesta	cuando	debería	haberse	ya	retirado	hacía	rato.

Separó	más	las	piernas,	se	inclinó	ligeramente	por	la	cintura,	y	se	soltó	el
pene	para	masajearse	los	riñones.	Le	habían	asegurado	que	eso	contribuía	a
prolongar	unos	instantes	el	flujo	de	orina,	y	Johnny	tenía	la	impresión	de	que
efectivamente	así	era,	pero	suponía	que	debería	parar	de	nuevo	a	vaciar	la
vejiga	antes	de	llegar	a	Austin,	que	sería	su	siguiente	alto	en	el	camino	a
California.	Evidentemente	su	próstata	no	era	ya	lo	que	había	sido.	Cuando
pensaba	en	ella	últimamente	(que	era	bastante	a	menudo),	se	la	imaginaba
como	una	masa	tumefacta	y	agrietada	semejante	a	un	enorme	cerebro
mantenido	con	vida	mediante	radiaciones	que	había	visto	en	una	película	de
terror	de	los	años	cincuenta.	Era	consciente	de	que	debía	ir	al	médico,	y	no
solo	por	la	próstata,	sino	para	un	reconocimiento	exhaustivo	de	los	pies	a	la
cabeza.	Claro	que	debía	ir	al	médico	pero,	bueno,	tampoco	era	que	orinase
sangre,	y	además…

En	fin,	¿por	qué	no	admitirlo?	Y	además	tenía	miedo.	Sus	problemas	no	se
reducían	al	hecho	de	que	su	reputación	literaria	se	le	hubiese	escurrido	entre
los	dedos	en	los	últimos	cinco	años,	y	abandonar	las	pastillas	y	el	alcohol	no
había	representado	ni	remotamente	la	mejoría	que	él	esperaba.	En	cierto
modo	la	abstinencia	había	empeorado	la	situación.	El	inconveniente	de	estar
sobrio,	había	descubierto	Johnny,	era	que	uno	recordaba	todo	aquello	que
temía.	Le	asustaba	que	un	médico	hallase	algo	más	que	una	próstata	del
tamaño	del	cerebro	del	planeta	Arous	al	meter	el	dedo	en	las	regiones
inferiores	de	la	celebridad	literaria;	le	asustaba	que	el	médico	encontrase	una
próstata	tan	negra	como	una	ciruela	pasada	y	tan	cancerosa	como…	como	la
de	Frank	Zappa.	E	incluso	si	el	cáncer	no	estaba	allí	al	acecho,	bien	podía
estar	en	otra	parte.

En	los	pulmones,	quizá,	¿por	qué	no?	Había	fumado	dos	paquetes	diarios	de
Camel	durante	veinte	años,	y	tres	paquetes	de	Camel	light	durante	otros	diez,
como	si	fumar	Camel	light	pudiese	de	algún	modo	remediar	sus	excesos
anteriores:	limpiarle	los	bronquios,	arreglarle	la	traquea,	purificar	sus
enlodazados	alvéolos.	Tonterías.	En	esos	momentos	hacía	ya	diez	años	que
había	dejado	el	tabaco,	tanto	el	light	como	el	otro,	pero	todavía	resollaba
como	un	viejo	caballo	de	tiro	hasta	por	lo	menos	el	mediodía,	y	a	veces
despertaba	en	plena	noche	a	causa	de	un	ataque	de	tos.

O	en	el	estómago.	Sí,	¿por	qué	no	ahí?	Suave,	rosa,	confiado,	el	lugar	idóneo
para	un	desastre.	Se	había	criado	en	una	familia	de	voraces	devoradores	de
carne	en	la	que	«medio	hecho»	significaba	que	el	cocinero	le	había	echado	el
aliento	al	bistec,	y	la	noción	de	«muy	hecho»	era	desconocida.	Le	encantaban
las	salsas	picantes	y	las	guindillas.	No	tenía	la	menor	fe	en	la	fruta	o	la
ensalada	salvo	como	remedios	contra	un	estreñimiento	agudo.	Había	comido
así	durante	toda	su	puñetera	vida,	comía	aún	así,	y	probablemente	seguiría
comiendo	así	hasta	que	lo	arrojasen	a	una	cama	de	hospital	y	empezasen	a
alimentarlo	debidamente	a	través	de	un	tubo	de	plástico.

¿Y	en	el	cerebro?	Era	posible.	Muy	posible.	Un	tumor,	o	quizá	(y	esta	era	una
perspectiva	especialmente	halagüeña)	un	caso	prematuro	de	Alzheimer.



¿O	en	el	páncreas?	Bueno,	eso	al	menos	tenía	una	ventaja:	era	rápido.
Servicio	urgente,	sin	demora.

¿Un	ataque	al	corazón?	¿Una	cirrosis?	¿Una	embolia?

Todo	parecía	tan	probable…	tan	lógico…

En	muchas	entrevistas	se	había	definido	como	un	hombre	indignado	con	la
muerte,	pero	esa	era	una	más	de	las	muchas	baladronadas	con	que	había
adornado	sus	declaraciones	a	lo	largo	de	toda	su	carrera.	Lo	aterrorizaba	la
muerte,	esa	era	la	única	verdad,	y	como	resultado	de	una	vida	entera
dedicada	a	aguzar	la	imaginación,	la	veía	venir	de	cuatro	docenas	de
direcciones	distintas	por	lo	menos…	y	de	noche,	cuando	no	conseguía
conciliar	el	sueño,	estaba	capacitado	para	verla	venir	de	cuatro	docenas	de
direcciones	distintas	simultáneamente.	Negarse	a	visitar	a	un	médico,	a
someterse	a	un	reconocimiento	y	dejarles	echar	un	vistazo	bajo	el	capó,	no
impediría	a	esas	enfermedades	acercarse	o	cebarse	en	él	si	ya	habían	iniciado
su	curso;	pero	por	lo	menos	si	se	mantenía	alejado	de	los	médicos	y	sus
diabólicas	máquinas,	no	se	enteraría.	Uno	no	tenía	que	enfrentarse	con	el
monstruo	escondido	bajo	la	cama	o	agazapado	en	un	rincón	si	no	encendía	las
luces	del	dormitorio,	esa	era	la	idea.	Y	lo	que	al	parecer	ningún	médico
entendía	era	que,	para	hombres	como	Johnny	Marinville,	el	temor	resultaba	a
veces	preferible	a	la	certidumbre.	Sobre	todo	si	uno	ya	había	puesto	el
felpudo	con	el	mensaje	de	bienvenida	a	todas	las	enfermedades	existentes.

Incluido	el	sida,	pensó,	aún	con	la	mirada	fija	en	el	desierto.	Había	actuado
con	precaución	—y	en	todo	caso	sus	relaciones	sexuales	se	habían	reducido
drásticamente,	esa	era	la	triste	realidad—,	y	le	constaba	que	en	los	últimos
ocho	meses	había	actuado	con	precaución,	porque	las	amnesias	pasajeras
habían	desaparecido	al	abandonar	la	bebida.	Pero	durante	el	año	anterior	a
esos	meses	en	cuatro	o	cinco	ocasiones	había	despertado	por	la	mañana	junto
al	cuerpo	anónimo	de	una	mujer	sin	recordar	nada	de	lo	ocurrido.	En	cada
una	de	esas	ocasiones	se	había	levantado	inmediatamente	y	había	ido	a	echar
un	vistazo	al	inodoro.	Una	vez	encontró	allí	un	condón	flotando	en	el	agua,	así
que	probablemente	no	existía	riesgo.	Pero	el	resto	de	las	veces,	nada	de	nada.
Naturalmente	él	o	su	amiga	(su	«nueva	conquista»,	en	el	lenguaje	de	la
prensa	del	corazón)	podían	haber	tirado	de	la	cadena	durante	la	noche,	pero
ahí	quedaba	la	duda.	Duda	que	jamás	disiparía	a	causa	de	sus	amnesias
pasajeras.	Y	el	sida…

—Esa	mierda	se	mete	en	el	cuerpo	y	espera	—dijo	en	voz	alta,	y	entornó	los
ojos	cuando	una	ráfaga	de	viento	de	especial	virulencia	arrojo	una	lluvia	de
polvo	alcalino	contra	sus	mejillas,	su	cuello	y	miembro	colgante.	Este	último
no	realizaba	ya	ninguna	actividad	provecho	desde	hacia	al	menos	un	minuto.

Johnny	se	lo	sacudió	enérgicamente	y	se	lo	guardó	en	los	calzoncillos.

—Hermanos	—dijo	a	los	montes	lejanos	y	trémulos,	imitando	la	voz	del
predicador	con	la	mayor	seriedad—,	ya	en	la	Epístola	a	los	Efesios	capítulo
tres,	versículo	nueve,	se	nos	advierte	que	por	más	que	brinquemos	y
dancemos,	al	final	el	pantalón	nos	mojaremos.	Así	esta	escrito	y	así…



Estaba	dándose	media	vuelta,	subiéndose	la	cremallera	y	hablando
básicamente	para	ahuyentar	a	sus	fantasmas	(que	en	los	últimos	tiempos
parecían	congregarse	como	buitres),	cuando	de	pronto	se	quedó	mudo	e
inmóvil.

Detrás	de	la	moto	se	había	detenido	un	coche	patrulla,	y	sus	luces	azules
giraban	lentamente	bajo	el	abrasador	sol	del	desierto.

3

Fue	su	primera	esposa	quién	sugirió	a	Johnny	Marinville	lo	que	podía	ser	su
última	oportunidad.

No	su	última	oportunidad	de	publicar	su	obra;	no,	eso	no,	desde	luego.
Seguiría	publicando	en	tanto	fuese	capaz	de,	primero,	plasmar	sus	ideas	en
un	papel	y,	segundo,	enviárselas	a	su	agente.	En	cuanto	uno	era	aceptado
como	genuina	celebridad	literaria,	siempre	había	alguien	dispuesto	a
continuar	publicando	su	obra	aún	cuando	degenerase	en	una	parodia	de	si
misma	o	en	pura	palabrería.	Johnny	pensaba	a	veces	que	uno	de	los	aspectos
más	siniestros	del	estamento	literario	norteamericano	era	el	modo	en	que	lo
dejaba	a	uno	balanceándose	el	aire,	asfixiándose	lentamente,	mientras	los
demás	se	divertían	en	sus	ridículas	fiestas,	felicitándose	por	la	gentileza	que
mostraban	a	la	vieja	gloria	cuyo	nombre	ni	siquiera	recordaban.

No,	la	sugerencia	de	Terry	no	representaría	su	última	oportunidad	de
publicar,	pero	sí	quizá	de	escribir	algo	realmente	valioso,	algo	que	lo
convirtiese	de	nuevo	en	el	centro	de	atención	por	sus	méritos	y	no	por	sus
escándalos.	Algo,	además,	que	se	vendería	como	el	agua…	y	el	dinero	no	le
vendría	nada	mal,	de	eso	no	existía	la	menor	duda.

Y	para	colmo	Terry	probablemente	ni	sospechaba	el	valor	de	su	sugerencia,	lo
cual	significaba	que	Johnny	no	tendría	que	compartir	con	ella	los	beneficios,
en	caso	de	que	los	hubiera.	No	tendría	siquiera	que	mencionarla	en	la	página
de	agradecimientos	si	no	lo	deseaba,	pero	supuso	que	sí	la	mencionaría.
Permanecer	sobrio	era	una	experiencia	aterradora	en	muchos	sentidos,	pero
ayudaba	a	recordar	las	responsabilidades.

Johnny	se	había	casado	con	Terry	a	la	edad	de	veinticinco	años.	Ella	contaba
entonces	veintiuno	y	era	alumna	de	tercero	en	el	Vassar	College,	pero	no
terminó	sus	estudios.	Estuvieron	casados	casi	veinte	años,	y	ella	le	dio	tres
hijos,	todos	adultos	en	la	actualidad.	Uno	de	ellos,	Bronwyn,	todavía	le	dirigía
la	palabra	a	Johnny.	Y	en	cuanto	a	los	otros	dos,	si	algún	día	cambiaban	de
actitud,	no	sería	él	quien	les	diese	la	espalda.	No	era	rencoroso	por
naturaleza.

Terry	parecía	saberlo.	Después	de	cinco	años	durante	los	cuales	sólo	se
habían	comunicado	a	través	de	abogados,	habían	iniciado	un	cauto	diálogo,
unas	veces	por	carta	y	otras,	las	más,	por	teléfono.	Al	principio	estos



contactos	habían	sido	un	mero	tanteo,	pues	ambos	recelaban	aún	de	las	minas
enterradas	en	la	derruida	ciudad	de	sus	afectos,	pero	con	el	paso	del	tiempo
adquirieron	mayor	regularidad.	Terry	seguía	las	andanzas	de	su	famoso	ex
marido	con	una	estoica	y	condescendiente	curiosidad	que	Johnny	por	alguna
razón	encontraba	desalentadora;	no	era,	en	su	opinión,	la	actitud	que	una	ex
esposa	debía	adoptar	ante	un	hombre	que	se	había	convertido	en	uno	de	los
autores	más	estudiados	de	su	generación.	Pero	por	otra	parte	le	hablaba	con
una	sincera	cordialidad	que	para	él	tenía	efectos	balsámicos,	como	una	mano
fría	sobre	una	frente	afiebrada.

Sus	contactos	eran	más	frecuentes	desde	que	Johnny	había	dejado	la	bebida
(pero	siempre	todavía	por	teléfono	o	carta;	ambos	sabían	tácitamente	que	un
encuentro	cara	a	cara	podía	someter	a	una	tensión	excesiva	el	frágil	vinculo
que	habían	forjado),	pero	en	cierto	modo	esas	conversaciones	en	estado
sobrio	entrañaban	mayor	peligro,	y	si	bien	nunca	llegaban	al	enfrentamiento,
esa	posibilidad	parecía	flotar	siempre	en	el	aire.	Terry	quería	que	volviese	a
las	reuniones	de	Alcohólicos	Anónimos,	y	había	afirmado	sin	rodeos	que	si	no
lo	hacía,	tarde	o	temprano	sucumbiría	de	nuevo.	Y	al	alcohol	seguirían	las
drogas,	le	había	advertido	Terry,	tan	seguro	como	que	tras	el	día	venía	la
noche.

Johnny	había	contestado	que	no	tenía	la	intención	de	pasarse	el	resto	de	su
vida	sentado	en	el	sótano	de	una	iglesia	con	un	hatajo	de	borrachos	que	se
limitaban	a	disertar	sobre	lo	maravilloso	que	era	poseer	una	fuerza	mayor	que
uno	mismo,	antes	de	volver	a	montarse	en	sus	viejos	coches	y	regresar	a	sus
casas,	donde	por	lo	general	nadie	los	esperaba,	para	dar	de	comer	a	sus
gatos.

—En	su	mayoría	la	gente	de	Alcohólicos	Anónimos	está	demasiado	destrozada
para	darse	cuenta	de	que	ha	entregado	su	vida	a	un	ideal	vacío	y	fallido	—
adujo	Johnny—.	Yo	he	estado	allí,	y	te	puedo	asegurar	que	es	tal	como	te	lo
cuento.	Y	si	mi	palabra	no	te	sirve,	toma	como	referencia	a	John	Cheever.
Escribió	algunas	páginas	memorables	sobre	el	tema.

—Ahora	John	Cheever	no	tiene	ya	ocasión	de	escribir	nada	—replicó	Terry—.
Y	creo	que	también	tú	sabes	por	qué.

Sin	duda	Terry	podía	llegar	a	ser	irritante.

Hacía	tres	meses	que	le	había	sugerido	la	brillante	idea,	dejándola	caer	de
manera	casual	en	una	conversación	en	que	habían	hablado	de	las	recientes
actividades	de	sus	hijos,	de	ella	y,	naturalmente,	de	él.	Johnny,	por	su	parte,
llevaba	desde	principios	de	año	atascado	en	las	primeras	doscientas	páginas
de	una	novela	histórica	sobre	Jay	Gould.	Finalmente	las	había	visto	como	lo
que	eran	—un	vulgar	refrito	de	Gore	Vidal—	y	las	había	destruido.	O	mejor
dicho,	las	había	asado	.	En	un	arranque	había	cogido	los	disquetes	que
contenían	la	novela	y	los	había	dejado	en	el	horno	microondas	a	potencia
máxima	durante	diez	minutos.	Un	hedor	insoportable	había	inundado	toda	la
casa,	y	de	hecho	tuvo	que	comprar	otro	microondas.

Al	principio	había	decidido	mantener	en	secreto	el	incidente,	pero	a	la	hora
de	la	verdad	fue	incapaz	de	contenerse	y	se	lo	contó	a	Terry.	Cuando	terminó,



se	sentó	en	la	silla	de	su	estudio	con	los	ojos	cerrados	y	el	auricular	pegado	a
la	oreja,	esperando	a	que	ella	le	dijese	que	no	debía	molestarse	en	volver	a	las
reuniones	de	Alcohólicos	Anónimos,	porque	lo	que	necesitaba	era	un	buen
psiquiatra,	y	con	carácter	de	urgencia.

Sin	embargo	dijo	que	debería	haber	metido	los	disquetes	en	una	fuente	y
utilizado	el	horno	de	gas.	Johnny	sabía	que	bromeaba,	y	que	la	broma,	al
menos	en	parte,	corría	a	costa	suya;	así	y	todo,	la	naturalidad	con	que
aceptaba	su	manera	de	ser	y	de	comportarse	siguió	pareciéndole	una	mano
fría	sobre	una	frente	afiebrada.	No	obtenía	de	ella	aprobación,	pero	tampoco
era	eso	lo	que	buscaba.

—La	cocina	nunca	ha	sido	tu	fuerte,	desde	luego	—añadió	Terry,	y	ante	su
tono	flemático	Johnny	no	pudo	evitar	reír	a	carcajadas—.	¿Y	ahora	qué	vas	a
hacer,	Johnny?	¿Has	pensado	ya	en	algo?

—No.

—Deberías	centrarte	en	la	no	ficción.	Renuncia	por	un	tiempo	a	la	idea	de
escribir	una	novela.

—Eso	es	una	tontería,	Terry.	Soy	incapaz	de	escribir	no	ficción,	y	tú	lo	sabes.

—Estás	muy	equivocado	—repuso	Terry,	hablando	en	un	cortante	tono	de
amonestación	que	ya	nadie	más	empleaba	con	él,	y	menos	su	agente.	Por	lo
visto,	cuanto	más	vacilaba	y	se	debatía	Johnny,	más	untuoso	se	volvía	Bill
Harris—.	Durante	nuestros	dos	primeros	años	de	matrimonio	escribiste	al
menos	una	docena	de	crónicas.	Y	además	las	publicaste	y	te	pagaron	bien.
Life,	Harper’s	e	incluso	un	par	en	The	New	Yorker	.	No	me	extraña	que	lo
hayas	olvidado;	era	yo	quien	hacia	la	compra	y	se	ocupaba	de	las	facturas.	A
mí	me	encantaban.

—¡Ah!	Las	llamadas	Crónicas	del	Corazón	de	América.	Sí.	No	las	había
olvidado,	Terry;	simplemente	prefiero	no	recordarlas.	Sirvieron	para	pagar	el
alquiler	cuando	se	terminó	la	pasta	de	la	Fundación	Guggenheim,	y	poco	más.
Ni	siquiera	se	han	publicado	recopiladas.

—Tú	no	consentirías	que	se	recopilasen	—replicó	Terry—.	No	se	corresponden
con	tu	elevado	concepto	de	inmoralidad.

Johnny	encajó	el	comentario	en	silencio.	A	veces	le	molestaba	la
extraordinaria	memoria	de	Terry.	Ella	nunca	había	conseguido	escribir	algo
que	mereciese	la	pena;	los	textos	que	redactaba	para	el	seminario	de
narrativa	cuando	Johnny	la	conoció	eran	espantosos,	y	jamás	había	publicado
nada	más	complejo	que	una	carta	al	director	de	algún	diario.	Sin	embargo,
poseía	una	capacidad	fuera	de	lo	común	para	almacenar	información.	Eso	no
podía	negarse.

—¿Sigues	ahí,	Johnny?

—Sí.



—Cuando	digo	algo	que	no	te	gusta	siempre	me	doy	cuenta,	porque	solo
entonces	te	quedas	callado.	Te	pones	muy	pensativo.

—Bueno,	pero	como	ves,	sigo	aquí	—dijo	Johnny	con	firmeza,	y	guardó	de
nuevo	silencio,	confiando	en	que	Terry	cambiase	de	tema.

Naturalmente,	no	lo	hizo.

—Escribiste	tres	o	cuatro	crónicas	por	encargo	de	alguien,	no	recuerdo
quién…

Milagro,	pensó	Johnny;	no	recuerda	quién.

—Y	estoy	segura	de	que	el	asunto	no	hubiese	pasado	de	ahí	de	no	ser	porque
te	llegaron	encargos	de	otras	revistas.	A	mi	no	me	sorprendió	en	absoluto.
Aquellas	crónicas	eran	excelentes.

Johnny	continuó	en	silencio,	pero	esta	vez	no	como	demostración	de
desinterés	o	desaprobación	sino	porque	intentaba	recordar	si	realmente
aquellos	trabajos	tenían	algún	merito.	En	esas	cuestiones	Terry	no	era
plenamente	fiable,	pero	tampoco	podían	desestimarse	sus	juicios	sin	más	ni
más.	Como	escritora	de	narrativa	pertenecía	a	la	escuela	del	«Vi	un	pájaro	al
amanecer	y	mi	corazón	se	estremeció»,	pero	en	su	faceta	de	crítica	se	había
revelado	dura	como	el	acero	y	dotada	de	una	misteriosa	clarividencia,	casi
telepática.	Una	de	las	cosas	que	le	había	atraído	de	ella	(aunque	suponía	que
también	había	contribuido	el	hecho	de	que	por	aquel	entonces	tuviese	los
mejores	pechos	de	América)	era	la	dicotomía	entre	lo	que	deseaba	hacer	—
escribir	narrativa—	y	lo	que	era	capaz	de	hacer:	escribir	críticas	que	cortaban
como	el	diamante.

En	cuanto	a	las	Crónicas	del	Corazón	de	América,	Johnny	solo	recordaba	ya
claramente	una	titulada	«Muerte	en	el	segundo	turno».	Trataba	de	dos
obreros	de	una	fábrica	siderurgia	de	Pittsburgh,	padre	e	hijo.	El	padre	había
muerto	de	un	ataque	cardíaco	en	los	brazos	de	su	hijo	durante	el	tercero	de
los	cuatro	días	que	Johnny	Marinville	pasó	en	la	fábrica	recabando
información.	Su	propósito	inicial	apuntaba	a	un	aspecto	distinto	del	trabajo
fabril,	pero	a	raíz	de	aquel	suceso	modifico	radicalmente	su	planteamiento.	El
resultado	fue	un	reportaje	de	una	sensiblería	lamentable	—a	pesar	de	que	el
texto	era	verídico	de	principio	a	fin—	pero	alcanzó	gran	popularidad.	El
hombre	que	se	lo	había	encargado	para	la	revista	Life	le	envió	una	nota	seis
semanas	más	tarde	comunicándole	que	en	la	historia	de	la	revista	solo	otros
tres	artículos	habían	generado	un	volumen	de	cartas	superior.

Otras	crónicas	acudieron	a	su	memoria,	los	títulos	básicamente,	cosas	como
«Alimentar	las	llamas»	y	«Un	beso	en	Saranac	Lake».	Unos	títulos
abominables,	sin	duda,	pero…	el	cuarto	en	volumen	de	cartas	.

¿Dónde	debían	de	estar	esas	crónicas?	¿Entre	el	material	de	la	Colección
Marinville	de	Fordham?	Quizá.	Podían	hallarse	incluso	en	la	buhardilla	del
bungalow	de	Connecticut.	No	le	habría	importado	echarles	un	vistazo.	Tal	vez
hasta	era	posible	actualizarlos…	o…	o…



Algo	empezó	a	roerle	en	el	fondo	del	cerebro.

—¿Aún	tienes	la	moto,	Johnny?	—preguntó	Terry.

—¿Cómo?	—Apenas	la	había	oído.

—¿La	moto?	¿La	Harley?

—Sí,	claro	—respondió	Johnny—.	La	tengo	en	el	garaje	de	Westport	donde
antes	guardábamos	los	coches.

—¿El	de	Gibby?

—Sí,	el	de	Gibby.	Ahora	ha	cambiado	de	dueño	pero,	sí,	era	el	de	Gibby.

Su	memoria	voló	a	un	recuerdo	de	nítida	textura:	él	y	Terry	completamente
vestidos	y	magreándose	como	desesperados	tras	aquel	garaje	una	tarde	de…
en	fin,	de	hacía	muchos	años.	Terry	llevaba	unos	ceñidos	pantalones	cortos	de
color	azul.	Probablemente	no	eran	del	agrado	de	su	madre,	pero	para	él	Terry
con	aquellos	saldos	parecía	la	reina	de	occidente.	Tenía	un	culo	aceptable,
pero	sus	piernas…	Dios,	aquellas	piernas	no	solo	le	llegaban	hasta	el	cuello
sino	hasta	la	estrella	Arturo	y	mucho	más	allá.	Pero	¿como	habían	ido	a	parar
allí,	en	medio	de	neumáticos	desechados	y	piezas	de	motor	oxidadas,
hundidos	hasta	la	cintura	entre	los	girasoles?	Johnny	no	lo	recordaba,	pero	si
recordaba	la	exquisita	curva	de	su	pecho	en	la	palma	de	la	mano,	y	como	tiró
de	las	trabillas	de	su	pantalón	cuando	el	gimió	contra	su	cuello	para	que	se
estregase	contra	su	vientre	liso.

Se	llevó	una	mano	a	la	entrepierna	y	no	se	sorprendió	por	lo	que	encontró	allí.
El	monstruo	había	cobrado	vida.

—…	algunos	nuevos,	o	incluso	un	libro	—proseguía	Terry.

Johnny	apoyó	la	mano	firmemente	en	el	brazo	de	la	silla.

—¿Eh?	¿Cómo?

—¿Te	estas	quedando	sordo	además	de	senil?

—No.	Recordaba	una	vez	que	estábamos	los	dos	juntos	detrás	del	garaje	de
Gibby.	Dándonos	el	lote.

—¡Ah!	Entre	los	girasoles,	¿verdad?

—Sí.

Se	produjo	una	larga	pausa	en	la	que	quizá	ella	pensó	en	hacer	algún	otro
comentario	acerca	de	ese	inciso.	Johnny	casi	lo	deseaba.	Sin	embargo,	Terry
volvió	sobre	el	tema	anterior.

—Decía	que	tal	vez	deberías	atravesar	el	país	en	moto	antes	de	que	estés



demasiado	viejo	para	manejar	el	pedal	de	velocidades,	o	caigas	de	nuevo	en	la
bebida	y	te	estrelles	en	las	Black	Hills.

—¿Estás	loca?	No	he	montado	en	ese	artefacto	desde	hace	tres	años,	Terry,	y
no	tengo	intención	de	volver	a	montarme.	Me	falla	la	vista…

—Pues	ve	a	graduarte	las	gafas.

—…	y	he	perdido	reflejos.	John	Cheever	quizá	muriese	a	causa	del
alcoholismo	o	quizá	no,	pero	John	Gardner	sin	duda	se	mató	con	una	moto.
Tuvo	un	altercado	con	un	árbol,	y	salió	perdiendo.	Ocurrió	en	una	carretera
de	Pensilvania.	Yo	mismo	he	pasado	por	allí.

Terry	no	le	escuchaba.	Era	una	de	las	pocas	personas	en	el	mundo	capaces	de
abstraerse	en	sus	pensamientos	y	no	hacerle	el	menor	caso.	Johnny	suponía
que	esa	era	otra	de	las	razones	de	su	divorcio.	El	necesitaba	que	le	hiciesen
caso,	en	especial	las	mujeres.

—Podrías	atravesar	el	país	en	la	moto	y	reunir	material	para	una	nueva
colección	de	crónicas	—continuó	Terry.	Parecía	ilusionada	y	a	la	vez	divertida
con	la	idea—.	Si	incluyeses	las	mejores	de	la	etapa	anterior,	como	Primera
Parte	por	ejemplo,	saldría	un	libro	de	buen	tamaño.	El	corazón	de	América,
1966-1996	,	crónicas	escritas	por	John	Edward	Marinville.	—Ahogo	una	risa—.
¿Quién	sabe?	Quizá	incluso	conseguirías	otra	crítica	favorable	de	Shelby
Foote.	Era	de	la	que	más	orgulloso	estabas,	¿no?	—Se	interrumpió	en	espera
de	su	respuesta,	y	como	no	la	hubo	le	preguntó	si	seguía	al	teléfono,	primero
por	pura	comprobación,	luego	un	tanto	preocupada.

—Sí,	sigo	aquí	—contestó	Johnny.	De	pronto	se	alegró	de	haberse	sentado—.
Bueno,	Terry,	tengo	que	dejarte.	Me	están	esperando.

—¿Alguna	nueva	novia?

—El	pedicuro	—contestó	por	decir	algo.	En	realidad	estaba	pensando	en
Shelby	Foote.	Para	él	ese	nombre	era	como	el	último	número	de	la
combinación	de	una	caja	fuerte.	Un	chasquido,	y	la	puerta	se	abría.

—Bueno,	cuídate	—dijo	Terry—.	Y	de	verdad,	Johnny,	plantéate	volver	a
Alcohólicos	Anónimos.	¿Qué	mal	puede	hacer?

—Ninguno,	supongo	—respondió	Johnny,	pensando	en	Shelby	Foote,	que	en
una	ocasión	había	dicho	de	él	que	era	el	único	autor	norteamericano	vivo	de
la	talla	de	John	Steinbeck.	Terry	tenía	razón:	de	todos	los	elogios	que	había
recibido,	ese	era	el	que	recordaba	con	más	orgullo.

—Exacto,	ninguno	—dijo	Terry.	Tras	un	instante	de	silencio,	añadió—:	Johnny,
¿estás	bien?	Porque	te	noto	distante.

—Perfectamente.	Saluda	a	los	chicos	de	mi	parte.

—Siempre	lo	hago.	Por	lo	general	contestan	con	lo	que	mi	madre	llamaba



«palabras	gruesas»	pero	siempre	les	doy	recuerdos	de	tu	parte.	Adiós.

Johnny	colgó	el	auricular	sin	mirar	el	teléfono,	y	cuando	este	se	cayó	al	suelo
del	borde	del	escritorio,	tampoco	prestó	atención.	John	Steinbeck	había
recorrido	el	país	en	una	vieja	furgoneta	acompañado	de	su	perro.	Johnny
apenas	había	usado	la	Harley-Davidson	Softail	de	1.340	centímetros	cúbicos
que	tenía	guardada	en	Connecticut.	Pero	no	El	corazón	de	América	.	En	eso
Terry	no	había	acertado,	y	no	solo	porque	existiese	ya	una	película	de	Jeff
Bridges	con	ese	título.	El	corazón	de	América	no,	pero…

—Viajes	en	Harley	—murmuró.

Era	un	título	ridículo,	un	título	cómico,	como	el	de	una	parodia	de	la	revista
Mad	…	pero	¿acaso	sonaba	mucho	peor	que	«Muerte	en	el	segundo	turno»	o
«Alimentar	las	llamas»?	A	él	le	parecía	que	no,	y	tenía	la	impresión	de	que	el
título	cuajaría,	que	trascendería	su	futilidad	original.	Siempre	había	confiado
en	sus	intuiciones,	y	hacia	años	que	no	tenía	una	tan	sólida	como	aquella.
Podía	atravesar	el	país	desde	el	Atlántico	hasta	el	Pacífico,	desde	Connecticut
hasta	California.	Un	libro	de	no	ficción	que	podía	rehabilitar	su	imagen	ante
los	críticos,	un	libro	que	podía	situarle	de	nuevo	en	los	primeros	puestos	de
las	listas	de	ventas	si…	si…

—Si	era	generoso	—dijo.	El	corazón	le	latía	con	fuerza	en	el	pecho,	pero	por
una	vez	esa	sensación	no	lo	amedrentó—.	Generoso	como	Blue	Highways	.
Generoso	como…	bueno,	como	Steinbeck.

Sentado	en	su	estudio	con	el	teléfono	zumbando	a	sus	pies,	Johnny	Marinville
vislumbró	nada	menos	que	la	posibilidad	de	redención.	Una	vía	de	escape.

Recogió	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	su	agente.	Sus	dedos	volaron	sobre
los	botones.

—Bill,	soy	Johnny.	Estaba	aquí	sentado,	pensando	sobre	unas	crónicas	que
escribí	en	mi	juventud,	y	se	me	ha	ocurrido	una	idea	extraordinaria.	De
entrada	te	sonará	absurda,	pero	déjame	que	te	explique…

4

Mientras	Johnny	descendía	por	el	terraplén	de	arena	hacia	la	carretera,
intentando	no	jadear	demasiado,	vio	que	el	tipo	que	se	hallaba	tras	la	Harley
anotando	el	número	de	matrícula	era	un	policía	descomunal,	una	verdadera
mole:	medía	un	metro	noventa	y	cinco	por	lo	menos	y	sin	duda	no	bajaba	de
ciento	veinte	kilos.

—Buenas	tardes,	agente	—saludó	Johnny.	Se	miró	la	bragueta	y	vio	una
pequeña	mancha	oscura	en	la	tela	de	sus	Levi’s.	Por	más	que	brinquemos	y
dancemos…	pensó.

—¿No	sabe	usted	que	está	prohibido	aparcar	cualquier	clase	de	vehículo	en



una	carretera?	—preguntó	el	policía	sin	levantar	la	vista.

—No,	pero	dudo	mucho…

«…	que	represente	un	gran	problema	en	una	carretera	tan	poco	transitada
como	la	interestatal	50»,	pretendía	añadir,	y	con	el	tono	arrogante	que
empleaba	siempre	con	el	servicio	y	los	subordinados,	pero	entonces	vio	algo
que	le	hizo	cambiar	de	idea.	El	policía	tenía	la	manga	y	el	puño	derechos	de	la
camisa	manchados	de	sangre	pardusca	aún	húmeda.	Probablemente	acababa
de	retirar	de	la	carretera	un	animal	muerto,	algo	grande	—un	alce	o	un
venado	quizá—,	atropellado	por	un	camión	a	toda	velocidad.	Eso	explicaría
tanto	la	sangre	como	el	mal	humor.	La	camisa	había	quedado	inservible;	era
imposible	limpiar	semejante	cantidad	de	sangre.

—¿Decía?	—preguntó	el	policía	con	aspereza.	Ya	había	anotado	el	número	de
matrícula	pero	seguía	observando	la	moto	con	el	entrecejo	fruncido	y	la	boca
reducida	a	una	inexpresiva	línea	recta.	Era	como	si	no	quisiese	mirar	al	dueño
de	la	moto,	como	si	supiese	que	mirándolo	su	ánimo	empeoraría	más	aún.

—No,	nada,	agente	—contestó	Johnny	con	tono	neutro,	no	sumiso	pero
tampoco	arrogante.	No	deseaba	encolerizar	a	aquel	individuo	gigantesco
cuando	era	obvio	que	tenía	un	mal	día.

Sin	levantar	la	vista,	con	el	bloc	firmemente	agarrado	en	una	mano	y	su
severa	mirada	fija	en	las	luces	traseras	de	la	Harley,	el	policía	dijo:

—También	esta	prohibido	orinar	en	lugares	visibles	desde	una	carretera.	¿Eso
tampoco	lo	sabía?

—No,	lo	lamento	—respondió	Johnny.	Sintió	en	el	pecho	el	desbordante
impulso	de	echarse	a	reír	pero	se	contuvo.

—Pues	así	es.	—Levantó	por	fin	la	vista	y	miró	a	Johnny—.	Bueno,	por	esta	vez
lo	dejaremos	en	una	advertencia…	—se	interrumpió	y	retrocedió	un	paso,	con
los	ojos	tan	abiertos	como	un	niño	al	empezar	a	desfilar	el	circo	en	medio	de
un	torbellino	de	payasos	y	trombones.

Johnny	conocía	esa	mirada,	aunque	jamás	hubiese	esperado	verla	allí,	en	el
desierto	de	Nevada,	y	menos	aún	en	el	rostro	de	un	enorme	policía	de	rasgos
escandinavos	con	el	aspecto	de	un	hombre	cuyos	gustos	literarios	oscilasen
entre	el	Playboy	y	las	revistas	de	armas.

Un	admirador,	pensó.	Aquí,	en	este	rincón	perdido	entre	Ely	y	Austin,	acabo
de	encontrarme	a	un	condenado	admirador.

Se	lo	contaría	a	Steve	Ames	apenas	se	reuniesen	esa	noche	en	Austin.	O	quizá
lo	llamase	por	el	teléfono	móvil	esa	misma	tarde,	en	el	supuesto,	claro,	de	que
allí	los	teléfonos	móviles	tuviesen	cobertura,	cosa	poco	probable.	El	suyo
tenía	la	batería	cargada	—lo	había	dejado	en	el	recargador	toda	la	noche—,
pero	en	realidad	no	había	hablado	con	Steve	por	el	maldito	aparato	desde	que
salieron	de	Salt	Lake	City.



De	hecho	no	le	entusiasmaban	los	teléfonos	móviles.	No	creía	que	causasen
cáncer,	eso	probablemente	eran	bulos	de	la	prensa	sensacionalista	para
asustar	a	la	gente,	pero…

—¡Qué	veo!	—murmuró	el	policía.	Se	llevó	a	la	mejilla	la	mano	derecha,	la	que
asomaba	en	el	extremo	de	la	manga	ensangrentada,	y	por	un	momento
pareció	un	humorista	parodiando	a	un	linier	de	fútbol—.	¡Qué	veo!

—¿Qué	ocurre,	agente?	—preguntó	Johnny.	No	pudo	reprimir	una	sonrisa.
Una	cosa	no	había	cambiado	con	los	años:	le	encantaba	ser	reconocido,	le
producía	verdadero	placer.

—¡Es	usted…	John-Edward-Marinville!	—exclamó,	juntando	las	palabras	igual
que	si	formasen	un	único	nombre,	como	Pelé	o	Cantinflas.	Una	sonrisa
apareció	en	sus	labios,	y	Johnny	pensó:	¡Oh,	señor	policía,	que	dientes	tan
grandes	tiene!—.	Lo	es,	¿verdad?	¡El	autor	de	Placer	!	¡Y	de	La	canción	del
martillo	,	cómo	no!	¡Estoy	delante	del	autor	de	La	canción	del	martillo	!	—Y	a
continuación	hizo	algo	que	Johnny	encontró	realmente	entrañable:	alargó	el
brazo	y	le	tocó	la	manga	de	la	cazadora	como	para	comprobar	que	él	era	de
carne	y	hueso—.	¡No	puedo	creerlo!

—Pues	sí,	soy	Johnny	Marinville	—dijo	con	la	modestia	que	reservaba	para
aquellas	ocasiones	(y	solo	para	aquellas	ocasiones)—.	Pero	admito	que	nunca
me	había	reconocido	nadie	que	acabase	de	verme	orinar	a	un	lado	de	la
carretera.

—Ah,	olvídese	de	eso	—repuso	el	policía,	y	le	estrechó	la	mano.

Un	segundo	antes	de	que	los	dedos	del	policía	se	cerrasen	en	torno	a	los
suyos	Johnny	advirtió	también	en	su	mano	restos	de	sangre	medio	seca;	las
líneas	de	la	vida	y	del	amor	se	dibujaban	nítidamente	en	aquella	palma	teñida
de	un	color	granate	semejante	al	de	un	hígado.

Johnny	procuro	mantener	la	sonrisa,	y	tuvo	la	impresión	de	que	lo	conseguía
pese	a	que	las	comisuras	de	sus	labios	de	pronto	parecían	pesar	más.	Me	está
manchando	a	mí	también,	pensó,	y	no	encontraré	donde	lavarme	las	manos
antes	de	llegar	a	Austin.

—Es	usted	uno	de	mis	escritores	preferidos	—afirmó—.	Lo	digo	en	serio.
¡Dios,	La	canción	del	martillo	…!	Ya	sé	que	no	gustó	a	los	críticos,	pero	¿qué
sabrán	ellos?

—Poca	cosa	—convino	Johnny.

Deseó	que	el	policía	le	soltase	de	una	vez,	pero	por	lo	visto	era	de	esas
personas	que	recurren	al	apretón	de	manos	no	solo	como	saludo	sino	también
como	manifestación	de	énfasis.	Johnny	percibía	la	fuerza	latente	en	la	mano
del	policía;	si	apretaba	un	poco	más,	su	escritor	preferido	tendría	que	teclear
su	nuevo	libro	con	la	mano	izquierda	al	menos	durante	un	par	de	meses.

—Poca	cosa,	y	que	lo	diga.	La	canción	del	martillo	es	el	mejor	libro	sobre	la



guerra	de	Vietnam	que	he	leído.	Le	da	cien	vueltas	a	Tim	O’Brien,	Robert
Stone…

—Bueno,	gracias,	muchas	gracias.

El	policía	le	soltó	por	fin	la	mano,	y	Johnny	la	retiró.	Habría	deseado
mirársela	y	comprobar	si	le	había	quedado	muy	manchada	de	sangre,	pero	no
era	el	momento.	El	policía	se	guardó	el	bloc	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón
y	miró	a	Johnny	con	una	intensidad	inquietante,	como	temiendo	que	fuera	a
esfumarse	igual	que	un	espejismo	si	parpadeaba	una	sola	vez.

—¿Y	que	hace	por	aquí,	señor	Marinville?	Creía	que	vivía	en	el	Este.

—Sí,	así	es,	pero…

—Y	este	no	es	el	medio	de	transporte	adecuado	para	un…	un…	sí,	para	un
recurso	nacional	,	¿por	qué	no	decirlo?	¿Sabe	cuál	es	la	proporción	de
accidentes	por	número	de	motoristas?	¿Calculada	a	partir	del	número	de
horas	en	carretera?	Yo	lo	sé	porque	soy	un	lobo	y	todos	los	meses	recibo	una
circular	del	Consejo	Nacional	de	Seguridad	Vial.	Pues	es	de	un	accidente
diario	por	cada	cuatrocientos	sesenta	motoristas.	Así	a	secas	no	parece	una
cifra	alarmante,	¿verdad?	Pero	la	cosa	cambia	si	la	comparamos	con	la
proporción	de	accidentes	por	número	de	conductores	de	automóvil,	que	es	de
uno	diario	por	cada	veintisiete	mil.	Hay	una	diferencia	notable.	Es	como	para
pararse	a	pensar,	¿no?

—Sí	—respondió	Johnny,	pensando:	¿Ha	dicho	que	es	un	lobo?	¿He	oído	bien?
—.	Esas	estadísticas	son	francamente…	francamente…

Francamente	¿qué	?,	se	dijo	Johnny.	Vamos,	Marinville,	despierta.	Si	puedes
pasar	una	hora	con	una	bruja	hostil	de	la	revista	Ms	,	y	no	tomarte	después
una	copa,	seguramente	podrás	lidiar	con	este	fulano.

Al	fin	y	al	cabo,	solo	pretende	demostrar	interés	por	tu	integridad	física.	Por
fin	añadió:

—Son	francamente	impresionantes.

—Así	pues,	¿qué	hace	por	aquí?	¿Y	en	un	medio	de	transporte	tan	inseguro?

—Estoy	reuniendo	material.	—A	Johnny	se	le	fue	la	vista	por	un	instante	a	la
manga	ensangrentada	del	policía,	y	tuvo	que	obligarse	a	fijar	la	mirada	en	su
rostro	quemado	por	el	sol.	Dudaba	que	alguna	vez	hubiese	tenido	problemas
para	reducir	a	sus	detenidos;	parecía	capaz	de	comer	clavos	y	escupir	hojas
de	afeitar	ensartadas	en	un	cordel,	pero	desde	luego	no	poseía	la	piel	más
indicada	para	aquel	clima.

—¿Para	una	nueva	novela?	—quiso	saber	el	policía,	visiblemente
entusiasmado.

Johnny	busco	en	su	pecho	una	placa	de	identificación,	pero	no	la	había.



—No	para	una	novela,	pero	sí	para	un	nuevo	libro	—aclaró	Johnny—.	¿Me
permite	que	le	haga	una	pregunta,	agente?

—Claro,	como	no,	pero	debería	ser	yo	quién	hiciese	las	preguntas;	se	me
ocurren	centenares	de	cosas	que	preguntarle.	Nunca	habría	imaginado	que
aquí,	en	este	rincón	perdido,	me	encontraría…	¡No	puedo	creerlo!

Johnny	sonrió.	Hacía	un	calor	de	mil	demonios	y	quería	volver	a	ponerse	en
marcha	antes	de	que	Steve	lo	alcanzase.	No	resistía	ver	su	enorme	camión
amarillo	cada	vez	que	miraba	por	el	retrovisor;	por	alguna	razón	rompía	el
encanto	del	viaje.	Pero	era	difícil	no	rendirse	al	ingenuo	entusiasmo	de	aquel
hombre,	sobre	todo	considerando	que	estaba	motivado	por	un	tema	que	a	él
mismo	le	inspiraba	respeto	y	admiración.

—Verá,	como	resulta	obvio	que	conoce	mi	obra,	me	gustaría	saber	qué	le
parecería	un	libro	de	crónicas	acerca	de	la	vida	en	la	América
contemporánea.

—¿Escrito	por	usted?

—Sí,	por	mí.	Sería	una	especie	de	libro	de	viajes	y	se	titularía…	—Johnny
respiro	hondo—.	Viajes	en	Harley.

Esperaba	que	el	policía	lo	mirase	con	expresión	de	perplejidad,	o	que	soltase
una	carcajada	como	cuando	uno	oye	el	desenlace	de	un	chiste.	Sin	embargo
no	hizo	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Se	limitó	a	contemplar	las	luces	posteriores	de	la
moto	con	una	mano	en	el	mentón	(era	el	mentón	de	un	héroe	de	comic,
anguloso	y	hendido	en	el	centro),	la	frente	arrugada	y	rostro	pensativo.
Johnny	aprovechó	la	ocasión	para	echarse	un	furtivo	vistazo	a	la	mano.	La
tenía	manchada	de	sangre,	naturalmente,	muy	manchada.	Sobre	todo	en	el
dorso	y	las	uñas.	No	pudo	reprimir	una	sensación	de	repugnancia.

Por	fin	el	policía	levantó	la	vista	y	le	sorprendió	diciendo	exactamente	lo	que
él	venía	pensando	durante	los	últimos	dos	días	de	monótono	viaje	por	el
desierto.

—Podría	tener	buena	acogida,	pero	en	la	portada	deberían	poner	una	foto	de
usted	montado	en	su	máquina.	Una	foto	seria,	para	que	la	gente	no	creyese
que	estaba	parodiando	a	John	Steinbeck…	o	incluso	parodiándose	a	sí	mismo.

—¡Exacto!	—exclamó	Johnny,	logrando	a	duras	penas	contener	el	impulso	de
darle	una	palmada	en	la	ancha	espalda—.	He	ahí	el	gran	peligro,	que	la	gente
pensase	que	era	una	especie	de…	de	broma	de	mal	gusto.	La	portada	debería
transmitir	una	idea	de	seriedad,	quizá	incluso	cierta	austeridad…	¿Y	poner
solo	la	moto?	¿Una	fotografía	de	la	moto,	quizá	en	tonos	sepia?	Plantada	en
medio	de	una	carretera	rural…	o	incluso	aquí	en	el	desierto,	en	la	línea
divisoria	de	la	interestatal	50	con	la	sombra	proyectándose	a	un	lado.	—No	se
le	escapaba	lo	absurdo	de	aquella	conversación	en	medio	del	desierto	con	un
descomunal	policía	que	minutos	antes	se	disponía	a	amonestarlo	por	mear
entre	los	rastrojos,	pero	eso	no	disminuía	su	entusiasmo.



Y	de	nuevo	el	policía	dijo	exactamente	lo	que	Johnny	deseaba	oír.

—¡No,	por	Dios,	no!	Tiene	que	aparecer	usted.

—Yo	también	lo	creo,	en	realidad	—admitió	Johnny—.	Montado	en	la	moto…
quizá	con	el	soporte	bajado	y	los	pies	en	los	estribos…	con	naturalidad,
¿entiende?…	con	naturalidad	pero…

—Pero	con	autenticidad	—apuntó	el	policía.	Miró	a	Johnny	por	un	momento,	y
luego	sus	inquietantes	ojos	grises	volvieron	a	posarse	en	a	moto—.	Con
naturalidad	pero	también	con	autenticidad.	Y	nada	de	sonrisas.	No	se	le
ocurra	sonreír,	señor	Marinville.

—Nada	de	sonrisas	—coincidió	Johnny,	pensando:	Este	tipo	es	un	genio.

—Y	con	un	aire	un	poco	distante	—añadió	el	policía—.	Con	la	mirada	perdida
a	lo	lejos.	Como	si	estuviese	pensando	en	los	kilómetros	que	ha	recorrido…

—Sí,	y	en	los	kilómetros	que	aún	quedan	por	recorrer.	—Johnny	contempló	el
horizonte,	ensayando	ya	esa	mirada	(el	viejo	guerrero	con	la	vista	fija	en
poniente),	y	de	nuevo	vio	el	vehículo	estacionado	junto	a	la	carretera	a	un	par
de	kilómetros.	De	lejos	veía	aún	relativamente	bien,	y	ahora	que	el	sol	se
había	desplazado	y	su	resplandor	ya	no	lo	deslumbraba,	advirtió	que	era	una
caravana.	A	continuación,	puntualizó—:	Kilómetros	literales	y	metafóricos.

—Sí,	literales	y	metafóricos	—repitió	el	sorprendente	policía—.	Viajes	en
Harley	.	Me	gusta.	Tiene	garra.	Aunque,	claro	está,	yo	leería	cualquier	cosa
que	usted	escribiese,	señor	Marinville:	novelas,	crónicas,	poemas…
¡Demonios,	hasta	la	lista	de	la	compra,	leería!

—Gracias	—dijo	Johnny,	conmovido—.	Se	lo	agradezco.	No	se	imagina	cuánto.
Este	último	año	no	ha	sido	fácil	para	mí.	Demasiadas	dudas.	He	llegado	a
replantearme	mi	propia	identidad,	mis	objetivos.

—Sé	lo	que	es	eso.	Quizá	le	extrañe,	viniendo	de	un	hombre	como	yo,	pero	lo
entiendo	perfectamente.	En	fin,	si	supiera	el	día	que	llevo…	Por	cierto,	señor
Marinville,	¿podría	darme	su	autógrafo?

—Claro,	encantado	—respondió	Johnny,	y	saco	un	bloc	del	bolsillo	trasero	del
pantalón.	Lo	abrió	y	fue	pasando	las	hojas:	anotaciones,	direcciones,	números
de	carreteras,	planos	esbozados	a	lápiz	(estos	últimos	obra	de	Steve	Ames,
que	enseguida	había	advertido	que	si	bien	su	famoso	cliente	era	aún	capaz	de
montar	en	moto	con	relativa	seguridad,	se	desorientaba	fácilmente	incluso	en
pueblos	pequeños).	Por	fin	encontró	una	página	en	blanco.

—¿Cómo	se	llama,	age…?

Lo	interrumpió	un	prolongado	y	trémulo	aullido	que	le	heló	la	sangre,	y	no
solo	porque	provenía	sin	duda	de	un	animal	salvaje	sino,	sobre	todo,	porque
había	sonado	muy	cerca.	Se	le	cayó	el	bloc	de	la	mano	y	se	volvió	con	tal
brusquedad	que	se	tambaleó.	Al	otro	lado	de	la	carretera,	junto	al	arcén,	a



menos	de	cincuenta	metros	había	un	cánido	de	patas	flacas,	costillar
descarnado	y	aspecto	famélico.	Llevaba	fragmentos	de	bardana	enredados	en
el	pelaje	gris	y	tenía	una	llaga	roja	y	repugnante	en	una	pata	delantera,	pero
estos	detalles	pasaron	inadvertidos	a	Johnny,	que	observaba	fascinado	el
hocico	del	animal,	en	apariencia	sonriente,	y	sus	ojos	amarillos	de	mirada
estúpida	y	a	la	vez	astuta.

—¡Dios	mío!	—susurró—.	¿Qué	es	eso?	¿Es	un…?

—Coyote	—apuntó	el	policía,	pronunciándolo	«ki-yote»—.	Por	estos	lugares
algunos	los	llaman	lobos	del	desierto.

Eso	es	lo	que	ha	dicho	antes,	pensó	Johnny.	Que	había	visto	un	coyote,	un
lobo	del	desierto.	Simplemente	he	oído	mal.	Esta	idea	lo	tranquilizó,	aunque
una	parte	de	su	mente	se	negaba	a	aceptarla.

El	policía	avanzó	un	paso	hacia	el	coyote	y	luego	otro.	Permaneció	inmóvil	por
un	instante	y	después	dio	un	tercer	paso.	El	coyote	no	se	movió	pero	empezó
a	estremecerse.	Bajo	su	demacrado	flanco	brotó	un	minúsculo	chorro	de
orina,	y	una	ráfaga	de	aire	lo	dispersó	en	gotas.

Cuando	el	policía	dio	un	cuarto	paso,	el	coyote	alzó	el	raído	hocico	y	aulló	de
nuevo,	un	ululato	largo	y	lastimero	que	puso	carne	de	gallina	a	Johnny.

—¡Eh,	no	lo	excite!	—rogó—.	Es	tan	espeluznante.

El	policía	no	le	prestó	atención.	Estaba	absorto	en	el	coyote,	que	ahora	lo
miraba	fijamente	con	sus	ojos	amarillos.

—Tak	—dijo	el	policía—.	Tak	ah	lah	.

El	coyote	no	apartó	de	él	la	mirada,	como	si	comprendiese	aquella	jerga	que
sonaba	a	indio,	y	Johnny	volvió	a	notarse	carne	de	gallina.

El	viento	sopló	de	nuevo,	arrastrando	el	bloc	hasta	la	cuneta,	donde	se	detuvo
al	chocar	contra	una	roca	que	sobresalía	de	la	arena.	Johnny	no	se	dio	cuenta.
Nada	más	lejos	de	su	pensamiento	en	ese	instante	que	el	bloc	y	el	autógrafo
que	se	disponía	a	darle	al	policía.

Esto	lo	incluyo	en	el	libro,	se	dijo.	Todo	lo	demás	que	he	visto	está	todavía	en
duda,	pero	esto	lo	incluyo.	Es	sólido	como	una	roca.	Sólido	como	una
condenada	roca.

—Tak	—repitió	el	policía,	y	dio	una	seca	palmada.

El	coyote	se	volvió	y	salió	corriendo	a	una	velocidad	que	Johnny	no	habría
imaginado	en	un	animal	con	aquellas	patas	esqueléticas.	El	gigante	del
uniforme	caqui	lo	observó	hasta	que	su	pelaje	gris	se	fundió	a	lo	lejos	con	la
tierra	gris	del	desierto.	Se	perdió	de	vista	en	solo	unos	instantes.

—¡Dios,	que	feos	son!	—comentó	el	policía—.	Y	últimamente	se	han



multiplicado	como	garrapatas	en	una	manta.	Por	la	mañana	o	a	mediodía,
cuando	aprieta	el	calor,	no	se	dejan	ver,	pero	a	partir	de	media	tarde,	hacia	el
anochecer…	—Sacudió	la	cabeza	como	diciendo:	«Ahí	los	tienes».

—¿Qué	le	ha	dicho?	—preguntó	Johnny—.	¿Era	indio?	¿Algún	dialecto	indio?

El	policía	se	echó	a	reír.

—Yo	no	hablo	ningún	dialecto	indio	—respondió—.	Demonios,	si	ni	siquiera
conozco	a	ningún	indio.	Eran	palabras	sin	sentido,	como	las	que	uno	usa
cuando	habla	con	un	niño:	bu-bu,	ajo-ajo.

—¡Pero	el	coyote	le	escuchaba	!

—No,	me	miraba	—corrigió	el	policía,	y	lo	observó	con	una	expresión	ceñuda
y	un	tanto	amenazadora,	como	si	lo	desafiase	a	contradecirlo—.	Me	he
apoderado	de	su	mirada,	eso	es	todo.	De	sus	ojos,	de	sus	pupilas.	Supongo
que	todas	esas	historias	sobre	la	comunicación	entre	el	animal	y	el	domador
se	refieren	a	los	pájaros,	pero	cuando	se	trata	de	animales	furtivos	como	el
lobo	del	desierto…	bueno,	si	uno	se	apodera	de	su	mirada,	da	igual	lo	que
diga.	De	todos	modos,	por	lo	general	no	son	peligrosos	a	menos	que	tengan	la
rabia.	Aunque,	eso	sí,	no	conviene	que	huelan	el	miedo.	O	la	sangre.

Johnny	echó	otro	vistazo	a	la	manga	derecha	del	policía	y	se	preguntó	si	era
aquella	sangre	lo	que	había	atraído	al	coyote.

—Y	no	conviene	en	ningún	caso	enfrentarse	con	ellos	cuando	van	en	manada.
Sobre	todo	si	es	una	manada	con	un	jefe	fuerte.	Entonces	se	vuelven
temerarios.	Son	capaces	de	perseguir	a	un	venado	hasta	que	se	le	revienta	el
corazón.	A	veces	solo	por	divertirse.	—Hizo	una	pausa—.	A	un	venado,	o	a	un
hombre.

—¿En	serio?	Es…	—Johnny	titubeó.	No	podía	decir	«espeluznante»	porque	esa
palabra	ya	la	había	usado—.	Es	fascinante.

—Sí,	¿verdad?	—sonrió—.	Sabiduría	del	desierto.	Los	Evangelios	de	esta
tierra	inhóspita.	La	resonancia	de	lugares	solitarios.

Johnny	lo	miró	con	expresión	de	asombro.	De	pronto	su	amigo	el	policía
hablaba	como	Paul	Bowles	en	sus	horas	bajas.

Simplemente	esta	intentando	impresionarte,	se	dijo.	No	es	más	que	palabrería
de	cóctel	sin	cóctel.	Lo	has	visto	y	oído	ya	mil	veces.

Quizá.	Pero	habría	preferido	no	encontrárselo	en	aquel	contexto.

Se	oyó	otro	aullido	distante,	y	la	vibración	inundó	el	aire.	No	era	el	coyote	que
había	huido	momentos	antes,	Johnny	estaba	seguro.	Esta	vez	el	aullido
provenía	de	mucho	más	lejos,	quizá	en	respuesta	al	anterior.

—Bueno,	es	hora	de	ponerse	en	marcha	—anunció	el	policía—.	¡Tenga	cuidado



con	eso,	señor	Marinville!

—¿Cómo?	—preguntó	Johnny.	Por	un	momento	tuvo	la	extraña	impresión	de
que	se	refería,	a	sus	pensamientos,	como	si	además	de	hablar	en	un
pretencioso	estilo	elíptico,	tuviese	poderes	telepáticos,	pero	enseguida
advirtió	que	se	había	vuelto	de	nuevo	hacia	la	moto	y	señalaba	la	alforja	del
lado	izquierdo.	Johnny	vio	que	la	manga	de	su	impermeable	nuevo	(de	color
naranja	para	mayor	visibilidad	en	condiciones	meteorológicas	adversas)
asomaba	por	la	abertura	como	una	lengua.

¿Cómo	es	posible	que	no	la	haya	visto	al	bajarme	para	orinar?,	se	preguntó.
¿Cómo	ha	podido	pasarme	inadvertida?	Pero	había	algo	más.	Al	detenerse	en
la	estación	de	servicio	de	Pretty	Nice,	después	de	llenar	los	depósitos	de	la
Harley,	había	desabrochado	las	correas	de	esa	alforja	para	sacar	el	mapa	de
Nevada.	Había	comprobado	la	distancia	de	allí	hasta	Austin,	había	vuelto	a
plegar	el	mapa	y	lo	había	guardado.	Luego	había	abrochado	de	nuevo	las
correas	de	la	alforja.

Lo	recordaba	con	toda	claridad,	pero	obviamente	ahora	estaban
desabrochadas.

Había	sido	un	hombre	intuitivo	toda	su	vida;	la	mejor	parte	de	su	obra
literaria	había	surgido	de	la	intuición,	y	no	de	la	planificación.

Las	drogas	y	el	alcohol	habían	adormecido	esas	intuiciones	pero	no	habían
conseguido	eliminarlas,	y	en	ese	último	periodo	de	abstinencia	las	había
recuperado,	no	por	completo	pero	sí	al	menos	parcialmente.

Y	en	ese	momento,	mientras	contemplaba	la	manga	del	impermeable	que
colgaba	de	la	alforja	abierta,	una	alarma	se	disparó	en	su	cerebro.

La	ha	abierto	el	policía.

Parecía	absurdo,	pero	su	intuición	le	decía	que	había	sido	él.	Había
desabrochado	las	correas	de	la	alforja	y	había	dejado	colgando	la	manga	del
impermeable	naranja	mientras	Johnny	orinaba	de	espaldas	a	la	carretera.	Y
durante	la	mayor	parte	de	la	conversación	el	policía	se	había	colocado	de
manera	que	Johnny	no	la	viese.	En	su	mirada	no	se	apreciaba	ya	tanto
entusiasmo	como	minutos	antes	por	haberse	encontrado	casualmente	con	su
autor	preferido.	Quizá	no	había	en	ella	ni	rastro	de	entusiasmo.	Y	todo	aquello
ocultaba	una	intención.

¿Qué	intención?	¿Le	importaría	decirme	qué	se	propone?	¿Cuál	es	su
intención?

Johnny	no	lo	sabía,	pero	la	situación	no	le	gustaba.	Tampoco	le	gustaba	ya
tanto	aquella	extraña	exhibición	con	el	coyote.

—¿Y	bien?	—preguntó	el	policía.	Sonreía,	y	también	eso	inquietó	a	Johnny.	Su
sonrisa	no	era	ya	la	de	un	ingenuo	admirador,	si	es	que	en	algún	momento	lo
había	sido;	revelaba	cierta	frialdad,	quizá	desdén.



—Y	bien	¿qué?	—repuso	Johnny.

—¿Va	a	arreglar	eso	o	no?	Tak!

A	Johnny	le	dio	un	vuelco	el	corazón.

—¿Tak?	¿Qué	significa	eso?

—Yo	no	he	dicho	tak	;	lo	ha	dicho	usted	—contestó	el	policía,	cruzando	los
brazos	ante	el	pecho	y	sonriendo.

Quiero	largarme	de	aquí,	pensó	Johnny.

Sí,	esa	era	la	cuestión	principal	en	aquel	momento,	y	si	para	conseguirlo	tenía
que	obedecer	órdenes,	las	obedecería.	Aquel	breve	descanso	en	el	viaje,	que
en	un	primer	momento	había	resultado	extraño	de	una	manera	agradable,	era
de	pronto	extraño	pero	en	absoluto	agradable,	como	si	un	negro	nubarrón
hubiese	tapado	el	sol	y	un	precioso	día	se	hubiese	tornado	de	pronto	gris	y
amenazador.

¿Y	si	se	propone	hacerme	daño?	Obviamente	lleva	cuatro	o	cinco	cervezas	en
el	cuerpo.	Y	si	es	así,	¿qué?,	se	preguntó.	¿Qué	vas	a	hacer	al	respecto?
¿Quejarte	a	los	«ki-yotes»	locales?

Su	exaltada	imaginación	le	ofreció	una	imagen	perturbadora:	el	policía
cavando	una	fosa	en	el	desierto	mientras	a	la	sombra	del	coche	patrulla	yacía
el	cadáver	de	un	hombre	que	en	otro	tiempo	había	obtenido	el	Premio
Nacional	de	Literatura	y	se	había	tirado	a	la	actriz	más	famosa	de	Estados
Unidos.	Rechazó	la	imagen	cuando	apenas	empezaba	a	formarse,	y	no	tanto
por	miedo	como	por	una	curiosa	arrogancia	protectora.	Al	fin	y	al	cabo,	los
hombres	como	él	no	morían	asesinados.	A	veces	se	suicidaban,	pero	no
morían	asesinados,	y	menos	por	admiradores	psicópatas.	Eso	eran	fantasías
de	literatura	barata.

Estaba	el	caso	de	John	Lennon,	sí,	pero…

Se	acercó	a	la	alforja,	y	al	pasar	junto	al	policía	percibió	su	olor.	Por	un
momento	asaltó	a	Johnny	el	recuerdo	vivo	pero	impreciso	de	su	padre,	un
juerguista	despótico	y	permanentemente	borracho	que	despedía	siempre
aquel	mismo	olor:	en	primer	plano	Old	Spice,	por	debajo	de	la	loción	para	el
afeitado	sudor,	y	bajo	todo	lo	demás	pura	y	simple	mezquindad,	como	el
inmundo	suelo	de	tierra	de	una	vieja	bodega.

Estaban	desabrochadas	las	dos	correas	de	la	alforja.	Johnny	levantó	la
cubierta	de	flecos,	percibiendo	aún	el	olor	a	sudor	y	Old	Spice.	El	policía	se
hallaba	justo	detrás	de	él	y	miraba	por	encima	de	su	hombro.	Johnny	fue	a
coger	la	manga	del	impermeable,	pero	se	detuvo	al	ver	lo	que	había	sobre	el
montón	de	mapas.	Apenas	se	sorprendió.

Miró	al	policía,	que	a	su	vez	observaba	el	interior	de	la	alforja.



—¡Oh,	Johnny!	—dijo	con	fingido	pesar—.	Es	lamentable.	Tan	lamentable.

Alargó	el	brazo	y	cogió	la	bolsa	depositada	sobre	los	mapas.

Johnny	no	necesitaba	olfatear	el	contenido	—de	medio	kilo—	para	saber	que
no	era	precisamente	manzanilla.	Pegado	en	la	parte	delantera	de	la	bolsa,
como	una	broma	de	mal	gusto,	había	un	adhesivo	amarillo	y	redondo	que
representaba	una	cara	sonriente.

—Eso	no	es	mío	—se	defendió	Johnny	Marinville	con	voz	cansada	y	vacilante,
como	la	de	un	mensaje	grabado	en	un	antiguo	contestador	automático—.	Eso
no	es	mío,	y	usted	lo	sabe,	¿verdad?	Lo	sabe,	porque	lo	ha	puesto	usted.

—Ya,	claro,	la	culpa	siempre	es	de	los	policías	—se	burló	el	gigante	del
uniforme	caqui—,	como	en	esos	libros	izquierdosos	que	escribes,	¿no?	Amigo,
he	olido	la	droga	en	cuanto	te	has	acercado.	¡Apestas	a	hierba!	Tak!

—Mire…	—repuso	Johnny.

—¡Entra	en	el	coche,	rojillo!	—ordenó	con	voz	colérica	y	un	asomo	de	risa	en
los	ojos	grises.

Es	una	broma,	pensó	Johnny.	Una	broma	pesada	y	absurda.

En	ese	momento	llegaron	del	suroeste	nuevos	aullidos,	esta	vez	simultáneos,
y	cuando	el	policía	desvió	la	mirada	en	esa	dirección	y	sonrió,	Johnny	sintió
que	un	grito	ascendía	por	su	garganta	y	tuvo	que	apretar	los	labios	para
reprimirlo.	Nada	en	el	rostro	del	policía	indicaba	que	aquello	fuese	una	broma
cuando	dirigió	la	mirada	hacia	aquel	sonido;	era	la	mirada	de	un	demente.	¡Y
un	demente	de	una	estatura	formidable!

—¡Son	mis	hijos	del	desierto!	—anunció—.	¡Los	can	toi	!	¡Qué	música	tan
hermosa	producen!

Soltó	una	carcajada,	miró	la	bolsa	de	droga	que	sostenía	en	su	mano	enorme,
movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	reprobación,	y	volvió	a	reír	de	manera	aún
más	estentórea.	Johnny	lo	observó,	y	de	pronto	su	convicción	de	que	los
hombres	como	él	nunca	morían	asesinados	se	desvaneció…

—Viajes	en	Harley	—dijo	el	policía—.	¡Qué	título	tan	estúpido	para	un	libro!
¡La	idea	misma	es	estúpida!	¿Y	cómo	te	atreves	a	saquear	el	legado	literario
de	John	Steinbeck,	un	autor	al	que	no	le	llegas	ni	a	la	suela	del	zapato?	Me
saca	de	quicio.

Antes	de	que	Johnny	se	diera	cuenta	de	qué	ocurría,	una	llamarada	blanca	de
dolor	estalló	en	su	cabeza.	Fue	consciente	de	que	retrocedía	a	trompicones
llevándose	las	manos	a	la	cara	y	de	que	la	sangre	caliente	manaba	entre	sus
dedos.	Pensó:	Estoy	bien,	no	voy	a	caerme,	estoy	bien.	Y	al	cabo	de	un
instante	se	vio	tendido	de	costado	en	el	asfalto	y	se	oyó	gritar.	Notó	bajo	los
dedos	que	la	nariz	no	parecía	ya	recta;	daba	la	impresión	de	que	estuviese
aplastada	contra	la	mejilla	izquierda.	Tenía	el	tabique	nasal	desviado	a	causa



de	la	gran	cantidad	de	coca	que	había	esnifado	en	los	años	ochenta,	y	recordó
que	su	médico	le	había	aconsejado	que	se	operase,	porque	si	no,	el	día	menos
pensado	se	tropezaría	con	un	poste	o	una	puerta	giratoria	y	se	le	reventaría	la
nariz.	Finalmente	no	había	sido	una	puerta	ni	un	poste,	y	no	se	le	había
reventado	exactamente,	pero	sin	duda	había	sufrido	un	cambio	rápido	y
radical.	Todo	esto	se	desplegó	en	su	mente	con	aparente	coherencia,	pese	a
que	su	boca	no	dejaba	de	gritar.

—En	realidad	me	pone	furioso	—dijo	el	policía,	y	le	asestó	un	puntapié	en	el
muslo	izquierdo.

El	dolor	penetró	en	su	pierna	como	un	ácido	y	los	músculos	del	muslo
adquirieron	una	súbita	rigidez.	Johnny	rodó	por	la	carretera,	aferrándose
ahora	la	pierna,	y	se	araño	la	mejilla	contra	el	asfalto	de	la	interestatal	50.
Gritó,	jadeó,	tragó	arena	y	tosió	violentamente	cuando	intentó	gritar	de
nuevo.

—La	verdad	es	que	me	revuelve	el	estómago	—añadió	el	policía,	y	le	dio	una
patada	en	el	trasero,	casi	en	la	rabadilla.

El	dolor	era	ya	insufrible;	Johnny	pensó	que	iba	a	desmayarse.

Pero	siguió	consciente,	retorciéndose	sobre	la	línea	discontinua	de	la
carretera,	gritando,	sangrando	por	la	nariz	y	escupiendo	arena	mientras	a	lo
lejos	los	coyotes	aullaban	a	las	sombras	cada	vez	más	densas	que	se
extendían	a	los	pies	de	las	distantes	montañas.

—Levántate	—ordenó	el	policía—.	De	pie.

—No	puedo	—dijo	Johnny	entre	sollozos	con	los	brazos	cruzados	sobre	el
vientre	y	las	piernas	encogidas	contra	el	pecho,	una	postura	defensiva	que
recordaba	vagamente	de	la	convención	del	Partido	Demócrata	de	1968	en
Chicago	e,	incluso	antes,	de	una	conferencia	a	la	que	había	asistido	en
Filadelfia,	previa	a	las	Marchas	por	la	Libertad	a	lo	largo	del	Misisipi.	Tenía
intención	de	participar	en	una	de	esas	marchas	(no	solo	era	una	causa	noble
sino	que	además	reunía	todos	los	ingredientes	de	la	gran	literatura),	pero	al
final	algo	se	cruzó	en	su	camino,	probablemente	su	polla	ante	la	visión	de	una
falda	levantada.

—De	pie,	pedazo	de	mierda.	Ahora	estás	en	mi	casa,	la	casa	del	lobo	y	el
escorpión,	y	más	te	vale	que	no	lo	olvides.

—No	puedo,	me	ha	roto	la	pierna.	¡Dios,	qué	dolor!

—No	tienes	la	pierna	rota	—dijo	el	policía—	y	todavía	no	sabes	lo	que	es	dolor.
Arriba.

—No	puedo.	De	verdad…

La	detonación	fue	ensordecedora;	la	bala	reboto	en	el	asfalto	con	un
monstruoso	zumbido,	y	Johnny	se	puso	de	pie	antes	incluso	de	convencerse



plenamente	de	que	seguía	vivo.	Se	balanceó	como	un	borracho,	con	un	pie	a
cada	lado	de	la	línea	divisoria	de	la	carretera.	Tenía	la	mitad	inferior	de	la
cara	cubierta	de	sangre,	y	llevaba	arena	adherida	a	los	labios,	las	mejillas	y	el
mentón.

—¡Eh,	gran	hombre,	te	has	meado	encima!	—advirtió	el	policía.

Johnny	bajo	la	vista	y	vio	que	era	cierto.	Por	más	que	brinquemos	y
dancemos…	pensó.	El	muslo	izquierdo	le	palpitaba	como	un	diente	cariado.
Tenía	las	nalgas	acalambradas;	parecían	pedazos	de	carne	congelada.	Supuso
que,	a	pesar	de	todo,	debía	considerarse	afortunado.	Si	le	hubiese	golpeado
un	poco	más	arriba	la	segunda	vez,	en	esos	momentos	estaría	paralizado.

—Eres	un	escritor	patético,	y	un	hombre	patético	—dijo	el	policía.

Empuñaba	un	revolver	enorme.	Contempló	la	bolsa	de	hierba	que	sostenía
aún	en	la	otra	mano	e	hizo	un	gesto	de	aversión.

—Lo	sé	no	solo	por	lo	que	dices	sino	también	por	como	se	mueve	tu	boca
cuando	lo	dices.	De	hecho	si	mirase	demasiado	rato	esa	boca	soez	y	viciosa,	te
mataría	aquí	mismo.	No	sería	capaz	de	controlarme.

Los	coyotes	aullaban	en	la	lejanía,	como	si	sus	ululatos	perteneciesen	a	la
banda	sonora	de	una	vieja	película	de	John	Wayne.

—¿No	ha	hecho	ya	bastante?	—preguntó	Johnny	con	voz	apagada.

—Todavía	no	—respondió	el	policía,	y	sonrió—.	Lo	de	la	nariz	es	solo	el
principio.	En	realidad	mejora	tu	aspecto.	No	mucho,	pero	un	poco	sí.	—Abrió
la	puerta	trasera	del	coche	patrulla.	Entretanto	Johnny	se	preguntó	cuanto
había	durado	aquella	comedia.	No	tenía	la	menor	idea,	pero	en	todo	ese
tiempo	no	había	pasado	por	la	carretera	un	solo	automóvil	o	camión.	Ni	uno
solo—.	Entra,	gran	hombre.

—¿Adónde	me	lleva?

—¿Adónde	crees	tú	que	voy	a	llevar	a	un	gilipollas	indecente,	a	un	fumeta
izquierdoso	como	tú?	Al	calabozo.	Y	ahora	entra	en	el	coche.

Al	entrar,	Johnny	se	palpó	el	bolsillo	superior	derecho	de	la	cazadora.

Allí	estaba	el	teléfono	móvil.

5

Las	nalgas	le	dolían	tanto	que	no	pudo	sentarse	sobre	ellas,	de	modo	que	se
colocó	de	medio	lado,	apoyando	el	peso	en	el	muslo	izquierdo.



La	nariz	le	palpitaba,	y	se	la	cubrió	con	una	mano	ahuecada.	Daba	la
impresión	de	que	fuese	un	organismo	vivo	y	maligno,	un	organismo	que
hincaba	profundamente	en	la	carne	sus	emponzoñados	aguijones;	pero	de
momento	Johnny	podía	soportarlo.	Por	favor,	que	el	móvil	tenga	cobertura,
imploró	al	Dios	del	que	se	había	reído	durante	la	mayor	parte	de	su	vida
profesional,	y	en	concreto	recientemente	en	un	relato	titulado	«El	mal	tiempo
que	el	cielo	nos	trae»,	que	había	publicado	la	revista	Harper’s	y	en	general
había	recibido	elogiosos	comentarios.

Por	favor,	Dios	mío,	que	el	condenado	teléfono	tenga	cobertura,	y	que	Steve
este	atento.	A	continuación,	dándose	cuenta	de	que	había	olvidado	un
requisito	previo	de	vital	importancia,	añadió	una	tercera	suplica:

Por	favor,	concédeme	una	oportunidad	de	usar	el	teléfono,	por	favor.

Como	en	respuesta	a	su	último	ruego,	el	colosal	policía	paso	junto	a	la	puerta
del	conductor	sin	mirarla	siquiera	y	se	dirigió	hacia	la	moto	de	Johnny.	Se
puso	el	casco	y	se	montó;	su	estatura	era	tal	que	apenas	tuvo	que	levantar	la
pierna.	Al	cabo	de	un	instante	el	motor	de	la	Harley	cobró	vida.	Con	él	a
horcajadas	sobre	el	asiento,	la	Harley	parecía	diminuta.	Sin	abrocharse	la
correa	del	casco,	hizo	girar	el	puño	del	gas	cuatro	o	cinco	veces,
revolucionando	el	motor	como	si	le	gustase	el	sonido.	Después	enderezó	la
moto,	echó	atrás	el	soporte	de	una	patada	y	puso	la	primera	con	la	punta	del
pie.	Avanzando	al	principio	con	precaución	—recordándole	a	Johnny	a	sí
mismo	cuando	sacó	la	moto	del	garaje	y	se	deslizo	entre	el	tráfico	por	primera
vez	en	tres	años—	el	policía	descendió	por	el	terraplén	de	la	cuneta.	Utilizó	el
freno	de	mano	y	se	ayudó	con	los	pies,	atento	a	las	irregularidades	y	los
obstáculos	del	terreno.	Una	vez	en	llano,	aceleró	y	cambió	rápidamente	las
marchas,	serpenteando	entra	matas	de	salvia.

Ojalá	se	te	hunda	la	rueda	en	la	madriguera	de	una	ardilla	de	tierra,	sádico	de
mierda,	pensó	Johnny,	sorbiendo	con	cuidado	por	la	nariz	taponada	y
palpitante.	Ojalá	tropieces	con	algo	duro	y	te	estalle	la	moto.

—No	pierdas	tiempo	con	él	—murmuró,	y	con	el	pulgar	desabrochó	el
corchete	del	bolsillo	superior	derecho	de	la	cazadora.

Extrajo	el	teléfono	móvil	Motorola	(los	móviles	habían	sido	idea	de	Bill	Harris,
quizá	la	única	buena	idea	que	se	le	había	ocurrido	a	su	agente	en	los	últimos
cuatro	años)	y	lo	desplegó.	Miró	la	pequeña	pantalla,	contuvo	la	respiración	y
rogó	por	que	apareciesen	una	S	y	dos	barras.	Vamos,	por	favor,	pensó,	con	el
sudor	cayéndole	por	las	mejillas	y	la	nariz	sangrando	todavía.	Una	S	y	dos
barras,	o	si	no,	ya	puedo	usar	este	trasto	como	supositorio.

El	teléfono	emitió	un	zumbido.	En	la	parte	izquierda	de	la	pantalla	apareció
una	S,	que	significaba	«En	servicio»,	y	una	barra.	Una	sola	barra.

—No,	por	favor	—gimió—.	Por	favor,	no	me	hagas	esto.	¡Sólo	una	más,	por
favor,	una	más!

Sacudió	el	teléfono	en	un	gesto	de	frustración…	y	vio	que	se	había	olvidado



de	extraer	la	antena.	La	extendió,	y	apareció	una	segunda	barra	sobre	la
primera.	Parpadeó,	se	desvaneció	y	reapareció;	seguía	parpadeando	pero
estaba	allí	.

—¡Bien!	—susurró	Johnny—.	¡Bien!

Levantó	la	cabeza	y	miró	por	la	ventanilla	a	través	de	una	maraña	de	pelo	gris
ensangrentado;	sus	ojos,	con	los	párpados	sudorosos,	parecían	los	de	un
animal	acorralado	en	su	madriguera.	El	policía	había	detenido	la	Harley	a
unos	trescientos	metros.	Desmontó	y	la	dejó	caer	al	suelo.	El	motor	se	paró.
Incluso	en	aquellas	circunstancias	Johnny	sintió	una	punzada	de	indignación.
La	Harley	lo	había	llevado	a	través	de	todo	el	país	sin	que	su	delicado	motor
fallase	una	sola	vez,	y	le	dolió	verla	tratada	con	tan	negligente	desdén.

—Chiflado	hijo	de	puta	—masculló.

Sorbió	sangre	medio	coagulada	por	la	nariz	y	lanzó	un	escupitajo	viscoso	al
suelo	cubierto	de	papeles	del	coche	patrulla.	Luego	volvió	a	concentrar	la
atención	en	el	teléfono.	En	la	hilera	de	botones	de	la	parte	inferior	había	uno,
el	segundo	por	la	derecha,	en	el	que	se	leía	NOMBRE/MENÚ.	Steve	le	había
programado	esa	función	antes	de	iniciar	el	viaje.	Johnny	pulsó	el	botón	y	en	la
pantalla	apareció	el	nombre	de	su	agente:	BILL.	Volvió	a	apretarlo	y	salió
TERRY.	Lo	pulsó	una	tercera	vez	y	en	la	pantalla	leyó	JACK,	Jack	Appleton,
editor	de	FS&G.	¡Dios	santo,	por	qué	tuvo	que	grabar	todos	estos	nombres
antes	que	el	suyo!	Steve	era	su	tabla	de	salvación.

A	trescientos	metros	de	allí,	en	medio	del	desierto,	el	policía	demente	se
había	quitado	el	casco	y	echaba	arena	con	los	pies	sobre	la	Harley	de	Johnny.
A	aquella	distancia	parecía	un	niño	en	plena	pataleta.	Estupendo.	Si	pretendía
cubrir	de	arena	toda	la	moto,	Johnny	tendría	tiempo	de	sobra	de	hacer	la
llamada,	en	el	supuesto,	claro,	de	que	el	teléfono	colaborase.	La	luz	de
prellamada	estaba	encendida,	y	eso	era	buena	señal,	pero	la	segunda	barra
de	transmisión	seguía	parpadeando.

—Vamos,	vamos	—dijo	Johnny,	mirando	el	teléfono	que	sostenía	entre	sus
manos	temblorosas	y	ensangrentadas—.	Por	favor,	encanto,	por	favor.

Pulsó	de	nuevo	el	botón	NOMBRE/MENÚ	y	apareció	STEVE.

Apoyó	el	pulgar	en	el	botón	de	envío	de	llamada	y	lo	apretó.	A	continuación	se
acercó	el	teléfono	a	la	oreja,	inclinándose	más	aún	hacia	la	derecha	y	mirando
por	la	mitad	inferior	de	la	ventanilla.	El	policía	echaba	arena	en	el	bloque	del
motor.

El	teléfono	empezó	a	sonar,	pero	Johnny	sabía	que	la	llamada	no	había
llegado	aún	a	su	destino.	Simplemente	había	accedido	a	la	red	de	rastreo.	Se
hallaba	aún	a	un	paso	de	Steve	Ames.	Un	largo	paso.

—Vamos,	vamos,	vamos…

Una	gota	de	sudor	le	entró	en	el	ojo,	y	se	la	enjugó	con	un	nudillo.



—Bienvenido	a	la	red	de	rastreo	de	llamadas	de	la	zona	oeste	—dijo	una	voz
de	autómata—.	Su	llamada	está	en	camino.	Gracias	por	su	paciencia	y	buenos
días.

—¡Déjate	de	tonterías	y	date	prisa,	joder!	—rezongó	Johnny.

La	línea	quedó	en	silencio.	En	el	desierto,	el	policía	se	apartó	un	par	de
metros	de	la	moto,	como	para	calibrar	si	podía	dar	ya	por	concluida	su
operación	de	camuflaje.	En	el	asiento	trasero	del	coche	patrulla,	sucio	y	lleno
de	papeles,	Johnny	Marinville	rompió	a	llorar.	No	pudo	contenerse.	En	cierto
modo	era	tan	humillante	como	mojarse	de	nuevo	el	pantalón.

—No	—susurró—.	Todavía	no.	Aun	no	has	acabado.	Con	este	viento,	mejor
será	que	la	tapes	un	poco	más;	por	favor,	tápala	un	poco	más.

El	policía	seguía	contemplando	la	moto;	su	sombra	parecía	prolongarse	casi
un	kilómetro	por	el	desierto.	Johnny	lo	observaba	atentamente	por	la
ventanilla	con	mechones	de	pelo	apelmazado	ante	los	ojos	y	el	teléfono
apretado	contra	la	oreja	derecha.	Lanzó	un	trémulo	suspiro	de	alivio	al	ver
que	el	policía	se	aproximaba	de	nuevo	a	la	moto	y	empezaba	a	echar	arena
sobre	el	manillar.

El	teléfono	comenzó	a	sonar,	esta	vez	de	un	modo	irregular	y	lejano.	Si	la
señal	llegaba	—y	la	calidad	del	sonido,	pobre	pero	suficiente,	así	lo	indicaba—
otro	teléfono	Motorola,	este	instalado	en	el	salpicadero	de	un	camión	Ryder
que	en	ese	momento	debía	de	hallarse	a	una	distancia	de	entre	cien	y
cuatrocientos	kilómetros	al	este	de	la	actual	posición	de	Johnny	Marinville,
estaría	sonando.

En	el	desierto	el	policía	seguía	enterrando	el	manillar	de	la	moto.

El	timbre	sonó	dos	veces,	tres,	cuatro…

Si	sonaba	una	vez	más,	dos	a	lo	sumo,	otra	voz	de	autómata	surgiría	en	la
línea	(en	la	telefonía	móvil,	había	descubierto	Johnny,	resonaban
continuamente	voces	de	autómata)	y	anunciaría	que	el	abonado	cuyo	número
acababa	de	marcar	se	encontraba	fuera	de	cobertura	o	había	abandonado	su
vehículo.	Johnny,	todavía	llorando,	cerró	los	ojos.	En	la	oscuridad	pulsátil	y
teñida	de	rojo	que	halló	tras	sus	párpados,	imagino	el	camión	Ryder	aparcado
en	una	estación	de	servicio	al	oeste	de	la	línea	divisoria	entre	Utah	y	Nevada.
Steve	estaba	en	la	tienda	comprando	una	caja	de	aquellos	condenados	puros
que	fumaba	y	tonteando	con	la	dependienta	mientras	fuera,	en	la	cabina	vacía
del	camión,	sonaba	el	teléfono	móvil,	la	otra	mitad	del	sistema	de
comunicación	en	que	el	agente	de	Johnny	había	insistido.

El	timbre	sonó	por	quinta	vez.

Por	fin,	lejana	y	velada	a	causa	de	la	interferencia	estática	pero	en	todo	caso
alentadora	como	la	voz	de	un	ángel	bajado	del	cielo,	se	oyó	en	la	línea	el
habla	característicamente	tejana	de	Steve,	parsimoniosa	y	monótona.



—Sí…	tú…	¿jefe?

En	dirección	este	pasó	un	semirremolque	a	gran	velocidad,	y	el	coche	patrulla
se	balanceo.	Johnny	apenas	se	dio	cuenta,	y	no	intentó	siquiera	hacer	señales
al	conductor.	Probablemente	no	lo	habría	intentado	aún	si	en	ese	momento	no
hubiese	tenido	toda	su	atención	puesta	en	el	teléfono	y	la	tenue	voz	de	Steve.
El	camión	circulaba	al	menos	a	ciento	diez	kilómetros	por	hora.	¿Qué
demonios	podía	ver	el	conductor	en	dos	décimas	de	segundo,	considerando
además	que	las	ventanillas	del	coche	patrulla	estaban	cubiertas	de	polvo?

Pasando	por	alto	el	dolor,	tomó	aire	con	fuerza	por	la	nariz	para	limpiarse	de
sangre	las	fosas	nasales	y	la	garganta	con	la	intención	de	que	su	voz	sonase	lo
más	clara	posible.

—¡Steve!	¡Steve!	Estoy	metido	en	un	lío.	En	un	lío	serio.

Por	un	momento	la	línea	crepitó	sonoramente,	y	Johnny	creyó	que	se	había
cortado	la	comunicación,	pero	cuando	la	interferencia	estática	disminuyó,	oyó
decir	a	Steve:

—…	ocurre,	jefe?	¡Repítelo!

—Steve,	soy	Johnny.	¿Me	oyes?

—…	oigo.	¿Qué…?

La	línea	volvió	a	crepitar,	enterrando	casi	por	completo	las	últimas	palabras
de	Steve,	pero	Johnny	creyó	oír	«pasa».	«Te	oigo.	¿Qué	pasa?».

Dios,	por	favor,	que	no	sean	solo	ilusiones	mías.	Por	favor.

El	policía	se	interrumpió	de	nuevo	y	retrocedió	para	echar	un	vistazo	crítico	a
su	obra.	A	continuación	se	dio	media	vuelta	y	se	encamino	hacia	la	carretera
con	la	cabeza	inclinada	y	las	manos	en	los	bolsillos.	De	pronto	Johnny,	con
una	creciente	sensación	de	terror,	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	que	decirle	a
Steve.	Había	centrado	toda	su	atención	en	hacer	la	llamada,	en	conseguir
ponerse	en	contacto	con	él	por	pura	fuerza	de	voluntad	si	eso	era	lo	que	se
requería.

¿Y	ahora	qué?,	pensó.

No	tenía	una	idea	clara	de	su	paradero;	su	único	punto	de	referencia…

—Estoy	en	la	interestatal	50	al	oeste	de	Ely	—dijo.	Los	ojos	le	escocían	a
causa	de	las	gotas	de	sudor	que	le	caían	de	la	frente—.	No	sé	exactamente	a
qué	distancia.	Por	lo	menos	a	sesenta	kilómetros,	probablemente	más.	Un
poco	más	adelante	de	donde	me	encuentro	veo	estacionada	una	caravana
junto	a	la	carretera.	Hay	un	policía…	no	estatal	sino	de	algún	pueblo,	pero	no
sé	cual…	No	he	podido	leer	el	nombre	en	la	puerta	del	coche…	Ni	siquiera	se
como	se	llama	el	policía…



A	medida	que	el	policía	se	acercaba,	Johnny	hablaba	más	deprisa;	a	ese	paso
acabaría	balbuceando.

Cálmate,	se	dijo;	esta	todavía	a	cien	metros	de	aquí.	Tienes	tiempo	de	sobra.
Por	amor	de	Dios,	basta	con	que	hables	espontáneamente,	con	que	hagas
aquello	por	lo	que	te	pagan,	aquello	que	has	hecho	toda	tu	vida.	¡Comunícate,
por	lo	que	más	quieras!

Pero	nunca	lo	había	hecho	para	salvar	la	vida.	Para	ganar	dinero,	para	darse
a	conocer	en	los	círculos	oportunos,	para	expresar	su	indignación,	pero	nunca
para	salvar	literalmente	la	vida.	Y	si	el	policía	alzaba	la	vista	y	lo	descubría.
Johnny	estaba	agachado,	pero	la	antena	del	teléfono	asomaba	por	encima	de
él,	claro	que	asomaba…

—Me	ha	quitado	la	moto,	Steve.	Me	ha	quitado	la	moto	y	se	la	ha	llevado	al
desierto.	La	ha	cubierto	de	arena,	pero	tal	como	sopla	el	viento…	Está	en	el
desierto,	a	un	par	de	kilómetros	al	este	de	la	caravana	que	he	mencionado	y
al	norte	de	la	carretera.	Quizá	la	veas	si	cuando	llegas	aún	no	se	ha	puesto	el
sol.	—Tragó	saliva—.	Avisa	a	la	policía…	a	la	policía	estatal	.	Diles	que	me	ha
detenido	un	policía	rubio	y	grande…	grande	de	verdad.	En	serio,	este	tipo	es
un	auténtico	gigante.	¿Me	has	entendido?

Por	el	auricular	oyó	sólo	un	vibrante	silencio	roto	de	vez	en	cuando	por	una
ráfaga	de	interferencia	estática.

—¡Steve!	¿Estás	ahí,	Steve?

No.	No	estaba.

En	la	pantalla	del	teléfono	se	veía	una	sola	barra	de	transmisión,	y	no	había
nadie	al	otro	lado	de	la	línea.	Se	había	cortado	la	comunicación,	y	Johnny
estaba	tan	absorto	en	lo	que	decía	que	no	se	había	dado	cuenta	de	cuándo
había	ocurrido,	o	hasta	dónde	había	oído	Steve.

Johnny,	¿estás	seguro	de	que	has	hablado	con	él?

Esa	era	la	voz	de	Terry	resonando	en	su	cabeza,	una	voz	que	unas	veces
adoraba	y	otras	detestaba.	En	ese	momento	la	detestaba.	La	detestaba	más
que	cualquier	otra	voz	que	hubiese	oído	su	vida.	Y	la	detestaba	más	aún	por	la
compasión	que	percibía	en	ella.

¿Estás	seguro	de	que	no	te	lo	has	imaginado	todo?

—No,	estaba	ahí,	estaba	ahí,	el	muy	hijo	de	puta	estaba	ahí	—dijo	Johnny.
Advirtió	un	tono	suplicante	en	su	propia	voz,	y	también	eso	le	pareció
detestable—.	Estaba	,	pedazo	de	bruja.	O	al	menos	ha	estado	por	unos
segundos.

El	policía:	se	encontraba	sólo	a	cincuenta	metros.	Johnny	bajó	la	antena	con	la
mano	izquierda,	plegó	el	micrófono	e	intentó	guardarse	el	teléfono	en	el
bolsillo.	Tenía	la	solapa	cerrada.	El	teléfono	se	le	cayó	en	el	regazo	y	resbaló



luego	hasta	el	suelo.	Lo	buscó	a	tientas	desesperadamente.	Al	principio	no
encontró	más	que	papeles	arrugados	—impresos	de	la	Asociación	de	Lucha
contra	la	Droga—	y	envoltorios	de	hamburguesa	con	viejas	manchas	de
aceite.	Al	cabo	de	un	momento	sus	dedos	tropezaron	con	algo	duro	y
estrecho.

No	era	lo	que	buscaba,	pero	la	breve	ojeada	que	le	echó	antes	de	tirarlo	de
nuevo	basto	para	helarle	la	sangre.	Era	un	pasador	de	plástico	para	el	pelo,	el
pasador	de	una	niña.

Olvídate	del	pasador,	se	dijo.	No	tienes	tiempo	de	preguntarte	que	hacía	una
niña	en	este	coche.	Encuentra	el	maldito	teléfono.	El	policía	ya	debe	de	estar
cerca…

Sí.	Muy	cerca.	Pese	al	viento,	que	había	arreciado	tanto	que	mecía	el	coche
patrulla	sobre	sus	amortiguadores,	oía	las	sonoras	pisadas	de	sus	botas.

Johnny	encontró	un	montón	de	tazas	de	plástico	y,	en	medio,	el	teléfono.	Lo
agarró,	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	y	aseguró	la	solapa	con	el	gafete.	Cuando	se
irguió,	el	policía	rodeaba	ya	la	parte	delantera	del	coche,	y	se	dobló	por	la
cintura	para	mirar	por	el	parabrisas.	Tenía	la	cara	más	quemada	que	antes;
algunos	puntos	de	su	piel	parecían	a	punto	de	ampollarse.	De	hecho	el	labio
inferior,	advirtió	Johnny,	presentaba	ya	varias	ampollas,	como	también	la	sien
derecha.

Estupendo,	pensó.	Eso	no	me	hiere	la	vista	en	absoluto.

El	policía	abrió	la	puerta	del	conductor,	se	inclinó	y	miró	a	través	de	la	rejilla
que	separaba	los	asientos	delanteros	de	la	parte	de	atrás.

Empezó	a	olfatear	y	las	aletas	de	la	nariz	se	le	abocinaron.	Para	Johnny,	sus
fosas	nasales	parecían	del	tamaño	de	las	carrileras	de	una	bolera.

—¿Has	vomitado	en	mi	coche,	gran	hombre?	Porque	si	has	vomitado,	en
cuanto	lleguemos	al	pueblo	tendrás	que	recogerlo	con	un	cucharón.

—No	—contestó	Johnny.	Notó	que	le	corría	sangre	garganta	abajo	y	se	le
empañó	de	nuevo	la	voz—.	Tenía	arcadas	pero	no	he	vomitado.

Experimentó	una	sensación	de	alivio	por	lo	que	el	policía	acababa	de	decir:
«…	en	cuanto	lleguemos	al	pueblo…».	Eso	indicaba	que	no	se	proponía
sacarlo	del	coche,	volarle	los	sesos	y	enterrarlo	junto	a	la	moto.

A	menos	que	esté	intentando	calmarme	para	que	baje	la	guardia	y	así	le
resulte	más	fácil…	en	fin,	lo	que	sea.

—¿Estás	asustado?	—preguntó	el	policía,	aún	inclinado	y	mirando	a	través	de
la	rejilla—.	Dime	la	verdad,	gran	hombre,	porque	si	mientes,	lo	notaré.	Tak!

—Claro	que	estoy	asustado	—repuso	Johnny	con	voz	gangosa,	como	si
estuviese	resfriado.



—Bien.	—Tras	sentarse	al	volante,	el	policía	comentó—:	Cae	un	sol	de	justicia,
y	yo	sin	sombrero.	Me	lo	ha	hecho	trizas	una	cantante	folk	con	muy	mal	genio,
y	nunca	ha	cantado	Leavin	on	a	Jet	Plane	.

—Una	lástima	—dijo	Johnny,	sin	entender	ni	remotamente	de	qué	hablaba.

—Es	mejor	callar	que	mentir.

El	respaldo	del	asiento	delantero	se	combó	por	el	peso	del	policía	y	aprisionó
la	rodilla	izquierda	de	Johnny.

—¡Échese	hacia	delante!	—exclamó	Johnny—.	Me	está	aplastando	la	pierna.
Échese	hacia	delante	y	déjeme	apartarla.	¡Dios,	me	la	va	a	romper!

El	hombre	no	se	molestó	en	contestar,	y	Johnny	notó	que	la	presión
aumentaba	sobre	su	pierna	comprimida.	Se	la	agarró	con	las	dos	manos	y	tiró
hasta	liberarla	del	asiento	delantero.	Jadeó	por	el	esfuerzo,	y	un	hilo	de
sangre	le	bajo	por	la	garganta,	provocándole	arcadas,	esta	vez	auténticas.

—¡Hijo	de	puta!	—gritó	Johnny.	El	insulto	escapó	de	su	garganta	en	medio	de
un	espasmo	de	tos	sanguinolenta	antes	de	que	pudiera	reprimirlo.

Sin	embargo	tampoco	esta	vez	el	policía	se	dio	por	aludido.	Permaneció	en	el
asiento	con	la	cabeza	gacha,	tamborileando	suavemente	con	los	dedos	en	el
volante.	Al	respirar,	un	silbido	surgía	de	su	garganta,	y	por	un	momento
Johnny	pensó	que	lo	estaba	imitando.	Pero	enseguida	descartó	la	idea.

Ojalá	sea	asma.	Ojalá	te	ahogues.

—Oiga	—dijo,	procurando	que	ese	rencor	visceral	no	se	reflejase	en	su	voz—.
Necesito	algo	para	la	nariz.	No	resisto	el	dolor.	Aunque	solo	sea	una	aspirina.
¿Tiene	una	aspirina?

El	policía	continúo	en	silencio,	tamborileando	en	el	volante	con	la	cabeza
inclinada.

Johnny	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	finalmente	desistió.	El	dolor	era
insufrible,	sin	duda	el	peor	que	recordaba,	peor	aún	que	el	cólico	biliar	que
había	padecido	en	el	año	89;	así	y	todo,	no	deseaba	morir.

Y	algo	en	la	postura	del	policía,	como	si	su	mente	estuviese	muy	lejos	de	allí
tomando	una	decisión	importante,	hacía	pensar	que	quizá	la	muerte
anduviese	cerca.

De	modo	que	se	quedó	callado	y	esperó.

Transcurrió	el	tiempo.	Las	sombras	de	las	montañas	se	aproximaron	y
condensaron,	pero	los	aullidos	de	los	coyotes	se	habían	extinguido.	El	policía
permanecía	en	su	asiento	con	la	cabeza	gacha	y	seguía	tamborileando	con	los
dedos	en	el	volante.	Parecía	meditar.



Pasaron	dos	vehículos	por	la	carretera,	otro	semirremolque	en	dirección	este
y	un	automóvil	hacia	el	oeste	que	trazó	un	amplio	arco	para	rebasar	al	coche
patrulla,	pero	ni	siquiera	entonces	el	policía	levantó	la	vista.

De	pronto	cogió	algo	que	había	en	el	asiento	contiguo	medio	oculto	tras	una
extraña	tira	metálica	de	púas.	Era	una	vieja	escopeta	de	dos	cañones.	El
policía	la	miró	fijamente.

—Es	posible	que	esa	mujer	no	sea	en	realidad	una	cantante	folk	—comentó—,
pero	ha	intentado	matarme,	de	eso	no	hay	duda.	Con	esto.

Johnny	continuó	callado,	esperando.	El	corazón	le	latía	lentamente	pero	con
fuerza.

—Nunca	has	escrito	una	novela	verdaderamente	espiritual	—le	reprochó	el
policía.	Hablaba	despacio,	pronunciando	cada	palabra	con	extremo	cuidado—.
Ese	es	tu	gran	fracaso	aunque	no	lo	reconozcas,	y	de	hecho	la	auténtica	razón
de	tus	desmanes	y	tu	engreimiento.	No	tienes	el	menor	interés	en	tu
naturaleza	espiritual.	Te	ríes	del	Dios	que	te	creó,	y	al	hacerlo	degradas	tu
pneuma	y	ensalzas	el	barro	de	que	está	formado	tu	sarx	.	¿Comprendes?

Johnny	abrió	la	boca,	pero	volvió	a	cerrarla.	Hablar	o	no	hablar,	esa	era	la
cuestión.

El	policía	resolvió	el	dilema	por	él.	Sin	levantar	la	vista	del	volante,	sin	echar
siquiera	un	vistazo	al	retrovisor,	se	apoyó	los	cañones	de	la	escopeta	en	el
hombro	derecho	y	le	apuntó	con	ellos	a	través	de	la	rejilla	metálica.
Instintivamente	Johnny	se	deslizó	hacia	la	izquierda,	tratando	de	alejarse	de
aquellos	dos	enormes	agujeros	negros.	Sin	embargo,	pese	a	que	el	policía
seguía	sin	levantar	la	vista,	los	cañones	lo	siguieron	con	la	precisión	de	un
servomecanismo	controlado	por	radar.

Quizá	tenga	un	espejo	en	el	regazo,	pensó	Johnny.	No	obstante,	enseguida
concluyó:	Pero	¿de	que	le	serviría?	Vería	sólo	el	techo	del	jodido	coche.	¿Qué
demonios	pasa	aquí?

—Contéstame	—exigió	el	policía	con	voz	enigmática	y	pensativa.

Mantenía	la	cabeza	inclinada	y	con	la	mano	libre	continuaba	tamborileando
en	el	volante.	Otra	ráfaga	de	viento	azotó	el	coche,	arrojando	contra	las
ventanillas	una	fina	lluvia	de	arena	y	polvo	alcalino.

—Contéstame	ya.	No	esperaré.	No	tengo	por	qué	esperar.	Siempre	hay	otro
detrás.	Así	que	contesta:	¿has	entendido	lo	que	acabo	de	decir?

—Sí	—respondió	Johnny	con	voz	vacilante—.	Pneuma	es	la	palabra	que	usaban
antiguamente	los	gnósticos	para	referirse	al	espíritu,	y	sarx	es	el	cuerpo.	Ha
dicho,	y	corríjame	si	me	equivoco	—pero	no	con	la	escopeta,	pensó;	por	favor,
no	me	corrija	con	la	escopeta—,	que	he	descuidado	mi	espíritu	en	favor	de	mi
cuerpo.	Y	puede	que	tenga	razón.	Es	muy	probable.



Johnny	se	desplazó	hacia	la	derecha.	Los	cañones	de	la	escopeta	siguieron	sus
movimientos	con	total	precisión.	Sin	embargo,	Johnny	habría	jurado	que	los
muelles	del	asiento	del	conductor	no	habían	emitido	el	menor	chirrido	y	que
el	policía	no	podía	verlo	a	menos	que	dispusiese	de	algún	circuito	oculto	de
televisión.

—No	me	des	coba	—dijo	el	policía	con	hastío—.	Así	solo	conseguirás	empeorar
tu	destino.

—Lo…	—Johnny	se	humedeció	los	labios	con	la	lengua—.	Lo	siento.	No
pretendía…

—Sarx	no	es	el	cuerpo;	soma	es	el	cuerpo.	Sarx	es	la	carne	del	cuerpo.	El
cuerpo	está	hecho	de	carne,	del	mismo	modo	que,	según	se	dice,	el	verbo	se
hizo	carne	con	el	nacimiento	de	Cristo,	pero	el	cuerpo	no	es	sólo	la	carne	que
lo	forma.	El	todo	es	más	que	la	suma	de	las	partes.	¿Tan	difícil	de	entender	es
eso	para	un	intelectual	como	tú?

Los	cañones	de	la	escopeta	no	dejaban	de	moverse,	siguiendo	a	Johnny	como
un	autogiro.

—Yo…	yo	nunca…	—balbuceó	Johnny.

—¿Nunca	lo	habías	pensado	desde	ese	punto	de	vista?	Vamos,	por	favor.
Incluso	un	ingenuo	espiritual	como	tú	debe	de	entender	que	un	plato	de	pollo
no	es	un	pollo.	Pneuma,	soma	y	s-s-s	…

Se	le	había	espesado	la	voz	y	respiraba	convulsivamente,	tratando	de	hablar
como	cuando	uno	intenta	terminar	una	frase	antes	de	estornudar.	De	pronto
dejó	la	escopeta	en	el	asiento	contiguo,	inhalo	aire	profundamente	(el	asiento
forzado	chirrió	y	casi	atrapó	de	nuevo	la	rodilla	izquierda	de	Johnny)	y
estornudó.	Lo	que	salió	de	su	garganta	y	nariz	no	era	mucosidad	sino	sangre
mezclada	con	una	sustancia	roja	y	translucida	semejante	a	una	malla	de
nailon.	Esta	sustancia	—tejidos	de	la	garganta	del	policía—	roció	el
parabrisas,	el	volante	y	el	salpicadero.	Despedía	un	hedor	nauseabundo,	el
olor	de	la	carne	putrefacta.

Johnny	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	gritó.	Era	imposible	contenerse.
Notó	que	los	globos	oculares	le	palpitaban	en	sus	cuencas,	notó	que	la
adrenalina	fluía	impetuosamente	por	su	organismo	a	causa	de	la	conmoción.

—Dios,	no	hay	nada	peor	que	un	resfriado	de	verano,	¿no?	—preguntó	el
policía	con	su	voz	enigmática	y	pensativa.	Se	aclaró	la	garganta	y	lanzó	un
gargajo	del	tamaño	de	una	ciruela	contra	el	salpicadero.	Permaneció	allí
enganchado	por	un	momento	y	después	resbaló	por	el	frontal	de	la	radio
como	un	caracol	indescriptible,	dejando	un	rastro	de	sangre	a	su	paso.	Pendió
brevemente	del	borde	de	la	radio	y	cayó	en	la	esterilla	del	suelo	con	un
chasquido.

Johnny	cerró	los	ojos	tras	las	manos	y	gimió.



—Eso	era	sarx	—explicó	el	policía,	y	puso	el	motor	en	marcha—.	Te	conviene
tomar	nota.	Diría	que	«para	tu	siguiente	libro»,	pero	dudo	que	haya	un
siguiente	libro,	¿verdad,	señor	Marinville?

Johnny	no	respondió.	Se	quedó	inmóvil	con	las	manos	en	la	cara	y	los	ojos
cerrados.	Pensó	que	era	imposible	que	aquello	estuviese	ocurriendo
realmente,	que	sin	duda	se	hallaba	en	un	manicomio,	víctima	de	la
alucinación	más	espantosa	del	mundo.	Pero	en	el	fondo	sabía	que	no	era	así.
El	hedor	de	lo	que	aquel	hombre	había	expulsado	al	estornudar…

Está	muriéndose,	se	dijo;	tiene	que	estar	muriéndose.	Eso	se	debe	a	una
infección	y	una	hemorragia	interna.	Está	enfermo,	y	su	enfermedad	mental	no
es	más	que	un	síntoma	de	otra	cosa,	exposición	a	radiaciones,	o	rabia,	o…	o…

El	policía	cambió	de	sentido	en	la	carretera,	y	se	encaminaron	hacia	el	este.
Johnny	mantuvo	las	manos	frente	al	rostro	un	rato	más,	tratando	de	recuperar
el	control.	Finalmente	las	bajó	y	abrió	los	ojos.

Por	la	ventanilla	del	lado	derecho	vio	algo	que	le	causó	estupefacción.

Había	coyotes	sentados	en	el	arcén	a	intervalos	de	quince	metros,	como	una
guardia	de	honor,	silenciosos,	de	ojos	amarillos,	con	la	lengua	colgando.
Parecían	sonreír.

Johnny	volvió	la	cabeza	y	miró	al	otro	lado.	También	allí	había	coyotes,
sentados	en	el	polvo	bajo	el	sol	vespertino,	contemplando	el	coche	patrulla.
¿Eso	también	es	un	síntoma?,	se	preguntó.	Eso	que	ves	ahí	fuera,	¿es	un
síntoma?	Si	lo	es,	¿por	qué	estoy	viéndolo?

Miró	por	el	cristal	trasero.	En	cuanto	el	coche	patrulla	pasaba,	los	coyotes	se
levantaban	y	se	alejaban	por	el	desierto.

—Tienes	mucho	que	aprender,	gran	hombre	—dijo	el	policía,	y	Johnny	se
volvió	hacia	él.	En	el	retrovisor	vio	sus	ojos	grises	fijos	en	él,	uno	de	ellos
cubierto	por	una	película	de	sangre—.	Antes	de	que	se	agote	tu	tiempo,
habrás	comprendido	muchas	cosas.

Más	adelante	apareció	junto	a	la	carretera	una	señal,	una	flecha	que	indicaba
la	dirección	hacia	algún	pueblo.	El	policía	puso	el	intermitente	a	pesar	de	que
nadie	los	seguía.

—Te	llevo	al	aula	—anunció—.	Las	clases	no	tardarán	en	empezar.

Dobló	a	la	derecha.	El	coche	patrulla	se	levantó	sobre	dos	ruedas	e	instante
después	volvió	a	estabilizarse.	Se	dirigían	al	sur,	hacia	la	muralla	agrietada
de	una	explotación	minera	a	cielo	abierto	y	el	pueblo	acurrucado	en	su	base.



IV

1

Steve	Ames	estaba	incumpliendo	uno	de	los	Cinco	Mandamientos,	el	quinto	y
último	para	ser	exactos.

Había	recibido	esos	Cinco	Mandamientos	un	mes	atrás,	y	no	de	manos	de
Dios	sino	de	Bill	Harris.	Estaban	sentados	en	el	despacho	de	Appleton,	editor
de	Johnny	Marinville	desde	hacia	diez	años.	Appleton	se	hallaba	también
presente	durante	la	entrega	de	los	Mandamientos,	pero	no	intervino	en	esa
parte	de	la	conversación	casi	hasta	el	final;	se	limitó	a	permanecer	reclinado
en	la	butaca	de	su	escritorio	con	los	dedos	—exquisitamente	cuidados	por	un
manicuro	profesional—	extendidos	sobre	las	solapas	de	la	americana.	El	gran
Johnny	Marinville	se	había	marchado	quince	minutos	antes,	con	la	cabeza	en
alto	y	las	crines	grises	flotando	sobre	los	hombros,	pretextando	que	tenía	una
cita	en	una	galería	de	arte	del	SoHo.

—Todos	estos	mandamientos	son	prohibiciones,	y	confío	en	que	no	los	olvide,
señor	Ames	—había	dicho	Harris.	Era	un	individuo	bajo	y	rechoncho,	y
probablemente	bastante	inocuo,	pero	sus	palabras	sonaban	como	decretos	de
un	débil	reyezuelo—.	¿Me	escucha?

—Atentamente	—aseguró	Steve.

—En	primer	lugar,	no	debe	ir	de	copas	con	Johnny.	Ha	abandonado	la	bebida
hace	un	tiempo	(cinco	años,	sostiene	él),	pero	últimamente	no	frecuenta	ya
las	reuniones	de	Alcohólicos	Anónimos,	y	eso	es	mala	señal.	Además,	en	el
caso	de	Johnny	la	abstinencia	es	siempre	una	situación	precaria,	incluso	con
la	ayuda	de	Alcohólicos	Anónimos.	Pero	no	le	gusta	beber	solo,	así	que	si	lo
invita	a	unas	rondas	después	de	un	agotador	día	en	la	Harley,	niéguese.	Si
trata	de	intimidarlo,	diciéndole	que	forma	parte	de	su	trabajo,	niéguese
igualmente.

—No	se	preocupe	—dijo	Steve.

Harris	no	le	prestó	atención.	Llevaba	el	discurso	preparado,	y	no	estaba
dispuesto	a	apartarse	del	guión.

—Segundo,	no	debe	comprarle	drogas.	Ni	un	solo	porro.	Tercero,	no	debe
buscarle	mujeres,	y	no	dude	que	es	muy	capaz	de	pedírselo,	sobre	todo	si
aparece	alguna	chica	guapa	en	las	recepciones	que	le	he	programado	a	lo
largo	del	viaje.	Al	igual	que	con	la	bebida	y	las	drogas,	si	se	las	busca	él,	es
cosa	suya.	Pero	no	lo	ayude.



Steve	pensó	en	responder	a	Harris	que	el	no	era	un	chulo,	que	probablemente
lo	había	confundido	con	su	padre,	pero	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	habría
sido	muy	prudente	por	su	parte,	y	optó	por	el	silencio.

—Cuarto,	no	debe	encubrir	a	Johnny.	Si	empieza	a	beber	o	a	consumir	droga,
especialmente	si	sospecha	que	se	trata	de	cocaína,	póngase	en	contacto
conmigo	de	inmediato.	¿Entendido?	De	inmediato.

—Entendido	—repuso	Steve,	pero	eso	no	implicaba	forzosamente	que
obedeciese.	Le	atraía	aquel	trabajo	pese	a	los	problemas	que	planteaba,	en
parte,	de	hecho,	por	los	problemas	que	planteaba;	la	vida	sin	problemas
carecía	de	interés,	pero	eso	no	significaba	que	fuese	a	vender	su	alma	para
conseguirlo,	y	menos	a	un	fulano	trajeado	con	una	enorme	tripa	y	la	voz	de	un
niño	grande	que	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	adulta	intentando
resarcirse	de	las	ofensas	reales	o	imaginarias	que	había	padecido	en	el	patio
del	colegio.	Y	aunque	Johnny	Marinville	era	un	tanto	gilipollas,	Steve	no	tenía
nada	que	echarle	en	cara.	Harris,	en	cambio,	era	otro	cantar.

En	ese	punto	Appleton	se	inclinó	sobre	su	escritorio	e	intervino	por	primera	y
única	vez	en	la	conversación	antes	de	que	el	agente	de	Marinville	enunciase
el	último	Mandamiento.

—¿Qué	impresión	le	causa	Johnny,	señor	Ames?	—preguntó—.	Tiene
cincuenta	y	seis	años,	como	usted	sabe,	y	ha	vivido	la	vida	intensamente,
sobre	todo	en	los	años	ochenta.	Terminó	en	una	sala	de	urgencias	tres	veces,
dos	en	Connecticut	y	otra	aquí	en	Nueva	York.	Las	dos	primeras	por
sobredosis,	y	no	hablo	de	oídas	porque	los	periódicos	trataron	por	extenso	la
noticia.	La	tercera	pudo	ser	un	intento	de	suicidio,	aunque	eso	sí	son	simples
rumores,	y	le	pediría	que	no	lo	divulgase	por	ahí.

Steve	asintió	con	la	cabeza.

—Así	pues,	¿qué	le	parece?	—preguntó	Appleton—.	¿Lo	considera	capaz	de
recorrer	el	país	desde	Connecticut	hasta	California	en	una	moto	que	pesa	casi
media	tonelada,	y	asistir	a	unos	veinte	actos	en	el	trayecto	entre	conferencias
y	recepciones?	Me	interesa	conocer	su	opinión,	señor	Ames,	porque	yo
francamente	tengo	mis	dudas.

Steve	esperaba	que	Harris	prorrumpiese	en	defensa	de	su	cliente,	apelando	a
su	legendaria	fuerza	y	a	sus	huevos	de	acero	—conocía	bien	a	los	tipos
trajeados	y	a	los	agentes,	y	Harris	era	las	dos	cosas—,	pero	guardó	silencio	y
esperó	a	su	respuesta.	Quizá	no	fuese	tan	estúpido	al	fin	y	al	cabo,	pensó
Steve.	Quizá	incluso	se	preocupaba	sinceramente	por	ese	cliente	en
particular.

—Ustedes	lo	conocen	mejor	que	yo	—dijo	Steve—.	Yo	hablé	con	él	por	primera
vez	hace	dos	semanas,	y	no	he	leído	ninguno	de	sus	libros.

Harris,	a	juzgar	por	su	expresión,	no	parecía	en	absoluto	sorprendido.

—Precisamente	por	eso	se	lo	preguntó	—repuso	Appleton—.	Nosotros	lo



conocemos	desde	hace	demasiado	tiempo.	Yo	desde	1985	cuando	alternaba
con	la	beautiful	people	en	las	salas	de	fiestas,	y	Bill	desde	1965.	Es	el	Jerry
García	del	mundo	literario.

—Eso	es	injusto	—protestó	Harris	fríamente.

Appleton	hizo	un	gesto	de	indiferencia.

—«Unos	ojos	nuevos	ven	más	claro»	decía	mi	abuela.	Así	que	contésteme,
señor	Ames,	¿lo	cree	capaz?

Steve	se	dio	cuenta	de	que	la	cuestión	era	seria,	quizá	incluso	vital,	y
reflexionó	al	respecto	durante	casi	un	minuto.	Sus	dos	interlocutores
aguardaron	pacientemente.

—Bueno	—dijo	por	fin—,	no	sé	si	en	las	recepciones	será	capaz	de	comerse	el
queso	y	mantenerse	alejado	del	vino,	pero	en	cuanto	a	si	puede	llegar	a
California	en	la	moto…	sí,	probablemente.	Se	le	ve	fuerte.	Sin	duda	tiene
mucho	mejor	aspecto	que	Jerry	García	en	su	última	etapa,	eso	se	lo	aseguro.
He	trabajado	con	muchos	rockeros	a	quienes	les	dobla	la	edad	que	están
bastante	peor	que	él.

Appleton	le	lanzó	una	mirada	inquisitiva.

—Me	baso	sobre	todo	en	la	expresión	que	veo	en	su	cara.	Quiere	hacerlo.
Quiere	salir	a	la	carretera,	incordiar	a	más	de	uno,	tomar	nota	de	algunos
nombres.	Y…	—Steve	recordó	de	pronto	su	película	preferida,	una	que	veía	en
video	prácticamente	todos	los	años:	Un	hombre,	con	Paul	Newman	y	Richard
Boone.	El	recuerdo	le	provocó	una	sonrisa—.	Y	parece	un	hombre	que	tiene
aún	redaños	de	sobra.

—Ah	—dijo	Appleton,	y	bajó	la	vista	un	tanto	desconcertado.

Steve	no	se	sorprendió.	Si	Appleton	había	tenido	alguna	vez	redaños,	pensó
Steve,	probablemente	los	había	ya	perdido	cuando	empezó	a	estudiar	en
Exeter,	Choate	o	dondequiera	que	fuese	a	lucir	sus	chaquetas	de	sport	y	sus
corbatas	del	Partido	Republicano.

Harris	se	aclaró	la	garganta.

—En	fin,	si	damos	ya	por	zanjado	ese	punto,	el	último	Mandamiento…

Appleton	gimió.	Harris	fingió	no	oírlo	y	siguió	mirando	a	Steve.

—El	quinto	y	último	Mandamiento	es	—repitió—:	No	debe	recoger
autoestopistas.	Ni	hombres	ni	mujeres,	pero	sobre	todo	nunca	mujeres.

Por	eso	probablemente	Steve	Ames	no	dudó	ni	por	un	instante	cuando	vio	a	la
muchacha	junto	a	la	carretera	en	las	afueras	de	Ely,	una	muchacha	delgada
de	nariz	torcida	y	pelo	teñido	de	dos	colores.



Se	arrimó	al	arcén	y	se	detuvo.
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La	muchacha	abrió	la	puerta	del	camión	pero	no	subió	a	la	cabina
inmediatamente.	Simplemente	miró	a	Steve	con	sus	ojos	azules	por	encima
del	asiento	cubierto	de	mapas.

—¿Eres	buena	persona?	—preguntó.

Steve	pensó	por	un	momento	y	asintió	con	la	cabeza.

—Sí,	supongo	—contestó—.	Fumo	dos	o	tres	puros	al	día,	pero	nunca	doy	un
puntapié	a	un	perro	que	no	sea	mayor	que	yo,	y	envío	dinero	a	mi	mamaíta
cada	seis	meses.

—¿No	intentarás	abusar	de	mí,	o	algo	así?

—No	—aseguró	Steve,	sonriendo.	Le	gustaba	el	modo	en	que	la	muchacha
mantenía	sus	ojos	azules	fijos	en	él.	Parecía	una	niña	absorta	en	un	tebeo—.	A
ese	respecto	me	controlo	bastante	bien.

—¿Y	no	serás	un	asesino	en	serie	o	un	psicópata?

—No,	pero	¿de	verdad	crees	que	te	lo	diría	si	lo	fuera?

—Probablemente	lo	vería	en	tus	ojos	—repuso	la	muchacha	del	pelo	bicolor,	y
aunque	parecía	hablar	en	serio,	una	sonrisa	asomó	a	sus	labios—.	Soy	un	poco
adivina,	colega,	no	mucho	pero	un	poco	sí.

En	su	misma	dirección	pasó	un	estruendoso	camión	frigorífico,	al	rebasarlos
el	conductor	protestó	con	un	prolongado	bocinazo,	pese	a	que	Steve	había
detenido	su	compacto	Ryder	casi	en	la	cuneta	y	en	ese	momento	no	circulaba
ningún	otro	vehículo	por	la	carretera.	Pero	eso	no	tenía	nada	de	raro.	Por
experiencia,	Steve	sabía	que	ciertos	individuos	no	podían	apartar	las	manos
de	la	bocina	o	de	la	polla.	Siempre	estaban	estrujando	lo	uno	o	lo	otro.

—Se	ha	acabado	el	interrogatorio,	señorita.	¿Quieres	que	te	lleve,	no?	Tengo
que	seguir	mi	camino.

En	realidad	se	hallaba	mucho	más	cerca	del	jefe	de	lo	que	este	habría
querido.	A	Marinville	le	gustaba	disponer	de	toda	América	para	él	solo,
sentirse	libre	como	un	pájaro,	y	al	fin	y	al	cabo	esa	era	la	idea	del	libro.	A
Steve	todo	eso	le	parecía	muy	bien,	magnífico.	Pero	él,	Steven	Andrew	Ames,
natural	de	Lubbock,	tenía	también	un	trabajo	que	hacer,	y	consistía	en
asegurarse	de	que	Marinville	escribiese	el	libro	con	su	ordenador	y	no	a
través	de	una	médium.	Y	el	método	que	había	elegido	para	cumplir	con	su
parte	era	muy	sencillo:	mantenerse	cerca	y	no	permitir	que	ninguna	situación



se	le	escapase	de	las	manos	en	la	medida	de	lo	posible.	Permanecía	unos	cien
kilómetros	por	detrás	de	él	en	lugar	de	doscientos	cincuenta;	pero	si	el	jefe	no
se	enteraba,	¿qué	mal	había	en	ello?

—Pues	sigamos	—dijo	por	fin	la	muchacha.	Saltó	a	la	cabina	y	cerró	puerta.

—Gracias,	nena	—bromeó	Steve—.	Me	conmueve	esa	demostración	de
confianza.	—Miró	por	el	retrovisor,	no	vio	más	que	los	últimos	edificios	de	Ely,
y	volvió	al	carril.

—No	me	llames	así	—protestó	la	muchacha—.	Es	sexista.

—¿«Nena»	es	sexista?	Vamos,	por	favor.

—No	me	llames	«nena»	y	yo	no	te	llamaré	«macho»	—replicó	con	tono
remilgado	pero	tajante.

Steve	se	echó	a	reír.	Aun	consciente	de	que	probablemente	a	ella	le
molestaría,	no	pudo	evitarlo.	Así	era	la	risa,	una	especie	de	eructo	unas	veces
era	posible	contenerla	pero	en	la	mayoría	de	los	casos	no.

La	miró	y	vio	que	también	ella	sonreía	mientras	se	desprendía	de	la	mochila,
así	que	no	debía	de	haberse	ofendido	demasiado.	Era	flaca	como	el	palo	de
una	escoba	—no	debía	de	pesar	más	de	cuarenta	y	dos	o	cuarenta	y	tres	kilos
—	y	medía	alrededor	de	uno	sesenta	y	cinco.	Llevaba	una	ceñida	camiseta	con
las	mangas	arrancadas,	y	sus	pechos	se	dibujaban	claramente	bajo	la	fina
tela,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	curioso	en	una	muchacha	tan	preocupada	como
ella	por	encontrarse	a	Jack	el	Destripador	a	bordo	de	un	camión.	Aunque	a
ese	respecto	no	tenía	mucho	que	exhibir;	Steve	supuso	que	aún	podía
comprar	sus	sujetadores	en	la	sección	infantil	de	las	tiendas	de	ropa.	En	la
pechera	de	la	camiseta	un	negro	de	pelo	erizado	sonreía	en	el	centro	de	un
sol	psicodélico.	Formando	un	arco	en	torno	a	su	cabeza	se	leía	el	lema:	¡NO
RENUNCIARÉ!

—Debe	de	gustarte	Peter	Tosh	—dijo	la	muchacha—.	¡Porque	no	creo	que
sean	mis	tetas!

—Trabajé	con	Peter	Tosh	en	un	par	de	ocasiones	—comentó	Steve.

—¡No	me	lo	creo!

—Créetelo	—replicó	Steve.	Miró	por	el	retrovisor.	Ely	ya	había	quedado	atrás.
En	aquellos	parajes	uno	perdía	la	noción	de	la	distancia.

Supuso	que	él,	en	el	lugar	de	una	joven	autoestopista,	haría	también	alguna
que	otra	pregunta	antes	de	subirse	a	un	camión	o	un	automóvil.	Quizá	no
sirviese	de	nada,	pero	no	estaba	de	más,	porque	una	vez	en	el	desierto
cualquier	cosa	podía	ocurrir.

—¿Cuando	trabajaste	con	Peter	Tosh?



—En	el	año	ochenta	o	el	ochenta	y	uno	—respondió	Steve—.	No	lo	recuerdo
exactamente.	Primero	en	el	Madison	Square	Garden,	y	más	tarde	en	Forest
Hills.	En	Forest	Hills	Dylan	cantó	un	bis	con	él.	Blowin	in	the	Wind	.

La	muchacha	lo	miró	con	franca	admiración,	al	parecer	—por	lo	que	Steve
veía—	sin	sombra	de	duda.

—¡Vaya,	qué	alucine!	¿Y	a	qué	te	dedicabas?	¿Transportabas	el	material?

—Por	aquellas	fechas,	sí.	Luego	fui	técnico	de	sonido.	Y	ahora…	—Sí,	ese	era
un	buen	comienzo,	pero,	¿qué	era	ahora	exactamente?	Técnico	de	sonido	no,
desde	luego.	En	cierto	modo	lo	habían	degradado	de	nuevo	a	encargado	del
material.	Y	era	también	psicólogo	a	jornada	parcial.	Y	además	una	especie	de
Mary	Poppins,	solo	que	con	una	larga	melena	castaña	de	hippy	y	algún	que
otro	mechón	gris	en	el	centro—.	Ahora	me	dedico	a	otra	cosa.	¿Cómo	te
llamas?

—Cynthia	Smith	—contestó,	y	le	tendió	la	mano.

Steve	se	la	estrechó,	y	advirtió	que	era	larga	y	ligera,	de	huesos	muy	frágiles;
era	como	darle	la	mano	a	un	pájaro.

—Yo	me	llamo	Steve	Ames.

—De	Texas.

—Sí,	de	Lubbock.	Habrás	oído	antes	el	acento,	¿no?

—Una	o	dos	veces.	—Su	sonrisa	pícara	le	iluminó	toda	la	cara—.	«Puedes
sacar	al	chico	de	Texas…».

Completaron	juntos	la	frase	(«…	pero	el	chico	siempre	llevará	Texas	dentro»)
y	se	echaron	a	reír,	ya	amigos,	con	esa	clase	de	breve	amistad	que	entabla	la
gente	cuando	se	encuentra	casualmente	en	las	carreteras	más	solitarias	de
Estados	Unidos.
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Saltaba	a	la	vista	que	Cynthia	Smith	era	un	bicho	raro,	pero	Steve	también	lo
era;	uno	no	podía	pasar	la	mayor	parte	de	su	vida	adulta	en	el	mundo	de	la
música	sin	sucumbir	en	mayor	o	menor	medida	a	la	excentricidad,	pero	eso	a
él	no	le	molestaba.	Cynthia	le	contó	que	tenía	motivos	de	sobra	para	recelar
de	los	hombres;	uno	casi	le	había	arrancado	la	oreja	izquierda	y	otro,	no	hacía
mucho,	le	había	roto	la	nariz.

—Y	el	que	me	hizo	lo	de	la	oreja	era	un	tipo	que	me	caía	bien	—añadió—.	Les
tengo	cariño	a	mis	orejas.	La	nariz…	sí,	la	nariz	tiene	carácter,	pero	a	las
orejas	les	tengo	un	cariño	especial,	vete	a	saber	por	qué.



Steve	se	volvió	y	le	echó	un	vistazo	a	su	oreja	izquierda.

—Bueno,	yo	te	las	veo	un	poco	planas	por	arriba	—bromeó—,	pero	eso
tampoco	es	un	gran	problema.	Si	tanto	cariño	les	tienes,	podrías	dejarte
crecer	el	pelo	y	tapártelas.

—Ni	hablar	—dijo	Cynthia	con	firmeza,	e	inclinándose	un	poco	a	la	derecha
para	mirarse	en	el	retrovisor	montado	en	su	lado	de	la	cabina,	se	ahueco	el
pelo.	Llevaba	la	mitad	izquierda	teñida	de	verde	y	la	otra	mitad	de	naranja—.
Según	mi	amiga	Gert,	parezco	la	Huerfanita	Annie,	la	de	las	historietas,	pero
salida	del	infierno.	Y	eso	es	demasiado	chachi	para	cambiarlo.

—No	renuncias	a	tus	pelos,	¿eh?	—dijo	Steve,	parafraseando	el	lema	de	su
camiseta.

Cynthia	sonrió,	se	dio	una	palmada	en	la	pechera,	e	imitando	pasablemente	el
acento	jamaicano	afirmó:

—Yo	sigo	mi	camino,	como	Peter.

El	camino	de	Cynthia	Smith	había	sido	huir	de	casa	y	de	los	reproches	más	o
menos	continuos	de	sus	padres	a	la	edad	de	diecisiete	años.

Había	pasado	una	breve	temporada	en	la	costa	Este	(«Me	marché	cuando	me
di	cuenta	de	que	iba	a	convertirme	en	un	polvo	fácil»,	dijo	con	naturalidad),	y
luego	vagó	sin	rumbo	hasta	acabar	en	el	Medio	Oeste,	donde	se	«medio
limpió»	y	conoció	a	un	tipo	atractivo	en	una	reunión	de	Alcohólicos	Anónimos.
El	tipo	atractivo	le	aseguró	que	estaba	totalmente	limpio,	pero	mintió.	¡Que	si
mintió!	Cynthia	se	fue	a	vivir	con	él	de	todos	modos,	un	grave	error	(«Nunca
he	tenido	mucho	acierto	con	los	hombres»,	admitió	con	igual	naturalidad).	El
tipo	atractivo	llegó	a	casa	una	noche	atiborrado	de	tripis,	y	por	lo	visto
decidió	que	quería	la	oreja	de	Cynthia	para	usarla	como	señal	en	los	libros.
Cynthia	se	marchó	a	un	centro	de	mujeres	maltratadas,	y	allí	no	solo	se
«medio	limpió»	sino	que	incluso	trabajó	de	consejera	durante	un	tiempo
cuando	la	supervisora	murió	asesinada	y	el	centro	estuvo	a	punto	de	cerrar.

—El	tipo	que	mató	a	Anna	es	el	mismo	que	me	rompió	la	nariz	—precisó
Cynthia—.	Era	mala	persona.	Richie,	el	que	quería	mi	oreja	como	señal,
simplemente	tenía	mal	carácter.	Pero	Norman	era	mala	persona.	Un	loco
peligroso.

—¿Lo	cogieron?

Cynthia	movió	la	cabeza	en	un	solemne	gesto	de	negación.

—Pero	no	íbamos	a	dejar	que	HH	desapareciese	solo	porque	un	tipo
enloqueció	cuando	lo	abandonó	su	mujer,	así	que	arrimamos	todas	el	hombro
para	sacarlo	adelante.	Y	lo	conseguimos.

—¿HH?



—Son	las	siglas	de	Hijas	y	Hermanas.	Allí	recuperé	la	confianza	en	mí	misma.
—Cynthia	contemplaba	el	desierto	por	la	ventanilla	y	se	frotaba	el	puente
torcido	de	la	nariz	con	el	pulgar—.	En	cierto	modo,	incluso	el	tipo	que	me	hizo
esto	me	sirvió	de	ayuda.

—Norman.

—Sí,	Norman	Daniels,	así	se	llamaba.	Al	menos	yo	y	Gert	(Gert	es	una	colega,
la	que	dice	que	me	parezco	a	la	Huerfanita	Annie)	le	plantamos	cara,	¿sabes?

—Ya.

—Y	el	mes	pasado	me	decidí	por	fin	a	escribir	a	mis	padres.	Hasta	puse	el
remite	en	el	sobre.	Pensaba	que	cuando	me	escribiesen,	si	es	que	escribían,
estarían	furiosos,	sobre	todo	mi	padre.	Era	el	pastor	de	la	parroquia.	Ya	se	ha
jubilado,	pero…

—Puedes	sacar	al	chico	del	infierno,	pero	el	chico	siempre	llevará	el	infierno
dentro	—dijo	Steve.

Cynthia	sonrió.

—Sí,	eso	mismo	esperaba	yo,	pero	la	carta	que	recibí	me	sorprendió.	Los
llamé	por	teléfono.	Hablamos.	Mi	padre	lloró.	—Lo	explicaba	con	cierta
admiración—.	En	serio,	lloró	.	¿Puedes	creerlo?

—Oye,	he	estado	de	gira	ocho	meses	con	Black	Sabbath	—protestó	Steve—.	A
partir	de	ahí,	me	lo	creo	todo.	Así	que	vuelves	a	casa,	¿eh?	El	regreso	de	la
nena	pródiga.

Cynthia	le	lanzó	una	mirada,	y	Steve	sonrió.

—Perdona.

—Perdonado.	En	todo	caso,	así	es	poco	más	o	menos.

—¿Dónde	viven	tus	padres?	—preguntó	Steve.

—En	Bakersfield.	Por	cierto,	¿tú	hasta	donde	vas?

—Hasta	San	Francisco,	pero…

—¿En	serio?	—dijo	con	una	sonrisa—.	¡Genial!

—Pero	no	se	si	podré	llevarte	hasta	allí.	De	hecho,	no	se	si	podré	llevarte	más
allá	de	Austin.	Austin	de	Nevada,	no	de	Texas.

—Ya	sé	donde	está	Austin;	tengo	un	mapa	—replicó	Cynthia,	y	le	lanzó	una
mirada	de	niña	enojada	con	su	estúpido	hermano	mayor	que	a	Steve	le	gustó
más	aún	que	la	que	le	había	dirigido	antes	de	subir	al	camión.	Era	un
encanto,	sin	duda,	pero	¿qué	pensaría	ella	si	se	lo	dijese?



—Te	llevaré	hasta	donde	pueda,	pero	este	trabajo	es	un	tanto	peculiar.	Bueno,
en	realidad	como	todos	los	trabajos	en	este	medio.	El	mundo	del	espectáculo
es	atípico	por	naturaleza,	y	esto	forma	parte	del	mundo	del	espectáculo…	En
fin,	supongo…	pero…	lo	que	quiero	decir…

Se	interrumpió.	¿Qué	quería	decir	exactamente?	Su	empleo	temporal	como
encargado	del	material	de	un	escritor	(sabía	que	ese	título	no	era	el	más
adecuado	para	describir	su	actual	cometido,	no	hacía	falta	ser	escritor	para
darse	cuenta	de	eso,	pero	no	se	le	ocurría	otro	mejor)	casi	había	terminado,	y
sin	embargo	aún	no	había	extraído	conclusiones	al	respecto,	ni	sobre	el
trabajo	ni	sobre	el	propio	Johnny	Marinville.	Sólo	sabía	con	certeza	que	el
gran	hombre	no	le	había	pedido	droga	ni	mujeres,	y	que	ni	una	sola	vez	al
reunirse	con	él	al	final	de	la	jornada	en	la	habitación	de	algún	motel	había
percibido	olor	a	whisky	en	su	aliento.	Y	por	el	momento	con	eso	le	bastaba.	Ya
pensaría	más	adelante	en	cómo	describirlo	en	su	currículum.

—¿En	qué	consiste	el	trabajo?	—preguntó	Cynthia—.	Porque	en	este	camión
no	parece	que	haya	espacio	suficiente	para	llevar	el	material	de	un	grupo	de
rock.	¿Estás	de	gira	con	un	cantante	folk	esta	vez?	¿Con	Gordon	Lightfoot	o
alguien	así?

Steve	sonrió.

—Bueno,	mi	jefe	tiene	algo	de	folk,	supongo,	solo	que	él	no	usa	una	guitarra	o
una	armónica	sino	la	boca.	Es…

En	ese	momento	el	teléfono	móvil	del	salpicadero	emitió	su	zumbido
penetrante	y	extrañamente	nasal.	Steve	lo	cogió	al	segundo	pitido	pero	no	lo
abrió	de	inmediato,	sino	que	miró	a	Cynthia.

—No	hables	—dijo	mientras	el	teléfono	sonaba	por	tercera	vez	en	su	mano—.
Podrías	meterme	en	un	lío	si	te	oyen,	¿entendido?

El	teléfono	sonó	otras	dos	veces.

Cynthia	asintió	con	la	cabeza.	Steve	desplegó	el	auricular	y	pulsó	un	botón
para	aceptar	la	llamada.	Lo	primero	que	oyó	al	acercarse	el	teléfono	a	la	oreja
fue	la	intensa	crepitación	de	la	interferencia	estática;	de	hecho,	le	sorprendió
que	la	llamada	hubiese	llegado.

—Sí,	¿eres	tú	jefe?

Se	oyó	de	fondo	un	rumor	más	grave	y	monótono	—el	sonido	de	un	camión	al
pasar,	pensó	Steve—	y	luego	la	voz	de	Johnny	Marinville.

Steve	percibió	su	pánico	pese	a	las	interferencias,	y	se	le	aceleró	el	corazón.
Ya	antes	había	oído	hablar	a	otras	personas	en	ese	mismo	tono	(al	parecer,
ocurría	una	vez	por	gira	cuando	menos),	y	lo	reconoció	al	instante.	Al	otro
lado	de	la	línea	se	había	producido	un	desastre	de	un	tipo	u	otro.



—¡Steve!	¡Steve!	Estoy…	lío…	serio…

Steve	miró	la	carretera,	una	línea	recta	que	se	adentraba	en	el	desierto,	y
notó	que	el	sudor	empezaba	a	brotar	en	su	frente.	Se	acordó	del	agente	bajo	y
rechoncho	de	Marinville	con	sus	Mandamientos	y	su	voz	amenazadora,	pero
de	inmediato	alejó	la	imagen	de	su	memoria.	Lo	último	que	necesitaba	en	ese
momento	era	la	incomoda	presencia	de	Bill	Harris	en	su	cerebro.

—¿Has	tenido	un	accidente?	¿Es	eso?	¿Qué	ocurre,	jefe?	Repítelo.

La	línea	crepitó.

—…	Johnny…	¿oyes?

—Sí,	te	oigo	—contestó	Steve	a	voz	en	grito	aún	sabiendo	que	no	servía	de
nada.	Observó	a	Cynthia	con	el	rabillo	del	ojo	y	advirtió	su	creciente	inquietud
—.	¿Qué	ha	pasado?

No	llegó	respuesta	alguna	durante	un	largo	momento,	y	Steve	tuvo	la	certeza
de	que	se	había	cortado	la	comunicación.	Se	apartaba	ya	el	teléfono	de	la
oreja	cuando	la	voz	de	Marinville	llegó	de	nuevo,	muy	lejana,	como	una	voz
procedente	de	otra	galaxia.

—…	cuenta…	oeste…	Ely…

¿Cuenta?,	pensó	Steve.	No,	debe	de	ser	cincuenta.	«Estoy	en	la	interestatal
50	al	oeste	de	Ely».	Quizá.	Quizá	ha	dicho	eso.	Un	accidente.	Seguro	que	ha
tenido	un	accidente.	Se	ha	salido	de	la	carretera	ahora	está	tendido	en	la
cuneta	con	una	pierna	rota	y	la	cara	llena	sangre,	y	cuando	volvamos	a	Nueva
York,	su	agente	y	su	editor	van	a	crucificarme,	aunque	solo	sea	porque	no
pueden	crucificarlo	a	él.

—No…	exac…	qué	distancia…	kilómetros,	probablemente	más…	poco	más
adelante…	una	caravana	junto	a	la	carretera…

A	continuación	una	intensa	ráfaga	de	interferencia	estática	ahogó	cualquier
otro	sonido	en	la	línea.	Luego	Marinville	dijo	algo	sobre	la	policía.	La	policía
estatal	y	la	policía	de	un	pueblo.

—¿Qué…?	—dijo	Cynthia	en	el	asiento	contiguo.

—¡Chist!	¡Ahora	no!	—la	interrumpió	Steve.

Por	el	auricular	oyó:

—…	la	moto…	al	desierto…	el	viento…	un	par	de	kilómetros	al	este	de	la
caravana…

No	oyó	nada	más.	Gritó	al	menos	media	docena	de	veces	el	nombre	de	Johnny
por	el	micrófono	del	teléfono,	pero	la	línea	siguió	en	silencio.	La
comunicación	se	había	cortado	definitivamente.	Utilizó	el	botón



NOMBRE/MENÚ,	y	cuando	aparecieron	las	iniciales	J.M.	en	la	pantalla,	cursó
la	llamada.	Una	voz	grabada	le	dio	la	bienvenida	a	la	red	de	rastreo	de
llamadas	de	la	zona	oeste,	se	produjo	un	silencio,	y	otra	grabación	anunció
que	en	ese	momento	no	podía	establecerse	comunicación.	La	voz	comenzó	a
numerar	las	posibles	razones,	y	Steve	cortó	la	línea	y	plegó	el	teléfono.

—¡Maldita	sea!	—exclamó.

—Algún	problema	grave,	¿verdad?	—preguntó	Cynthia.	Lo	miró	de	nuevo	con
los	ojos	muy	abiertos,	pero	esta	vez	sólo	se	advertía	en	ellos	alarma—.	Lo	veo
en	tu	cara.

—Es	posible	—contestó	Steve,	y	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	impaciencia
—.	Es	muy	probable.	Era	mi	jefe.	Está	más	adelante,	pero	no	sé	dónde
exactamente.	A	unos	cien	kilómetros,	supongo,	pero	podrían	ser	ciento
cincuenta.	Viaja	en	una	Harley.	Es…

—¿Una	moto	grande	de	colores	rojo	y	crema?	—preguntó	Cynthia	con
repentina	excitación—.	¿Es	una	especie	de	Jerry	García,	con	el	pelo	gris	y
largo?

Steve	asintió.

—Lo	he	visto	esta	mañana,	bastante	al	este	de	aquí	—dijo	Cynthia—.	Ha
puesto	gasolina	en	la	estación	de	servicio	de	Pretty	Nice.	¿Conoces	ese
pueblo?	¿Pretty	Nice?

Steve	asintió	de	nuevo.

—Yo	estaba	desayunando	en	el	bar	y	lo	he	visto	por	la	cristalera.	Me	ha
sonado	de	algo.	Me	ha	dado	la	impresión	de	que	había	salido	alguna	vez	por
la	tele.

—Es	escritor	—explicó	Steve.	Comprobó	el	cuentakilómetros	y	vio	que
viajaban	a	ciento	diez	kilómetros	por	hora.	Decidió	que	podía	forzar	el	camión
un	poco	más.	La	aguja	giró	hasta	ciento	veinte.	Fuera	el	paisaje	desértico
empezó	a	quedar	atrás	un	poco	más	deprisa—.	Ha	cruzado	el	país	reuniendo
material	para	un	libro.	También	ha	pronunciado	unas	cuantas	conferencias,
pero	básicamente	visita	sitios,	habla	con	la	gente	y	toma	notas.	Y	ahora	ha
tenido	un	accidente.	O	al	menos	esa	impresión	me	ha	dado.

—La	comunicación	era	pésima,	¿no?

—Sí.

—Si	quieres	parar	y	dejarme	aquí,	por	mí	no	hay	problema	—propuso	Cynthia.

Steve	lo	pensó	detenidamente.	Una	vez	pasado	el	sobresalto	inicial,	su	mente
volvió	a	funcionar	con	frialdad	y	precisión,	como	siempre	ante	circunstancias
adversas.	No,	decidió,	no	quería	dejarla	allí.	Había	surgido	una	situación
delicada,	una	situación	que	debía	afrontarse	sin	perdida	de	tiempo;	pero	no



por	eso	debía	perder	de	vista	el	futuro.	Aun	en	el	caso	de	que	Johnny
Marinville	se	hubiese	estrellado	con	moto	y	fuese	a	pasar	un	buen	tiempo
fuera	de	la	circulación,	Appleton	probablemente	se	resignaría;	parecía	un
hombre	(pese	a	las	chaquetas	de	sport	y	las	corbatas	del	Partido	Republicano)
capaz	de	aceptar	la	idea	de	que	a	veces	las	cosas	se	torcían.	Bill	Harris,	en
cambio,	le	había	parecido	uno	de	esos	individuos	que	ante	cualquier	problema
busca	una	cabeza	de	turco.

Y	Steve,	como	turco	potencial,	llegó	a	la	conclusión	de	que	le	convenía	tener
un	testigo,	alguien	totalmente	ajeno	a	él	hasta	ese	momento.

—No;	prefiero	que	te	quedes.	Pero	te	seré	sincero:	no	sé	con	que	vamos	a
encontrarnos.	Con	sangre,	quizá.

—No	me	asusta	la	sangre	—repuso	Cynthia.

4

Cynthia	no	hizo	el	menor	comentario	acerca	de	la	velocidad	a	que	viajaban,
pero	cuando	el	camión	alcanzó	los	ciento	cuarenta	kilómetros	por	hora	y	la
carrocería	empezó	a	temblar,	se	abrochó	el	cinturón	de	seguridad.	Steve
apretó	un	poco	más	el	acelerador,	y	cuando	la	aguja	marcó	casi	ciento
cincuenta,	se	redujo	la	vibración.	Así	y	todo,	agarró	firmemente	el	volante;
soplaba	un	fuerte	viento	de	costado,	y	a	aquella	velocidad	una	ráfaga	violenta
podía	desviarlo	hacia	la	cuneta.

Si	eso	ocurría	y	embarrancaban,	las	cosas	se	complicarían	más	aún.

Sería	llover	sobre	mojado.	En	su	moto	el	jefe	era	mucho	más	vulnerable	al
viento,	reflexionó	Steve.	Quizá	era	eso	lo	que	había	ocurrido.

En	los	últimos	kilómetros	había	puesto	al	corriente	a	Cynthia	sobre	los
aspectos	básicos	de	su	trabajo:	reservaba	habitaciones,	verificaba	las	rutas,
revisaba	los	sistemas	de	sonido	allí	donde	el	jefe	tenía	previsto	dar	una
conferencia,	y	se	quedaba	al	margen	para	no	estropear	la	imagen	que	el	jefe
quería	ofrecer	de	sí	mismo:	Johnny	Marinville,	el	lobo	estepario	de	los
pensadores,	un	héroe	políticamente	correcto	de	una	película	de	Sam
Peckinpah,	un	escritor	que	no	había	olvidado	lo	que	era	mantenerse	fiel	a	sus
compromisos.

El	camión,	explicó	Steve,	estaba	vacío	salvo	por	algunos	accesorios	de
repuesto	y	una	larga	rampa	de	madera	para	que	Johnny	subiese	a	la	caja	si	el
mal	tiempo	le	impedía	seguir	el	camino	en	moto.	Puesto	que	estaban	a
mediados	del	verano,	eso	era	poco	probable,	pero	tanto	la	rampa	como	las
abrazaderas	que	Steve	había	fijado	al	suelo	del	camión	antes	de	emprender
viaje	estaban	allí	también	por	otra	razón,	de	la	cual	él	y	Johnny	no	habían
hablado	expresamente,	si	bien	los	dos	la	conocían	desde	el	día	mismo	en	que
partieron	de	Westport,	Connecticut.	Johnny	Marinville	podía	despertarse	una
mañana	y	descubrir	que	no	le	apetecía	seguir	el	viaje	en	la	Harley.



O	que	sus	fuerzas	ya	no	se	lo	permitían.

—He	oído	hablar	de	él	—dijo	Cynthia—	pero	nunca	he	leído	nada	suyo.	Mis
autores	preferidos	son	Dean	Koontz	y	Danielle	Steel.	Yo	solo	leo	por	placer.
La	moto	era	preciosa,	eso	sí.	Y	el	tipo	tenía	un	pelo	gris	genial.	Pelo	de
rockero,	¿sabes?

Steve	asintió.	Lo	sabía.	Y	Marinville	también.

—¿Estás	preocupado	por	él,	o	solo	te	preocupa	lo	que	pueda	pasarte	a	ti?

Probablemente	esa	pregunta	le	habría	molestado	en	caso	de	venir	de	otra
persona,	pero	no	percibió	en	el	tono	de	Cynthia	ninguna	velada	insinuación.

—Estoy	preocupado	por	los	dos	—contestó	Steve.

Cynthia	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.

—¿Qué	distancia	hemos	recorrido	ya?

Steve	echó	un	vistazo	al	cuentakilómetros.

—Setenta	kilómetros	desde	que	se	ha	cortado	la	comunicación.

—Pero	no	sabes	desde	dónde	telefoneaba	exactamente.

—No	—confirmó	Steve.

—¿Crees	que	se	habrá	metido	en	algún	lío	él	solo,	o	que	habrá	alguien	más
por	medio?

Steve	la	miró,	sorprendido.	Lo	que	se	temía	era	precisamente	que	hubiese
alguien	más	por	medio,	pero	se	habría	abstenido	de	mencionarlo	si	ella	no
hubiese	planteado	la	posibilidad.

—Podría	estar	implicado	alguien	más	—contestó	de	mala	gana—.	Ha	dicho
algo	acerca	de	la	policía	estatal	y	la	policía	de	un	pueblo.	Quizá	que	no
avisase	a	la	policía	estatal,	sino	a	la	del	pueblo	más	cercano.	Pero	no	estoy
seguro.

Cynthia	señaló	el	teléfono	móvil,	que	se	hallaba	en	su	soporte	del	salpicadero.

—Ni	hablar	—dijo	Steve—.	No	voy	avisar	a	la	policía	hasta	que	sepa	en	qué
clase	de	lío	se	ha	metido.

—Y	yo	te	prometo	que	no	incluiré	eso	en	mi	declaración	si	tú	me	prometes
que	no	volverás	a	llamarme	«nena».

Steve	esbozó	una	fugaz	sonrisa,	pese	a	que	su	ánimo	no	era	el	más	propicio
para	sonreír.



—Eso	es	una	buena	idea.	Siempre	puedes	decir…

—Que	el	teléfono	no	funcionaba	—apuntó	Cynthia—.	Todo	el	mundo	sabe	lo
poco	fiables	que	son	esos	artefactos.

—Eres	una	buena	chica,	Cynthia.

—Tú	tampoco	eres	mal	tipo.

A	poco	menos	de	ciento	cincuenta	por	hora,	los	kilómetros	se	fundían	como
nieve	en	primavera.	Cuando	se	hallaban	ya	a	noventa	y	cinco	kilómetros	de
donde	se	había	interrumpido	la	comunicación,	empezó	a	reducir
gradualmente	la	velocidad.	No	había	pasado	ningún	coche	de	policía	en
ninguno	de	los	dos	sentidos,	y	Steve	supuso	que	era	buena	señal.	Se	lo
comentó	a	Cynthia,	y	ella	hizo	un	gesto	de	duda.

—A	mí	me	parece	extraño,	la	verdad.	Si	ha	habido	un	accidente	y	tu	jefe	o
alguna	otra	persona	ha	resultado	herida,	¿no	crees	que	ya	habríamos	visto
pasar	algún	coche	de	policía?	¿O	una	ambulancia?

—Bueno,	si	hubiesen	venido	del	otro	lado,	del	oeste…

—Según	mi	mapa,	el	próximo	pueblo	en	ese	sentido	es	Austin,	y	está	mucho
más	lejos	de	aquí	que	Ely.	Deberíamos	haber	visto	ya	algún	vehículo	oficial,
algo	con	sirenas,	quiero	decir,	en	un	sentido	u	otro.	¿Entiendes?

—Supongo	que	tienes	razón,	sí	—concedió	Steve.

—¿Y	dónde	están?

—No	lo	sé.

—Yo	tampoco	—dijo	Cynthia.

—Bueno,	continúa	mirando	por	si	se	ve…	¿qué	se	yo?…	algo	fuera	de	lo
común.

—Eso	hago.	Reduce	un	poco	más.

Steve	consultó	su	reloj	y	vio	que	eran	las	seis	menos	cuarto.	Las	sombras	se
habían	extendido	por	el	desierto,	pero	el	día	seguía	claro	y	caluroso.	Si
Marinville	estaba	cerca,	lo	verían.

Claro	que	lo	veremos,	pensó	Steve.	Debe	de	estar	sentado	al	borde	de	la
carretera,	probablemente	con	una	brecha	en	la	cabeza	y	los	pantalones	rotos.
Y	sin	duda	tomando	notas	sobre	la	experiencia.	Afortunadamente	lleva	casco.
Si	no	lo	llevase…

—¡Veo	algo!	¡Allí!	—anunció	Cynthia	con	voz	nerviosa	pero	controlada.	Se
protegía	los	ojos	del	sol	de	poniente	con	la	mano	izquierda	y	señalaba	con	la
derecha—.	¿Lo	ves?	Podría	ser…	Oh,	mierda,	no.	Es	demasiado	grande	para



ser	una	moto.	Parece	una	caravana.

—Ha	debido	de	llamar	desde	aquí.	O	cerca	de	aquí.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Ha	dicho	que	había	una	caravana	junto	a	la	carretera	un	poco	más	adelante
—explicó	Steve—,	eso	lo	he	oído	claramente.	Ha	dicho	que	se	encontraba	a	un
par	de	kilómetros	al	este	de	la	caravana,	y	eso	más	o	menos	es	por	aquí,	así
que…

—Sí,	no	lo	repitas.	Estoy	mirando,	estoy	mirando.

Steve	redujo	la	velocidad	primero	a	cincuenta	y	luego,	cuando	se
aproximaban	a	la	caravana,	al	paso	de	un	hombre.	Cynthia	había	bajado	el
cristal	de	la	ventanilla	y	asomaba	medio	cuerpo;	se	le	había	subido	la
camiseta,	y	enseñaba	la	parte	inferior	de	la	espalda	(diminuta	como	toda	ella,
pensó	Steve)	y	la	hilera	de	huesos	de	la	columna.

—¿Ves	algo?	—preguntó.

—No.	Me	ha	parecido	ver	un	destello,	pero	era	en	el	desierto,	mucho	más
lejos	de	donde	habría	caído	la	moto	si	hubiera	chocado	con	otro	coche,	o	la
hubiera	tumbado	el	viento.

—Probablemente	ha	sido	el	reflejo	del	sol	en	la	mica	de	las	rocas.

—Sí,	seguramente	—convino	Cynthia.

—¡Eh,	no	vayas	a	caerte	por	la	ventanilla!

—Ya	llevo	cuidado	—dijo	ella,	y	entornó	los	ojos	cuando	el	viento,	cada	vez
más	continuo	e	inclemente,	lanzó	arena	contra	su	cara.

—Si	esta	es	la	caravana	a	que	se	refería	—comentó	Steve—,	ya	hemos	pasado
el	lugar	desde	donde	ha	telefoneado.	Cynthia	asintió	con	la	cabeza.

—Sí,	pero	sigue	adelante.	Quizá	haiga	alguien	en	la	caravana.

Steve	resopló.

—¿«Haiga»?	¿Eso	es	lo	que	has	aprendido	leyendo	a	Dean	Koontz	y	Danielle
Steel?

Cynthia	se	echó	hacia	atrás	y	le	dirigió	una	mirada	altiva,	pero	Steve	notó	que
la	había	ofendido.

—Perdona	—dijo—.	Era	solo	una	broma.

—¡Ah!	—replicó	ella	con	aspereza—.	Y	dime,	gran	camionero	tejano,	¿tú	has
leído	algo	de	lo	que	ha	escrito	tu	jefe?



—Bueno,	me	pasó	un	ejemplar	de	Harper’s	que	incluía	un	relato	suyo.	«El	mal
tiempo	que	el	cielo	nos	trae»,	se	titulaba.	Y	lo	leí,	claro.	Hasta	la	última
palabra.

—¿Y	entendiste	hasta	la	última	palabra?

—Ah,	no.	Mira,	lo	que	he	dicho	era	una	impertinencia.	Te	pido	disculpas.
Sinceramente.

—Vale	—respondió	ella,	pero	por	el	tono	de	voz	que	empleó,	Steve	dedujo	que
se	hallaba	en	periodo	de	prueba.

Abrió	la	boca	con	la	intención	de	decir	algo	que,	con	un	poco	de	suerte,
resultase	gracioso,	algo	que	le	arrancase	a	Cynthia	una	sonrisa	(una	de	esas
preciosas	sonrisas	suyas),	pero	al	ver	de	cerca	la	caravana	advirtió	un	detalle
que	lo	apartó	de	su	propósito.

—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—preguntó,	más	para	sí	mismo	que	para	Cynthia.

—¿Dónde?	—se	intereso	ella,	volviendo	la	cabeza	para	mirar	por	el	parabrisas
mientras	Steve	detenía	el	camión	en	el	arcén	detrás	de	la	caravana.

Era	un	vehículo	de	tamaño	medio,	mayor	que	una	furgoneta	pero	menor	que
la	mayoría	de	las	mastodónticas	caravanas	que	Steve	venía	viendo	desde
Colorado.

—Han	debido	de	encontrar	clavos	en	la	carretera	o	algo	así	—comentó	Steve
—.	Da	la	impresión	de	que	todas	las	ruedas	están	pinchadas.

—Sí.	¿Y	cómo	es	que	a	nosotros	no	nos	ha	pasado	lo	mismo?

Cuando	a	Steve	se	le	ocurrió	que	quizá	los	pasajeros	de	la	caravana,	movidos
por	un	inusual	sentido	cívico,	habían	recogido	los	clavos	del	asfalto,	Cynthia
había	ya	saltado	de	la	cabina	y	se	dirigía	hacia	la	caravana	saludando	a	voz	en
grito	a	quién	pudiese	hallarse	dentro.

Vaya,	hay	que	reconocer	que	sabe	escabullirse	cuando	le	conviene,	pensó
Steve,	y	salió	también	del	Ryder.	El	viento	lo	embistió	con	tal	fuerza	que	se
tambaleó.	Era	un	viento	caliente,	como	el	aire	que	despide	una	incineradora.

—¿Steve?	—lo	llamó	Cynthia	con	un	tono	distinto;	de	su	voz	había
desaparecido	el	puntilloso	descaro	que,	según	sospechaba	Steve,	quizá	fuese
su	manera	de	coquetear—.	Ven.	Esto	no	me	gusta.

Se	encontraba	junto	a	la	puerta	lateral	de	la	caravana,	que	estaba	entornada
y	se	movía	ligeramente	pese	a	que	el	viento	soplaba	del	otro	lado;	la
escalerilla	se	hallaba	bajada.	Sin	embargo	Cynthia	no	observaba	la	puerta	ni
la	escalerilla.	Al	pie	de	esta,	medio	enterrada	por	la	arena	que	el	viento
arrastraba	por	debajo	de	la	caravana,	yacía	de	bruces	una	muñeca	rubia	con
un	vestidito	azul	claro.	Tampoco	a	Steve	le	entusiasmó	demasiado	aquella
visión.	Las	muñecas	sin	alguna	niña	alrededor	que	se	ocupase	de	ellas



resultaban	escalofriantes	en	cualquier	circunstancia,	o	al	menos	eso	opinaba
él,	y	tropezarse	con	una	abandonada	junto	a	la	carretera	y	medio	enterrada
por	la	arena…

Abrió	la	puerta	y	se	asomó	al	interior	de	la	caravana.	Dentro	el	calor	era
sofocante;	la	temperatura	debía	de	ascender	por	lo	menos	a	cuarenta	y	cinco
grados.

—¡Hola!	¿Hay	alguien?

Pero	de	antemano	sabía	que	no	obtendría	respuesta.	Los	dueños	de	la
caravana,	de	hallarse	allí,	habrían	tenido	el	motor	en	marcha	para	mantener
encendido	el	aire	acondicionado.

—No	te	molestes	—dijo	Cynthia,	que	había	recogido	la	muñeca	y	le	sacudía	la
arena	del	pelo	y	los	pliegues	del	vestido—.	Esto	no	es	una	muñeca	de	todo	a
cien.	Quizá	no	cueste	una	fortuna,	pero	desde	luego	es	cara.	Y	alguien	le	tenía
cariño.	Mira.	—Tiró	de	la	falda	con	los	dedos	para	mostrarle	un	pequeño
parche	pulcramente	cosido	sobre	un	roto;	el	color	de	las	dos	telas	era	casi
idéntico—.	Si	la	niña	a	quién	pertenece	esta	muñeca	estuviese	por	aquí,	no	la
dejaría	tirada	en	la	arena,	eso	te	lo	garantizo.	La	cuestión	es:	¿por	qué	no	se
la	llevó	cuando	ella	y	su	familia	se	marcharon?	—Subió	al	primer	peldaño	de
la	escalerilla,	vaciló	y	volvió	la	cabeza	hacia	Steve—.	Vamos.

—No	puedo.	Tengo	que	buscar	al	jefe.

—Búscalo	dentro	de	un	minuto,	¿no?	No	quiero	entrar	aquí	sola.	Parece	el
Andrea	Doria	,	o	algo	así.

—Dirás	el	Mary	Celeste	—corrigió	Steve—;	el	Andrea	Doria	se	hundió.

—Vale,	listillo,	lo	que	tú	digas.	Vamos,	será	solo	un	momento.	Además…	—
titubeó.

—Además,	podría	tener	algo	que	ver	con	Marinville.	¿Es	eso	lo	que	ibas	a
decir?

Cynthia	asintió	y	adujo:

—¿No	te	parece	mucha	casualidad?	Al	fin	y	al	cabo,	tanto	él	como	los	dueños
de	la	caravana	han	desaparecido,	¿no?

Steve	se	resistió	a	aceptarlo;	consideraba	que	era	una	complicación	que	no
merecía.	Mirándolo	a	la	cara,	Cynthia	le	adivinó	el	pensamiento	(sin	duda
poseía	una	sagacidad	natural)	y	levantó	los	brazos	en	un	gesto	de
exasperación.

—¡Mierda!	Entraré	yo	sola.

Penetró	en	la	caravana	con	la	muñeca	en	las	manos.	Steve	la	observó
pensativamente	por	un	instante	y	por	fin	la	siguió.	Cynthia	volvió	la	cabeza,



asintió,	y	dejó	la	muñeca	en	un	asiento.	Se	tiró	del	cuello	de	la	camiseta.

—¡Qué	calor!	—exclamó—.	Esto	es	un	horno.

Se	dirigió	hacia	la	parte	trasera,	y	Steve	fue	a	echar	un	vistazo	a	la	cabina,
agachando	la	cabeza	para	no	golpearse.	En	el	salpicadero,	frente	al	asiento
del	acompañante,	había	tres	montones	de	cromos	de	béisbol	ordenados	por
equipos:	los	Indios	de	Cleveland,	los	Rojos	de	Cincinnati	y	los	Piratas	de
Pittsburgh.	Los	ojeó	y	vio	que	aproximadamente	la	mitad	estaban	firmados,	y
de	estos	la	mitad	incluían	dedicatorias	personales.	Al	dorso	del	cromo	de
Albert	Belle	se	leía:	«Para	David:	sigue	pegándole.	Albert	Belle».	Y	en	otra	del
montón	de	Pittsburgh	rezaba:	«Mira	la	pelota	antes	de	batear,	Dave.	Tu
amigo,	Andy	Van	Slyke».

—Hay	también	un	niño	—dijo	Cynthia—.	A	menos	que	la	niña	sea	una
entusiasta	de	la	acción.	En	uno	de	los	baúles	laterales,	además	de	muñecas,
hay	comics	de	Joe	y	Judge	Dredd	y	los	MotoKops.

—Sí,	hay	un	niño	—confirmó	Steve,	colocando	los	cromos	de	Albert	Belle	y
Andy	Van	Slyke	en	sus	respectivos	montones.	Sólo	ha	traído	los	que	eran
importantes	para	él,	pensó,	sonriendo,	los	que	no	resistía	dejar	en	casa—.	Se
llama	David.

—¿Cómo	carajo	lo	sabes?	—preguntó	Cynthia,	sorprendida.

—Lo	he	descubierto	viendo	Expediente	X	—Cogió	un	resguardo	de	un	pago
efectuado	en	una	gasolinera	con	tarjeta	de	crédito	que	encontró	entre	otros
papeles	en	la	bandeja	de	mapas	del	salpicadero	y	lo	alisó.	Estaba	a	nombre	de
Ralph	Carver,	y	la	dirección	era	de	algún	lugar	en	Ohio.	El	carbón	se	había
corrido	en	la	casilla	destinada	al	nombre	de	la	población,	pero	podía	ser
Wentworth.

—Imagino	que	no	sabrás	nada	más	de	él,	¿no?	—dijo	Cynthia—.	¿El	apellido?
¿O	de	dónde	es?

—David	Carver	—contestó	Steve	con	una	amplia	sonrisa—.	El	padre	se	llama
Ralph	Carver.	Vienen	de	Wentworth,	Ohio.	Un	pueblo	agradable.	Casi	en	las
afueras	de	Columbus.	Estuve	allí	con	Southside	Johnny	en	el	ochenta	y	seis.

Y	Cynthia	se	acercó	a	la	parte	delantera.	Había	cogido	otra	vez	la	muñeca	y	la
sostenía	contra	sus	minúsculos	pechos.	Fuera	una	ráfaga	de	viento	lanzó
arena	contra	la	caravana.	Sonó	igual	que	un	aguacero.

—¡Te	lo	estás	inventando!	—dijo	Cynthia.

—Ni	mucho	menos	—contestó	él,	y	le	tendió	el	resguardo—.	De	aquí	he
sacado	el	apellido.	Y	se	que	se	llama	David	por	los	cromos	de	béisbol.	Tiene
algunas	firmas	muy	valiosas,	te	lo	aseguro.

Cynthia	cogió	los	cromos,	los	miró,	volvió	a	dejarlos	y	se	dio	media	vuelta
lentamente	con	expresión	solemne.	Le	brillaba	la	cara	a	causa	del	sudor.



También	Steve	estaba	sudando,	y	en	abundancia.	Notaba	como	le	corrían	las
gotas	por	el	cuerpo	como	un	aceite	ligero	y	pegajoso.

—¿Dónde	habrán	ido?	—preguntó	Cynthia.

—Al	pueblo	más	cercano	—dedujo	Steve—.	Probablemente	los	ha	llevado
alguien.	¿Recuerdas	si	en	tu	mapa	aparece	algo	por	estos	alrededores?

—No.	Hay	un	pueblo,	creo,	pero	no	recuerdo	el	nombre.	Pero	en	ese	caso,
¿por	qué	no	cerraron	la	caravana	al	irse?	Tienen	aquí	todas	sus	cosas.	—
Señaló	la	parte	trasera	con	la	mano—.	¿Sabes	que	hay	allí	junto	al	sofá?

—No.

—El	joyero	de	la	esposa.	Una	rana	de	cerámica.	Se	cuelgan	los	anillos	y	los
pendientes	en	la	boca	de	la	rana.

—¡Qué	refinado!	—comentó	Steve.	Quería	salir	de	allí,	y	no	solo	porque	hacía
un	calor	asfixiante	o	porque	tenía	que	buscar	a	Marinville.	Quería	salir	de	allí
porque	aquella	jodida	caravana	parecía	realmente	el	Mary	Celeste	.	No
resultaba	difícil	imaginar	vampiros	ocultos	en	los	armarios,	vampiros	en
bermudas	y	camisetas	con	frases	tales	como	SOBREVIVÍ	A	LA
INTERESTATAL	50,	LA	CARRETERA	MÁS	SOLITARIA	DE	AMÉRICA.

—Es	una	monada	—añadió	Cynthia—	pero	esa	no	es	la	cuestión.	Hay	dos
pares	de	pendientes	y	un	anillo.	No	muy	caros,	pero	tampoco	baratijas.	El
anillo	lleva	engastada	una	turmalina,	creo.	Así	que	no	entiendo	por	qué	no…

Vio	algo	en	la	bandeja	de	los	mapas,	algo	que	había	quedado	expuesto	cuando
el	cogió	el	resguardo	de	la	gasolinera	de	entre	el	resto	de	papeles.	Era	un
grueso	clip	en	forma	de	S	barrada,	el	símbolo	del	dólar,	y	parecía	de	plata
auténtica.	Sujetaba	un	pequeño	fajo	de	billetes.	Cynthia	los	contó	por	encima
pasándolos	con	la	yema	del	dedo	y	luego	los	tiró	a	la	bandeja	como	si
quemasen.

—¿Cuánto	hay?	—preguntó	Steve.

—Unos	cuarenta	—respondió	Cynthia—.	Probablemente	el	clip	vale	tres	o
cuatro	veces	más.	¿Sabes	qué	te	digo?	Esto	me	huele	mal.

Otra	ráfaga	de	viento	cargada	de	arena	azotó	el	costado	de	la	caravana,	en
esta	ocasión	con	fuerza	suficiente	para	balancear	el	vehículo	sobre	sus	ruedas
deshinchadas.	Sudorosos,	Steve	y	Cynthia	se	miraron	a	la	cara.	Luego	Steve
contempló	los	inexpresivos	ojos	azules	de	la	muñeca.	¿Qué	ha	pasado	aquí,
encanto?	¿Qué	has	visto?

Se	volvió	hacia	la	puerta.

—¿No	es	ya	hora	de	avisar	a	la	policía?	—sugirió	Cynthia.

—Todavía	no.	Primero	quiero	recorrer	a	pie	uno	o	dos	kilómetros	hacia	el	este



por	si	hay	algún	indicio	de	mi	jefe.

—¿Con	este	viento?	Es	una	tontería.

Steve	la	miró	en	silencio	por	un	momento;	después	la	apartó	y	bajó	por	la
escalerilla.

Cynthia	lo	siguió	de	inmediato.

—Eh,	dejémoslo	en	empate,	¿vale?	—propuso—.	Tú	te	has	reído	de	mi
gramática,	y	yo	me	he	reído	de	tu	lo	que	sea.

—Intuición	—puntualizó	Steve.

—¿Intuición?	¿Así	lo	llamas?	Vale,	perfecto.	¿Estamos	en	paz?	Di	que	sí,	por
favor.	Estoy	demasiado	asustada	para	encima	andar	peleándome	contigo.

Steve	le	sonrió,	un	poco	conmovido	por	la	ansiedad	que	se	reflejaba	en	su
rostro.

—Está	bien,	sí.	Estamos	en	paz,	en	la	medida	de	lo	posible.

—¿Quieres	que	yo	retroceda	con	el	camión?	—ofreció	Cynthia—.	Puedo
alejarme	hasta	que	el	cuentakilómetros	avance	un	kilómetro	y	medio,	y	así
sabrás	hasta	dónde	has	de	llegar.

—¿Sabrás	cambiar	de	sentido	sin…	—En	dirección	este	pasó	un
semirremolque	con	publicidad	de	Kleenex	en	el	costado.	Cynthia,
sobresaltada,	dio	un	paso	atrás	y	se	protegió	los	ojos	del	polvo	con	un
descarnado	brazo.	Steve	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	para	tranquilizarla
—	sin	embarrancar?

Cynthia	lo	miró	airada	y	se	zafó	de	su	abrazo.

—¡Claro!

—Bien.	Que	sean	dos	kilómetros,	¿de	acuerdo?	Sólo	por	mayor	seguridad.

—Vale.	—Cynthia	se	encaminó	hacia	el	Ryder.	Antes	de	llegar,	se	volvió	y	dijo
—:	Acabo	de	recordar	cómo	se	llama	el	pueblo	que	está	cerca	de	aquí.	—
Señaló	hacia	el	este—.	Está	en	esa	dirección,	al	sur	de	la	carretera.	Tiene	un
nombre	precioso.	Te	va	a	encantar,	Lubbock.

—¿Cuál	es?

—Desesperación.

Cynthia	sonrió	y	trepó	a	la	cabina	del	camión.
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Steve	avanzó	lentamente	hacia	el	este	por	el	arcén	del	carril	con	sentido
oeste.	Cuando	el	camión	Ryder	pasó	a	escasa	velocidad	junto	a	él	conducido
por	Cynthia,	saludó	con	la	mano	pero	no	levantó	la	vista	del	suelo.

—¡No	entiendo	que	andas	buscando!	—gritó	ella	desde	la	cabina.

Se	alejó	sin	darle	ocasión	de	responder.	Mejor	así;	tampoco	él	sabía	qué
buscaba.	¿Huellas?	Una	idea	absurda	con	aquel	viento.	¿Sangre?
¿Fragmentos	de	metal	cromado	o	cristales	rotos	de	las	luces	traseras?

Eso	era	lo	más	probable.	Sólo	dos	cosas	sabía	con	certeza:	que	sus	instintos
no	le	habían	simplemente	pedido	que	hiciese	aquello,	se	lo	habían	exigido	;	y
que	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	mirada	vidriosa	de	la	muñeca.	La
muñeca	preferida	de	una	niña,	solo	que	la	niña	la	había	dejado	tirada	boca
abajo	en	el	polvo	junto	a	la	carretera.	La	madre	había	dejado	sus	joyas;	el
padre	había	dejado	su	clip	para	el	dinero,	y	el	niño,	David,	había	dejado	sus
cromos	de	béisbol	autografiados.

¿Por	qué?

Mas	adelante	Cynthia	trazó	un	amplio	giro	para	orientar	el	camión	amarillo
de	nuevo	hacia	el	oeste.	Realizó	la	maniobra	con	una	economía	de
movimientos	que	Steve	no	se	habría	visto	capaz	de	igualar,	retrocediendo	una
sola	vez.	Saltó	de	la	cabina	y	se	encaminó	hacia	él	a	paso	rápido,	mirando
apenas	al	suelo,	y	Steve	advirtió,	casi	molesto,	que	sin	mayor	esfuerzo	había
encontrado	lo	que	sus	instintos	lo	habían	enviado	a	buscar.

—¡Eh!	—exclamó	Cynthia.	Se	agachó,	cogió	algo	y	sacudió	la	arena.

Steve	corrió	hacia	ella.

—¿Qué	es?

—Un	bloc	—contestó	Cynthia,	y	se	lo	tendió—.	Parece	que	sí	ha	estado	aquí.
Lleva	su	nombre,	J.	Marinville	,	impreso	en	la	tapa.	¿Lo	ves?

Steve	cogió	el	pequeño	bloc	de	espiral	con	la	tapa	doblada	y	lo	hojeó
rápidamente.	Direcciones,	planos	que	el	propio	Steve	había	esbozado,	y
anotaciones	en	la	recargada	letra	del	jefe,	la	mayoría	sobre	las	recepciones
programadas.	Bajo	el	encabezamiento	«San	Luis»,	Marinville	había	escrito:
«Patricia	Franklin.	Pelirroja,	tetas	grandes.	No	llamarla	Pat	o	Patty	.	Nombre
de	la	org.	Amigos	de	las	Bib.	Abiertas	.	Dice	Bill	que	P.	F.	colabora	también
con	org.	de	defensa	de	los	animales.	Vegetariana».	En	la	última	página
utilizada	había	escrita	una	sola	palabra	en	una	versión	aún	más	pomposa	de
la	letra	del	jefe:

Para



Sólo	eso,	como	si	hubiese	empezado	a	dedicar	un	autógrafo	a	alguien	y	lo
hubiese	dejado	a	medias.

Miró	a	Cynthia,	y	vio	que	cruzaba	los	brazos	bajo	sus	exiguos	pechos	y
comenzaba	a	frotarse	los	codos.

—Es	imposible	tener	frío	aquí,	pero	yo	estoy	helada.	Las	cosas	se	ponen	cada
vez	más	feas.

—¿Cómo	es	que	esto	no	se	lo	ha	llevado	el	viento?	—preguntó	Steve.

—Pura	casualidad.	Ha	topado	con	una	roca	grande	y	luego	la	arena	lo	ha
cubierto	en	parte.	Como	a	la	muñeca.	Si	lo	hubiese	dejado	caer	quince
centímetros	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,	seguramente	ahora	estaría	a	mitad
de	camino	de	México.

—¿Por	qué	piensas	que	lo	ha	dejado	caer?

—¿Tú	no	lo	piensas?	—replicó	Cynthia.

Cuando	se	disponía	a	contestar	que	en	realidad	él	todavía	no	pensaba	nada,
vio	un	destello	en	el	desierto,	probablemente	el	mismo	que	había	advertido
Cynthia	mientras	se	aproximaban	a	la	caravana,	solo	que	en	ese	instante	no
se	hallaban	en	movimiento,	de	donde	se	desprendía	que	el	destello	procedía
de	un	punto	fijo.	Y	no	era	mica	incrustada	en	una	roca,	Steve	estaba	seguro.
Por	primera	vez	sintió	auténtico	miedo.	Apretó	a	correr	por	el	desierto,	hacia
aquel	brillo,	aún	antes	de	tomar	la	decisión	consciente	de	hacerlo.

—¡Eh,	no	vayas	tan	deprisa!	—protestó	Cynthia,	sorprendida—.	¡Espera!

Corrió	los	primeros	cien	metros,	manteniendo	aquel	punto	de	luz	frente	a	él
(solo	que	el	punto	de	luz	había	empezado	a	agrandarse	y	cobrar	una	forma
alarmantemente	familiar),	hasta	que	de	pronto	lo	invadió	una	sensación	de
vértigo	y	se	detuvo.	Se	inclinó,	apoyándose	las	manos	en	las	piernas	justo	por
encima	de	las	rodillas,	convencido	de	que	todos	los	puros	que	había	fumado
en	los	últimos	dieciocho	años	habían	vuelto	para	pasarle	factura.

Cuando	el	vértigo	remitió	ligeramente	y	los	mazazos	de	su	corazón
empezaron	a	atenuarse	en	sus	oídos,	oyó	a	sus	espaldas	un	jadeo
característicamente	femenino.	Volvió	la	cabeza	y	vio	acercarse	a	Cynthia	al
trote,	sudando	copiosamente	pero	por	lo	demás	fresca	como	una	rosa.	Sus
vistosos	rizos	se	habían	aplanado	un	poco,	pero	eso	era	todo.

—Te	pegas…	como	una	pelotilla…	a	la	punta	de	un	dedo	—dijo	Steve
resollando	cuando	ella	se	detuvo	junto	a	él.

—Creo	que	es	lo	más	amable	que	me	ha	dicho	un	hombre	en	toda	mi	vida.
Apúntatelo	en	tu	cuaderno	de	rimas,	¿vale?	Y	cuidado	no	vaya	a	darte	un
ataque	al	corazón.	Por	cierto,	¿cuántos	años	tienes?

Steve	se	enderezó	con	cierto	esfuerzo.



—Demasiados	para	interesarme	por	tus	huesos,	y	me	encuentro	bien.	Te
agradezco	de	todos	modos	que	te	preocupes	por	mi	salud.

Un	coche	pasó	por	la	carretera	sin	aminorar	la	marcha.	Los	dos	volvieron	la
cabeza.	Allí	cada	coche	que	pasaba	era	un	acontecimiento.

—Te	sugiero	que	hagamos	andando	el	resto	del	camino.	Sea	lo	que	sea	ese
brillo,	no	va	a	moverse	de	ahí.

—Yo	sé	que	es	—afirmó	Steve,	y	recorrió	al	trote	los	últimos	veinte	metros.	Se
arrodilló	ante	aquello	como	un	hombre	primitivo	ante	una	efigie.	La	Harley
del	jefe	había	sido	enterrada	apresuradamente	y	sin	mucho	esmero.	El	viento
ya	había	descubierto	uno	de	los	brazos	del	manillar	y	parte	del	otro.

La	sombra	de	Cynthia	se	proyectó	sobre	Steve,	y	él	levantó	la	vista	deseando
decir	algo	que	camuflase	el	profundo	terror	que	sentía,	pero	no	se	le	ocurrió
nada.	Y	en	cualquier	caso,	no	estaba	seguro	de	que	ella	lo	hubiese	oído.
Contemplaba	la	moto	con	los	ojos	muy	abiertos	y	expresión	atemorizada.	Se
arrodilló	junto	a	él,	extendió	las	manos	como	si	tomase	medidas,	y	cavó	a
corta	distancia	del	brazo	derecho	del	manillar.	Encontró	primero	el	casco	del
jefe.	Lo	extrajo,	lo	vació	de	arena	y	lo	dejó	a	un	lado.	A	continuación	apartó
con	delicadeza	la	arena	justo	debajo	de	donde	había	aparecido	el	casco.	Steve
la	observaba.	No	sabía	si	lo	sostendrían	las	piernas	en	caso	de	intentar
levantarse.	Pensó	en	las	noticias	que	uno	leía	de	vez	en	cuando	en	los
periódicos,	noticias	sobre	cadáveres	hallados	entre	la	grava	y	extraídos	de	la
proverbial	fosa	poco	profunda.

En	la	pequeña	concavidad	que	Cynthia	había	abierto,	Steve	vio	metal	pintado,
resplandeciente	en	contraste	con	la	arena	pardusca.	Era	de	colores	rojo	y
crema,	y	se	leían	las	letras	HARL.

—Es	esta	—dijo	Cynthia.	Steve	apenas	entendió	sus	palabras,	porque	ella	se
frotaba	compulsivamente	la	boca	una	y	otra	vez—.	Esta	es	la	moto	que	he
visto	esta	mañana,	no	hay	duda.

Steve	agarró	el	manillar	y	tiró.	Nada.	No	le	sorprendió;	no	había	tirado	con
fuerza.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	algo	siniestramente	interesante.	Ya	no	solo
le	preocupaba	el	jefe.	No.	Por	lo	visto,	sus	temores	se	habían	ampliado.	Y
tenía	cierta	sensación,	cierta	extraña	sensación	de	que…

—Steve,	mi	encantador	nuevo	amigo	—susurró	Cynthia,	apartando	la	vista	de
la	moto	semienterrada	y	mirándolo	a	la	cara—	pensarás	que	es	una	estupidez,
la	clase	de	tonterías	que	siempre	dice	la	chica	en	las	películas	malas,	pero	me
siento	observada.

—No	creo	que	sea	una	estupidez	—dijo	Steve,	y	apartó	un	poco	más	de	arena.
Gracias	a	Dios	no	había	sangre.	Aunque	podía	haberla	en	otra	parte.	O	un
cadáver	enterrado	debajo	de	la	moto—.	Yo	tengo	esa	misma	sensación.

—¿Nos	marchamos?	—preguntó	Cynthia.	Era	casi	una	súplica.	Se	enjugó	el
sudor	de	la	frente	con	un	brazo—.	¿Por	favor?



Steve	se	puso	en	pie	y	se	dirigieron	hacia	la	carretera.	Cuando	Cynthia	le
tendió	la	mano,	él	se	la	cogió	de	buen	grado.

—Dios,	es	una	sensación	intensa	—comentó	Cynthia—.	¿Tú	también	la
percibes	intensamente?

—Sí.	Creo	que	simplemente	es	fruto	del	miedo,	pero	sí,	la	percibo
intensamente.	Como…

A	lo	lejos	se	oyó	un	aullido	vacilante.	Cynthia	le	apretó	la	mano	con	tal	fuerza
que	Steve	se	alegró	de	que	se	mordiese	las	uñas.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—musitó	ella—.	¿Qué	ha	sido	eso,	Dios	mío?

—Un	coyote	—contestó	Steve—.	Como	en	las	películas	del	Oeste.	No	nos
atacarán.	No	me	aprietes	tanto,	Cynthia,	me	haces	daño.

Ella	intentó	relajarse,	pero	se	aferró	de	nuevo	a	su	mano	cuando	sonó	un
segundo	aullido,	que	envolvió	lentamente	al	primero	como	si	fuesen	notas
sucesivas	salidas	de	la	garganta	de	un	buen	tenor	haciendo	ejercicios	de
armonía.

—Están	lejos	—aseguró	Steve,	esforzándose	por	no	retirar	su	mano	de	la	de
ella.	Era	más	fuerte	de	lo	que	parecía—.	De	verdad,	Cynthia,	probablemente
están	en	otro	condado;	cálmate.

Cynthia	le	aflojó	la	mano,	pero	cuando	volvió	su	cara	reluciente	hacia	Steve,
él	advirtió	que	se	hallaba	al	borde	del	pánico.

—Sí,	vale	—dijo	Cynthia—	están	lejos,	probablemente	están	en	otro	condado,
probablemente	es	una	conferencia	desde	California;	pero	no	me	gustan	las
cosas	que	muerden.	Me	asustan	las	cosas	que	muerden.	¿Volvemos	al
camión?

—Sí.

Cynthia,	caminando	a	su	lado,	le	rozaba	con	la	cadera,	pero	cuando	se	oyó	el
siguiente	aullido	ya	no	le	apretó	la	mano	con	igual	violencia;	este	sonó
obviamente	lejos,	y	no	se	repitió.	Llegaron	al	camión.	Cynthia	subió	a	la
cabina	por	el	lado	del	pasajero,	dirigiéndole	a	Steve	una	sonrisa	nerviosa.
Steve	rodeó	el	Ryder	por	la	parte	delantera,	advirtiendo	que	la	sensación	de
ser	observado	había	desaparecido.	Aún	tenía	miedo,	pero	de	nuevo
básicamente	por	el	jefe:	si	Johnny	Marinville	había	muerto,	los	periódicos	de
todo	el	mundo	publicarían	la	noticia,	y	sin	duda	Steve	Ames	formaría	parte	de
ella.	Y	no	por	sus	méritos	precisamente.	Steve	Ames	sería	el	mecanismo	de
seguridad	que	había	fallado,	la	red	que	no	estaba	en	su	sitio	cuando	el	gran
hombre	cayó	por	fin	del	trapecio.

—Esa	sensación	de	ser	observados…	quizá	se	debía	a	los	coyotes	—comentó
Cynthia—.	¿No	crees?



—Puede	ser.

—Y	ahora	¿qué?

Steve	respiro	hondo	y	cogió	el	teléfono	móvil.

—Es	hora	de	avisar	a	la	policía	—dijo,	y	marcó	el	911.

Al	otro	lado	de	la	línea	oyó	lo	que	preveía:	una	voz	grabada	que	se	disculpaba
porque	en	ese	momento	no	era	posible	establecer	comunicación.	El	jefe	había
conseguido	ponerse	en	contacto	con	él,	aunque	solo	brevemente,	pero	eso
había	sido	un	golpe	de	suerte.	Steve	plegó	el	micrófono	con	furia,	dejó	el
teléfono	en	el	soporte	del	salpicadero	y	puso	el	motor	del	Ryder	en	marcha.
Observó	con	consternación	que	el	desierto	había	adquirido	un	claro	color
púrpura.	Habían	pasado	más	tiempo	en	la	caravana	abandonada	y	ante	la
moto	semienterrada	de	lo	que	creía.

—No	funciona,	¿verdad?	—preguntó	Cynthia	con	expresión	compasiva.

—No.	Busquemos	ese	pueblo	que	has	mencionado.	¿Cómo	se	llamaba?

—Desesperación.	Hay	que	ir	hacia	el	este.

Steve	accionó	la	palanca	del	cambio	automático.

—Indícame	el	camino,	¿quieres?

—Claro	—respondió	Cynthia,	y	le	apoyó	una	mano	en	el	brazo—.
Conseguiremos	ayuda.	Incluso	en	un	pueblo	tan	pequeño	como	eso	tiene	que
haber	por	lo	menos	un	policía.

Se	acercaron	de	nuevo	a	la	caravana	abandonada	antes	de	cambiar	de	sentido
y	encaminarse	de	nuevo	hacia	el	este,	y	Steve	vio	que	la	puerta	seguía
moviéndose.	Ninguno	de	los	dos	había	pensado	en	cerrarla.	Detuvo	el	camión,
puso	la	palanca	del	cambio	en	punto	muerto,	y	abrió	la	puerta	del	Ryder.

Cynthia	lo	agarró	por	el	hombro	cuando	estaba	a	punto	de	salir.

—Eh,	¿adónde	vas?	—preguntó.

Ya	no	parecía	asustada	pero	tampoco	completamente	serena.

—Tranquila,	chica.	Es	solo	un	segundo.

Salió	y	cerró	la	puerta	de	la	caravana,	que,	según	rezaba	en	las	letras
cromadas	del	costado,	se	llamaba	Wayfarer.	A	continuación	volvió	al	Ryder.

—¿Y	eso?	—preguntó	Cynthia—.	¿Es	que	eres	un	perfeccionista?

—Normalmente	no.	Pero	no	me	gustaba	la	idea	de	que	el	viento	siguiese
batiendo	esa	puerta.	—Guardó	silencio	por	un	instante	y	permaneció	con	el



pie	en	el	estribo,	mirándola,	pensando.	Finalmente	hizo	un	gesto	de
indiferencia—.	Era	como	ver	el	postigo	abierto	de	una	casa	embrujada.

—Ya	—dijo	Cynthia.

A	lo	lejos	volvieron	a	oírse	los	aullidos	de	los	coyotes,	quizá	al	sur,	quizá	al
este	—con	aquel	viento	era	difícil	precisarlo—	pero	esta	vez	dio	la	impresión
de	que	fuese	media	docena	de	voces.	Esta	vez	pareció	una	manada.	Steve
subió	a	la	cabina	y	cerró	la	puerta.

—Vamos	—anunció,	accionando	de	nuevo	la	palanca	del	cambio—.	Demos	la
vuelta	y	busquemos	algún	policía.



V

1

David	Carver	lo	vio	mientras	la	mujer	de	la	camisa	azul	y	los	vaqueros
descoloridos,	acurrucándose	contra	la	reja	de	la	celda	para	borrachos	y
cruzando	los	antebrazos	ante	los	pechos	en	un	gesto	defensivo,	se	rendía
definitivamente	y	el	policía	retiraba	el	escritorio	para	llegar	hasta	ella.

«No	la	toques,	hijo	—le	había	advertido	el	hombre	del	pelo	blanco	cuando	la
mujer	arrojó	la	escopeta	a	un	lado	y	esta	se	deslizó	por	el	suelo	de	madera
hasta	chocar	contra	los	barrotes	de	su	celda—.	Está	descargada,	así	que
déjala».

David	siguió	su	consejo,	pero	vio	algo	más	al	contemplar	la	escopeta:	un
cartucho	había	rodado	hacia	su	celda	y	se	había	detenido	junto	al	último
barrote	de	la	izquierda.	Era	un	cartucho	grueso	y	verde,	uno	de	los	diez	o
doce	que	habían	caído	al	suelo	cuando	el	policía	demente	empezó	a	golpear	a
la	mujer,	Mary,	con	el	escritorio	para	obligarla	a	soltar	el	arma.

El	hombre	del	pelo	blanco	tenía	razón:	habría	sido	absurdo	coger	la	escopeta.
Habría	sido	absurdo	incluso	si	conseguía	hacerse	también	con	el	cartucho.	El
policía	era	enorme	—alto	como	un	jugador	profesional	de	baloncesto,	fornido
como	un	jugador	profesional	de	fútbol	americano—,	y	además	se	movía	con
rapidez.	Habría	llegado	hasta	David,	que	nunca	había	tenido	un	arma
auténtica	entre	sus	manos,	aun	antes	de	que	descubriese	por	donde	meter	el
cartucho.	Sin	embargo,	si	lograba	coger	el	cartucho…	tal	vez…	en	fin.	¿Quién
sabía?

—¿Puedes	andar?	—preguntó	el	policía	a	la	mujer	llamada	Mary	con	un	tono
grotescamente	solícito—.	¿Tienes	algo	roto?

—¿Y	eso	que	más	da?	—replicó	ella.	Le	temblaba	la	voz,	pero	David	tuvo	la
impresión	de	que	no	era	a	causa	del	miedo	sino	de	la	ira—.	Si	va	a	matarme,
acabe	cuanto	antes.

David	miró	al	anciano	que	compartía	la	celda	con	él	intentando	adivinar	si
había	reparado	también	en	el	cartucho.	Al	parecer	no	lo	había	visto,	pese	a
que	por	fin	se	había	levantado	del	catre	y	acercado	a	los	barrotes.

En	lugar	de	gritar	o	golpear	a	la	mujer	que	había	tratado	de	volarle	la	cabeza,
el	policía	la	rodeó	con	un	brazo.	Fue	un	abrazo	cordial.	En	cierto	modo	aquel
gesto	de	afecto	aparentemente	sincero	resultaba	más	inquietante	que	los
momentos	de	violencia	que	lo	habían	precedido.



—¿Matarte?	¿Matarte?	¡No	voy	a	matarte,	Mary!

El	policía	miró	alrededor	como	si	esperase	ver	confirmada	su	incredulidad	en
los	rostros	de	los	tres	miembros	de	la	familia	Carver	y	el	hombre	del	pelo
blanco.	Sus	claros	ojos	grises	y	los	ojos	azules	de	David	se	cruzaron	por	un
instante,	y	el	muchacho	dio	un	paso	atrás	instintivamente.	Tal	fue	su	terror
que	de	pronto	se	sintió	débil.	Débil	y	vulnerable.	David	no	entendió	como
podía	sentirse	aún	más	vulnerable	de	lo	que	ya	era.

El	policía	tenía	la	mirada	vacía,	tan	vacía	como	la	de	una	persona
inconsciente	con	los	ojos	abiertos.	Al	advertir	ese	detalle	David	se	acordó	de
su	amigo	Brian	y	su	inolvidable	visita	en	noviembre	del	año	anterior	al
hospital	donde	Brian	se	hallaba	internado.	Pero	no	era	lo	mismo,	porque	la
mirada	del	policía	estaba	vacía	y	a	la	vez	no	lo	estaba.	Había	algo	en	aquellos
ojos,	sí,	había	algo	,	pero	David	no	sabía	qué	era	ni	se	explicaba	cómo	podía
haber	algo	y	nada	al	mismo	tiempo.	Sólo	sabía	que	nunca	antes	había	visto
una	mirada	como	aquella.

El	policía	miró	de	nuevo	a	la	mujer	con	una	expresión	de	exagerado	asombro
y	dijo:

—¡No,	por	Dios!	Y	menos	ahora	que	las	cosas	empiezan	a	ponerse
interesantes.	—Extrajo	del	bolsillo	derecho	de	la	camisa	un	manojo	de	llaves
unidas	por	un	aro	y	separó	una	que	apenas	parecía	una	llave;	era	un
rectángulo	de	metal	con	una	banda	negra	en	el	centro.	A	David	le	recordó	a
una	de	esas	tarjetas	codificadas	que	entregan	en	los	hoteles	para	abrir	las
puertas	de	las	habitaciones.	El	policía	la	introdujo	en	la	cerradura	de	la
amplia	celda	para	borrachos	y	abrió	la	reja—.	Entra,	Mary.	Estarás	tan	a
gusto	como	una	chinche	en	una	manta.

Ella,	sin	prestarle	atención,	se	volvió	hacia	los	padres	de	David,	que	estaban
agarrados	a	los	barrotes	de	la	pequeña	celda	situada	enfrente	de	la	que
ocupaban	David	y	el	hombre	del	pelo	blanco.

—Este	individuo…	este	maníaco	…	ha	matado	a	mi	marido.	Lo	ha…	—La	mujer
tragó	saliva	con	una	mueca	de	dolor,	y	el	policía	la	observó	benévolamente,
casi	esbozando	una	sonrisa	de	aliento,	como	si	quisiese	decir:	«Sácalo,	Mary,
desahógate	y	te	sentirás	mejor»—.	Lo	ha	rodeado	con	un	brazo	como	ha
hecho	conmigo	hace	un	momento	y	le	ha	disparado	cuatro	veces.

—También	ha	matado	a	nuestra	hija	—declaró	Ellen	Carver,	y	por	un
momento	una	sensación	de	irrealidad	invadió	a	David,	como	si	las	dos
estuviesen	jugando	a	ver	quién	inventaba	la	mentira	mayor.	A	continuación	la
mujer	llamada	Mary	diría:	«Y	además	ha	matado	a	nuestro	perro»	y	luego	su
madre	replicaría…

—Eso	no	lo	sabemos	—intervino	el	padre	de	David.	Tenía	un	aspecto
espantoso,	con	la	cara	tumefacta	y	ensangrentada,	como	un	boxeador	de
pesos	pesados	tras	doce	asaltos	de	severo	castigo—.	O	al	menos	no	estamos
seguros.	—Contempló	al	policía	con	una	anhelante	expresión	de	esperanza	en
el	rostro	hinchado,	pero	este	ni	siquiera	se	dignó	mirarlo;	todo	su	interés	se



centraba	en	Mary.

—Ya	está	bien	de	charla	—dijo	con	la	voz	tierna	de	un	abuelo—.	Entra	en	tu
habitación,	Mary	mía.	Entra	en	tu	jaula	de	oro,	mi	dulce	canario	de	ojos
azules.

—Y	si	me	niego	¿qué?	—repuso	Mary—.	¿Me	matará?

—Ya	te	he	dicho	que	no	es	esa	mi	intención,	pero	no	olvides	el	consabido
destino	peor	que	la	muerte	—contestó	el	policía.	Aunque	seguía	hablando	con
la	afabilidad	de	un	abuelo,	Mary	lo	miraba	ahora	fijamente,	como	una	cabra
atada	a	un	poste	miraría	a	una	boa	que	reptase	hacia	ella—.	Puedo	hacerte
daño,	Mary.	Podría	hacerte	tanto	daño	que	al	final	desearías	que	te	hubiese
matado.	Me	crees,	¿verdad?

Mary	lo	miró	aún	un	momento	más	y	luego	desvió	violentamente	la	vista.
Desde	su	celda	David,	a	unos	seis	metros	de	Mary,	tuvo	la	impresión	de	que
se	había	zafado	de	un	tirón	de	la	mirada	del	policía,	del	mismo	modo	que	uno
arrancaría	un	trozo	de	cinta	adhesiva	de	la	solapa	de	un	sobre	o	el	envoltorio
de	un	paquete.	Mary	entró	en	la	celda	con	rostro	trémulo	y	se	desmoronó	por
completo	cuando	la	reja	se	cerró	a	sus	espaldas.	Se	arrojó	a	uno	de	los	cuatro
catres	adosados	a	la	pared	del	fondo,	apoyó	la	cara	en	los	brazos	y	empezó	a
sollozar.	El	policía	la	observó	por	un	instante.	David	tuvo	tiempo	de	mirar	el
cartucho	y	consideró	la	posibilidad	de	cogerlo.	Pero	de	pronto	el	policía	se
sacudió	como	si	despertase	de	una	siesta,	se	dio	media	vuelta	y	se	dirigió
hacia	la	celda	donde	estaba	David.

El	hombre	del	pelo	blanco	retrocedió	de	inmediato	hasta	que	tropezó	con	el
borde	del	catre	y	se	desplomó	en	él,	tapándose	otra	vez	los	ojos	con	las
manos.	Momentos	antes	David	había	pensado	que	aquel	era	un	gesto	de
desesperación,	pero	ahora	comprendía	que	en	realidad	era	fruto	del	terror
que	el	mismo	había	experimentado	cuando	su	mirada	se	cruzó	con	la	del
policía;	no	era	desesperación	sino	el	gesto	instintivo	de	alguien	decidido	a	no
mirar	en	determinada	dirección	a	menos	que	sea	absolutamente	inevitable.

—¿Qué	tal,	Tom?	—preguntó	el	policía	al	hombre	sentado	en	el	catre—.
¿Cómo	van	las	cosas,	viejo	amigo?

El	hombre	del	pelo	blanco	se	encogió	y	permaneció	con	la	cara	oculta	entre
las	manos.	El	policía	lo	miró	por	un	momento	y	a	continuación	posó	sus	ojos
grises	en	David.	El	muchacho	fue	incapaz	de	apartar	la	vista;	ahora	era	él
quién	se	hallaba	atrapado	en	aquella	mirada.	Pero	había	algo	más:	sentía	una
especie	de	llamada	.

—¿Te	diviertes,	David?	—preguntó	el	enorme	policía	rubio.	Sus	ojos
parecieron	agrandarse,	convertirse	en	claros	estanques	grises	llenos	de	luz—.
¿Estás	aprovechando	bien	este	interludio,	minuto	a	minuto?

—No…	—Se	le	quebró	la	voz.	Se	humedeció	los	labios	y	probó	de	nuevo—:	No
sé	de	qué	me	habla.



—¿Ah,	no?	Me	extraña,	porque	veo…	—El	policía	se	llevó	los	dedos	a	la
comisura	de	los	labios	y	tras	un	instante	bajó	de	nuevo	la	mano.	Su	cara
reflejó	genuina	perplejidad—.	No	sé	qué	veo.	Es	desconcertante,	sí	señor.
¿Quién	eres,	muchacho?

David	dirigió	un	vistazo	a	sus	padres,	pero	apartó	la	mirada	rápidamente	al
ver	lo	que	se	adivinaba	en	sus	rostros.	Pensaban	que	el	policía	iba	a	matarlo
como	había	matado	a	Bombón	y	al	marido	de	Mary.

—Soy	David	Carver	—contestó,	mirando	de	nuevo	al	policía—.	Vivo	en	el
número	248	de	la	calle	Poplar,	en	Wentworth,	Ohio.

—Sí,	no	dudo	que	eso	sea	cierto,	pero	¿Quién	te	ha	hecho,	pequeño	Dave?
¿Acaso	no	puedes	decirme	quién	te	ha	hecho?	Tak!

No	está	leyéndome	el	pensamiento,	se	dijo	David,	pero	quizá	podría.	Si	se	lo
propusiese,	quizá	podría.

Probablemente	un	adulto	habría	descartado	esa	idea	por	considerarla
absurda	y	se	habría	instado	a	no	sucumbir	a	una	actitud	paranoica	inducida
por	el	miedo.	Eso	es	precisamente	lo	que	quiere	que	creas,	habría	pensado	un
adulto.	Pero	David	no	era	un	adulto;	era	un	niño	de	once	años.	Aunque
tampoco	era	un	niño	cualquiera,	al	menos	desde	noviembre	del	año	anterior.
Desde	entonces	su	personalidad	había	experimentado	cambios	notables.	Y
esperaba	que	tales	cambios	lo	ayudasen	a	afrontar	aquella	extraña	situación.

Entretanto	el	policía	lo	observaba	pensativamente	con	los	ojos	entornados.

—Supongo	que	me	hicieron	mi	madre	y	mi	padre	—respondió	David	por	fin—.
¿No	es	así	como	funciona?

—¡Vaya,	un	muchacho	que	conoce	los	misterios	de	la	vida!	¡Estupendo!	¿Y
que	contestas	a	mi	otra	pregunta,	soldado?	¿Te	diviertes?

—Ha	matado	a	mi	hermana,	así	que	no	haga	preguntas	estúpidas.

—¡Hijo,	no	le	provoques!	—gritó	su	padre	con	voz	asustada.	En	realidad	ni
siquiera	parecía	la	voz	de	su	padre.

—No,	no	soy	estúpido	—repuso	el	policía,	aproximando	más	aún	sus
horrendos	ojos	a	David.	Sus	iris	parecían	girar	y	girar	como	peonzas.
Contemplándolos,	David	sintió	nauseas,	tuvo	de	hecho	que	reprimir	el	vómito;
sin	embargo,	le	fue	imposible	apartar	la	mirada—.	Puedo	ser	muchas	cosas,
pero	no	estúpido.	Sé	más	de	lo	que	te	imaginas,	soldado.	Te	lo	aseguro.	Más
de	lo	que	te	imaginas.

—¡Déjelo	en	paz!	—dijo	la	madre	de	David	a	voz	en	cuello.	Ahora	David	no	la
veía;	el	enorme	cuerpo	del	policía	la	tapaba	por	completo—.	¿No	le	ha	hecho
ya	bastante	daño	a	nuestra	familia?	¡Si	le	toca	un	pelo,	lo	mataré!

El	policía	no	se	dio	por	aludido.	Se	llevó	los	dedos	índices	a	los	párpados



inferiores	y	tiró	de	ellos	hacia	abajo,	mostrando	los	globos	oculares	en	una
mueca	grotesca.

—Tengo	ojos	de	águila,	David,	y	esos	son	ojos	que	distinguen	la	verdad	desde
lejos.	Te	conviene	creerme.	Ojos	de	águila,	sí	señor.	—Siguió	mirándolo
fijamente	a	través	de	los	barrotes	casi	como	si	David	le	hubiese	hipnotizado.
Al	cabo	de	un	instante	susurró—:	Eres	un	elemento	de	cuidado,	¿no?	Sí	señor,
un	elemento	de	cuidado.

Piense	lo	que	quiera,	se	dijo	David,	pero	no	piense	que	estoy	pensando	en	el
cartucho.

El	policía	abrió	aún	más	los	ojos,	y	por	un	angustioso	momento	David	creyó
que	era	eso	exactamente	lo	que	estaba	pensando,	que	había	sintonizado	la
mente	de	David	como	si	fuese	una	emisora	de	radio.	De	pronto	se	oyó	el
aullido	de	un	coyote,	un	sonido	prolongado	y	solitario,	y	el	policía	miró	en	esa
dirección.	El	hilo	que	le	unía	a	David	—quizá	telepatía,	quizá	simplemente	una
mezcla	de	miedo	y	fascinación—	se	rompió.

Se	agachó	a	recoger	la	escopeta.	David	contuvo	la	respiración,	temiendo	que
viese	el	cartucho	que	había	en	el	suelo	a	su	derecha,	pero	el	policía	no	dirigió
la	mirada	hacia	ese	lado.	Se	irguió	a	la	vez	que	tiraba	de	una	palanca	en	el
costado	de	la	escopeta.	Esta	se	abrió,	y	los	cañones	reposaron	en	su	brazo
como	un	animal	obediente.

—No	te	vayas,	David	—dijo	con	familiaridad,	como	de	compañero	a
compañero—.	Tenemos	mucho	de	qué	hablar.	Esa	es	una	conversación	que
espero	con	impaciencia,	créeme,	pero	ahora	estoy	un	poco	ocupado.

Volvió	hacia	el	centro	de	la	sala	con	la	vista	baja,	recogiendo	cartuchos	a	su
paso.	Con	los	dos	primeros	cargo	la	escopeta,	y	se	guardó	el	resto
distraídamente	en	los	bolsillos.	David,	incapaz	de	esperar	un	instante	más,	se
inclinó,	introdujo	la	mano	entre	los	dos	últimos	barrotes	del	lado	izquierdo	de
la	celda,	se	apodero	del	tubo	verde	y	grueso,	y	se	lo	metió	en	un	bolsillo	de	los
vaqueros.	La	mujer	llamada	Mary	no	lo	vio;	continuaba	echada	en	el	catre	con
la	cara	entre	los	brazos.	Sus	padres	no	le	vieron;	estaban	de	pie	tras	los
barrotes	de	su	celda	y,	cogidos	de	la	cintura,	contemplaban	con	horrorizada
fascinación	al	hombre	del	uniforme	caqui.	David	se	dio	la	vuelta	y	vio	que	el
anciano	del	pelo	blanco	—Tom—	seguía	cubriéndose	la	cara	con	las	manos,
así	que	quizá	por	esa	parte	tampoco	tenía	nada	que	temer.	O	quizá	sí,	porque
tras	los	dedos	extendidos	del	viejo	Tom	se	entreveían	sus	acuosos	ojos
abiertos.	En	cualquier	caso	era	demasiado	tarde	para	dejar	de	nuevo	el
cartucho.	Mirando	al	hombre	que	el	policía	había	llamado	Tom,	David	se	llevó
un	dedo	a	los	labios	para	indicarle	que	guardase	silencio.	El	viejo	Tom	no	dio
señales	de	ver	su	gesto;	sus	ojos,	tras	su	propia	prisión,	contemplaban	el
vacío	a	través	de	los	barrotes	formados	por	los	dedos.

El	policía	que	había	matado	a	Bombón	recogió	el	último	cartucho	del	suelo	y
cerró	la	escopeta	con	un	ágil	movimiento	de	muñeca.	David	lo	había
observado	con	atención	mientras	recogía	los	cartuchos	intentando	adivinar	si
los	contaba.	Le	había	dado	la	impresión	de	que	no	era	así…	hasta	ese
momento.	Estaba	de	espaldas	a	David,	con	la	cabeza	inclinada,	y	de	pronto	se



volvió	y	se	acercó	a	él	en	dos	zancadas.	El	niño	sintió	que	el	estómago	le
pesaba	como	si	fuese	de	plomo.

Por	un	instante	el	policía	se	quedó	inmóvil	frente	a	él,	como	si	hurgase	en	su
interior,	y	David	pensó:	Intenta	forzarme	el	cerebro	como	un	ladrón	fuerza
una	cerradura.

—¿Estás	pensando	en	Dios?	—preguntó	el	policía—.	No	te	molestes.	El
territorio	de	Dios	termina	en	Indian	Springs,	y	ni	siquiera	Satán	pone	sus
pezuñas	mucho	más	al	norte	de	Tonopah.	No	hay	Dios	en	Desesperación,
muchacho.	Aquí	solo	hay	can	de	lach	.

Con	eso	pareció	dar	por	concluida	su	visita.	Abandonó	la	sala	con	la	escopeta
bajo	el	brazo,	y	durante	unos	cinco	segundos	solo	los	ahogados	sollozos	de
Mary	rompieron	el	silencio.	David	miró	a	sus	padres,	y	ellos	le	miraron	a	él.
Allí	de	pie,	abrazados,	ofrecían	el	aspecto	que	debieron	de	tener	cuando	eran
niños,	mucho	antes	de	conocerse	en	la	facultad,	y	esa	imagen	asustó	a	David
más	que	cualquier	otra	cosa.	Habría	preferido	sorprenderlos	desnudos	en
pleno	acto	sexual.	Deseó	decir	algo,	pero	no	se	le	ocurrió	nada.

De	pronto	el	policía	entró	de	nuevo	en	la	sala.	Tuvo	que	agachar	la	cabeza
para	no	golpearse	con	el	dintel	de	la	puerta.	En	sus	labios	había	una	sonrisa
de	loco	que	recordó	a	David	la	cara	de	Garfield,	el	gato	de	las	historietas
gráficas,	mientras	representaba	sus	números	de	vodevil	en	los	patios	traseros
de	las	casas.	Y	también	aquello,	por	lo	visto,	era	un	número	de	vodevil.	Un
antiguo	teléfono	beige	con	la	caja	sucia	y	agrietada	colgaba	de	la	pared.
Descolgó	el	auricular,	se	lo	acercó	a	la	oreja	y	exclamó:

—¿Servicio	de	habitación?	Súbanme	una	habitación.	—Colgó	con	brusquedad
y,	dirigiendo	su	demente	sonrisa	de	Garfield	a	los	prisioneros,	explicó—:	Es
un	viejo	chiste	de	Jerry	Lewis.	Los	críticos	americanos	no	entienden	a	Jerry
Lewis,	pero	en	Francia	le	adoran.	Allí	es	un	verdadero	ídolo.	—Miró	a	David—.
En	Francia	tampoco	hay	Dieu	,	soldado.	Te	lo	digo	yo.	Sólo	hay	Cinzano,
caracoles	y	mujeres	que	no	se	depilan	los	sobacos.	—Recorrió	con	la	mirada	a
sus	otras	víctimas,	y	su	grotesca	mueca	se	desvaneció	gradualmente—.	Y
vosotros	quedaos	quietos.	Sé	que	me	tenéis	miedo,	y	quizá	con	razón.	Pero,
creedme,	estáis	aquí	encerrados	por	un	motivo:	este	es	el	único	lugar	seguro
en	kilómetros	a	la	redonda.	Ahí	fuera	existen	fuerzas	que	no	desearíais	ni
imaginar.	Y	cuando	caiga	la	noche…	—se	interrumpió	y	movió	la	cabeza	en	un
gesto	sombrío,	como	si	el	resto	de	la	frase	fuese	demasiado	horrible	para
expresarlo	en	voz	alta.

Mientes,	eres	un	embustero,	pensó	David,	pero	en	ese	preciso	momento
penetró	por	la	ventana	abierta	de	la	escalera	otro	vibrante	aullido,	y	eso	lo
hizo	dudar.

—En	cualquier	caso	—añadió	el	policía—	estas	son	buenas	celdas	y	tienen
buenas	cerraduras.	Se	construyeron	para	encerrar	mineros	alborotadores,	y
no	es	posible	escapar.	Si	la	idea	se	os	había	pasado	por	la	cabeza,	ya	podéis
archivarla.	Ahora	estáis	bajo	mi	custodia,	y	es	lo	que	más	os	conviene,
creedme.



Dicho	esto,	se	marchó,	y	esta	vez	de	verdad.	David	oyó	las	contundentes
pisadas	de	sus	botas	en	la	escalera	y	notó	como	temblaba	todo	el	edificio.

El	muchacho	permaneció	donde	estaba	por	un	momento,	consciente	de	que
debía	hacer	a	continuación	—era	perentoriamente	necesario—	pero	reacio	a
hacerlo	delante	de	sus	padres.	Sin	embargo,	no	le	quedaba	alternativa.	Y	su
sospecha	acerca	del	policía	había	sido	acertada:	si	bien	no	era	capaz	de	leerle
el	pensamiento	como	si	se	tratase	de	un	periódico,	si	había	percibido	algo;
había	percibido	la	parte	relacionada	con	Dios.	Pero	era	mejor	que	hubiese
adivinado	eso	y	no	lo	del	cartucho.

Se	volvió	y	se	acercó	despacio	al	pie	del	catre.	Notaba	el	peso	del	cartucho	en
el	bolsillo,	un	peso	palpable,	bien	definido.	Tenía	la	sensación	de	llevar	una
pepita	de	oro	oculta	en	los	vaqueros.

No,	algo	más	peligroso	que	el	oro,	se	dijo.	Un	fragmento	de	material
radiactivo,	quizá.

Permaneció	inmóvil	por	un	momento,	de	espaldas	a	la	sala,	y	por	fin	se
arrodilló	muy	lentamente.	Respiró	hondo,	llenando	por	completo	los
pulmones,	y	a	continuación	expulsó	el	aire	en	un	suspiro	largo	y	silencioso.
Cruzó	las	manos	sobre	la	tosca	manta	de	lana	y	apoyó	en	ellas	la	frente.

—David,	¿qué	te	pasa?	—preguntó	su	madre—.	¡David!

—No	le	pasa	nada	—dijo	su	padre,	y	David	sonrió	a	la	vez	que	cerraba	los
ojos.

—¿Cómo	que	no	le	pasa	nada?	—gritó	Ellie—.	Míralo.	Se	ha	caído,	está
desmayándose.	¡David!

Sus	voces	sonaban	cada	vez	más	lejanas,	pero	antes	que	se	desvanecieran	del
todo	David	oyó	decir	a	su	padre:

—No	está	desmayándose.	Está	rezando.

¿No	hay	Dios	en	Desesperación?,	pensó	David.	Bien,	ahora	lo	veremos.

Después	de	eso	se	sumió	en	un	estado	de	total	abstracción.	No	le	preocupaba
ya	lo	que	pudieran	pensar	sus	padres,	ni	le	inquietaba	la	posibilidad	de	que	el
anciano	del	pelo	blanco	le	hubiese	visto	coger	el	cartucho	y	fuese	a	contárselo
al	monstruoso	policía,	ni	sentía	dolor	por	su	tierna	hermana,	que	nunca	había
hecho	daño	a	nadie	y	no	merecía	morir	como	había	muerto.	De	hecho	David	ni
siquiera	estaba	ya	dentro	de	su	propia	cabeza.	Estaba	en	la	oscuridad,	ciego
pero	no	sordo;	estaba	en	la	oscuridad	escuchando	a	su	Dios.
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Como	la	mayoría	de	las	conversiones	espirituales,	la	de	David	Carver	había
sido	espectacular	solo	externamente;	por	dentro	fue	apacible,	tan	natural	casi
como	cualquier	hecho	cotidiano.	Quizá	no	había	sido	racional	—los	asuntos
del	espíritu	rara	vez	son	estrictamente	racionales—,	pero	se	había	producido
de	una	manera	clara	y	conforme	a	su	propia	lógica.	Y	su	autenticidad,	al
menos	para	David,	era	incuestionable.	Había	encontrado	a	Dios,	así	de
sencillo.	Y,	más	importante	aún,	Dios	le	había	encontrado	a	él.

En	noviembre	del	año	anterior	un	coche	había	atropellado	a	Brian	Ross,	el
mejor	amigo	de	David,	cuando	se	dirigía	al	colegio	en	bicicleta.	Brian	salió
despedido	y	fue	a	estrellarse	contra	la	pared	de	una	casa.	Normalmente	David
se	habría	encontrado	con	él,	pero	aquella	mañana	en	particular	se	había
quedado	en	casa	recuperándose	de	un	virus	no	demasiado	grave.	El	teléfono
sonó	a	las	ocho	y	media,	y	su	madre	apareció	en	la	sala	de	estar	pálida	y
temblorosa	diez	minutos	después.

—David,	Brian	ha	tenido	un	accidente.	Por	favor,	procura	no	alterarte
demasiado.

David	no	recordaba	apenas	nada	del	resto	de	la	conversación,	salvo	las
palabras	«no	esperan	que	sobreviva».

Fue	idea	suya	ir	a	visitar	a	Brian	al	día	siguiente	tras	telefonear	esa	tarde	al
hospital	para	asegurarse	de	que	su	amigo	seguía	con	vida.

—Cariño,	entiendo	como	te	sientes,	pero	no	me	parece	buena	idea	—dijo	su
padre.

El	hecho	de	que	lo	llamase	«cariño»,	una	expresión	de	afecto	que	había
quedado	arrinconada	hacía	mucho	tiempo	junto	con	los	muñecos	de	peluche
de	David,	revelaba	la	honda	inquietud	de	Ralph	Carver.	Miró	a	Ellen,	pero	ella
siguió	frente	a	la	fregadera	escurriendo	una	y	otra	vez	un	paño	de	cocina	con
manifiesto	nerviosismo.	Obviamente	no	iba	a	recibir	ayuda	de	ella.	Tampoco
Ralph	había	supuesto	una	gran	ayuda	en	realidad,	pero	¿Quién	iba	a	imaginar
que	algún	día	sostendrían	una	conversación	como	aquella?	El	chico	tenía	solo
once	años,	y	Ralph	no	se	había	planteado	siquiera	contarle	las	verdades	de	la
vida,	y	mucho	menos	las	de	la	muerte.	Por	suerte	Kirstie	se	encontraba	en	la
sala	de	estar	viendo	dibujos	animados	por	la	televisión.

—Al	contrario	—repuso	David—,	es	una	buena	idea.	De	hecho	es	la	única	idea
posible.	—Pensó	en	añadir	algo	heroicamente	modesto	como	«Además,	Brian
habría	hecho	lo	mismo	por	mí»,	pero	prefirió	callar.	A	decir	verdad,	dudaba
que	Brian	lo	hubiese	hecho,	pero	eso	no	cambiaba	las	cosas,	porque	incluso
en	esos	primeros	momentos,	antes	de	lo	que	ocurriría	en	los	jardines	de	la
calle	Bear,	comprendió	de	una	manera	intuitiva	que	debía	acudir	al	hospital
no	por	Brian	sino	por	sí	mismo.

Su	madre	abandonó	su	bastión	frente	a	la	fregadera	y	avanzó	hacia	él	con
paso	vacilante.

—David	—dijo—	tienes	muy	buen	corazón…	el	mejor	corazón	del	mundo…



pero	Brian…	ha	salido…	en	fin…	lanzado…

—Tu	madre	intenta	decirte	que	ha	salido	lanzado	y	se	ha	golpeado	la	cabeza
contra	una	pared	de	ladrillo	—explicó	Ralph	Carver—.	Ha	sufrido	lesiones
irreversibles	en	el	cerebro.	Está	en	coma,	y	sus	constantes	vitales	son	poco
alentadoras.	¿Sabes	qué	significa	todo	eso?

—Que	creen	que	tiene	el	cerebro	hecho	puré	—contestó	David.

Ralph	parpadeó	y	luego	asintió	con	la	cabeza.

—Brian	se	encuentra	en	un	estado	en	el	que	lo	mejor	que	podría	ocurrir	sería
que	todo	acabase	cuanto	antes.	Si	vas	al	hospital,	no	verás	al	amigo	que	tú
conocías,	al	muchacho	que	te	invitaba	a	dormir	en	su	casa…

En	ese	punto	su	madre	salió	de	la	cocina	y	fue	a	la	sala	de	estar.	Allí	sentó	en
su	regazo	a	Bombón,	que	la	miró	desconcertada,	y	empezó	a	llorar	de	nuevo.

Ralph	la	observó	como	si	desease	marcharse	con	ella	y	luego	se	volvió	otra
vez	hacia	David.

—Es	mejor	que	recuerdes	a	Brian	tal	como	era	cuando	lo	viste	por	última	vez,
¿comprendes?

—Sí,	pero	tengo	que	ir	a	verlo.	Si	no	quieres	llevarme,	no	hay	problema.
Tomaré	el	autobús	después	de	clase.

Ralph	exhaló	un	profundo	suspiro.

—¡Mierda,	ya	te	llevaré	yo!	Y	no	es	necesario	que	esperes	hasta	después	de
clase.	Pero,	por	lo	que	más	quieras,	no	le	digas	nada	de	esto	a…	—Señaló	con
el	mentón	hacia	la	sala	de	estar.

—¿A	Bombón?	No,	por	Dios	—repuso	David.

Se	abstuvo	de	añadir	que	Bombón	había	ido	ya	a	su	habitación	para
preguntarle	que	le	había	pasado	a	Brian,	si	le	había	dolido,	qué	creía	David
que	se	sentía	al	morir,	si	después	de	la	muerte	iba	uno	a	alguna	otra	parte,	y
otras	cien	preguntas	más.	Y	mientras	hablaban	ella	lo	miraba	con	una
expresión	tan	solemne	y	atenta,	con	unos	ojos	tan…	tan	inconfundiblemente
suyos…	Pero	a	menudo	era	mejor	no	contárselo	todo	a	los	padres.	Eran
mayores,	y	ciertas	cosas	los	ponían	nerviosos.

Ellie	volvió	a	la	cocina	y	dijo:

—Los	padres	de	Brian	no	te	dejarán	entrar	en	la	habitación.	Conozco	a	Mark	y
Debbie	desde	hace	años,	y	aunque	estén	trastornados	por	el	dolor,	como	sin
duda	lo	estarán	(yo	en	su	lugar	habría	perdido	el	juicio),	no	consentirán	que
un	niño	vea…	a	otro	niño	que	está	agonizando.

—He	hablado	con	ellos	después	de	telefonear	al	hospital	—contestó	David	con



serenidad—.	La	señora	Ross	dice	que	no	tiene	ningún	inconveniente.

Su	padre	le	tenía	cogida	la	mano.	Aquel	contacto	le	resultaba	agradable.
Quería	mucho	a	sus	padres,	y	le	dolía	verlos	tan	angustiados,	pero	no	tenía	la
menor	duda	sobre	cuál	era	su	obligación.	Se	sentía	como	si	le	guiase	una
fuerza	exterior,	del	mismo	modo	que	una	persona	mayor	y	más	versada
guiaría	la	mano	de	un	niño	de	corta	edad	para	ayudarlo	a	dibujar	un	perro,
una	gallina	o	un	muñeco	de	nieve.

—¿Cómo	es	posible?	—dijo	Ellen	Carver	con	voz	empañada—.	¿En	qué
demonios	estará	pensando	Debbie?

—Ha	dicho	que	le	gustaría	que	me	despidiese	de	él.	Van	a	retirarle	la
respiración	artificial	este	fin	de	semana,	cuando	sus	abuelos	hayan	venido	a
verlo,	y	le	gustaría	que	yo	fuese	primero.

Al	día	siguiente	Ralph	se	tomó	la	tarde	libre	en	el	trabajo	y	pasó	a	recoger	a
su	hijo	por	el	colegio.	David	le	esperaba	ya	en	la	acera,	y	en	el	bolsillo	de	su
camisa	asomaba	la	tarjeta	azul	donde	constaba	que	podía	abandonar	las
clases	antes	de	hora.	Cuando	llegaron	al	hospital,	subieron	a	la	quinta	planta
—donde	se	hallaba	la	unidad	de	cuidados	intensivos—	en	el	ascensor	más
lento	del	mundo.	En	el	camino	David	intentó	prepararse	para	lo	que	iba	a	ver.

—No	te	asustes,	David	—le	había	dicho	la	señora	Ross	por	teléfono—.	No
tiene	muy	buen	aspecto.	Nos	consta	que	no	siente	dolor,	porque	el	coma	es
muy	profundo;	pero	no	tiene	buen	aspecto.

—¿Quieres	que	entre	contigo?	—preguntó	su	padre	ante	la	puerta	de	la
habitación	de	Brian.

David	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.	Percibía	aún	con	gran
intensidad	la	sensación	que	le	había	invadido	cuando	su	madre	le	dio	la
noticia	del	accidente:	aquella	sensación	de	ir	de	la	mano	de	alguien	más
experto	que	él,	alguien	en	quién	apoyarse	si	llegaba	a	faltarle	el	valor.

Entró	en	la	habitación.	Los	señores	Ross	se	hallaban	allí,	sentados	en	butacas
rojas	de	vinilo.	Sostenían	entre	las	manos	sendos	libros	que	no	leían.	La	cama
donde	yacía	Brian	se	encontraba	junto	a	la	ventana,	rodeada	de	máquinas	que
emitían	peculiares	pitidos	y	trazaban	líneas	verdes	en	sus	respectivos
monitores.	Una	manta	ligera	cubría	a	Brian	hasta	la	cintura.	Llevaba	una	fina
camisa	blanca	de	hospital	totalmente	abierta,	y	los	dos	lados	de	la	pechera
caían	a	sus	costados	como	las	lechosas	alas	de	ángel	de	una	representación
escolar,	dejando	a	la	vista	varias	ventosas	de	goma	enganchadas	en	el	pecho.
También	tenía	ventosas	en	la	cabeza,	bajo	un	enorme	vendaje	blanco.	Un
largo	corte	descendía	por	la	mejilla	izquierda	desde	el	borde	del	vendaje
hasta	la	comisura	de	los	labios,	donde	se	curvaba	como	un	anzuelo.	El	corte
había	sido	cerrado	con	puntos	de	sutura	negros.	David	tuvo	la	impresión	de
estar	viendo	una	imagen	de	una	película	de	Frankenstein,	alguna	de	las
antiguas	versiones	con	Boris	Karloff	que	pasaban	en	el	ciclo	de	terror	de	los
sábados	por	la	noche.	A	veces,	cuando	David	dormía	en	casa	de	Brian,	se
quedaban	despiertos	hasta	tarde	comiendo	palomitas	de	maíz	y	viendo
aquellas	películas.	Les	encantaban	los	viejos	monstruos	del	cine	en	blanco	y



negro.	En	una	ocasión,	mientras	veían	La	momia	,	Brian	se	volvió	hacia	David
y	exclamó:	«¡Mierda,	nos	persigue	la	momia!	Caminemos	más	deprisa».	Era
una	estupidez,	pero	a	la	una	menos	cuarto	de	la	madrugada	cualquier	cosa
puede	resultar	graciosa	a	unos	niños	de	once	años,	y	los	dos	se	echaron	a	reír
como	buenos	amigos.

Brian,	tendido	en	la	cama	del	hospital,	lo	miraba.	De	hecho	sus	ojos,	tan
abiertos	y	vacíos	como	las	aulas	de	un	colegio	en	agosto,	parecían
traspasarlo.

Experimentando	con	mayor	intensidad	que	nunca	la	sensación	de	que	sus
miembros	se	movían	por	influencia	de	una	fuerza	exterior,	David	penetró	en
el	mágico	círculo	de	máquinas	de	hospital.	Observó	las	ventosas	adheridas	al
pecho	y	las	sienes	de	Brian.	Observó	los	cables	conectados	a	las	ventosas.
Observó	la	anómala	curvatura	del	vendaje	en	el	lado	izquierdo	de	la	cabeza
de	Brian,	como	si	debajo	la	forma	del	cráneo	hubiese	sido	drásticamente
alterada.	David	supuso	que	en	efecto	estaba	alterada.	Cuando	uno	se
golpeaba	contra	una	pared	de	ladrillo,	algo	tenía	que	ceder.	Un	tubo	salía	del
brazo	derecho	de	Brian,	y	otro	del	pecho.	Los	tubos	ascendían	hacia	dos
bolsas	llenas	de	líquido	que	colgaban	de	los	ganchos	de	un	soporte.	Brian
tenía	un	artilugio	de	plástico	en	la	nariz	y	una	tira	de	esparadrapo	en	la
muñeca.

Todas	estas	máquinas	lo	mantienen	vivo,	pensó	David,	y	cuando	las
desconecten,	cuando	retiren	las	agujas…

Ante	esa	idea	lo	asaltó	un	sentimiento	de	incredulidad,	punzadas	de	asombro
que	eran	en	el	fondo	dolor.	Él	y	Brian	se	salpicaban	de	agua	en	la	fuente
situada	frente	a	la	sala	de	profesores	del	colegio	cuando	creían	que	no	había
nadie	vigilando.	Montaban	en	bicicleta	por	los	fabulosos	jardines	de	la	calle
Bear	creyéndose	miembros	de	un	comando.	Intercambiaban	libros,	tebeos	y
cromos	de	béisbol	y	a	veces	pasaban	largos	ratos	en	el	porche	trasero	de	la
casa	de	David	jugando	con	el	Gameboy	de	Brian,	leyendo	o	tomando	la
limonada	que	su	madre	les	preparaba.	Se	daban	bofetadas	y	se	llamaban
mutuamente	«mal	chico».	(En	ocasiones,	cuando	estaban	solos,	se	llamaban
«mamón»	o	«gilipollas»).	En	segundo	de	primaria	se	habían	pinchado	las
yemas	de	los	dedos	con	agujas	y	después,	juntando	las	heridas	sangrantes,	se
habían	jurado	amistad	eterna.	En	agosto	de	ese	año,	con	la	ayuda	de	Mark
Ross,	habían	construido	un	Partenón	con	chapas	inspirándose	en	una
fotografía	de	un	libro.	Al	final	les	quedó	tan	bien	que	Mark	lo	colocó	en	el
recibidor	de	su	casa	para	enseñárselo	a	las	visitas.	Estaba	previsto	que	el
Partenón	de	chapas	se	trasladase	a	la	casa	de	los	Carver	—a	menos	de	dos
manzanas	de	la	casa	de	Brian—	a	primeros	del	año	siguiente.

Fue	en	ese	Partenón	precisamente	en	lo	que	David	fijó	su	pensamiento
durante	el	rato	que	permaneció	junto	al	lecho	de	su	amigo	comatoso.	Lo
habían	construido	ellos	—David,	Brian	y	el	padre	de	Brian—	en	el	garaje	de
los	Ross	mientras	en	un	casete	sonaba	una	y	otra	vez	Rattle	and	Hum	.	Por	un
lado,	aquel	Partenón	era	una	estupidez,	pues	estaba	hecho	de	chapas;	por
otro	lado,	era	genial	porque	tenía	un	inconfundible	parecido	con	el	original,
cualquiera	lo	habría	reconocido.	También	era	genial	porque	lo	habían
construido	con	sus	propias	manos.	Y	pronto	un	empleado	de	una	funeraria,



utilizando	un	cepillo	especial	y	prestando	particular	atención	a	las	uñas,
limpiaría	y	arreglaría	las	manos	de	Brian.	La	gente	no	deseaba	ver	un	cadáver
con	las	uñas	sucias,	supuso	David.	Y	cuando	Brian	tuviese	las	manos	limpias	y
se	encontrase	ya	dentro	del	ataúd	que	sus	padres	hubiesen	elegido,	el
empleado	de	la	funeraria	le	enlazaría	los	dedos	como	si	fuesen	los	cordones
de	unas	zapatillas	deportivas.	Y	en	esa	posición	permanecerían	sus	manos
bajo	tierra,	pulcramente	cruzadas,	tal	como	les	ordenaban	sus	maestros	en
segundo	de	primaria.	Aquellas	manos	no	construirían	ya	más	edificios	con
chapas.	Aquellos	dedos	no	desviarían	ya	el	chorro	de	ninguna	fuente	para
salpicar	a	nadie.	Permanecerían	inmóviles	en	la	oscuridad.

Mientras	todo	aquello	acudía	a	su	mente,	David	no	sintió	terror	sino
desesperación,	como	si	la	imagen	de	los	dedos	entrecruzados	de	Brian	en	el
ataúd	demostrase	que	nada	merecía	la	pena,	que	los	actos	de	los	hombres
jamás	ahuyentaban	la	muerte,	que	ni	siquiera	los	niños	estaban	exentos	de	los
horrores	que	se	desarrollaban	sin	cesar	tras	la	empalagosa	fachada	de
telecomedia	en	que	creían	los	padres	y	en	que	querían	hacerle	creer	a	uno.

Ni	el	señor	ni	la	señora	Ross	le	dirigieron	la	palabra	mientras	estaba	junto	a
la	cama	de	Brian	meditando	en	todo	aquello	con	el	estilo	taquigráfico	propio
de	los	niños.	A	David	no	le	incomodó	su	silencio.

Le	caían	bien	los	padres	de	Brian,	sobre	todo	el	señor	Ross,	que	tenía	una
interesante	vena	de	locura,	pero	no	había	ido	allí	a	verlos	a	ellos.	No	eran
ellos	quienes	estaban	conectados	al	gotero	y	el	respirador	que	serían
retirados	en	cuanto	los	abuelos	tuviesen	ocasión	de	despedirse.

Había	ido	a	ver	a	Brian.

David	cogió	la	mano	de	su	amigo.	La	notó	fría	y	flácida	pero	todavía	viva.	Se
percibía	en	ella	la	vida	como	el	ronroneo	de	un	motor.	Se	la	apretó	con
suavidad	y	susurró:

—¿Cómo	va,	mal	chico?

No	recibió	más	respuesta	que	el	tenue	zumbido	de	la	máquina	que	respiraba
por	Brian	ahora	que	se	habían	fundido	la	mayoría	de	los	fusibles	de	su
cerebro.	Esa	máquina	se	hallaba	en	la	cabecera	de	la	cama	y	era	la	más
voluminosa.	De	un	costado	salía	un	tubo	de	plástico	transparente	con	una
especie	de	acordeón	blanco	en	el	interior.	Producía	un	ruido	casi
imperceptible	—de	hecho,	todas	aquellas	máquinas	eran	muy	silenciosas—,
pero	de	todos	modos	el	acordeón	resultaba	inquietante.	Emitía	un	sonido
grave	e	insistente.	Un	jadeo.	Daba	la	impresión	de	que	una	parte	de	Brian	no
se	encontrase	en	un	estado	de	coma	tan	profundo	como	para	no	sentir	el
dolor,	y	que	esa	parte	hubiese	sido	extirpada	de	su	cuerpo	e	introducida	en
aquel	tubo	de	plástico,	donde	quedaba	resguardada	de	tormentos	aún
mayores,	y	donde	el	acordeón	blanco	se	encargaba	de	extraerle	los	restos	de
vida.

Y	además	estaban	sus	ojos.

David	no	podía	evitar	mirarlos	una	y	otra	vez.	Nadie	le	había	advertido	que



Brian	tenía	los	ojos	abiertos;	hasta	ese	instante	no	sabía	que	una	persona
podía	hallarse	inconsciente	y	mantener	los	ojos	abiertos.	Debbie	Ross	le	había
dicho	que	no	se	asustase,	que	Brian	no	ofrecía	buen	aspecto;	pero	no	le	había
prevenido	sobre	aquella	mirada	de	ratón	disecado.	No	obstante,	quizá	no
había	nada	que	reprochar	a	la	madre	de	Brian;	quizá	uno	nunca,	a	ninguna
edad,	podía	prepararse	para	las	cosas	verdaderamente	horribles.

Brian	tenía	un	ojo	inyectado	en	sangre,	y	la	pupila	de	ese	mismo	ojo	tan
dilatada	que	alrededor	se	veía	apenas	un	delgadísimo	aro	de	iris	castaño.	En
el	otro	ojo	tanto	el	blanco	como	la	pupila	parecían	en	su	estado	normal,	pero
eso	era	lo	único	normal,	porque	no	había	ni	rastro	de	su	amigo	en	aquellos
ojos,	ni	rastro.	El	niño	que	le	había	hecho	reír	diciendo	«¡Mierda,	nos
persigue	la	momia!	Caminemos	más	deprisa»	no	estaba	allí,	a	menos	que	se
hallase	en	el	tubo	de	plástico,	a	merced	del	acordeón	blanco.

David	desviaba	la	vista	—dirigiéndola	al	corte	cosido	en	forma	de	anzuelo,	el
vendaje,	la	única	oreja	que	las	vendas	dejaban	al	descubierto—,	pero	una	y
otra	vez	su	mirada	volvía	a	los	ojos	abiertos	y	fijos	de	Brian	con	sus	disparejas
pupilas.	Lo	que	lo	atraía	era	la	nada	,	la	ausencia	,	la	lejanía	de	aquellos	ojos.
Y	aquel	interés	no	era	solo	impropio;	era…	era…

Perverso	,	susurró	una	voz	en	lo	más	profundo	de	su	mente.	Era	una	voz
desconocida,	que	nunca	antes	había	oído	en	sus	pensamientos,	y	cuando
Debbie	Ross	le	apoyó	una	mano	en	el	hombro,	David	tuvo	que	apretar	los
labios	para	reprimir	un	grito.

—El	hombre	que	lo	atropelló	estaba	borracho	—explicó	la	señora	Ross	con
una	voz	ronca	y	empañada	por	el	llanto—.	Dice	que	no	recuerda	nada,	que
tiene	amnesia	temporal,	y	lo	peor,	Davey,	es	que	le	creo.

—Deb…	—trató	de	decir	el	señor	Ross,	pero	su	esposa	no	le	prestó	atención.

—¿Cómo	puede	consentir	Dios	que	ese	hombre	haya	olvidado	que	atropelló	a
mi	hijo	con	su	coche?	—Había	empezado	a	levantar	la	voz.	Ralph	Carver,
desconcertado,	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	abierta,	y	una	enfermera	que
empujaba	un	carrito	por	el	pasillo	se	detuvo	en	seco	y	miró	alarmada	hacia	el
interior	de	la	habitación	508—.	¿Cómo	puede	Dios	tener	tanta	compasión	de
un	hombre	que	merecería	despertarse	cada	noche	durante	el	resto	de	su	vida
con	el	recuerdo	de	la	sangre	de	mi	pobre	hijo	saliendo	a	borbotones?

El	señor	Ross	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.	En	la	puerta	Ralph	Carver
retiró	la	cabeza	como	una	tortuga	refugiándose	en	su	caparazón.	David	lo	vio,
y	quizá	en	aquel	momento	odió	un	poco	a	su	padre	por	ello,	aunque	en
realidad	no	lo	recordaba	con	seguridad.	Si	recordaba	claramente	la	cara
pálida	e	inmóvil	de	Brian,	el	vendaje	que	parecía	comprimir	la	cabeza,	la	oreja
blanquecina	como	la	cera,	los	labios	rojos	de	la	herida	unidos	en	un	beso	por
el	hilo	negro	de	sutura,	y	los	ojos.	Sobre	todo	recordaba	los	ojos.	La	madre	de
Brian	se	hallaba	a	un	paso	de	él,	llorando	y	gritando,	y	sin	embargo	aquellos
ojos	no	se	inmutaron.

Pero	Brian	está	ahí	,	pensó	David	de	pronto,	y	esa	idea,	al	igual	que	muchas
otras	que	habían	acudido	a	su	mente	desde	que	su	madre	le	anunció	el



accidente	de	Brian,	no	parecía	surgir	de	él	sino	pasar	a	través	de	él,	como	si
su	cuerpo	y	su	mente	se	hubiesen	convertido	en	una	especie	de	conducto.

Brian	está	ahí,	me	consta	que	está	ahí,	como	una	persona	atrapada	en	un
corrimiento	de	tierras	o	bajo	los	escombros	de	un	edificio	derrumbado	.

Debbie	Ross	había	perdido	el	control	por	completo.	Chillaba	y	se	agitaba
entre	los	brazos	de	su	marido,	intentando	zafarse.	El	señor	Ross	la	arrastró
como	pudo	hacia	las	butacas	rojas	de	vinilo.	La	enfermera	se	apresuró	a
entrar	en	la	habitación	y	la	sujetó	por	la	cintura,	ordenando:

—Señora	Ross,	siéntese.	Se	encontrará	mejor	si	se	sienta.

—¿Qué	clase	de	Dios	permite	a	un	hombre	olvidar	que	ha	matado	a	un	niño?
—preguntó	la	madre	de	Brian—.	La	clase	de	Dios	que	quiere	que	ese	hombre
coja	otra	borrachera	y	vuelva	a	hacerlo,	esa	clase	de	Dios.	¡Un	Dios	que	ama	a
los	borrachos	y	odia	a	los	niños!

Brian	seguía	mirando	con	ojos	ausentes.	Oía	el	sermón	de	su	madre	con	su
oreja	cerosa.	Sin	enterarse	de	nada.	Sin	estar	allí.	Pero…

Sí	,	susurró	alguien	o	algo	en	la	cabeza	de	David.	Sí,	está	ahí.	En	alguna	parte
.

—Enfermera,	¿podría	inyectarle	un	sedante	a	mi	esposa?	—pidió	el	señor
Ross,	que	a	duras	penas	conseguía	impedirle	que	corriera	a	abrazarse	a
David,	a	su	hijo,	quizá	a	ambos.	Algo	se	había	desatado	en	su	mente.	Algo	que
tenía	mucho	que	decir.

—Iré	a	buscar	al	doctor	Burgoyne;	está	aquí	mismo,	al	final	del	pasillo	—
contestó	la	enfermera,	y	salió	rápidamente.

El	padre	de	Brian	miró	a	David	con	una	forzada	sonrisa.	El	sudor	formaba	una
galaxia	de	pequeños	puntos	en	su	frente	y	le	rodaba	por	las	mejillas.	Tenía	los
ojos	enrojecidos,	y	aunque	había	pasado	solo	un	día	desde	el	accidente,
parecía	haber	adelgazado.	David	pensó	que	no	era	posible	sufrir	una	perdida
de	peso	tan	repentina,	pero	esa	impresión	daba.	En	ese	momento	rodeaba	con
un	brazo	a	la	señora	Ross	por	la	cintura,	y	con	la	otra	mano	la	mantenía
sujeta	por	el	hombro.

—Será	mejor	que	te	marches,	David	—dijo	el	señor	Ross.	Pese	a	sus	esfuerzos
por	hablar	con	normalidad,	la	voz	salía	entrecortada	de	su	garganta—.	No…
no	estamos	demasiado	bien.

Pero	si	aún	no	me	he	despedido,	deseó	responder	David;	sin	embargo	advirtió
que	por	las	mejillas	del	señor	Ross	no	corría	sudor	sino	lágrimas,	y	eso	lo
indujo	a	retirarse.	Al	llegar	a	la	puerta,	se	giró	y	vio	que	la	imagen	de	los
señores	Ross	se	volvía	borrosa	y	se	desdoblaba,	comprendiendo	que	también
él	estaba	a	punto	de	llorar.

—¿Puedo	volver,	señor	Ross?	—preguntó	con	una	voz	trémula	y	cascada	que



apenas	reconoció—.	¿Mañana,	quizá?

La	señora	Ross	había	dejado	de	forcejear.	Su	marido	la	sujetaba	ahora	por
debajo	de	los	pechos	con	las	manos	entrelazadas,	y	ella	tenía	la	cabeza
inclinada	y	el	pelo	le	caía	ante	el	rostro.	En	esa	posición	recordaban	a	dos
púgiles	en	un	combate	de	lucha	libre	como	los	que	David	y	Brian	veían	a
veces	por	televisión.	¡Mierda,	nos	persigue	la	momia!,	pensó	David	sin	razón
aparente.

El	señor	Ross	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.

—Mejor	no,	Davey	—dijo.

—Pero…

—No,	mejor	no.	Compréndelo,	los	médicos	dicen	que	no	hay	ninguna
posibilidad	de	que	Brian…	de	que…

El	rostro	del	señor	Ross	comenzó	a	cambiar	como	David	nunca	había	visto
cambiar	el	rostro	de	un	adulto;	parecía	desintegrarse	por	dentro.	Fue	un	rato
más	tarde,	en	los	jardines	de	la	calle	Bear,	cuando	David	comprendió	la	causa
de	aquella	insólita	expresión:	había	presenciado	lo	que	ocurría	cuando
alguien	que	no	había	llorado	desde	hacía	mucho	tiempo,	quizá	años,	de	pronto
era	incapaz	de	contener	las	lágrimas	un	solo	instante	más,	y	entonces	se
rompía	la	presa.

—¡Hijo	mío!	—gritó	el	señor	Ross—.	¡Hijo	mío!	—Soltó	a	su	esposa	y	se	dejó
caer	de	espaldas	contra	la	pared	entre	las	dos	butacas	rojas.	Permaneció	así
por	un	momento,	medio	inclinado,	y	finalmente	dobló	las	rodillas	y	se	deslizó
por	la	pared	hasta	quedar	sentado	en	el	suelo.	Así,	con	los	brazos	extendidos
hacia	la	cama,	las	mejillas	húmedas,	un	hilo	de	mucosidad	y	lágrimas
colgándole	de	la	nariz,	el	pelo	erizado	en	la	coronilla	y	los	faldones	de	la
camisa	por	fuera,	empezó	a	gimotear.	Su	esposa	se	arrodilló	junto	a	él	y	lo
rodeó	con	sus	brazos.	En	ese	momento	entró	el	médico	seguido	de	la
enfermera,	y	David	aprovechó	para	marcharse,	llorando	pero	procurando	no
sollozar.	Al	fin	y	al	cabo	se	encontraban	en	un	hospital,	y	había	pacientes
intentando	recobrarse	de	sus	enfermedades.

Su	padre	estaba	tan	pálido	como	lo	había	estado	su	madre	al	darle	la	noticia
del	accidente,	y	cuando	lo	cogió	de	la	mano	David	notó	su	piel	más	fría	aún
que	la	de	Brian.

—Lamento	que	hayas	tenido	que	ver	esa	escena	—dijo	su	padre	mientras
esperaban	el	ascensor	más	lento	del	mundo.

David	tuvo	la	impresión	de	que	ese	comentario	era	lo	único	que	podía	decir.
En	el	camino	a	casa	Ralph	Carver	empezó	a	hablar	en	dos	ocasiones,	pero	en
ambas	se	interrumpió.	Puso	la	radio,	sintonizó	una	emisora	de	canciones	de
otra	época,	y	luego	la	apagó	de	nuevo	para	preguntar	a	David	si	le	apetecía
un	helado	o	alguna	otra	cosa.	David	rehusó	con	la	cabeza	y	su	padre	volvió	a
encender	la	radio,	esta	vez	subiendo	el	volumen	más	que	de	costumbre.



Cuando	llegaron	a	casa,	David	dijo	a	su	padre	que	se	quedaría	un	rato	fuera
tirando	a	la	canasta.	Su	padre	asintió	y	entró	de	inmediato.

La	ventana	de	la	cocina	estaba	abierta	y	el	niño	oyó	conversar	a	sus	padres
mientras	lanzaba	la	pelota	desde	detrás	de	la	grieta	del	pavimento	que
utilizaba	como	línea	de	tiros	libres.	Su	madre	quería	saber	que	había
ocurrido,	como	había	reaccionado	David.

—Se	ha	organizado	una	buena	escena	—explicó	su	padre,	como	si	el	coma	y	la
inminente	muerte	de	Brian	formasen	parte	de	una	obra	de	teatro.

David	dejó	de	escuchar.	Lo	había	asaltado	de	nuevo	la	sensación	de	ser	otra
persona,	una	diminuta	parte	en	lugar	de	un	todo,	una	pieza	en	los	planes	de
otro.	De	pronto	experimentó	un	vehemente	deseo	de	ir	a	los	jardines	de	la
calle	Bear,	hasta	un	pequeño	claro	entre	los	árboles.

Un	sendero,	estrecho	pero	con	espacio	suficiente	para	pasar	en	bicicleta	en
fila	de	a	uno,	conducía	a	aquel	claro.	Allí,	en	lo	alto	del	Puesto	de	Observación
Vietcong,	los	dos	muchachos	habían	probado	un	cigarrillo	que	Brian	le	cogió	a
su	madre	y	lo	habían	encontrado	espantoso;	allí	habían	hojeado	su	primer
ejemplar	de	Penthouse	(Brian	lo	había	visto	abandonado	sobre	un	contenedor
de	basura	situado	tras	el	E-Z	Stop	24	que	había	en	su	misma	calle);	allí,
sentados	en	la	plataforma	con	los	pies	colgando,	habían	mantenido	largas
conversaciones	y	compartido	sus	sueños,	casi	todos	relacionados	con	sus
futuras	hazañas	en	el	instituto	de	Wentworth	Oeste	cuando	terminasen	la
primaria.	Fue	allí,	en	el	claro	al	que	se	llegaba	por	el	Camino	de	Ho	Chi	Minh,
donde	los	dos	muchachos	más	habían	disfrutado	su	amistad,	y	allí
repentinamente	tuvo	necesidad	de	ir	David	aquella	tarde.

Hizo	botar	por	última	vez	la	pelota	con	la	que	Brian	y	él	habían	jugado	al
veintiuno	en	tantas	ocasiones,	flexionó	las	rodillas	y	la	lanzó.

Falló.	Sólo	consiguió	tocar	la	red.	Cuando	la	pelota	volvió	a	él,	la	dejó	en	la
hierba.	Sus	padres	seguían	en	la	cocina;	aún	se	oían	sus	voces	a	través	de	la
ventana	abierta.	Sin	embargo	David	no	consideró	siquiera	la	posibilidad	de
asomar	la	cabeza	y	decir	que	se	iba	a	dar	una	vuelta.

Podrían	habérselo	prohibido.

En	ningún	momento	pensó	en	coger	la	bicicleta.	Se	fue	a	pie,	con	la	cabeza
baja.	En	el	bolsillo	de	su	camisa	asomaba	aún	el	permiso	para	salir	antes	del
colegio	pese	a	que	a	esas	horas	las	clases	habían	terminado	ya.	Los	autobuses
escolares	iniciaban	sus	itinerarios	de	regreso	a	casa;	bulliciosos	grupos	de
niños	pasaban	junto	a	él	agitando	sus	papeles	y	fiambreras.	Él	no	prestaba
atención.	Tenía	la	mente	en	otra	parte.	Días	más	tarde	el	padre	Martin	le
hablaría	de	«la	voz	serena	y	casi	inaudible»	de	Dios,	y	David	sabría	que	era
eso	lo	que	había	oído,	pero	en	aquel	momento	no	parecía	una	voz	ni	un
pensamiento,	ni	siquiera	una	intuición.	Una	simple	idea	volvía	con	insistencia
a	su	mente:	cuando	tienes	sed,	todo	tu	cuerpo	pide	agua,	y	acabas	tirándote
al	suelo	y	bebiendo	de	un	barrizal	si	no	te	queda	otra	opción.



Llegó	a	la	calle	Bear	y	siguió	por	el	Camino	de	Ho	Chi	Minh.	Con	su	andar
lento	y	la	cabeza	todavía	gacha,	parecía	un	colegial	preocupado	por	un
enorme	problema.	El	Camino	de	Ho	Chi	Minh	no	era	propiedad	exclusiva	de
David	y	Brian;	otros	muchos	chicos	cruzaban	por	allí	los	jardines	para	ir	al
colegio	o	volver	a	casa.	Sin	embargo,	aquella	tarde	templada	de	mediados	de
otoño	nadie	transitaba	por	él;	daba	la	impresión	de	que	lo	hubiesen	despejado
para	dejar	paso	a	David.	A	mitad	de	camino	vio	un	envoltorio	de	chocolatinas
Los	Tres	Mosqueteros.	Lo	cogió.	Era	la	única	marca	de	chocolatinas	que
Brian	comía	—las	llamaba	«Los	Tres	Mosques»—,	y	David	no	dudó	que	aquel
envoltorio	lo	había	tirado	su	amigo	a	un	lado	del	camino	uno	o	dos	días	antes
del	accidente.	En	realidad	Brian	no	tenía	por	costumbre	arrojar	basura	al
suelo;	en	circunstancias	normales	se	habría	guardado	el	envoltorio	en	un
bolsillo.	Pero…

Pero	quizá	algo	o	alguien	lo	hizo	tirarlo,	pensó	David.	Algo	o	alguien	que
sabía	que	yo	pasaría	por	aquí	después	de	que	un	coche	lo	hubiese	lanzado
contra	una	pared	de	ladrillo;	algo	o	alguien	que	sabía	que	yo	lo	encontraría	y
me	acordaría	de	Brian.

David	se	dijo	que	aquello	era	absurdo,	un	absoluto	disparate,	pero	quizá	el
mayor	disparate	era	que	él	le	veía	pleno	sentido.	Tal	vez	resultase	absurdo	si
lo	expresaba	en	voz	alta,	pero	en	el	interior	de	su	cabeza	parecía	totalmente
lógico.

Sin	pensar	lo	que	hacía,	David	se	metió	el	envoltorio	rojo	y	plata	en	la	boca	y
dejó	que	los	restos	de	chocolate	se	disolviesen	en	su	saliva.

Entretanto	cerró	los	ojos	y	las	lágrimas	rebosaron	de	nuevo	bajo	sus
párpados.	Cuando	el	envoltorio,	una	vez	disuelto	por	completo	el	chocolate,
no	sabía	ya	más	que	a	papel	húmedo,	David	lo	escupió	y	siguió	su	camino.

En	el	límite	este	del	claro	se	alzaba	un	roble	con	dos	gruesas	ramas	en	forma
de	horquilla	a	unos	seis	metros	de	altura.	David	y	Brian	no	se	habían	atrevido
a	construir	una	cabaña	en	aquella	horcadura	tan	visible	—alguien	podía
descubrirla	y	obligarlos	a	derruirla—,	pero	hacía	ya	más	de	un	año,	un	día	de
verano,	llevaron	allí	tablas,	martillos	y	clavos	y	armaron	una	plataforma	que
seguía	aún	en	lo	alto	del	roble.

Sabían	que	a	veces	la	usaban	los	alumnos	del	instituto	(de	vez	en	cuando
aparecían	sobre	las	tablas	oscurecidas	por	la	intemperie	colillas	y	latas	de
cerveza,	y	en	una	ocasión	hallaron	incluso	unas	medias),	pero	por	lo	visto
nunca	antes	de	anochecer,	y	la	idea	de	que	chicos	mayores	usasen	algo	que
ellos	habían	construido	resultaba	halagadora.	Por	otra	parte,	los	primeros
puntos	de	apoyo	para	trepar	al	árbol	se	hallaban	a	una	altura	suficiente	para
disuadir	a	niños	más	pequeños	de	intentarlo.

David	subió	a	la	plataforma	con	las	mejillas	húmedas,	los	ojos	hinchados,	el
sabor	a	chocolate	y	papel	mojado	aún	en	la	boca,	y	el	jadeo	del	acordeón
blanco	todavía	en	los	oídos.	Presentía	que	hallaría	algún	otro	vestigio	de
Brian	en	la	plataforma,	pero	no	había	nada.	Sólo	estaba	el	cartel	donde	se	leía
PUESTO	DE	OBSERVACIÓN	VIETCONG,	que	habían	clavado	al	árbol	un	par



de	semanas	después	de	terminar	la	plataforma.	Habían	sacado	la	idea	(para
aquello	y	para	el	nombre	que	habían	puesto	al	sendero)	de	una	vieja	película
de	Arnold	Schwarzenegger	cuyo	título	David	no	recordaba.	Desde	el	principio
había	esperado	que	un	día	al	subir	se	encontraría	con	que	los	chicos	mayores
habían	arrancado	el	cartel	o	pintado	encima	algo	como	CHÚPAME	LA	POLLA,
pero	eso	nunca	ocurrió.	Dedujo	que	también	a	ellos	debía	de	gustarles.

Una	brisa	susurró	entre	las	ramas	de	los	árboles	y	le	refrescó	la	piel.

Cualquier	otro	día	Brian	habría	compartido	aquella	brisa	con	él.	Habrían
estado	allí	charlando	y	riendo,	sentados	con	los	pies	colgando.

David	se	echó	a	llorar	de	nuevo.

¿Qué	hago	aquí?

No	hubo	respuesta.

¿A	qué	he	venido?	¿Algo	me	ha	obligado	a	venir?

No	hubo	respuesta.

Si	hay	alguien	ahí,	contesta,	por	favor.

No	hubo	respuesta	por	un	largo	rato,	pero	al	final	oyó	algo,	y	tuvo	la	certeza
de	que	no	era	él	hablándose	a	sí	mismo	en	su	cabeza,	engañándose	para
obtener	consuelo.	Al	igual	que	cuando	estaba	junto	a	la	cama	de	Brian,	el
pensamiento	que	cobró	forma	en	su	mente	parecía	proceder	del	exterior.

Sí	,	dijo	la	voz.	Estoy	aquí	.

¿Quién	eres?

Soy	quien	soy	,	respondió	la	voz,	y	a	continuación	guardó	silencio,	como	si	eso
explicase	realmente	algo.

David	cruzó	las	piernas	bajo	el	cuerpo	y	cerró	los	ojos.	Apoyó	las	palmas	de
las	manos	en	las	rodillas	y	abrió	la	mente	tanto	como	pudo.

No	se	le	ocurría	que	más	hacer.	En	esa	postura	aguardó	durante	un	tiempo
indeterminado,	oyendo	las	voces	lejanas	de	los	niños	que	regresaban	a	sus
casas,	percibiendo	las	cambiantes	formas	rojas	y	negras	que	se	dibujaban	en
sus	párpados	mientras	la	brisa	movía	las	ramas	sobre	su	cabeza	y	las
manchas	de	sol	se	deslizaban	arriba	y	abajo	por	su	cara.

Dime	qué	quieres,	preguntó	a	la	voz.

No	hubo	respuesta.	La	voz	no	parecía	querer	nada.

Dime	entonces	qué	debo	hacer.



La	voz	no	contestó.

A	lo	lejos,	muy	a	lo	lejos,	oyó	la	sirena	del	parque	de	bomberos	de	Columbus
Broad.	Eran	las	cinco.	Había	estado	en	la	plataforma	con	los	ojos	cerrados	por
lo	menos	una	hora,	probablemente	casi	dos.	Sus	padres	habrían	advertido	su
ausencia,	habrían	visto	la	pelota	abandonada	en	la	hierba,	y	estarían
preocupados.	Los	quería	y	no	deseaba	inquietarlos	—en	cierto	modo
comprendía	que	la	inminente	muerte	de	Brian	los	afectase	tanto	como	a	él—,
pero	aún	no	podía	volver	a	casa.	Aún	no	había	terminado	.

¿Quieres	que	rece?,	preguntó	David.	Lo	intentaré	si	es	eso	lo	que	quieres,
pero	no	sé	cómo.	No	vamos	a	misa,	y…

La	voz	lo	interrumpió.	No	sonaba	iracunda,	ni	burlona,	ni	impaciente.	No
reflejaba	de	hecho	ningún	sentimiento	que	David	supiese	interpretar.

Ya	estás	rezando	,	dijo.

¿Por	qué	debo	rezar?

Mierda,	nos	persigue	la	momia	,	dijo	la	voz.	Caminemos	más	deprisa	.

No	sé	qué	significa	eso.

Sí	lo	sabes	.

¡No!	¡No	lo	sé!

—Sí	lo	sé	—dijo	David	en	voz	alta,	casi	gimiendo—.	Si	lo	sé.	Significa	que	debo
pedir	lo	que	nadie	se	atreve	a	pedir,	rezar	por	lo	que	nadie	se	atreve	a	rezar.
¿Es	eso?

La	voz	no	respondió.

David	abrió	los	ojos	y	el	sol	lo	bombardeó	con	sus	últimos	rayos,	el	resplandor
dorado	de	una	tarde	de	noviembre.	Tenía	las	piernas	entumecidas	de	rodilla
para	abajo	y	se	sentía	como	si	hubiese	despertado	de	un	profundo	sueño.	La
sencilla	hermosura	del	día	lo	maravilló,	y	por	un	momento	fue	consciente	de
que	formaba	parte	de	un	todo,	de	que	era	una	célula	en	la	epidermis	del
mundo.	Levantó	las	manos	y	las	extendió	con	las	palmas	hacia	el	cielo.

—Cúralo	—dijo—.	Dios,	cúralo.	Si	lo	curas	haré	lo	que	me	pidas.	Escucharé
tus	deseos	y	los	realizaré.	Lo	prometo.

No	cerró	los	ojos	pero	escuchó	con	atención	por	si	la	voz	tenía	algo	que
añadir.	En	un	primer	momento	creyó	que	la	conversación	había	concluido.
Bajó	las	manos	y	se	dispuso	a	levantarse,	pero	se	detuvo	e	hizo	una	mueca	al
notar	un	repentino	hormigueo	en	las	pantorrillas.

Incluso	rió.	Se	agarró	a	una	rama	para	erguirse,	y	mientras	se	ponía	en	pie	la
voz	habló	de	nuevo.



David	escuchó	con	la	cabeza	ladeada,	sujeto	aún	a	la	rama,	sintiendo	aún	el
intenso	cosquilleo	en	los	músculos	mientras	la	sangre	volvía	a	circular	por
ellos.	Finalmente	asintió	con	la	cabeza.	Brian	y	él	habían	fijado	el	cartel	al
tronco	del	árbol	con	tres	clavos.	Desde	entonces	la	madera	se	había	encogido
y	alabeado,	y	las	cabezas	oxidadas	de	los	clavos	sobresalían	del	cartel.	David
se	sacó	del	bolsillo	la	tarjeta	azul	y	la	ensartó	en	uno	de	los	clavos.	Una	vez
hecho	esto	movió	las	piernas	hasta	que	empezó	a	remitir	el	hormigueo	y	se
sintió	en	condiciones	de	bajar	del	árbol.

Volvió	a	casa.	Aún	no	había	llegado	siquiera	al	camino	de	entrada	cuando	sus
padres	salieron	por	la	puerta	de	la	cocina.	Ellen	Carver	se	quedó	en	el	portal,
protegiéndose	los	ojos	del	sol	con	la	mano,	mientras	Ralph	Carver	corría
hasta	la	acera	y	cogía	a	David	por	los	hombros.

—¿Dónde	estabas?	¿Dónde	demonios	te	habías	metido,	David?

—He	ido	a	dar	una	vuelta	por	los	jardines	de	la	calle	Bear.	Estaba	pensando
en	Brian.

—Pues	nos	has	dado	un	susto	de	muerte	—reprochó	su	madre.	Kirsten	había
salido	también	al	portal.	Llevaba	un	tazón	de	jalea	entre	las	manos	y	su
muñeca	preferida,	Melissa	Sweetheart	,	bajo	un	brazo—.	Hasta	Kirstie	estaba
preocupada,	¿verdad?

—No	—respondió	Bombón,	y	siguió	comiendo	jalea.

—¿Estás	bien?	—preguntó	su	padre.

—Sí.

—¿Seguro?

—Sí.

Al	entrar	en	la	casa	David	tiró	suavemente	de	una	de	las	trenzas	de	Bombón.
Ella	arrugó	la	nariz	y	sonrió.

—La	cena	esta	casi	lista.	Ve	a	lavarte	—dijo	Ellen.

El	teléfono	empezó	a	sonar.	Su	madre	fue	a	contestar,	y	casi	de	inmediato
llamó	a	gritos	a	David,	que	se	dirigía	al	cuarto	de	baño	a	lavarse	las	manos,
pegajosas	a	causa	de	la	savia	del	árbol.	Se	giró	y	vio	que	su	madre	le	tendía	el
auricular	con	una	mano	mientras	retorcía	la	otra	nerviosamente	en	el	bolsillo
del	delantal.	Ellen	trató	de	hablar,	pero	en	un	primer	momento	ningún	sonido
salió	de	su	boca	al	mover	los	labios.	Tragó	saliva	y	lo	intentó	otra	vez.

—Es	Debbie	Ross.	Pregunta	por	ti.	Esta	llorando.	Ya	debe	de	haber
terminado.	Se	amable	con	ella,	por	favor.

David	cruzó	la	sala	y	cogió	el	auricular.	Volvía	a	inundarle	la	sensación	de	ser



otro.	Estaba	seguro	de	que	su	madre	tenía	razón	en	parte:	algo	debía	de
haber	terminado.

—¿Sí?	—dijo	por	el	auricular—.	¿Señora	Ross?

Al	principio	el	llanto	impidió	hablar	a	la	madre	de	Brian.	Lo	intentó,	pero
entre	sus	sollozos	salió	solo	un	sonido	inarticulado.	David	oyó	al	señor	Ross
decir	a	cierta	distancia:

—Déjame	a	mí.

Pero	la	señora	Ross	repuso:

—No;	estoy	bien.	—Un	sonoro	bocinazo,	como	el	graznido	de	un	pato
hambriento,	llegó	al	oído	de	David	cuando	la	señora	Ross	se	aclaró	la
garganta.	A	continuación	anunció—:	Brian	está	despierto.

—¿Sí?	—dijo	David.	Aquello	le	causó	la	mayor	alegría	de	su	vida	pero	no
sorpresa.

—¿Está	muerto?	—preguntó	Ellen	en	un	susurro.	Continuaba	retorciendo	una
mano	en	el	bolsillo	del	delantal.

—No	—respondió	David,	tapando	el	micrófono	para	dirigirse	a	sus	padres.
Podía	permitírselo	porque	Debbie	Ross	había	empezado	a	sollozar	de	nuevo.
Pensó	que	eso	le	ocurriría	cada	vez	que	diese	a	alguien	la	noticia,	al	menos
durante	un	tiempo.	No	podría	evitarlo,	pues	ella	ya	había	dado	por	perdido	a
Brian.

—¿Está	muerto?	—repitió	Ellen.

—¡No!	—repitió	David	un	poco	irritado.	Su	madre	parecía	sorda—.	No	está
muerto.	Está	vivo.	Ha	despertado.

Sus	padres	boquearon	como	peces	en	un	acuario.	Bombón	pasó	ante	ellos,
todavía	comiendo	jalea,	miró	a	su	muñeca,	que	asomaba	rígida	por	encima	de
su	codo,	y	dijo	con	tono	concluyente:

—¿No	te	había	dicho	que	se	curaría?	¿No	te	lo	había	dicho?

—Ha	despertado	—musitó,	asombrada,	la	madre	de	David—.	Está	vivo.

—David,	¿sigues	ahí?	—dijo	la	señora	Ross	por	el	teléfono.

—Sí,	aquí	estoy.

—Unos	veinte	minutos	después	de	marcharte	empezaron	a	aparecer	ondas	en
el	monitor	del	encefalógrafo.	Yo	fui	la	primera	en	verlas	(Mark	había	bajado	a
la	cafetería	por	unos	refrescos),	y	me	dirigí	a	la	sala	de	enfermeras.	No	me
creían.	—Rió	entre	sollozos—.	Claro.	¿Quién	iba	a	creerlo?	Y	cuando	conseguí
que	viniesen	a	la	habitación,	en	lugar	de	llamar	a	un	médico	avisaron	a



mantenimiento…	imagínate	hasta	que	punto	estaban	convencidos	de	que	eso
era	imposible.	Llegaron	al	extremo	de	cambiar	el	monitor,	¿no	es	asombroso?

—Sí	—convino	David—.	Increíble.

Ahora	tanto	su	padre	como	su	madre	le	hablaban	en	susurros,	y	Ralph	Carver
hacía	grandes	aspavientos.	Parecía,	pensó,	un	enfermo	mental	que	se	creía
presentador	de	un	concurso	de	televisión.	Ante	la	idea	sintió	ganas	de	reír,
pero	se	controló.	Prefería,	no	reírse	estando	al	teléfono	—la	señora	Ross	no	lo
entendería—	de	modo	que	se	dio	media	vuelta	y	siguió	escuchando	de	cara	a
la	pared.

—Únicamente	cuando	vieron	las	mismas	ondas	en	el	monitor	nuevo	—
prosiguió	la	señora	Ross—,	solo	que	más	marcadas,	una	de	las	enfermeras	fue
a	buscar	al	doctor	Waslewski.	Es	el	neurólogo.	Antes	de	que	llegase,	Brian
nos	miró,	y	me	preguntó	si	le	había	echado	comida	al	pez	de	colores.	Le
contesté	que	sí,	que	el	pez	estaba	bien	atendido.	No	lloré;	estaba	demasiado
atónita	para	llorar.	Después	dijo	que	le	dolía	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.
Cuando	entró	el	doctor	Waslewski,	daba	la	impresión	de	que	Brian	siguiese
en	coma,	y	el	médico	le	lanzó	una	mirada	a	la	enfermera	como	diciendo:
«¿Para	esto	me	ha	llamado?».	¿Entiendes?

—Claro	—respondió	David.

—Pero	cuando	el	médico	dio	una	palmada	junto	al	oído	de	Brian,	él	volvió	a
abrir	los	ojos.	¡Tendrías	que	haberle	visto	la	cara	a	ese	viejo	polaco,	Davey!	—
Se	echó	a	reír;	sus	carcajadas	eran	como	el	cloqueo	entrecortado	de	una	loca
—.	Y	entonces…	entonces	Brian	d-d-dijo	que	tenía	sed	y	preguntó	s-s-si
podíamos	darle	a-a-agua.

Debbie	Ross	no	pudo	contener	más	el	llanto,	y	sus	sollozos	llegaron	a	través
del	auricular	con	tal	intensidad	que	a	David	casi	le	dolió	el	oído.	Al	cabo	de	un
momento	los	sollozos	se	alejaron,	y	el	padre	de	Brian	preguntó:

—¿David?	¿Sigues	ahí?	—Su	voz	no	parecía	mucho	más	serena,	pero	al	menos
no	hablaba	a	gritos,	lo	cual	era	un	alivio.

—Sí,	aquí	sigo.

—Brian	no	recuerda	el	accidente,	no	recuerda	nada	desde	la	noche	anterior;
pero	recuerda	su	nombre,	su	dirección	y	nuestros	nombres.

Sabe	como	se	llama	el	presidente	y	es	capaz	de	realizar	sencillos	problemas
de	cálculo.	El	doctor	Waslewski	dice	que	había	oído	hablar	de	casos	como
este,	pero	hasta	ahora	no	había	presenciado	ninguno.	Lo	ha	calificado	de
«milagro	clínico».	Ignoro	si	eso	tiene	sentido	o	si	es	simplemente	algo	que
siempre	había	deseado	decir,	pero	me	trae	sin	cuidado.	Sólo	quería	darte	las
gracias,	David.	Y	Debbie	también.	De	todo	corazón.

—¿A	mí?	—Una	mano	le	tiró	de	la	manga	para	obligarlo	a	volverse.	Se	resistió
—.	¿Por	qué	a	mí?



—Por	devolvernos	a	Brian.	Tú	le	has	hablado;	las	ondas	han	aparecido	en	el
monitor	poco	después	de	marcharte.	Te	ha	oído,	Davey.	Te	ha	oído	y	ha
regresado	con	nosotros.

—No	he	sido	yo	—repuso	David.	Se	dio	la	vuelta.	Sus	padres	estaban	muy
cerca	de	él,	mirándolo	con	impaciente	expresión	de	esperanza,	incredulidad	y
desconcierto.	Su	madre	lloraba.	Aquel	día	todo	eran	lágrimas.	Sólo	Bombón,
que	solía	andar	por	la	casa	vociferando	por	lo	menos	seis	horas	de	cada
veinticuatro,	permanecía	tranquila.

—Sé	lo	que	digo	—afirmó	el	señor	Ross—.	Sé	lo	que	digo,	David.

Tenía	que	explicar	lo	ocurrido	a	sus	padres	antes	de	que	le	prendiesen	fuego
a	su	camisa	con	sus	incandescentes	miradas.	Pero	primero	debía	averiguar
una	cosa.

—¿A	qué	hora	despertó	Brian	y	preguntó	por	el	pez?	¿Cuánto	tiempo	después
de	aparecer	las	ondas	en	el	monitor?

—Pues	han	cambiado	el	monitor…	ya	te	lo	ha	contado	mi	mujer…	y	luego…	no
sé…	—Pensó	por	un	momento	y	por	fin	añadió—:	Ah,	sí.	Recuerdo	que	poco
antes	oí	la	sirena	del	parque	de	bomberos	de	Columbus	Broad,	así	que	debían
de	ser	poco	más	de	las	cinco.

David	no	se	sorprendió.	A	esa	hora	aproximadamente	la	voz	de	su	cabeza
había	dicho:	«Ya	estás	rezando».

—¿Puedo	ir	a	verlo	mañana?	—preguntó	David.

El	señor	Ross	se	echó	a	reír.

—Puedes	venir	a	medianoche	si	te	apetece.	¿Por	qué	no?	De	hecho	el	doctor
Waslewski	nos	ha	pedido	que	lo	despertemos	de	vez	en	cuando	y	le	hagamos
preguntas	estúpidas.	Sé	por	qué	lo	ha	pedido.	Teme	que	Brian	vuelva	a	entrar
en	coma,	pero	dudo	que	eso	ocurra.	¿Tú	que	crees?

—Yo	también	lo	dudo.	Adiós,	señor	Ross.

Colgó	el	auricular,	y	sus	padres	casi	se	abalanzaron	sobre	él.	Querían	saber
cómo	había	ocurrido	y	en	qué	modo	creían	que	había	influido	David	en	su
recuperación.

En	ese	momento	el	niño	sintió	el	súbito	impulso	de	bajar	la	vista	en	un	gesto
de	modestia	y	decir:	«Bueno,	se	ha	despertado;	eso	es	lo	único	que	sé.	Salvo
que…	bueno…	—Ahí	se	interrumpiría	con	fingida	reticencia	y	luego	añadiría
—:	Los	señores	Ross	piensan	que	quizá	haya	oído	mi	voz	y	haya	reaccionado,
pero	ya	sabéis	lo	alterados	que	estaban».	Bastaría	con	eso	para	dar	origen	a
una	leyenda.	Parte	de	él	lo	sabía.	Lo	sabía	y	lo	deseaba.

Parte	de	él	deseaba	intensamente	decir	aquello.



No	fue	la	extraña	voz	interior	y	exterior	la	que	lo	disuadió,	sino	un
pensamiento	suyo,	un	pensamiento	más	intuido	que	articulado:	Si	te	atribuyes
el	merito,	se	acaba	aquí.	¿Qué	acaba?	Todo	lo	importante,	respondió	la	voz	de
la	intuición.	Todo	lo	importante.

—Vamos,	David	—instó	su	padre	sacudiendo	los	hombros—.	Dinos	qué	ha
pasado.

—Brian	está	despierto	—respondió	por	fin,	eligiendo	las	palabras	con	cuidado
—.	Puede	hablar	y	conserva	la	memoria.	El	médico	del	cerebro	dice	que	es	un
milagro.	Los	señores	Ross	creen	que	yo	he	tenido	algo	que	ver,	que	me	ha
oído	hablar	y	ha	vuelto;	pero	son	solo	imaginaciones	suyas.	Le	he	cogido	la
mano	a	Brian,	y	no	estaba	allí.	Era	la	persona	más	ausente	que	he	visto	en	mi
vida.	Por	eso	he	llorado,	no	por	el	ataque	de	nervios	de	sus	padres	sino
porque	Brian	no	estaba	allí.	No	sé	qué	ha	pasado,	y	tampoco	me	importa.	Está
despierto,	eso	es	lo	único	que	me	importa.

—Y	eso	es	lo	único	que	debe	importarte,	cariño	—dijo	su	madre,	abrazándolo
con	fuerza.

—Tengo	hambre	—anunció	David—.	¿Qué	hay	para	cenar?
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Ahora	flotaba	en	la	oscuridad,	ciego	pero	no	sordo,	esperando	a	oír	esa	voz
que	el	padre	Gene	Martin	había	definido	como	«la	voz	serena	y	casi	inaudible
de	Dios».	En	los	últimos	siete	meses	el	padre	Martin	había	escuchado	el
relato	de	David	no	una	sino	docenas	de	veces,	y	le	complacía	de	manera
especial	la	parte	donde	el	muchacho	explicaba	cómo	se	había	sentido	durante
la	conversación	con	sus	padres	después	de	hablar	por	teléfono	con	el	señor
Ross.

—Estabas	en	lo	cierto	—le	aseguró	un	día	el	padre	Martin—.	No	fue	otra	voz
lo	que	oíste	al	final,	y	en	concreto	no	fue	la	voz	de	Dios,	salvo	en	el	sentido	de
que	Dios	siempre	nos	habla	a	través	de	la	conciencia.	Desde	el	punto	de	vista
laico,	David,	la	conciencia	es	solo	una	especie	de	sensor,	un	espacio	donde	se
almacenan	las	sanciones	sociales,	pero	en	realidad	viene	a	ser	algo	así	como
un	intruso,	y	a	menudo	nos	guía	hasta	las	soluciones	adecuadas	incluso	en
situaciones	que	escapan	a	nuestra	comprensión.	¿Me	sigues?

—Creo	que	sí	—respondió	David.

—No	sabías	por	qué	era	incorrecto	atribuirte	el	mérito	de	la	recuperación	de
tu	amigo,	pero	no	te	hacía	falta	saberlo.	Satanás	te	tentó	del	mismo	modo	que
a	Moisés;	sin	embargo	tú	obraste	como	Moisés	no	quiso	o	no	pudo:	primero
comprendiste,	luego	te	resististe.

—¿Y	Moisés?	¿Qué	hizo	él?



El	padre	Martin	le	contó	como	Moisés,	durante	el	éxodo	de	los	israelitas,	hizo
brotar	agua	de	una	piedra	golpeándola	con	el	cayado	de	Aarón	para	aplacar	la
sed	de	su	gente.	Y	cuando	los	israelitas	preguntaron	a	quién	debían	mostrar
su	gratitud,	Moisés	respondió	que	el	mérito	era	suyo.	Mientras	le	contaba
esta	historia,	el	padre	Martin	bebía	de	una	taza	de	té	que	llevaba	estampado
el	lema	FELIZ,	JUBILOSO	Y	LIBRE,	pero	el	contenido	de	la	taza	no	olía
exactamente	a	té.	Olía	más	bien	como	el	whisky	que	tomaba	su	padre	por	las
noches	cuando	veía	el	último	noticiario	en	televisión.

—Fue	solo	un	pequeño	desliz	en	una	larga	vida	de	sacrificios	al	servicio	del
Señor	—prosiguió	el	padre	Martin	alegremente—	pero	en	castigo	Dios	no	le
permitió	llegar	a	la	Tierra	Prometida.	Josué	guió	a	aquel	pueblo	ingrato	y
rencoroso	a	través	del	río.

Mantuvieron	esta	conversación	un	domingo	de	junio	por	la	tarde.	Por
entonces	los	dos	se	conocían	desde	hacía	meses	y	se	sentían	a	gusto	juntos.
David	había	tomado	la	costumbre	de	asistir	a	misa	en	la	iglesia	metodista	los
domingos	por	la	mañana	e	ir	por	la	tarde	a	la	casa	del	párroco.	Allí	él	y	el
padre	Martin,	sentados	en	el	despacho	de	este,	charlaban	durante	una	hora
poco	más	o	menos.	David	esperaba	con	ilusión	estos	encuentros,	y	Gene
Martin	también.	Le	había	cogido	mucho	cariño	a	David,	quién	unas	veces
parecía	un	niño	corriente	y	otras	revelaba	una	madurez	insólita	en	un
muchacho	de	once	años.

Y	había	otra	cosa:	Gene	Martin	creía	que	David	Carver	había	sido	tocado	por
Dios,	y	que	quizá	Dios	seguía	presente	en	él.

Le	fascinaba	la	historia	de	Brian	Ross,	y	el	hecho	de	que	ese	suceso	hubiese
inducido	a	David,	un	perfecto	ignorante	en	materia	religiosa,	a	buscar
respuestas,	a	buscar	a	Dios.	Dijo	a	su	esposa	que	David	era	el	único	auténtico
converso	que	había	conocido,	y	que	lo	ocurrido	a	su	amigo	era	el	único
milagro	moderno	de	cuantos	había	oído	hablar	en	el	que	creía	sinceramente.
La	curación	de	Brian	había	sido	completa	salvo	por	una	leve	cojera,	y	según
los	médicos	incluso	de	eso	podía	recuperarse	en	menos	de	un	año.

—Estupendo	—repuso	Stella	Martin—.	Eso	nos	servirá	de	consuelo	a	mí	y	al
bebé	si	tu	joven	amigo	dice	algo	indebido	acerca	de	su	instrucción	religiosa	y
acabas	ante	un	tribunal	acusado	de	corrupción	de	menores.	Ándate	con
cuidado,	Gene…	y	es	un	disparate	que	bebas	en	su	presencia.

—No	bebo	en	su	presencia	—se	defendió	el	padre	Martin,	hallando	de	pronto
algo	interesante	que	mirar	por	la	ventana.	Finalmente	volvió	la	cabeza	hacia
su	esposa	y	añadió—:	En	cuanto	a	lo	otro,	Dios	es	mi	pastor.

Siguió	recibiendo	a	David	los	domingos	por	la	tarde.	Gene	Martin	no	había
cumplido	aún	los	treinta	años,	y	por	primera	vez	tenía	ocasión	de
experimentar	los	placeres	de	escribir	en	una	tabla	rasa.	Tampoco	renunció	a
echar	un	chorro	de	Seagram’s	en	su	té,	una	antigua	tradición	dominical,	pero
empezó	a	dejar	la	puerta	del	despacho	abierta	cuando	se	reunía	con	David.
Durante	sus	conversaciones	el	televisor	estaba	siempre	en	marcha,	siempre
sin	sonido	y	sintonizado	en	alguna	retransmisión	deportiva:	fútbol	americano



en	las	primeras	visitas	de	David,	más	tarde	baloncesto	y	después	béisbol.

Aquella	tarde,	mientras	David	reflexionaba	sobre	el	episodio	de	Moisés	y	el
agua	extraída	de	la	roca,	retransmitían	un	partido	de	béisbol	entre	los	Indians
y	los	A’s.	Al	cabo	de	un	rato	desvió	la	vista	del	televisor	y	dijo:

—Dios	no	es	muy	misericordioso,	¿verdad?

—Sí,	sí	lo	es	—contestó	el	padre	Martin,	al	parecer	un	tanto	sorprendido—.	Es
tan	exigente	que	por	fuerza	ha	de	ser	misericordioso.

—Pero	también	es	cruel,	¿no?

—Sí	—respondió	Gene	Martin	sin	dudar—.	Dios	es	cruel.	Tengo	maíz,	David.
¿Quieres	que	prepare	unas	palomitas?

Ahora	flotaba	en	la	oscuridad,	esperando	a	oír	a	ese	Dios	cruel	del	padre
Martin,	el	que	había	negado	a	Moisés	la	entrada	en	Canaán	porque	en	una
única	ocasión	se	había	atribuido	el	mérito	de	una	obra	realizada	por	Dios,	el
que	de	algún	modo	se	había	servido	de	él	para	curar	a	Brian	Ross,	el	que
había	quitado	la	vida	a	su	dulce	hermana	y	había	dejado	al	resto	de	la	familia
en	manos	de	un	gigante	chiflado	con	la	misma	mirada	vacía	que	un	paciente
en	estado	de	coma.

Sonaban	otras	voces	en	el	oscuro	lugar	al	que	se	trasladaba	mientras	rezaba;
las	oía	con	frecuencia	mientras	estaba	allí,	por	lo	general	lejanas,	como	las
indistintas	voces	que	en	ocasiones	se	oían	de	fondo	cuando	uno	mantenía	una
conferencia	telefónica,	pero	a	veces	con	mayor	claridad.	Aquel	día	en
particular	una	de	ellas	le	llegó	con	total	nitidez.

Si	quieres	rezar,	rézame	a	mí	,	dijo	esa	voz.	¿Por	qué	vas	a	rezar	a	un	Dios
que	mata	a	niñas?	Ya	nunca	más	te	reirás	de	las	gracias	de	tu	hermana,	ni	le
harás	cosquillas	hasta	que	grite,	ni	le	tirarás	de	las	trenzas.	Está	muerta,	y	tú
y	tus	padres	estáis	en	la	cárcel.	Cuando	el	poli	chiflado	vuelva,	probablemente
os	matará	a	los	tres.	Y	a	los	otros	dos	también.	Eso	es	lo	que	hará	tu	Dios,
¿qué	otra	cosa	podría	esperarse	de	un	Dios	que	mata	niñas?	En	el	fondo,	está
tan	loco	como	el	poli.	Y	sin	embargo	tú	te	arrodillas	ante	él.	Vamos,	Davey,	sé
dueño	de	tu	vida.	Coge	las	riendas.	Rézame	a	mí.	Yo	al	menos	no	estoy	loco	.

Esta	voz	no	lo	inquietó,	o	no	demasiado.	La	había	oído	ya	antes.

Quizá	apareció	por	primera	vez	en	su	mente	camuflada	tras	el	intenso
impulso	de	dar	a	sus	padres	la	impresión	de	que	Brian	había	vuelto	del	coma
gracias	a	él.	Pero	luego	la	oyó	más	nítidamente,	más	personalmente	,	durante
sus	oraciones	diarias,	y	en	un	principio	esto	llegó	a	preocuparlo,	pero	cuando
comentó	al	padre	Martin	que	esa	voz	interfería	en	sus	conversaciones	con
Dios	como	si	hablase	desde	un	supletorio,	el	párroco	se	echó	a	reír.

—Al	igual	que	Dios	—explicó—,	Satanás	tiende	a	hablarnos	con	mayor
claridad	cuando	oramos	o	meditamos.	En	esos	momentos	nos	encuentra	más
abiertos,	más	en	contacto	con	nuestro	pneuma	.



—¿Pneuma	?	¿Qué	es	eso?	—preguntó	David.

—El	espíritu.	La	parte	de	ti	que	intenta	desarrollar	su	potencial	divino	y	ser
eterna;	la	parte	que	Dios	y	Satanás	se	disputan	incluso	ahora	mientras
charlamos.

El	padre	Martin	le	había	enseñado	un	breve	mantra	para	tales	ocasiones,	y
David	lo	usó	mientras	rezaba	en	la	celda.	Ve	en	mí,	mora	en	mí,	repitió
mentalmente.	Esperaba	que	esa	voz	desapareciese,	pero	también	necesitaba
mitigar	de	nuevo	el	dolor,	que	lo	asaltaba	una	y	otra	vez	como	calambres.	El
pesar	por	lo	que	había	ocurrido	a	Bombón	era	demasiado	profundo.	Y	sí,
sentía	resentimiento	hacia	Dios	por	haber	consentido	que	el	policía	demente
la	empujase	escalera	abajo.	No	resentimiento,	odio	.

Ve	en	mí,	Dios.	Mora	en	mí,	Dios.	Ve	en	mí,	mora	en	mí.

La	voz	de	Satanás	(si	realmente	era	la	suya,	cosa	que	David	no	sabía	con
certeza)	se	desvaneció,	y	durante	un	rato	David	percibió	solo	la	oscuridad.

Dime	qué	debo	hacer,	Dios.	Dime	qué	quieres.	Y	si	tu	voluntad	es	que
muramos	aquí,	no	permitas	que	pierda	el	tiempo	volviéndome	loco,
dejándome	vencer	por	el	miedo	o	exigiendo	explicaciones.

Se	oyó	el	remoto	aullido	de	un	coyote.	Luego	nada.

Aguardó,	tratando	de	permanecer	abierto,	pero	Dios	continuó	en	silencio.	Al
final	desistió	y	pronunció	en	un	susurro	las	palabras	con	las	que	el	padre
Martin	le	había	enseñado	a	concluir	sus	oraciones:

«Señor,	hazme	útil	a	mi	mismo	y	ayúdame	a	recordar	que	mientras	no	lo
consiga	no	seré	útil	a	los	demás.	Ayúdame	a	recordar	que	eres	mi	Creador.
Soy	lo	que	tú	me	haces	ser,	unas	veces	el	pulgar	de	tu	mano,	otras	la	lengua
de	tu	boca.	Haz	de	mí	una	vasija	consagrada	plenamente	a	tu	servicio.
Gracias.	Amén».

Abrió	los	ojos.	Como	siempre,	primero	fijó	la	mirada	en	el	hueco	oscuro
formado	por	sus	manos	unidas,	y	como	siempre	le	recordó	un	ojo,	un	orificio
semejante	a	un	ojo.	Pero	un	ojo	¿de	quién?	¿De	Dios?	¿Del	diablo?	¿Quizá
suyo?

Se	levantó	y	se	volvió	lentamente.	Sus	padres	lo	miraban,	Ellie	asombrada,
Ralph	con	expresión	grave.

—¡Por	fin!	¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	su	madre.	Hizo	una	pausa	para
permitirle	contestar.	Al	ver	que	David	guardaba	silencio,	añadió—:	¿Rezabas?
Has	estado	media	hora	de	rodillas.	Ya	pensaba	que	te	habías	dormido.
¿Rezabas?

—Sí.

—¿Lo	haces	a	menudo,	o	esta	era	una	ocasión	especial?



—Lo	hago	tres	veces	diarias	—contestó	David—.	Una	por	la	mañana,	otra	por
la	noche	y	otra	hacia	el	mediodía.	En	la	del	mediodía	doy	gracias	por	las	cosas
buenas	que	me	han	pasado	y	pido	ayuda	con	lo	que	no	entiendo.	—Lanzó	una
risa	breve	y	nerviosa—.	Esto	último	es	lo	que	me	lleva	más	tiempo.

—¿Y	es	una	novedad	reciente,	o	lo	haces	desde	que	vas	a	misa?

Ellen	lo	miraba	aún	con	una	expresión	de	perplejidad	que	lo	incomodó.	El
malestar	de	David	se	debía	en	parte	al	enorme	moretón	que	se	extendía	en
torno	al	ojo	de	su	madre,	pero	no	solo	a	eso;	se	debía	sobre	todo	a	que	ella	lo
miraba	como	si	lo	viese	por	primera	vez	en	su	vida.

—Reza	desde	el	accidente	de	Brian	—terció	Ralph.	Se	tocó	la	hinchazón	de
debajo	del	ojo	izquierdo,	hizo	una	mueca	de	dolor	y	apartó	la	mano.	Miraba	a
su	hijo	por	entre	dos	barrotes,	al	parecer	tan	incómodo	con	aquello	como	el
propio	David—.	Un	día,	poco	después	de	salir	Brian	del	hospital,	subí	a	tu
habitación	a	darte	las	buenas	noches	y	te	vi	de	rodillas	al	pie	de	la	cama.	Al
principio	pensé	que	estabas…	no	sé,	haciendo	otra	cosa,	pero	luego	oí	algo	de
lo	que	decías	y	comprendí.

David	sonrió	y	notó	el	rubor	en	sus	mejillas.	Era	un	tanto	absurdo	sonrojarse
en	aquellas	circunstancias,	pero	no	pudo	evitarlo.

—Ahora	rezo	en	silencio.	Ni	siquiera	muevo	los	labios.	Una	vez	unos
compañeros	de	colegio	me	oyeron	murmurar	en	la	hora	de	estudio	y	creyeron
que	estaba	mal	de	la	cabeza.

—Puede	que	tu	padre	lo	entienda,	pero	yo	no	—repuso	Ellen.

—Hablo	con	Dios	—dijo	David.	Aquello	le	resultaba	muy	violento,	pero	quizá	si
lo	explicaba	una	vez	con	toda	franqueza	no	tuviese	que	repetirlo—.	En	eso
consiste	rezar:	en	hablar	con	Dios.	Al	principio	tienes	la	impresión	de	hablar
contigo	mismo,	pero	luego	es	distinto.

—¿Lo	has	aprendido	tú	solo,	David,	o	te	lo	ha	enseñado	tu	nuevo	amigo	de	los
domingos?

—Lo	he	aprendido	yo	solo.

—¿Y	Dios	te	contesta?	—quiso	saber	su	madre.

—A	veces	creo	oírlo.	—David	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	tocó	el	cartucho
con	las	yemas	de	los	dedos—.	Y	sé	con	toda	seguridad	que	una	vez	lo	oí.	Le
pedí	que	Brian	se	curase.	Cuando	volvimos	del	hospital,	fui	a	los	jardines	de	la
calle	Bear	y	subí	a	la	plataforma	que	Brian	y	yo	habíamos	construido	en	un
árbol.	Desde	allí	rogué	que	se	curase.	Prometí	que	si	Dios	me	concedía	ese
favor,	le	daría	una	especie	de	pagaré.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Sí,	David,	se	que	es	un	pagaré.	¿Y	te	ha	hecho	ya	cumplir	el	compromiso,
ese	Dios	tuyo?



—Todavía	no.	Pero	cuando	iba	a	bajar	del	árbol,	Dios	me	pidió	que	dejase	el
permiso	para	salir	del	colegio	antes	de	hora	enganchado	en	un	clavo	que
sobresalía	del	tronco,	como	si	quisiese	que	se	lo	entregase	a	él	en	lugar	de	a
la	señora	Hardy,	la	mujer	de	la	secretaría.	Y	me	pidió	también	que	averiguase
todo	lo	posible	sobre	Él:	qué	es,	qué	quiere,	qué	hace,	y	qué	no	haría	nunca.
No	me	lo	dijo	con	esas	mismas	palabras,	pero	pronunció	el	nombre	de	la
persona	a	la	que	debía	acudir,	el	padre	Martin.	Por	eso	voy	a	la	iglesia
metodista.	Aunque	seguramente	a	Dios	le	da	lo	mismo	una	iglesia	que	otra.	Él
solo	me	dijo	que	en	la	iglesia	encontraría	orientación	para	el	corazón	y	el
espíritu,	y	en	el	padre	Martin	para	la	mente.	Al	principio	ni	siquiera	sabía
quién	era	el	padre	Martin.

—Sí	lo	sabías	—corrigió	Ellen	Carver	con	el	tono	compasivo	y	reconfortante
de	alguien	que	de	pronto	cae	en	la	cuenta	de	que	tiene	enfrente	a	una
persona	con	problemas	mentales—.	Gene	Martin	estuvo	en	casa	hace	dos	o
tres	años	durante	una	campaña	de	recogida	de	fondos	para	las	misiones	de
África.

—¿De	verdad?	Yo	no	lo	vi.	Debía	de	estar	en	el	colegio	cuando	vino.

—Tonterías	—replicó	su	madre,	esta	vez	con	tono	taxativo—.	Vino	por
Navidades,	así	que	no	estabas	en	el	colegio.	Y	ahora	escúchame	con	atención,
David.	Cuando	ocurrió	lo	de	Brian,	debiste	de…	en	fin,	no	sé…	debiste	de
creer	que	necesitabas	ayuda,	y	el	subconsciente	te	proporcionó	el	único
nombre	que	conocías.	El	Dios	que	oíste	en	esos	momentos	de	desolación	era
tu	subconsciente,	que	buscaba	respuestas.	—Se	volvió	hacia	Ralph	y	extendió
las	manos—.	La	lectura	obsesiva	de	la	Biblia	era	ya	preocupante,	pero	esto…
¿por	qué	no	me	dijiste	que	había	empezado	a	rezar?

—Porque	me	pareció	que	era	asunto	suyo	—respondió	Ralph	con	un	gesto	de
indiferencia,	eludiendo	su	mirada—.	Y	no	le	hacía	daño	a	nadie.

—No,	claro,	rezar	es	maravilloso.	Sin	rezos	no	se	habrían	inventado	las
empulgueras	ni	el	potro	de	tortura.

David	ya	había	oído	antes	aquel	tono	de	voz	en	su	madre.	Era	el	tono	nervioso
y	agresivo	que	adoptaba	cuando	temía	desmoronarse	por	completo.	De	aquel
modo	empezó	a	hablarles	a	él	y	a	su	padre	cuando	Brian	acababa	de	sufrir	el
accidente;	de	hecho	siguió	en	esa	línea	durante	casi	una	semana	incluso
después	de	salir	Brian	del	coma.

Ralph	Carver	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y,	bajando	la	vista,	se	apartó
de	ella.	Esa	actitud	enfureció	más	aún	a	Ellen,	que	se	volvió	hacia	David	con
lágrimas	en	los	ojos	y	dijo	a	voz	en	grito:

—¿Qué	clase	de	trato	has	hecho	con	ese	extraordinario	Dios	tuyo?	¿Ha	sido
como	cuando	cambias	cromos	de	béisbol	con	tus	amigos?	¿Te	ha	dicho:	«Eh,
te	cambio	este	precioso	Brian	Ross	del	año	ochenta	y	cuatro	por	ese	Kirstie
Carver	del	ochenta	y	ocho»?	¿Ha	sido	así?	¿O	más	bien…?

—Señora,	es	su	hijo	y	no	quiero	entrometerme,	pero	¿por	qué	no	lo	deja



estar?	Usted	ha	perdido	a	su	hija,	y	yo	he	perdido	a	mi	marido.	Todos	hemos
tenido	un	mal	día.

Era	la	mujer	que	había	disparado	contra	el	policía.	Se	hallaba	sentada	en	el
extremo	del	catre.	El	pelo	le	caía	sobre	las	mejillas	como	unas	alas	flácidas
pero	no	le	ocultaba	el	rostro.	Parecía	conmocionada,	afligida	y	cansada.	Sobre
todo	cansada.	David	no	recordaba	haber	visto	antes	unos	ojos	tan	cansados
como	aquellos.

Por	un	momento	pensó	que	su	madre	volcaría	su	ira	en	ella.	No	le	habría
sorprendido;	a	veces	arremetía	contra	un	desconocido	con	la	violencia	de	un
ciclón.	En	una	ocasión	atacó	como	una	fiera	a	un	candidato	a	algún	cargo
político	que	pedía	votos	ante	el	supermercado	del	barrio.	El	pobre	hombre
cometió	el	error	táctico	de	intentar	entregarle	un	panfleto	cuando	ella	salía
cargada	con	la	compra	y	llegaba	tarde	a	una	cita.	Su	madre	se	revolvió	como
un	animal	venenoso	y	le	preguntó	quién	se	había	creído	que	era,	a	quién	se
había	creído	que	representaba,	cual	era	su	postura	ante	el	déficit	de	la
balanza	comercial,	si	había	fumado	hierba	alguna	vez,	y	si	estaba	a	favor	del
derecho	a	la	libre	elección	de	la	mujer.	A	esto	último	el	candidato	respondió
con	orgullo	que	sí	estaba	a	favor	del	derecho	a	la	libre	elección	de	la	mujer.	Y
Ellen	Carver	replicó	a	pleno	pulmón:	«¡Estupendo,	porque	libremente	le	exijo
que	desaparezca	de	mi	vista	!».	El	hombre	simplemente	se	dio	media	vuelta	y
se	fue.	David	lo	comprendió;	él	habría	hecho	lo	mismo.	Sin	embargo	su	madre
advirtió	algo	en	la	expresión	de	la	mujer	de	pelo	oscuro	(Mary,	pensó	David;
se	llama	Mary)	que	la	hizo	cambiar	de	idea,	si	es	que	realmente	estaba	a
punto	de	estallar.

Se	concentró	de	nuevo	en	David.

—¿Y	qué?	¿Te	ha	dicho	el	gran	Dios	cómo	vamos	a	salir	de	esta?	Has	estado
de	rodillas	un	buen	rato;	algún	mensaje	habrás	recibido.

Ralph	se	volvió	hacia	ella.

—¡Deja	de	acosarlo!	—gruñó—.	¡Déjalo	ya!	¿Acaso	crees	que	eres	la	única	que
sufre?

Ellen	le	lanzó	una	mirada	peligrosamente	próxima	al	desprecio	y	después
dirigió	otra	vez	la	atención	a	David.

—¿Y	bien?

—No	—contestó	David—.	No	he	recibido	ningún	mensaje.

—Viene	alguien	—anunció	de	pronto	Mary.	Había	una	ventana	detrás	de	ella.
Se	subió	al	catre	e	intentó	mirar	al	exterior—.	¡Mierda!	Barrotes	y	cristal
opaco	reforzado	con	tela	metálica.	Pero	lo	oigo.	¡Estoy	segura!

David	también	lo	oía:	era	un	motor.	De	repente	aceleró,	retumbando	a	plena
potencia.	Siguió	un	chirrido	de	neumáticos.	David	miró	al	anciano.	Este	se
encogió	de	hombros	y	levantó	las	manos.



David	oyó	un	grito	de	dolor,	y	después	un	aullido.	Un	aullido	humano.

—Hubiese	preferido	pensar	que	era	el	aullido	del	viento	al	soplar	por	el
canalón	de	un	tejado,	pero	tuvo	la	casi	total	certidumbre	de	que	había	sido
humano.

—¿Qué	demonios	es	eso?	—preguntó	Ralph—.	¡Dios	mío,	alguien	grita	como	si
lo	estuviesen	matando!	¿Será	el	policía?

—¡Ojalá!	—exclamó	Mary	con	vehemencia,	todavía	de	pies	sobre	el	catre	y
mirando	en	vano	la	ventana—.	¡Espero	que	alguien	le	arranque	los	pulmones
del	pecho!	—Se	volvió	hacia	ellos.	Sus	ojos	aún	revelaban	cansancio,	pero
ahora	también	fiereza—.	Quizá	vienen	en	nuestra	ayuda.	¿No	podría	ser?
¡Quizá	vienen	en	nuestra	ayuda!

El	motor	—no	demasiado	cercano	pero	tampoco	lejano—	aceleró.	Los
neumáticos	chirriaron	de	nuevo,	como	chirrían	en	las	películas	pero	rara	vez
en	la	vida	real.	Se	oyó	un	crujido.	De	madera	o	metal,	o	tal	vez	de	ambas
cosas.	Luego	un	breve	bocinazo,	como	si	alguien	hubiese	tocado	sin	querer	la
bocina	del	coche.	El	fluctuante	y	nítido	aullido	de	un	coyote	traspasó	el	aire.	A
este	se	unieron	otros.	Parecían	una	burla	a	las	esperanzas	de	Mary.	A
continuación	el	ruido	del	motor	se	acercó;	ahora	era	solo	un	tranquilo
ronroneo.

El	hombre	del	pelo	blanco	estaba	sentado	en	el	catre	con	las	manos	juntas
entre	los	muslos.	Habló	sin	levantar	la	vista.

—No	se	hagan	ilusiones.	—Su	voz	sonaba	tan	seca	y	polvorienta	como	las
vastas	salinas	que	se	extendían	al	norte	y	el	oeste	de	aquella	zona—.	Es	él.
Reconozco	el	ruido	del	motor.

—Me	niego	a	creerlo	—replicó	Ellie	Carver.

—Usted	misma	—dijo	el	anciano—.	Poco	importa	lo	que	crea.	Yo	formaba
parte	de	la	comisión	que	aprobó	la	partida	para	la	compra	de	un	nuevo	coche
patrulla.	Eso	fue	poco	antes	de	retirarme	de	la	política.	Fui	a	Carson	City	con
Collie	y	Dick	en	noviembre	del	año	pasado,	y	lo	compramos	en	una	subasta
del	Departamento	de	Lucha	contra	la	Droga.	Ese	mismo	coche	que	ahora
oyen.	Metí	la	cabeza	bajo	el	capó	antes	de	ofrecer	dinero	por	él	y	lo	conduje
la	mitad	del	camino	de	regreso	a	velocidades	que	oscilaban	entre	los	cien	y
ciento	sesenta	kilómetros	por	hora.	Lo	reconozco	sin	sombra	de	duda.	Es	el
nuestro.

Y	mientras	David	se	volvía	hacia	el	anciano,	la	voz	serena	y	casi	inaudible	—la
que	había	oído	por	primera	vez	en	la	habitación	del	hospital—	le	habló.	Como
de	costumbre,	lo	cogió	por	sorpresa,	y	al	principio	no	supo	interpretar	el
sentido	de	las	dos	palabras	que	pronunció.

El	jabón	.

Las	oyó	tan	claramente	como	había	oído	«Ya	estás	rezando»	cuando	se



hallaba	en	la	Plataforma	Vietcong	con	los	ojos	cerrados.

El	jabón	.

Miró	hacia	el	rincón	izquierdo	de	la	celda.	Había	un	inodoro	sin	tapa	y	al	lado
un	herrumbroso	lavabo	de	loza.	Junto	a	la	llave	del	agua	situada	a	la	derecha
vio	una	pastilla	verde	de	jabón.

Fuera	el	motor	del	coche	patrulla	de	Desesperación	se	oyó	cada	vez	más
cerca.	A	mayor	distancia	aullaban	los	coyotes.	Aquellos	aullidos	empezaban	a
sonarle	como	las	carcajadas	de	un	grupo	de	lunáticos	en	un	manicomio	tras
marcharse	los	enfermeros.

4

Al	llegar	a	Desesperación	la	familia	Carver	estaba	demasiado	angustiada	y
atenta	al	policía	para	reparar	en	el	perro	colgado	del	cartel	de	bienvenida	al
pueblo;	pero	Johnny	Marinville	era	un	experto	observador	de	su	entorno.
Además	ahora	era	difícil	que	el	animal	pasase	inadvertido.	Lo	había
encontrado	una	bandada	de	buitres,	los	más	abominables	que	Johnny	había
visto.	Apiñados	bajo	el	cadáver,	uno	tiraba	del	rabo	del	pastor	alemán,	otro
roía	con	el	pico	una	de	las	patas,	y	el	resto	aguardaba.	El	cuerpo	del	perro	se
mecía	en	la	cuerda	que	le	rodeaba	el	cuello.	Johnny	emitió	un	chasquido	de
repugnancia.

—¡Buitres!	—dijo	el	policía—.	Dios,	¿no	son	unas	aves	extraordinarias?	—Su
voz	sonaba	más	ronca.	Había	estornudado	dos	veces	más	en	el	camino,	y	la
segunda	había	expulsado	por	la	boca	varios	dientes	además	de	sangre.	Johnny
no	sabía	que	le	ocurría	ni	le	importaba;	solo	deseaba	que	su	final	estuviese
cerca.	El	policía	añadió—:	Te	contaré	algo	sobre	los	buitres.	Despiertan
lentamente	del	sueño.	Aprenden	yendo	a	donde	tienen	que	ir.	¿Coincides
conmigo,	mon	capitaine	?

Un	policía	chiflado	que	recitaba	versos.	Muy	sartriano.

—Si	usted	lo	dice,	agente…	—Johnny	procuraría	no	llevarle	la	contraria	de
nuevo;	aquel	tipo	se	hallaba	en	pleno	proceso	de	autodestrucción,	y	Johnny
quería	seguir	presente	cuando	aquello	terminase.

Pasaron	junto	al	perro	muerto	y	la	bandada	de	pajarracos	grisáceos	y	medio
desplumados.

¿Qué	pasaba	con	los	coyotes,	Johnny?,	se	preguntó.	¿Qué	hacían	allí?

Pero	prefirió	no	pensar	en	los	coyotes,	que	momentos	antes	se	hallaban
alineados	a	intervalos	regulares	a	ambos	lados	de	la	carretera	como	una
guardia	de	honor,	ni	en	como	se	retiraban	a	medida	que	pasaba	el	coche	y	se
alejaban	por	el	desierto	a	toda	prisa	igual	que	si	tuviesen	fuego	en	el	culo.



—Se	tiran	pedos,	¿sabías?	—informó	el	policía	con	la	voz	velada	por	la	sangre
—.	Los	buitres	se	tiran	pedos.

—No,	no	lo	sabía.

—Pues	sí	señor,	así	es.	Son	las	únicas	aves	que	se	tiran	pedos.	Puedes	ponerlo
en	tu	libro.	Capítulo	dieciséis	de	Viajes	en	Harley	.

Johnny	pensó	que	el	hipotético	título	de	su	libro	nunca	había	sonado	tan
ridículo.

El	coche	patrulla	pasó	ante	el	edificio	de	una	compañía	minera.

A	Johnny	le	extrañó	ver	que	había	unos	cuantos	coches	y	furgonetas	en	el
aparcamiento.	La	jornada	laboral	había	terminado	hacía	ya	rato.

¿Por	qué,	pues,	no	estaban	aquellos	vehículos	ante	las	casas	de	sus	dueños	o
ante	algún	bar	del	pueblo?

—Sí,	sí	—se	burlo	el	policía,	levantando	una	mano	y	colocando	los	dedos	como
si	encuadrase	una	imagen—.	Ya	lo	estoy	viendo.	Capítulo	dieciséis:	Los
buitres	pedorros	de	Desesperación.	Suena	bien,	¿eh?	Como	si	fuese	una
condenada	novela	de	Edgar	Rice	Burroughs.	Pero	Burroughs	era	mejor
escritor	que	tú,	¿y	sabes	por	qué?	Porque	era	un	escritorcillo	sin
pretensiones,	con	prioridades:	contar	una	historia,	hacer	su	trabajo,	dar	a	los
lectores	libros	con	que	divertirse	sin	sentirse	demasiado	imbéciles,	y
mantenerse	al	margen	de	la	prensa	del	corazón.

—¿Adónde	me	lleva?	—preguntó	Johnny,	esforzándose	por	hablar	con	tono
neutro.

—A	la	cárcel	—respondió	el	policía	con	su	voz	pastosa—,	donde	todos	tus
rebuznos	serán	utilizados	en	tu	contra	como	te	mereces.

En	ese	momento	pasaban	ante	un	camping	de	caravanas;	frente	a	una	de
ellas,	oxidada	y	con	el	techo	hundido,	se	leía	el	cartel:

SOY	UN	PISTOLERO,	UN	BORRACHO,	UN	FANÁTICO

RELIGIOSO,	UN	PENDENCIERO	Y	UN	HIJO	DE	PUTA.

NO	SE	PREOCUPE	POR	EL	PERRO:

¡TENGA	CUIDADO	CON	EL	DUEÑO!

Bienvenidos	al	infierno	de	la	música	country,	pensó	Johnny.

Se	inclinó	hacia	la	rejilla,	haciendo	una	mueca	de	dolor	al	notar	una	punzada
en	el	lugar	de	la	espalda	donde	el	policía	le	había	asestado	el	puntapié.

—Necesita	ayuda	—dijo,	tratando	de	mantener	un	tono	casi	amable,	en	modo



alguno	acusador—.	¿Es	consciente	de	eso,	agente?

—Eres	tú	quién	necesita	ayuda	—replicó	el	policía—.	Espiritual,	física	y
editorial.	Tak!	Pero	no	vas	a	recibirla,	Johnny.	Tú	ya	has	disfrutado	de	tu
último	almuerzo	literario	y	de	tu	último	coño	cultural.	Estás	solo	en	medio	del
desierto,	y	los	próximos	van	a	ser	los	cuarenta	días	y	cuarenta	noches	más
largos	de	tu	desaprovechada	vida.

Aquellas	palabras	resonaron	en	la	mente	de	Johnny	como	el	tañido	de	una
horrenda	campana.	Estaban	ya	en	el	pueblo.	Johnny	vio	un	bar	a	un	lado	de	la
calle	y	una	ferretería	al	otro.	Nadie	transitaba	por	las	aceras,	nadie	en
absoluto.	En	el	oeste	los	pueblos	nunca	eran	bulliciosos,	pero	aquello
resultaba	insólito.	No	había	nadie.	Al	pasar	frente	a	una	gasolinera	de	Conoco
vio	a	un	hombre	sentado	en	la	oficina;	estaba	recostado	contra	el	respaldo	de
la	silla	y	tenía	los	pies	sobre	la	mesa.	Pero	eso	fue	todo.	Salvo	por…	un	poco
más	adelante…

Un	par	de	animales	avanzaban	con	un	trote	perezoso	por	lo	que	parecía	ser	el
único	cruce	del	pueblo.	Johnny	intentó	convencerse	de	que	eran	perros,	pero
no	lo	eran.	Eran	coyotes.

No	es	solo	el	policía,	Johnny,	¿no	crees?,	se	dijo.	Aquí	ocurre	algo	anormal.
Algo	en	extremo	anormal.

Cuando	llegaron	al	cruce,	el	policía	pisó	el	freno.	Johnny,	desprevenido,	se	vio
lanzado	contra	la	rejilla	que	separaba	el	asiento	trasero	de	la	parte	delantera.
Se	golpeó	la	nariz	y	emitió	un	alarido	de	dolor	y	sorpresa.

El	policía	no	se	volvió	siquiera.

—¡Billy	Rancourt!	—exclamó,	complacido—.	¡Maldita	sea,	pero	si	es	Billy
Rancourt!	¿Dónde	se	habría	metido?	En	el	sótano	del	Broken	Drum	a	dormir
la	borrachera,	seguro.	Apostaría	dólares	a	cambio	de	rosquillas.	Billy	el
Huevón	,	lo	llaman,	y	menudo	huevón	está	hecho.

—¡Mi	nariz!	—protestó	Johnny.	Volvía	a	sangrar	y	hablar	con	voz	gangosa—.
¡Dios,	qué	dolor!

—¡Cállate,	nenita!	—dijo	el	policía—.	¡Dios!	¡Hay	que	ver	lo	quejica	que	eres!

Retrocedió	unos	metros	y	giró	hasta	enfilar	la	calle	transversal	en	dirección
oeste.	Bajó	el	cristal	de	la	ventanilla	y	asomó	la	cabeza.

Ahora	tenía	la	nuca	del	color	de	los	ladrillos	viejos	y	llena	de	grietas	y
ampollas.	Algunas	de	las	grietas	rezumaban	sangre	brillante.

—¡Billy!	—llamó	el	policía—.	¡Eh,	Billy	Rancourt,	granuja!

La	parte	oeste	de	Desesperación	era	por	lo	visto	una	zona	residencial,
polvorienta	y	sin	vida	pero	de	un	nivel	ligeramente	superior	al	camping	de
caravanas.	A	través	de	las	lágrimas	que	le	empañaban	los	ojos,	Johnny	vio	a



un	hombre	con	tejanos	y	un	sombrero	de	vaquero	parado	en	medio	de	la	calle.
Observaba	dos	bicicletas	que	se	hallaban	en	la	calzada	vueltas	del	revés;
había	tres,	pero	el	viento	había	abatido	la	tercera,	una	pequeña	bicicleta	rosa
de	niña.	Las	ruedas	de	las	otras	dos	giraban	desoladamente.	El	individuo
levantó	la	vista,	vio	el	coche	patrulla,	saludó	con	un	gesto	vacilante	y	se
dirigió	hacia	ellos.

El	policía	volvió	a	meter	su	cabeza	grande	y	cuadrada	y	miró	a	Johnny,	que	al
punto	comprendió	que	el	tipo	que	caminaba	hacia	el	coche	no	se	había	fijado
bien	en	aquel	peculiar	agente	del	orden;	de	lo	contrario	habría	salido
corriendo	en	cualquier	otra	dirección.	Los	labios	del	policía,	sin	el	respaldo	de
los	dientes,	ofrecían	un	aspecto	hundido	y	enfermizo,	y	de	las	comisuras
brotaban	dos	hilillos	de	sangre.	Uno	de	sus	ojos	era	una	masa	rojiza	salvo	por
algún	que	otro	destello	gris	en	sus	líquidas	profundidades.	Una	reluciente
mancha	de	sangre	cubría	la	mitad	superior	de	su	camisa	caqui.

—Ese	es	Billy	Rancourt	—explicó,	satisfecho—.	Es	mi	barbero.	Estaba
buscándolo.	—Bajando	la	voz	para	hablarle	en	confianza,	añadió—:	Empina	un
poco	el	codo.

A	continuación	miró	al	frente,	metió	la	primera	y	apretó	el	acelerador.	El
motor	retumbo;	los	neumáticos	chirriaron,	y	Johnny	cayó	contra	el	respaldo
lanzando	un	grito	de	sorpresa.	El	coche	patrulla	salió	disparado.

Johnny	alargó	los	brazos,	se	agarró	a	la	rejilla	con	los	dedos	y	tiró	para	volver
a	enderezarse	en	el	asiento.	El	hombre	de	los	tejanos	y	el	sombrero	de
vaquero	—Billy	Rancourt	el	Huevón—	se	quedó	inmóvil,	como	paralizado,
viendo	acercarse	el	Caprice.	Pareció	crecer	por	momentos	en	el	parabrisas	a
medida	que	el	coche	avanzaba	hacia	él,	como	en	un	disparatado	efecto	de
zoom.

—¡No!	—gritó	Johnny,	golpeando	la	rejilla	con	la	palma	de	la	mano	izquierda
—.	¡No!	¡No	lo	haga!	¡Cuidado!

En	el	último	instante	Billy	Rancourt	comprendió	las	intenciones	del	policía	y
trató	de	huir.	Corrió	hacia	la	derecha,	en	dirección	a	una	ruinosa	casa	que
reposaba	como	un	animal	cansado	tras	una	cerca	de	estacas,	pero	había
reaccionado	demasiado	tarde	y	era	demasiado	lento.	Gritó,	y	un	instante
después	el	coche	patrulla	lo	alcanzó,	golpeándolo	con	tal	fuerza	que	vibró
todo	el	chasis.	La	sangre	salpicó	la	cerca;	en	el	interior	se	percibió	por	dos
veces	un	ruido	sordo	al	pasar	las	ruedas	sobre	el	hombre	caído.	Luego	el
coche	se	estrelló	contra	la	cerca	y	la	derribó.	El	policía	pisó	el	freno,	y	el
coche	se	detuvo	en	el	patio	de	tierra	de	la	casa,	lanzando	a	Johnny	otra	vez
contra	la	rejilla;	en	esta	ocasión	consiguió	levantar	el	brazo	y	agachar	la
cabeza,	evitando	un	nuevo	golpe	en	la	nariz.

—¡Billy,	pedazo	de	cabrón!	—exclamó	el	policía	con	visible	entusiasmo—.	Tak
an	lah!

Billy	Rancourt	soltó	un	aullido	de	dolor.	Johnny	se	volvió	y	por	la	luneta
trasera	lo	vio	arrastrarse	tan	deprisa	como	podía	—es	decir,	no	mucho,
porque	tenía	una	pierna	rota—	hacia	la	acera	norte	de	la	calle.



En	la	espalda	y	en	los	tejanos	le	había	quedado	nítidamente	grabado	el	dibujo
de	los	neumáticos.	El	sombrero	yacía	en	el	asfalto,	vuelto	del	revés	como	las
bicicletas.	En	su	vana	huida	Billy	Rancourt	lo	rozó	con	la	rodilla.	El	sombrero
se	ladeó,	y	la	sangre	que	contenía	se	derramó	como	si	fuese	agua.	También
manaba	la	sangre	a	borbotones	del	cráneo	abierto	y	el	rostro	desfigurado	de
Billy	Rancourt.	Sin	duda	estaba	malherido,	pero	a	pesar	de	que	el	coche	le
había	golpeado	de	pleno	y	después	le	había	pasado	por	encima,	no	parecía	ni
mucho	menos	en	trance	de	morir.	A	Johnny	no	le	sorprendió.	Costaba	mucho
matar	a	un	hombre.	En	Vietnam	lo	había	comprobado	una	y	otra	vez:	tipos
vivos	con	media	cabeza	destrozada;	tipos	vivos	con	las	tripas	fuera	sirviendo
de	pasto	a	las	moscas;	tipos	vivos	con	la	yugular	seccionada	y	la	sangre
escurriéndose	entre	los	dedos.	La	gente	se	resistía	a	morir,	y	eso	era	lo	más
horrible.

—¡Yuuuju!	—gritó	el	policía,	y	puso	la	marcha	atrás.

Los	neumáticos	chirriaron	y	echaron	humo.	El	coche	retrocedió,	bajó	de	la
acera	y	pasó	sobre	el	sombrero	de	Billy	Rancourt.	Después,	con	gran
estrépito,	arrolló	una	de	las	dos	bicicletas	que	quedaban	en	pie,	y	esta	saltó
sobre	el	maletero,	golpeó	la	luneta	trasera	y	voló	por	encima	del	techo	hasta
caer	delante	del	Caprice.	Johnny	tuvo	tiempo	de	ver	que	Billy	Rancourt	había
dejado	de	arrastrarse,	que	había	vuelto	la	cabeza	y	los	miraba	por	encima	del
hombro,	que	su	rostro	ensangrentado	revelaba	una	indescriptible	resignación.
No	debe	de	tener	ni	treinta	años,	pensó	Johnny,	y	en	ese	momento	el	hombre
desapareció	bajo	la	parte	trasera	del	coche.	Este	pasó	sobre	el	cuerpo	y	se
detuvo	junto	al	bordillo	de	la	otra	acera.	Al	volver	la	vista	al	frente,	el	policía
hizo	sonar	sin	querer	la	bocina	con	el	codo.	Ante	el	morro	del	coche	patrulla
yacía	Billy	Rancourt,	boca	abajo	en	medio	de	un	gran	charco	de	sangre.	Uno
de	sus	pies	se	sacudió	espasmódicamente	por	un	instante.

—¡Uf!	—exclamó	el	policía—.	Menuda	hemos	organizado,	¿no?

—Sí,	lo	ha	matado	—dijo	Johnny.	De	pronto	le	traía	sin	cuidado	irritar	a	aquel
tipo,	vivir	o	no	más	que	él.	Ya	no	le	importaban	el	libro,	la	Harley,	ni	dónde
podía	hallarse	Steve	Ames.	Quizá	después,	si	había	un	después,	volvería	a
preocuparse	por	alguna	de	esas	cosas,	pero	no	en	ese	momento.	En	ese
momento,	fruto	de	la	indignación	y	la	amargura,	asomó	a	la	superficie	una
versión	anterior	de	Johnny	Marinville,	un	borrador	de	sí	mismo	a	quién
importaban	un	carajo	el	Premio	Pulitzer,	el	Premio	Nacional	de	Literatura	y
follarse	a	actrices,	con	o	sin	esmeraldas—.	Lo	ha	atropellado	en	medio	de	la
calle	como	a	un	conejo.	¡Muy	valiente!

El	policía	se	giró,	le	lanzó	una	mirada	pensativa	con	su	único	ojo	sano	y	de
nuevo	volvió	la	vista	al	frente.

—«Te	he	mostrado	el	camino	de	la	sabiduría	—dijo—.	Te	he	guiado	por	el
camino	recto.	Cuando	camines,	no	habrás	de	enmendar	tus	pasos;	cuando
corras,	tu	pie	no	tropezará».	Eso	es	del	Libro	de	los	Proverbios,	John.	Pero
creo	que	el	pobre	Billy	sí	ha	tropezado.	Sí,	eso	creo.	Siempre	fue	un	patoso.
Creo	que	ese	era	su	mayor	problema.



Johnny	abrió	la	boca.	Por	primera	vez	en	su	vida	nada	salió	de	ella.	Mejor	así,
quizá.

—«Atesora	mis	enseñanzas,	no	las	dejes	escapar:	consérvalas,	porque	son	tu
vida».	Ese	es	un	consejo	que	te	conviene	seguir,	señor	Marinville.	Disculpa	un
momento.

Se	apeó	del	coche	y	se	acercó	al	cadáver	que	yacía	en	la	calle.	Sus	botas,
barridas	por	la	arena	que	arrastraba	el	fuerte	viento,	despedían	un	resplandor
trémulo.	Llevaba	una	extensa	mancha	roja	en	los	fondillos	del	pantalón,	y
cuando	se	agachó	a	recoger	el	cuerpo	del	difunto	Billy	Rancourt,	Johnny	vio	a
través	de	las	costuras	descosidas	de	los	sobacos	que	la	piel	le	rezumaba
sangre.	Sudaba	sangre	literalmente.

Puede	ser,	pensó	Johnny.	Es	muy	probable.	Parece	a	punto	de	desangrarse,
como	ocurre	a	veces	a	los	hemofílicos.	Si	no	fuese	tan	corpulento,
posiblemente	estaría	ya	muerto.	Sabes	que	debes	hacer,	¿no?

Sí,	claro	que	lo	sabía.	Tenía	mal	genio,	un	genio	de	mil	demonios,	y	al	parecer
ni	siquiera	unos	cuantos	puntapiés	por	parte	de	un	policía	maníaco	habían
conseguido	moderárselo.	Lo	que	debía	hacer,	pues,	era	mantener	ese	mal
genio	bajo	control.	Bastaba	ya	de	comentarios	mordaces,	como	por	ejemplo
decirle:	«Muy	valiente».	Al	oírlo,	el	policía	le	había	dirigido	una	mirada	que
no	le	había	gustado	nada.	Una	mirada	peligrosa	.

El	policía	se	encaminó	hacia	el	otro	lado	de	la	calle	con	Billy	Rancourt	a
cuestas.	Pasó	entre	las	dos	bicicletas	caídas	y	luego	junto	a	la	tercera,	cuyas
ruedas	seguían	girando,	reflejando	en	los	radios	la	luz	crepuscular.	Pisó	la
porción	de	cerca	derribada,	subió	por	los	peldaños	del	porche,	y	desplazó	su
carga	a	un	lado	para	intentar	abrir	la	puerta.	Esta	se	abrió	sin	problemas.	A
Johnny	no	le	sorprendió.	Seguramente	en	el	pueblo	nadie	se	molestaba	en
cerrar	la	puerta	con	llave.

Tendrá	que	matar	a	quienes	encuentre	dentro,	pensó	Johnny.	Eso	por
descontado.

Sin	embargo	el	policía	simplemente	se	agachó,	dejó	el	cadáver	y	volvió	a	salir
al	porche.	Cerró	la	puerta	y	pasó	las	manos	por	el	dintel	para	limpiárselas.
Era	tan	alto	que	ni	siquiera	tuvo	que	alargar	los	brazos.	Un	escalofrío	recorrió
a	Johnny	cuando	vio	aquel	gesto;	parecía	salido	del	Éxodo,	la	señal	para	que
el	Ángel	de	la	Muerte	pasase	de	largo…	salvo	que	aquel	hombre	era	el	Ángel
de	la	Muerte,	el	Exterminador.

El	policía	volvió	al	coche	patrulla,	montó	y	regresó	tranquilamente	hacia	el
cruce.

—¿Por	qué	lo	ha	metido	en	esa	casa?	—preguntó	Johnny.

—¿Qué	querías	que	hiciese?	—Su	voz	era	cada	vez	más	gutural;	ya	casi	daba
la	impresión	de	hacer	gárgaras	al	hablar—.	¿Que	se	lo	dejase	a	los	buitres?
Me	avergüenzas,	mon	capitaine	.	Llevas	tanto	tiempo	viviendo	entre	la	gente



supuestamente	civilizada	que	has	empezado	a	pensar	como	ellos.

—El	perro…

—Un	hombre	no	es	un	perro	—repuso	con	tono	puntilloso	y	aleccionador.
Dobló	a	la	derecha	en	el	cruce	y	casi	inmediatamente	después	giró	a	la
izquierda	para	entrar	en	el	aparcamiento	contiguo	al	ayuntamiento.	Apagó	el
motor,	se	apeó	y	abrió	la	puerta	trasera	del	lado	derecho.	De	ese	modo
Johnny	se	evitó	al	menos	el	esfuerzo	de	tener	que	deslizarse	tras	el	combado
asiento	del	conductor—.	Un	pollo	no	es	un	plato	de	pollo,	y	un	hombre	no	es
un	perro,	Johnny.	Ni	siquiera	un	hombre	como	tú.	Vamos.	Sal	de	ahí.
¡Halehob!

Johnny	obedeció.	Reinaba	un	silencio	palpable.	Los	sonidos	que	se	oían	—el
viento,	el	golpeteo	de	la	arena	contra	la	pared	de	ladrillo	del	ayuntamiento,
un	monótono	chirrido	procedente	de	algún	lugar	cercano—	solo	ponían	aún
más	de	manifiesto	el	silencio,	lo	convertían	e	una	especie	de	bóveda.	Pese	al
dolor	en	la	espalda	y	la	pierna,	Johnny	estiró	los	miembros	para
desentumecerse;	tenía	todos	los	músculos	agarrotados.	A	continuación	se
obligó	a	mirar	el	desfigurado	rostro	del	policía.	La	estatura	de	aquel	hombre
lo	intimidó,	le	produjo	un	extraño	sentimiento	de	desorientación.	No	era	solo
que	Johnny,	con	su	metro	noventa,	estuviese	habituado	a	mirar	a	los	demás
inclinando	la	cabeza;	era	sobre	todo	la	magnitud	de	la	diferencia	de	alturas
entre	ellos,	no	tres	o	cuatro	centímetros	sino	por	lo	menos	diez.	Y	además
estaba	su	asombrosa	envergadura.	No	solo	se	hallaba	frente	a	él;	se	cernía
sobre	él.

—¿Por	qué	no	me	ha	matado	como	a	ese	otro	tipo,	el	tal	Billy?	¿O	ni	siquiera
tiene	sentido	preguntar?	¿Acaso	está	ya	de	vuelta	de	los	porqués?

—¡Mierda!	Todos	estamos	de	vuelta	de	los	porqués,	y	tú	lo	sabes	—contestó	el
policía,	mostrando	unos	pocos	dientes	ensangrentado	en	una	sonrisa	que
Johnny	habría	preferido	no	ver—.	Y	ahora	escúchame	con	atención:	lo
importante	es	que	podría	dejarte	marchar.	¿Te	gustaría?	Quizá	te	queden	aún
un	par	de	estúpidos	libros	en	la	cabeza	o	incluso	media	docena.	Aún	podrías
escribir	unos	cuantos	antes	que	un	reventón	de	coronarias	se	te	lleve	al	otro
barrio.	Y	sin	duda	con	el	tiempo	llegarías	a	olvidar	este	interludio	y
convencerte	otra	vez	de	que	haces	algo	que	justifica	tu	existencia.	¿Te
gustaría,	Johnny?	¿Te	gustaría	que	te	dejase	en	libertad?

Erin	go	bragh	,	pensó	Johnny,	recordando	sin	motivo	aparente	el	grito	de
guerra	de	los	independentistas	irlandeses.	Por	un	horrendo	instante	estuvo	a
punto	de	escapársele	una	carcajada.	Pero	el	impulsó	remitió,	y	Johnny	asintió.

—Sí,	me	gustaría	mucho.

—Así	que	te	gustaría	ser	libre,	como	un	pájaro	fuera	de	su	jaula.	—Batió	los
brazos	para	mayor	énfasis.

Johnny	vio	que	las	manchas	de	sangre	de	los	sobacos	se	habían	extendido	más
aún;	ahora	tenía	los	costados	de	la	camisa	teñidos	de	rojo	carmesí	casi	hasta
la	cintura.



—Sí	—repitió	Johnny.	De	hecho	no	creía	que	su	nuevo	compañero	de	juegos
tuviese	la	menor	intención	de	dejarlo	marchar.	No,	ni	mucho	menos.	Pero
dicho	compañero	de	juego	en	breve	no	sería	más	que	una	morcilla	sujeta	por
el	uniforme,	y	si	él	conseguía	conservarse	entero	y	en	funcionamiento	hasta
que	llegase	ese	momento…

—Muy	bien.	He	aquí	el	trato,	gran	hombre:	chúpame	la	polla.	Hazlo,	y	te
dejare	ir.	Te	doy	mi	palabra.

El	policía	se	bajó	la	cremallera	y	tiró	del	elástico	del	calzoncillo.

Por	la	bragueta	asomó	algo	parecido	a	una	culebra	muerta.	Johnny	advirtió
que	la	punta	goteaba	sangre.	No	le	sorprendió.	Aquel	hombre	se	estaba
desangrando	por	todos	los	orificios	de	su	cuerpo.

—En	términos	literarios	—añadió	el	policía	con	una	sonrisa—	esta	particular
mamada	se	acerca	más	a	Anne	Rice	que	a	Henry	Miller.	Te	recomiendo	que
sigas	el	consejo	de	la	reina	Victoria:	cierra	los	ojos	y	piensa	que	es	una	tarta
de	fresas.

Johnny	Marinville	miró	la	polla	del	maníaco,	luego	su	rostro	sonriente,	y
después	de	nuevo	la	polla.	No	sabía	que	esperaba	de	él	—gritos,	náuseas,
lágrimas,	una	melodramática	súplica—,	pero	tenía	la	clara	impresión	de	que
no	sentía	lo	que	él	quería	que	sintiese,	lo	que	probablemente	pensaba	que
sentía.

Por	lo	visto,	pensó	Johnny,	no	sabes	que	en	mi	vida	he	visto	cosas	mucho
peores	que	una	polla	chorreando	sangre.	Y	no	solo	en	Vietnam.

Notó	que	la	cólera	crecía	en	su	interior,	que	amenazaba	con	apoderarse	de	él.
Y	claro	que	se	apoderó	de	él.	La	cólera	era	su	principal	adicción,	no	el	whisky
o	la	coca	o	las	anfetas.	La	ira	pura	y	simple.	No	tenía	nada	que	ver	con	lo	que
el	policía	había	sacado	del	pantalón,	y	probablemente	sería	eso	lo	que	él	no
comprendiese.	No	era	un	problema	sexual.	Era	solo	que	Johnny	Marinville	no
tenía	por	costumbre	actuar	contra	su	voluntad.

—Me	arrodillaré	ante	usted	si	es	ese	su	deseo	—dijo,	y	aunque	no	levantó	la
voz,	algo	cambió	en	el	rostro	del	policía,	algo	cambió	realmente	por	primera
vez.	En	cierto	modo	desapareció	de	su	cara	todo	rastro	de	expresión,	salvo
por	la	mirada	de	recelo	que	le	dirigió	con	su	único	ojo	sano.

—¿Por	qué	me	miras	así?	—preguntó	el	policía—.	¿Qué	derecho	tienes	tú	a
mirarme	así?	Tak!

—Olvídate	de	como	te	miro	y	escúchame,	gilipollas:	voy	a	meterme	en	la	boca
esa	rata	de	pantalón	que	te	cuelga	entre	las	piernas,	y	a	los	tres	segundos	la
verás	tirada	en	el	asfalto.	¿Lo	has	entendido?	Tak!

Escupió	esa	última	palabra	al	rostro	del	policía	poniéndose	de	puntillas,	y	por
un	momento	el	gigante	lo	miró	atónito.	De	inmediato	contrajo	la	cara	en	una



expresión	de	rabia	y	empujó	a	Johnny	con	tal	violencia	que	este	creyó	volar.
Fue	a	parar	contra	el	muro	del	edificio,	vio	estrellas	al	golpearse	la	cabeza
con	los	ladrillos,	rebotó,	se	le	enredaron	los	pies	y	cayó	de	bruces.	El	dolor
apareció	en	otros	puntos	de	su	cuerpo	y	se	agudizó	en	las	zonas	que	tenía	ya
magulladas,	pero	valió	la	pena	solo	por	ver	la	expresión	de	aquel	demente.
Johnny	levantó	la	vista,	deseando	saborear	de	nuevo	aquella	expresión	como
una	abeja	saborea	el	polen	de	una	flor,	pero	el	corazón	le	dio	un	vuelco.

La	cara	del	policía	se	había	tensado.	Su	piel	parecía	ahora	maquillaje	o	una
fina	capa	de	pintura,	una	máscara	irreal.	Incluso	el	ojo	ensangrentado
semejaba	irreal.	Daba	la	impresión	de	que	hubiese	otra	cara	bajo	la	que
Johnny	veía,	empujando	la	carne	exterior,	intentando	asomar	a	la	superficie.

El	policía	fijó	en	él	su	único	ojo	sano	por	un	instante	y	después	alzó	la	cabeza.
Señaló	el	cielo	con	los	cinco	dedos	de	la	mano	izquierda	y	gritó	con	su	voz
gutural:

—Tak	ah	lah.	Timoh.	Carl	de	lach	.	¡Vamos!	¡Vamos!

Se	oyó	un	aleteo,	semejante	al	ruido	de	la	ropa	agitada	por	el	viento,	y	una
sombra	descendió	sobre	el	rostro	de	Johnny.	Se	oyó	un	grito	áspero,	no
exactamente	un	graznido,	y	algo	con	unas	escabrosas	alas	en	movimiento
cayó	sobre	él,	le	aferró	los	hombros	con	sus	garras	y	empezó	a	picarle	en	el
cráneo	mientras	repetía	su	inhumano	grito.

Fue	el	olor	lo	que	le	permitió	adivinar	qué	lo	atacaba,	un	olor	a	carne	podrida.
Agitó	sus	enormes	e	inmundas	alas	en	torno	a	la	cara,	intentando	afianzarse
en	su	posición,	y	aquel	hedor	inundó	su	boca	y	su	nariz,	penetró	hasta	su
garganta	y	le	provocó	arcadas.	Johnny	recordó	el	pastor	alemán
balanceándose	en	el	extremo	de	la	cuerda	mientras	aquellos	pajarracos
semidesplumados	le	tiraban	del	rabo	y	las	patas	con	los	picos.	Ahora	uno	de
ellos	se	había	cebado	en	él	—uno	que	al	parecer	ignoraba	que	los	buitres	eran
esencialmente	cobardes	y	se	alimentaban	solo	de	animales	muertos—	y	le
hendía	el	cuero	cabelludo	con	el	pico.

—¡Sáquemelo	de	encima!	—rogó,	amedrentado.	Trató	de	agarrar	las	anchas
alas	del	buitre,	pero	solo	consiguió	dos	puñados	de	plumas.	Tampoco	podía
ver;	no	abría	los	ojos	por	temor	a	que	el	ave	cambiase	de	posición	y	se	los
hiriese	con	sus	picotazos—.	¡Dios	santo!	¡Sáquemelo	de	encima,	por	favor!

—¿Me	mirarás	como	es	debido?	¿No	habrá	más	insolencias?	¿No	más	faltas
de	respeto?

—¡No!	¡Ninguna	más!	—Johnny	habría	prometido	cualquier	cosa.

El	sentimiento	que	lo	había	inducido	a	provocar	al	policía	se	había
desvanecido	por	completo;	el	buitre	había	dado	buena	cuenta	de	él,	como	si
fuese	un	gusano	en	una	mazorca.

—¿Lo	prometes?



El	ave	aleteaba,	graznaba	y	le	tiraba	del	pelo.	Apestaba	a	carroña	y	a	tripas
reventadas.	Seguía	sobre	él,	devorándolo.	Devorándolo	vivo.

—¡Sí!	¡Sí!	¡Lo	prometo!

—Pues	jódete	—repuso	el	policía	tranquilamente—.	Jódete,	op	pa	.	Me	paso
por	el	culo	tu	promesa.	Líbrate	tú	de	él.	O	muere.

Abriendo	apenas	los	ojos,	Johnny	consiguió	incorporarse.	De	rodillas	y	con	la
cabeza	inclinada,	buscó	a	tientas	las	alas	del	buitre,	las	agarró	por	donde	se
unían	al	cuerpo,	y	se	lo	quitó	de	los	hombros.	El	ave	se	sacudió
espasmódicamente	en	el	aire	y	expulsó	un	chorro	de	excrementos
blanquecinos	que	el	viento	dispersó.	Empezó	a	agitar	la	cabeza	de	un	lado	a
otro	y	emitir	graznidos	de	dolor.	Sollozando	—ahora	sentía	básicamente
repugnancia—,	Johnny	le	arrancó	un	ala	y	lo	lanzó	contra	el	muro.	El	buitre	lo
miró	con	unos	ojos	negros	como	el	alquitrán.	Abría	y	cerraba	el	pico	con	un
chasquido	húmedo.

Esa	es	mi	sangre,	hijo	de	puta,	pensó	Johnny.	Tiró	al	suelo	el	ala	del	ave	y	se
puso	en	pie.	El	buitre	trato	de	huir,	moviendo	su	única	ala	como	un	remo	y
levantando	a	su	paso	una	nube	de	polvo	y	plumas.	Se	dirigía	hacia	el	coche
patrulla	de	Desesperación,	pero	no	había	recorrido	ni	dos	metros	cuando
Johnny	lo	pisó	con	una	de	sus	botas	de	motorista	y	le	rompió	el	espinazo.	Sus
patas	escamosas	asomaron	a	ambos	lados	del	cuerpo	como	si	fuese	a
desdoblarse.	Johnny	se	llevó	las	manos	a	los	ojos,	convencido	de	que	la	cabeza
estaba	a	punto	de	partírsele	como	se	había	partido	el	espinazo	del	buitre.

—No	ha	estado	mal	—dijo	el	policía—.	Te	lo	has	cargado.	Y	ahora	andando.

—No	—respondió	Johnny,	y	se	quedó	inmóvil,	temblando,	con	las	manos	en	la
cara.

—Andando.

Aquella	voz	no	admitía	discusión.	Johnny	se	dio	la	vuelta	y	vio	que	el	policía
señalaba	de	nuevo	hacia	el	cielo	con	los	cinco	dedos	extendidos.	Johnny	alzó
la	cabeza	y	vio	más	buitres	—dos	docenas	por	lo	menos—	posados	en	lo	alto
del	edificio.	Miraban	hacia	ellos.

—¿Quieres	que	los	llame?	—Su	tono	era	engañosamente	afable—.	Puedo
hacerlo.	Las	aves	son	una	de	mis	aficiones.	Te	comerán	vivo	si	yo	se	lo
ordeno.

—N-n-no.	—Miró	de	nuevo	al	policía	y	sintió	alivio	al	ver	que	se	había	cerrado
la	bragueta.	Sin	embargo,	una	mancha	de	sangre	se	extendía	por	la	parte
delantera	de	su	pantalón—.	No,	n-n-no	lo	haga.

—¿Cuál	es	la	palabra	mágica,	Johnny?

Por	un	momento	—un	espantoso	momento—	no	imaginó	siquiera	a	que	se
refería,	pero	de	pronto	cayó	en	la	cuenta.



—Por	favor.

—¿Te	comportarás	de	una	manera	sensata?

—S-sí.

—No	sé	si	creerte.	—Parecía	hablar	consigo	mismo—.	No	lo	sé.

Johnny	le	miró	en	silencio.	Su	ira	había	desaparecido.	Todo	había
desaparecido,	dando	paso	a	una	especie	de	profunda	insensibilidad.

—Ese	chico…	—murmuró	el	policía	levantando	la	vista	hacia	el	primer	piso
del	ayuntamiento,	donde	se	alineaban	unas	cuantas	ventanas	con	cristales
opacos	y	barrotes	en	el	exterior—.	Ese	chico	me	preocupa.	Quizá	debería
hablarte	de	él.	Quizá	debería	pedirte	consejo.	—Se	llevó	las	manos	a	las
clavículas	y,	observando	a	Johnny,	empezó	a	tamborilear	en	ellas	como	había
hecho	antes	en	el	volante	del	coche—.	O	quizá	debería	matarte	ahora	mismo.
Puede	que	eso	sea	lo	mejor.	Tal	vez	cuando	estés	muerto	te	den	ese	Nobel	por
el	que	suspiras.	¿Tú	que	opinas?

El	policía	miró	la	hilera	de	buitres	que	aguardaban	en	el	tejado	del
ayuntamiento	y	se	echó	a	reír.	Las	aves	le	contestaron	con	ásperos	graznidos,
y	Johnny	no	consiguió	ahuyentar	el	pensamiento	que	le	asaltó.	Era	tan
convincente	que	resultaba	doblemente	horrible:	los	buitres	se	ríen	con	él,
porque	la	broma	no	es	solo	de	él	sino	de	todos	ellos	.

Una	fuerte	ráfaga	de	viento	le	hizo	tambalear	y	arrastró	el	ala	arrancada	del
buitre	por	el	asfalto	como	si	fuese	un	plumero.	La	luz	se	desvanecía	por
momentos;	de	hecho	se	desvanecía	anormalmente	deprisa.	Johnny	miró	hacia
poniente.	Vio	que	una	nube	de	polvo	oscurecía	las	montañas	y	no	tardaría	en
ocultarlas	por	completo.	El	sol	se	hallaba	aún	más	alto	que	la	nube,	pero	por
poco	tiempo.	Estaba	preparándose	un	vendaval,	y	avanzaba	hacia
Desesperación.

5

Las	cinco	personas	encerradas	en	las	celdas	—el	matrimonio	Carver	y	su	hijo,
Mary	Jackson,	y	el	anciano	del	pelo	blanco—	oyeron	los	gritos	de	un	hombre	y
los	sonidos	que	los	acompañaron:	aleteos	y	ásperos	graznidos	de	ave.
Finalmente	remitieron.	David	esperaba	que	no	hubiese	muerto	nadie	más,
pero	sabía	que	en	aquellas	circunstancias	eso	era	poco	probable.

—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?	—preguntó	Mary.

—Collie	Entragian,	—respondió	el	anciano.	Parecía	presa	de	un	profundo
cansancio	tras	oír	los	gritos—.	Collie	es	la	forma	abreviada	de	Collier.	Vino
hace	quince	o	dieciséis	años	de	un	pueblo	minero	de	Wyoming.	Por	entonces
era	casi	un	adolescente.	Quería	entrar	en	la	policía,	pero	no	lo	admitieron	y



fue	a	trabajar	a	la	mina	con	la	compañía	Diablo.	Por	esas	fechas	Diablo	se
disponía	a	coger	los	bártulos	y	marcharse	a	casa.	Collie	se	incorporó	al	equipo
destinado	a	las	tareas	de	cierre	de	la	mina,	si	no	recuerdo	mal.

—A	nosotros	nos	dijo	que	la	mina	estaba	abierta	—comentó	Mary.

El	anciano	negó	con	la	cabeza	en	un	gesto	que	podía	interpretarse	como
hastío	o	exasperación.

—Algunos	creen	que	la	Mina	de	los	Chinos	no	está	cerrada,	pero	se
equivocan.	Es	cierto	que	vuelve	a	haber	cierta	actividad	por	allí,	pero	no	van	a
sacar	nada	de	ese	agujero;	malgastarán	el	dinero	de	los	inversores	y	la
cerrarán	definitivamente.	Y	Jim	Reed	será	quizá	quién	más	se	alegre.	Está	ya
harto	de	peleas	en	los	bares.	Aunque	todos	deseamos	que	se	olviden	de	la
mina	de	una	vez.	Está	embrujada,	o	eso	creen	los	lugareños	ignorantes.	—
Hizo	una	pausa—.	Yo	entre	ellos.

—¿Quién	es	Jim	Reed?	—preguntó	Ralph.

—El	agente	de	seguridad	del	pueblo.	Lo	que	sería	el	jefe	de	policía	en	una
población	mayor,	por	ahora	quedan	solo	unos	doscientos	habitantes	en
Desesperación.	Jim	tenía	dos	ayudantes	a	jornada	completa,	Dave	Pearson	y
Collie.	Nadie	esperaba	que	Collie	se	quedase	aquí	cuando	Diablo	dejó	de
explotar	la	mina,	pero	se	quedó.	Al	fin	y	al	cabo	no	estaba	casado	y	había
recibido	una	indemnización	de	la	compañía.	Durante	un	tiempo	aceptó
empleos	temporales,	y	al	final	Jim	empezó	a	encargarle	tareas.	Hacía	bien	su
trabajo,	y	en	1991	la	alcaldía,	por	recomendación	de	Jim,	lo	contrató	a
jornada	completa.

—¿Y	no	son	muchos	tres	policías	para	un	pueblo	tan	pequeño	como	este?	—
comentó	Ralph.

—Es	posible.	Pero,	a	raíz	de	la	nueva	Ley	de	Seguridad	Rural,	Washington	nos
aumentó	el	presupuesto,	y	por	otra	parte	llegamos	a	un	acuerdo	con	el
condado	de	Sedalia	para	ocuparnos	de	la	vigilancia	de	las	tierras
circundantes	a	nuestra	circunscripción:	multas	por	exceso	de	velocidad,
arrestos	por	conducir	bajo	los	efectos	del	alcohol	y	cosas	así.

Fuera	se	oyeron	más	aullidos	de	coyote;	sonaban	trémulos	a	causa	del	intenso
viento.

—¿Por	qué	recibió	una	indemnización?	—preguntó	Mary—.	¿Algún	problema
mental?

—No.	La	furgoneta	en	la	que	iba	volcó	mientras	descendían	a	la	Mina	de	los
Chinos.	Antes	de	que	los	directivos	de	Diablo	decidiesen	abandonarla,	claro.
Se	destrozó	una	rodilla.	Con	el	tiempo	se	recuperó,	pero	le	quedó	una	leve
cojera.

—Entonces	no	es	él	—dijo	Mary.



El	anciano	la	miró	enarcando	sus	pobladas	cejas.

—El	hombre	que	ha	matado	a	mi	marido	no	cojea.

—No	—coincidió	el	anciano.	Hablaba	con	extraña	serenidad—.	No,	no	cojea.
Pero	sin	duda	es	Collie.	Lo	he	visto	a	diario	durante	quince	años,	lo	he
invitado	a	tomar	unas	copas	de	vez	en	cuando	en	el	Broken	Drum,	y	él	me	ha
invitado	a	mi	en	el	Bud’s	Suds.	Fue	él	quién	vino	a	la	clínica	a	tomar
fotografías	y	buscar	huellas	cuando	entraron	a	robar.	Probablemente
buscaban	drogas,	pero	no	lo	sé	con	seguridad.	Nunca	los	atraparon.

—¿Es	usted	médico?	—preguntó	David.

—Veterinario.	Me	llamo	Tom	Billingsley.	—Tendió	a	David	una	mano	grande,
curtida	y	ligeramente	temblorosa,	y	el	muchacho	se	la	estrechó	con	recelo.

Abajo	se	abrió	de	pronto	una	puerta.

—¡Ya	hemos	llegado,	gran	John!	—anunció	el	policía,	y	su	voz	jovial	resonó	en
el	hueco	de	la	escalera—.	Tu	habitación	te	espera.	¿Qué	digo	habitación?	¡Un
apartamento	entero	con	todas	las	comodidades!	Nos	hemos	olvidado	el
ordenador,	pero	dispondrás	de	amplias	paredes	donde	los	inquilinos
anteriores	han	dejado	su	sello	personal	en	frases	como	«Chúpamela»	o	«Me
he	follado	a	tu	hermana».

Tom	Billingsley	dirigió	la	vista	hacia	la	puerta	de	la	sala	y	luego	miró	de
nuevo	a	David.	Habló	lo	bastante	alto	para	que	los	otros	lo	oyeran,	pero	se
dirigía	a	David.

—Y	te	diré	una	cosa.	Ahora	es	más	grande.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	David,	aunque	creía	que	ya	conocía	la
respuesta.

—Lo	que	has	oído.	Collie	nunca	ha	sido	un	enano.	Medía	algo	más	de	metro
noventa	y	pesaba	alrededor	de	cien	kilos,	calculo.	Pero	ahora…	—Volvió	a
echar	un	vistazo	a	la	puerta,	hacia	las	sonoras	pisadas	que	subían	por	la
escalera,	dos	pares	de	pies.	Luego	miró	otra	vez	a	David—.	Ahora	diría	que	ha
crecido	ocho	o	nueve	centímetros	y	pesa	unos	treinta	kilos	más.

—¡Eso	es	absurdo!	—replicó	Ellen—.	¡No	tiene	sentido!

—Desde	luego	—convino	el	hombre	del	pelo	blanco—.	Pero	así	es.

La	puerta	de	la	sala	se	abrió	de	par	en	par,	y	un	hombre	con	el	rostro
ensangrentado	y	una	melena	gris	hasta	los	hombros	—también	manchada	de
sangre—	fue	arrojado	al	interior	de	la	sala.	No	la	cruzó	con	la	gracia	de	una
bailarina	como	Mary	Jackson,	sino	que	tropezó	a	mitad	de	camino	y	cayó	de
rodillas	al	suelo,	levantando	las	manos	para	no	golpearse	contra	el	escritorio.
Lo	seguía	el	hombre	que	los	había	arrastrado	a	todos	hasta	allí,	y	sin	embargo
no	parecía	el	mismo;	ahora	era	una	especie	de	cíclope	sanguinolento,	una



criatura	monstruosa	que	se	desintegraba	por	momentos	ante	sus	ojos.

Aquel	rostro	de	aspecto	derretido	los	observó	con	la	boca	abierta	en	una
amplia	sonrisa.

—Fijaos	—dijo	con	voz	gutural	y	tono	sensiblero—.	Fijaos.	¡Dios!	¡Somos	una
familia	feliz!
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1

—¿Steve?

—¿Qué?

—¿Es	eso	lo	que	yo	creo	que	es?

Cynthia	señalaba	hacia	el	oeste	por	la	ventanilla.

—¿Qué	crees	que	es?	—preguntó	Steve.

—Arena.	Arena	y	viento.

—Sí.	Diría	que	es	eso.

—Para	un	momento,	¿quieres?	—pidió	Cynthia.

Steve	la	miró	con	expresión	interrogativa.

—Sólo	un	momento	—insistió	Cynthia.

Steve	Ames	detuvo	el	camión	Ryder	en	el	arcén	de	la	carretera	que	conducía
de	la	interestatal	50	hasta	el	pueblo	de	Desesperación.	Habían	encontrado	el
desvío	sin	problemas.	Sentado	al	volante	con	el	camión	parado,	volvió	la
cabeza	hacia	Cynthia	Smith,	que	le	había	llegado	al	corazón	aún	en	una
angustiosa	situación	llamándolo	«mi	encantador	nuevo	amigo».	En	ese
momento,	sin	embargo,	no	miraba	a	su	encantador	nuevo	amigo	sino	que
mantenía	la	vista	fija	en	el	dobladillo	de	su	camiseta	con	Peter	Tosh	en	la
pechera	y	le	daba	nerviosos	tirones.

—Soy	una	chica	realista	—dijo	Cynthia	sin	levantar	la	cabeza—.	Un	poco
adivina,	pero	realista.	¿Me	crees?

—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?

—Y	práctica.	¿Eso	también	lo	crees?

—Sí	—contestó	Steve.

—Por	eso	me	he	reído	antes	de	tu	intuición,	o	lo	que	fuese.	Pero	tú	estabas
convencido	de	que	encontraríamos	algo	junto	a	la	carretera,	y	lo	hemos



encontrado.

—Sí.	Así	es.

—O	sea	que	era	una	buena	intuición	—afirmó	Cynthia.

—¿Te	importaría	ir	al	grano?	Mi	jefe…

—Sí.	Tu	jefe,	tu	jefe,	tu	jefe.	Ya	sé	que	estás	pensando	en	eso	y	prácticamente
en	nada	más,	y	eso	es	lo	que	me	preocupa,	Steve,	porque	tengo	un	mal
presentimiento.	Una	mala	intuición.

Steve	la	miró.	Lentamente,	casi	a	su	pesar,	Cynthia	levantó	la	cabeza	y	le
devolvió	la	mirada.	Él	se	sobresaltó	al	ver	en	sus	ojos	el	mortecino	resplandor
del	miedo.

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	temes?

—No	lo	sé	—respondió	ella.

—Mira,	Cynthia,	solo	tenemos	que	encontrar	a	un	policía,	o	en	su	defecto	una
cabina	de	teléfono,	e	informar	de	la	desaparición	de	Johnny.	Y	de	una	familia
llamada	Carver.

—Así	y	todo…

—No	te	preocupes	—la	interrumpió—,	llevaré	cuidado.	Te	lo	prometo.

—¿Por	qué	no	pruebas	a	marcar	otra	vez	el	nueve	once	en	el	móvil?	—
preguntó	Cynthia	con	una	voz	débil	y	tímida	que	en	nada	se	parecía	a	su	tono
habitual.

Steve	la	complació	sin	esperar	nada,	y	en	efecto	no	obtuvo	respuesta.	Esta
vez	ni	siquiera	una	grabación.	No	estaba	seguro,	pero	sospechaba	que	el
inminente	vendaval	o	tormenta	de	arena	o	comoquiera	que	lo	llamasen	por
allí	debía	de	haber	empeorado	las	comunicaciones.

—Lo	lamento.	No	funciona	—dijo—.	¿Quieres	intentarlo	tú?	Quizá	tengas	más
suerte.	El	toque	femenino	y	esas	cosas.

Cynthia	negó	con	la	cabeza.

—¿Tú	no	sientes	algo?	—preguntó.

Steve	suspiró.	Sí,	sentía	algo.	Le	recordaba	una	sensación	que	había
experimentado	a	veces	en	su	pubertad,	cuando	vivía	aún	en	Texas.	El	verano
que	cumplió	trece	años	fue	el	más	largo,	agradable	y	extraño	de	toda	su	vida.
Hacia	finales	de	agosto	solían	formarse	en	la	zona	tormentas	eléctricas	—el
cielo	negro,	el	aire	quieto,	truenos	ensordecedores,	relámpagos	que	se
clavaban	en	la	pradera	como	tenedores	en	un	trozo	de	carne	dura—,
convulsiones	breves	pero	muy	violentas	que	los	viejos	del	lugar	llamaban



«jaranas».	Y	aquel	año	(un	año	en	que	en	las	emisoras	de	radio	una	de	cada
dos	canciones	era	de	Bee	Gees)	los	minutos	de	silencio	previos	a	esas
tormentas	lo	excitaban	de	un	modo	que	nunca	más	se	había	repetido.	Sus	ojos
parecían	globos	eléctricos	en	cuencas	cromadas,	su	estómago	se	agitaba,	su
pene	se	henchía	de	sangre	y	se	enderezaba	como	el	mango	de	una	sartén.
Una	sensación	de	aterrorizado	éxtasis	lo	invadía	en	aquellos	momentos,	una
sensación	de	que	el	mundo	estaba	a	punto	de	revelarle	un	gran	secreto,	de
jugarlo	como	una	carta	especial.	Al	final,	como	es	lógico,	nunca	se	producía
tal	revelación	(a	menos	que	consistiese	en	el	posterior	descubrimiento	de	la
masturbación),	simplemente	llovía.	Y	de	ese	mismo	modo	se	sentía	ahora,	solo
que	sin	erección,	sin	vello	erizado,	sin	éxtasis	y	sin	auténtico	terror.	Desde
que	había	encontrado	el	casco	del	jefe	más	que	terror	experimentaba	una
sensación	premonitoria,	una	sensación	de	que	las	cosas	no	iban	bien	y	pronto
empeorarían	más	aún.	Hasta	que	Cynthia	le	había	preguntado,	esa	sensación
había	permanecido	latente.	De	niño,	aquel	estado	obedecía	probablemente	a
cambios	en	la	presión	atmosférica	cuando	se	acercaba	la	tormenta,	o	a	la
electricidad	del	aire,	o	a	cualquier	otra	cosa.	Y	en	ese	momento	se	avecinaba
una	tormenta,	¿no?	Sí.	De	modo	que	seguramente	aquello	era	lo	mismo,
simple	déjà	vu	,	como	solían	llamarlo,	algo	comprensible,	sin	el	menor
misterio.	Aun	así…

—Sí,	es	verdad.	Siento	algo	—admitió	Steve—.	Pero	¿qué	quieres	que	haga?
No	pretenderás	que	me	eche	atrás,	¿verdad?

—No.	Eso	no.	Pero	ve	con	cuidado,	¿vale?

Una	ráfaga	de	viento	sacudió	el	Ryder.	Una	nube	de	arena	ambarina	voló
sobre	la	carretera,	convirtiéndola	por	un	instante	en	un	espejismo.

—Muy	bien,	pero	tendrás	que	cooperar.

Puso	el	camión	en	marcha.	El	sol	poniente	hirió	con	sus	rayos	la	membrana	de
arena,	y	esta	se	tiñó	de	un	color	tan	rojo	como	la	sangre	en	su	arco	inferior.

—Sí,	claro	—dijo	Cynthia	con	una	sonrisa	forzada	mientras	otro	golpe	de
viento	embestía	el	camión—.	Cuenta	con	ello.

2

El	policía	ensangrentado	encerró	al	recién	llegado	en	la	celda	contigua	a	la
que	ocupaban	David	Carver	y	Tom	Billingsley.	A	continuación	se	dio	la	vuelta
lentamente	con	una	expresión	solemne	y	contemplativa	en	el	rostro	sangrante
y	medio	despellejado.	Volvió	a	sacar	las	llaves	y	separó,	advirtió	David,	la
misma	que	la	vez	anterior	—el	rectángulo	de	metal	con	una	banda	magnética
—,	así	que	debía	de	ser	una	llave	maestra.

—Uni,	doni,	nono,	diez	—canturreó—,	atrapa	a	un	turista	por	los	pies.

Se	dirigió	hacia	la	celda	donde	estaban	los	padres	de	David.	Al	verlo



acercarse,	retrocedieron	y	volvieron	a	abrazarse.

—¡Déjelos	en	paz!	—gritó	David,	alarmado.	Billingsley	lo	agarró	del	brazo,
pero	él	se	soltó	de	un	tirón—.	¿Me	oye?	¡Déjelos	en	paz!

—Ni	lo	sueñes,	chaval	—dijo	Collie	Entragian.	Metió	la	llave	en	la	cerradura	y
se	oyó	un	ligero	chasquido	al	correrse	los	cerrojos—.	Buenas	noticias,	Ellie.
Te	han	concedido	la	libertad	condicional.	Sal	de	ahí.

Ella	negó	con	la	cabeza.	Las	sombras	habían	empezado	a	adueñarse	de	la
sala,	y	su	rostro	flotaba	en	ellas	blanco	como	el	papel.	Ralph	le	rodeó	la
cintura	con	los	brazos	y	la	arrastró	hacia	el	fondo	de	la	celda.

—¿Es	que	no	le	ha	hecho	ya	bastante	daño	a	nuestra	familia?	—exclamó.

—Pues	no.	—Entragian	sacó	su	revolver	del	tamaño	de	un	cañón,	apuntó	a
Ralph	y	bajo	el	percutor—.	O	sales	ahora	mismo,	damisela,	o	le	meto	una	bala
entre	los	ojos	a	este	mequetrefe.	¿Dónde	prefieres	sus	sesos?	¿Dentro	de	su
cráneo	o	secándose	en	la	pared?	A	mí	igual	me	da	lo	uno	que	lo	otro.

Por	favor,	Dios,	que	pare	ya,	suplicó	David.	Que	pare	ya.	Si	trajiste	a	Brian	de
dondequiera	que	estuviese,	también	puedes	hacer	esto.	Puedes	conseguir	que
este	hombre	los	deje	en	paz.	Dios	mío,	por	favor,	no	permitas	que	se	lleve	a
mi	madre.

Ellen	apartó	los	brazos	de	Ralph.

—¡No,	Ellie!	—rogó	su	marido.

—Tengo	que	hacerlo	—repuso	ella—.	¿No	te	das	cuenta?

Ralph	dejó	caer	los	brazos.	Entragian	devolvió	el	percutor	a	su	anterior
posición	y	guardó	el	revolver	en	la	funda.	Tendió	una	mano	a	Ellen	como	si	la
invitase	a	salir	a	la	pista	de	baile.	Ella	avanzó	hacia	él.

Bajando	la	voz,	dijo:

—Si	lo	que	quiere	es…	eso,	lléveme	a	donde	mi	hijo	no	pueda	verlo.

David	comprendió	que	no	deseaba	que	él	la	oyese,	pero	tenía	un	oído	muy
fino.

—No	te	preocupes	—contestó	Entragian,	también	en	un	susurro	de
conspiración—.	No	quiero…	eso,	y	mucho	menos	de	ti.	Y	ahora	vamos.

Sin	soltar	la	mano	de	Ellen,	cerró	la	reja	de	la	celda	con	brusquedad	y	tiró	de
ella	para	cerciorarse	de	que	el	cerrojo	estaba	echado.	Después	guió	a	Ellen
hacia	la	puerta.

—¡Mamá!	—gritó	David.	Se	agarró	a	los	barrotes	y	los	sacudió—.	¡Mamá,	no!
¡Déjela,	hijo	de	puta!	¡Deje	en	paz	a	mi	madre!



—No	te	preocupes,	David,	volveré	—aseguró	Ellen,	pero	su	voz	débil,	casi	sin
inflexiones,	inquietó	más	aún	al	muchacho;	daba	la	impresión	de	que	ya	no
estuviese	allí,	como	si	el	policía	la	hubiese	hipnotizado	solo	tocándola—.	No	te
preocupes.

—¡No!	—rogó	David—.	¡Papá,	impídeselo!	¡Impídeselo!	—En	su	pecho	cobró
forma	la	certidumbre	de	que	si	aquel	enorme	y	ensangrentado	policía	se
llevaba	a	su	madre	de	aquella	sala,	nunca	volverían	a	verla.

—David…	—murmuró	Ralph.	Retrocedió	con	paso	vacilante	hasta	el	catre,	se
sentó,	hundió	la	cara	entre	las	manos	y	se	echó	a	llorar.

—Yo	cuidaré	de	ella,	Dave;	no	te	preocupes	—dijo	Entragian.	Estaba	ante	la
puerta	que	daba	a	la	escalera	y	sujetaba	a	Ellen	Carver	por	el	brazo.	Exhibía
una	sonrisa	que	habría	podido	calificarse	de	radiante	de	no	ser	por	la	sangre
que	tenía	los	pocos	dientes	que	le	quedaban—.	Soy	un	hombre	sensible,	como
el	protagonista	de	Los	puentes	de	Madison	pero	sin	las	cámaras.

—Si	le	hace	daño	se	arrepentirá	—amenazó	David.

La	sonrisa	se	borró	del	rostro	de	Entragian.	Ahora	parecía	colérico	y	a	la	vez
un	poco	dolido.

—Puede	ser,	pero	lo	dudo.	Sinceramente.	Eres	un	meapilas,	¿verdad?

David	lo	miró	en	silencio.

—Sí,	claro	que	lo	eres	—afirmó	Entragian—.	Tienes	toda	la	pinta	de	un
meapilas,	con	esos	ojos	de	misticón	y	esa	bocaza	que	no	para.	¡Hay	que	ver!
¡Un	meapilas	con	camiseta	de	béisbol!	—Acercó	la	cabeza	a	la	de	Ellen	y	miró
perversamente	al	muchacho	a	través	del	pelo	de	su	madre—.	Reza	todo	lo	que
quieras,	David,	pero	no	esperes	ayuda.	Dios	no	está	aquí,	como	tampoco
estaba	al	lado	de	Jesús	mientras	este	agonizaba	en	la	cruz	con	moscas	en	los
ojos.	Tak!

Ellen	lo	vio	subir	por	la	escalera.	Lanzó	un	chillido	e	intento	apartarse,	pero
Entragian	la	obligó	a	permanecer	donde	estaba.	El	coyote	cruzó	la	puerta
mansamente.	Ni	siquiera	miró	a	la	mujer	que	gritaba	y	forcejeaba	para
librarse	del	policía.	Se	limitó	a	avanzar	hasta	el	centro	de	la	sala.	Allí	se
detuvo,	volvió	la	cabeza	y	fijó	su	mirada	amarillenta	de	animal	disecado	en
Entragian.

—Ah	lah	—dijo	el	policía,	y	soltó	el	brazo	de	Ellen	por	un	instante	para	darse
un	golpe	seco	con	la	palma	de	la	mano	derecha	en	el	dorso	de	la	izquierda	en
un	gesto	que	recordó	a	David	el	salto	de	un	guijarro	plano	sobre	la	superficie
de	un	estanque—.	Him	en	tow	.

El	coyote	se	sentó.

—Este	fulano	se	mueve	deprisa	—advirtió	Entragian	señalando	al	coyote.	En
apariencia	hablaba	para	todos,	pero	miraba	a	David—.	Muy	deprisa,	lo	digo



en	serio.	Mucho	más	que	un	perro.	Si	alguien	saca	una	mano	o	un	pie	de	la
celda,	lo	habrá	perdido	aún	antes	de	darse	cuenta.	Os	lo	aseguro.

—Deje	a	mi	madre	en	paz	—repitió	David.

—Hijo	—respondió	Entragian	con	hastío—	si	me	viene	en	gana,	le	meteré	un
palo	por	el	culo	y	la	haré	girar	hasta	que	salten	chispas,	y	tú	no	podrás	hacer
nada	para	impedírmelo.	Y	luego	volveré	por	ti.

Salió	por	la	puerta	llevándose	a	la	madre	de	David	a	rastras.
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La	sala	quedó	en	silencio,	roto	solo	por	los	ahogados	sollozos	de	Ralph	Carver
y	el	jadeo	del	coyote,	que	observaba	a	David	con	ojos	inquietantemente
malévolos.	La	baba	le	caía	de	la	punta	de	la	lengua	como	el	goteo	de	una
tubería.

—Ten	valor,	hijo	—lo	alentó	el	hombre	de	la	melena	gris.	De	su	voz	se
desprendía	que	estaba	más	habituado	a	recibir	consuelo	que	a	darlo—.	Ya	lo
has	visto.	Tiene	hemorragias	internas;	ha	perdido	la	mitad	de	los	dientes;	uno
de	los	ojos	se	le	ha	hundido	en	la	carne	descompuesta.	No	puede	vivir	mucho
más.

—No	necesita	mucho	tiempo	para	matar	a	mi	madre	si	es	eso	lo	que	se
propone	—repuso	David—.	Ya	ha	matado	a	mi	hermana	menor.	La	ha
empujado	por	la	escalera,	y	al	caer	se	le	ha	roto…	se	le	ha	roto	el	c-c-cuello.
—De	pronto	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	pero,	con	un	supremo	esfuerzo
de	voluntad,	logró	contenerlas.	No	era	momento	de	lloriqueos.

—Sí,	pero…	—empezó	el	hombre	de	la	melena	gris,	pero	se	quedó	sin
argumentos.

David	recordó	entonces	parte	de	la	conversación	con	el	policía	cuando	se
hallaban	en	el	coche	patrulla	camino	del	pueblo,	cuando	aún	creían	que	era
un	hombre	normal	y	cuerdo	y	solo	pretendía	ayudarlos.	David	le	había
preguntado	como	sabía	el	apellido	de	su	familia,	y	el	había	contestado	que	lo
había	leído	en	la	placa	que	se	encontraba	sobre	la	mesa.	Era	una	buena
respuesta,	porque	efectivamente	había	una	placa	con	su	apellido	sobre	la
mesa…	pero	era	imposible	que	Entragian	la	viese	desde	la	posición	que
ocupaba	junto	a	la	escalerilla	de	la	caravana.	«Tengo	ojos	de	águila,	David	—
había	dicho	más	tarde—,	y	esos	son	ojos	que	distinguen	la	verdad	desde
lejos».

Ralph	Carver	se	acercó	despacio,	casi	arrastrando	los	pies,	a	la	reja	de	su
celda.	Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre,	los	párpados	hinchados,	la	cara
amoratada.	Por	un	momento	David,	casi	cegado	por	la	ira,	sintió	el	vehemente
deseo	de	gritar:	«¡Todo	esto	es	culpa	tuya!	Por	tu	culpa	ha	muerto	Bombón.
Por	tu	culpa	ese	hombre	se	ha	llevado	a	mi	madre	para	matarla	o	violarla.	¡Tú



y	tu	pasión	por	el	juego!	¡Tú	y	tus	estúpidos	planes	para	las	vacaciones!
Debería	haberte	llevado	a	ti,	papá,	debería	haberte	llevado	a	ti».

Basta	ya,	David,	pensó	con	la	voz	de	Gene	Martin.	Así	es	como	eso	desea	que
pienses.	¿Eso?	El	policía,	Entragian,	a	él	se	refería,	la	voz	al	decir	«eso».	¿Y
qué	deseaba	él,	o	eso,	que	David	pensase?	En	realidad,	¿qué	más	le	daba	lo
que	pudiese	pensar?

—Fíjense	en	ese	animal	—comentó	Ralph	mirando	al	coyote—.	¿Cómo	lo	ha
hecho	venir	hasta	aquí?	¿Y	por	qué	se	ha	quedado?

El	coyote	se	volvió	hacia	la	voz	de	Ralph,	luego	miró	a	Mary	y	finalmente	sus
ojos	se	posaron	de	nuevo	en	David.	Jadeaba	y	seguía	goteando	baba	en	el
suelo	de	madera,	donde	había	empezado	a	formarse	un	charco.

—Debe	de	tenerlos	adiestrados	—sugirió	el	hombre	de	la	melena	gris—.	Igual
que	a	los	buitres.	Ahí	fuera	tiene	unos	cuantos	buitres	adiestrados.	Yo	maté
uno	de	esos	pajarracos	esqueléticos.	Lo	pisé…

—No	—lo	interrumpió	Mary.

—No	—coincidió	Billingsley—.	Sin	duda	es	posible	adiestrar	coyotes,	pero	este
no	está	adiestrado.

—Claro	que	lo	está	—insistió	el	hombre	de	la	melena	gris.

—Según	el	señor	Billingsley	—dijo	David—,	ese	policía	es	más	alto	que	antes.
Ocho	o	nueve	centímetros	por	lo	menos.

—Eso	es	absurdo.	—El	hombre	de	la	melena	gris	llevaba	una	cazadora	de
motorista.	Bajó	la	cremallera	de	un	bolsillo	lateral,	sacó	un	ajado	paquete	de
caramelos	energéticos,	y	se	echó	uno	a	la	boca.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Ralph	al	hombre	de	la	melena	gris.

—Marinville.	Johnny	Marinville.	Y	estoy…

—Lo	que	está	es	ciego	si	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	aquí	ocurre	algo
espantoso	y	anormal	—dijo	Ralph.

—Yo	no	he	dicho	que	no	sea	espantoso,	y	tampoco	que	sea	normal,	desde
luego	—replicó	Marinville.	Siguió	hablando,	pero	en	ese	momento	David
volvió	a	oír	la	voz,	aquella	voz	exterior,	y	dejó	de	atender	a	la	conversación.

El	jabón.	David,	el	jabón	.

David	miró	el	jabón,	la	pastilla	verde	que	estaba	junto	al	grifo,	y	recordó	que
Entragian	había	dicho:	«Volveré	a	por	ti».

El	jabón	.



De	pronto	comprendió,	o	creyó,	esperó	,	haber	comprendido.	Más	vale	que
sea	así,	pensó.	Más	vale	que	sea	así,	o	si	no…

Llevaba	una	camiseta	de	los	Indians	de	Cleveland.	Se	la	quitó	y	la	dejó	junto	a
los	barrotes	de	la	celda.	Levantó	la	vista	y	vio	que	el	coyote	lo	miraba.	Tenía
en	alto	las	raídas	orejas,	y	a	David	le	pareció	oír	un	gruñido	en	el	fondo	de	su
garganta.

—¿Qué	haces,	hijo?	—preguntó	Ralph.

Sin	contestar,	David	se	sentó	en	el	extremo	del	catre,	se	descalzó	y	echó	las
zapatillas	de	deporte	junto	a	la	camiseta.	Era	ya	indudable	que	el	coyote
gruñía,	como	si	hubiese	adivinado	qué	planeaba.	Como	si	estuviese	decidido	a
impedírselo	si	lo	intentaba.

No	seas	estúpido,	se	dijo	David.	Claro	que	está	decidido	a	impedírtelo.	¿Para
qué,	si	no,	lo	ha	dejado	ahí	el	policía?	Basta	con	que	confíes	en	la	voz.	Confía
en	la	voz	y	ten	fe.

—Ten	fe	en	que	Dios	te	protegerá	—murmuró.

Se	puso	en	pie	y	se	desabrochó	el	cinturón.	Cuando	iba	a	bajarse	la
cremallera	de	los	vaqueros,	se	detuvo.

—¿Señora?	—dijo—.	¿Señora?	—Mary	Jackson	lo	miró,	y	él	se	sonrojó—.	Le
importaría	darse	la	vuelta.	Tengo	que	quitarme	el	pantalón,	y	será	mejor	que
me	quite	también	los	calzoncillos.

—Pero,	por	Dios,	¿qué	te	propones?	—preguntó	su	padre.	Se	advertía	pánico
en	su	voz—.	¡Sea	lo	que	sea,	te	lo	prohíbo!

David	no	contestó.	Se	limitó	a	mirar	a	Mary.	La	miró	tan	fijamente	como	el
coyote	lo	miraba	a	él.	Al	cabo	de	un	instante	ella	volvió	la	espalda	sin
pronunciar	palabra.	El	hombre	de	la	cazadora	se	incorporó	en	el	catre	y,
masticando	aún	el	caramelo,	observó	a	David.	Al	muchacho	le	daba	tanta
vergüenza	como	a	cualquier	otro	niño	de	once	años	mostrarse	desnudo,	y	la
mirada	atenta	de	aquel	hombre	lo	incomodó;	pero,	como	se	había	dicho	a	sí
mismo	poco	antes,	no	era	momento	de	estupideces.	Lanzó	otro	vistazo	a	la
pastilla	de	jabón	y,	sin	dudarlo,	se	bajo	los	pantalones	y	los	calzoncillos.
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—Genial	—comentó	Cynthia—.	A	eso	llamo	yo	clase.

—¿A	qué?	—preguntó	Steve.	Conducía	inclinado	sobre	el	volante,	atento	a	la
carretera.	El	intenso	viento	arrastraba	rastrojos	y	levantaba	nubes	de	polvo
sobre	la	calzada,	reduciendo	drásticamente	la	visibilidad.



—A	ese	cartel.	¿Lo	ves?

Steve	miró	en	la	dirección	que	Cynthia	le	indicaba.	El	cartel,	que
originalmente	rezaba	LAS	INSTITUCIONES	MUNICIPALES	y
ECLESIÁSTICAS	DE	DESESPERACIÓN	LE	DAN	LA	BIENVENIDA,	había	sido
modificado	con	pintura;	ahora	se	leía	LOS	PERROS	MUERTOS	DE
DESESPERACIÓN	LE	DAN	LA	BIENVENIDA.	Una	cuerda,	deshilachada	en	un
extremo,	oscilaba	agitada	por	el	viento.	Sin	embargo	el	pastor	alemán	había
desaparecido.	Primero	los	buitres	habían	devorado	su	parte,	y	después	habían
llegado	los	coyotes.	Hambrientos	y	sin	el	menor	reparo	a	comerse	a	un
pariente	cercano,	habían	roto	la	cuerda	a	tirones	y	se	habían	llevado	de	allí	a
rastras	el	cadáver,	deteniéndose	solo	para	disputarse	algún	pedazo	de	carne.
Los	restos,	básicamente	huesos	y	uñas,	se	hallaban	en	un	promontorio
cercano,	y	la	arena	no	tardaría	en	cubrirlos.

—Vaya,	la	gente	de	por	aquí	debe	de	tener	mucho	sentido	del	humor	—dijo
Steve.

—Desde	luego	—convino	Cynthia,	y	al	cabo	de	un	instante	añadió—:	Para	ahí.

Señaló	un	herrumbroso	barracón	de	metal	acanalado.	El	letrero	de	la	entrada
rezaba:	COMPAÑÍA	MINERA	DE	DESESPERACIÓN.	Junto	al	edificio	había	un
aparcamiento	con	varios	coches	y	furgonetas.

Steve	salió	de	la	carretera	pero	decidió	no	entrar	en	el	aparcamiento,	al
menos	de	momento.	Las	ráfagas	de	viento,	cada	vez	más	frecuentes,	tendían	a
fundirse	en	un	viento	casi	uniforme.	Al	oeste	el	sol	se	había	convertido	en	un
surrealista	disco	de	color	rojo	anaranjado	que	pendía	sobre	los	montes
Desatoya,	tan	planos	y	henchidos	como	un	paisaje	de	Júpiter.	De	algún	lugar
cercano	llegaba	un	golpeteo	continuo	y	metálico,	posiblemente	un	acollador
de	acero	repicando	contra	el	asta	de	una	bandera.

—¿Por	qué	me	has	pedido	que	pare?	—preguntó	Steve.

—Telefoneemos	a	la	policía	desde	aquí.	Tiene	que	haber	alguien;	se	ven	luces.

Steve	observó	el	barracón.	En	efecto	se	veían	cinco	o	seis	rectángulos	de
resplandor	dorado	en	la	parte	trasera.	Oscurecidos	por	el	polvo,	parecían	las
ventanas	de	un	vagón	de	tren.	Volvió	a	mirar	a	Cynthia	e	hizo	un	gesto	de
incomprensión.

—¿Por	qué	desde	aquí	si	podríamos	acercarnos	a	la	comisaría?	El	centro	del
pueblo	no	debe	de	estar	lejos.

Cynthia	se	frotó	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano	como	si	se	sintiese	cansada
o	tuviese	dolor	de	cabeza.

—Has	prometido	que	irías	con	cuidado,	y	yo	te	he	dicho	que	te	ayudaría	a	ir
con	cuidado.	Eso	precisamente	estoy	haciendo	ahora.	Sólo	quiero	ver	cómo
pintan	las	cosas	antes	de	que	un	fulano	de	uniforme	me	obligue	a	sentarme	en
una	silla	y	empiece	a	interrogarme.	Y	no	me	preguntes	la	razón,	porque	no	la



sé.	Si	llamamos	a	la	policía	y	se	enrollan	bien,	estupendo.	Ellos	se	enrollan;
nosotros	nos	enrollamos.	Pero	¿dónde	carajo	estaban?	Y	no	me	refiero	a	tu
jefe,	que	ha	desaparecido	casi	sin	dejar	rastro.	Pero	una	caravana
abandonada	junto	a	la	carretera,	con	todas	las	ruedas	pinchadas,	la	puerta
abierta,	objetos	de	valor	dentro…	No	lo	entiendo,	en	serio.	¿Dónde	estaba	la
policía?

—Volvemos	a	eso,	¿no?

—Sí,	volvemos	a	eso.

La	policía	podía	estar	ocupada	en	un	accidente	de	carretera,	un	incendio	en
un	rancho,	un	atraco	a	una	tienda	o	incluso	un	asesinato,	y	Cynthia	lo	sabía;
de	hecho	todos	sus	efectivos	podían	estar	ocupados,	porque	no	había	mucha
policía	en	aquella	parte	del	mundo.	Sin	embargo	ella	tenía	razón:	había	que
volver	a	aquello.	Porque	no	solo	resultaba	extraño;	resultaba	sospechoso	.

—Muy	bien	—dijo	Steve	mansamente,	y	dirigió	el	camión	hacia	la	entrada	del
aparcamiento—.	En	cualquier	caso,	quizá	no	encontrásemos	a	nadie	en	lo	que
pueda	ser	el	Departamento	de	Policía	de	Desesperación.	Es	ya	bastante	tarde.
De	hecho,	para	serte	sincero,	me	sorprende	que	quede	alguien	aquí.	Los
minerales	deben	de	dar	mucho	dinero,	¿no	crees?

Aparcó	junto	a	una	furgoneta	y	abrió	la	puerta	del	Ryder,	pero	el	viento	se	la
arrancó	de	la	mano,	golpeando	el	costado	de	la	furgoneta.

Steve	hizo	una	mueca,	temiendo	oír	los	gritos	airados	del	dueño	del	otro
vehículo.	No	apareció	nadie.	Por	su	lado	paso	a	toda	velocidad	una	bola	de
rastrojo,	con	rumbo	por	lo	visto	a	Salt	Lake	City,	pero	nada	más.	El	polvo
alcalino	hacía	el	aire	irrespirable.	Steve	llevaba	un	pañuelo	rojo	en	el	bolsillo.
Lo	sacó,	se	lo	ató	al	cuello	y	se	cubrió	la	boca.

—Un	momento	—dijo	a	Cynthia,	airándole	del	brazo	para	que	no	abriese	la
puerta	todavía.	Se	inclinó,	abrió	la	guantera	y	revolvió	el	contenido	hasta	que
encontró	otro	pañuelo,	este	azul.	Se	lo	entregó	e	indicó—:	Póntelo	antes	de
salir.

Ella	alzó	el	pañuelo,	lo	examinó	con	expresión	seria	y	después	dirigió	a	Steve
de	nuevo	su	mirada	de	niña.

—¿No	tendrá	piojos?	—preguntó.

—Esta	limpio	como	los	chorros	del	oro,	que	diríamos	en	Lubbock.	Póntelo.

Cynthia	se	lo	ató	a	la	nuca	y	se	lo	subió	hasta	la	boca.

—Butch	y	Sundance	—dijo,	su	voz	amortiguada	por	la	tela.

—Sí,	Bonnie	y	Clyde.

—Omar	y	Shariff	—añadió	ella,	y	se	echó	a	reír.



—Cuidado	al	salir.	Esto	es	un	auténtico	huracán.

Steve	se	apeó	y	el	viento	le	azotó	el	rostro.	Tambaleándose,	rodeó	el	camión
por	la	parte	delantera.	La	arena	le	aguijoneó	la	frente.	Cynthia	estaba
agarrada	al	tirador	de	la	puerta	con	la	cabeza	inclinada.	La	camiseta	de	Peter
Tosh	flameaba	alrededor	de	su	descarnado	torso	como	una	vela.	Aun	no	había
empezado	a	oscurecer	y	el	cielo	seguía	despejado,	pero	la	total	ausencia	de
sombras	revestía	el	paisaje	de	un	extraño	aspecto.	Como	Steve	sabía,	era	la
peculiar	luminosidad	previa	a	una	tormenta.

—¡Vamos!	—gritó	Steve,	sujetándola	por	la	cintura—.	¡Acabemos	con	esto
cuánto	antes!

Corrieron	por	el	asfalto	agrietado	hasta	el	largo	barracón.	Había	una	puerta
en	un	extremo.	A	un	lado	un	cartel	blanco	atornillado	a	la	pared	de	metal
acanalado	rezaba	COMPAÑÍA	MINERA	DE	DESESPERACIÓN,	igual	que	el	de
la	entrada,	pero	Steve	advirtió	que	este	había	sido	pintado	sobre	un	letrero
anterior,	algún	otro	nombre	que	empezaba	a	revelarse	a	través	de	la	pintura
blanca	como	un	fantasma	rojo.	Tuvo	casi	la	total	certeza	de	que	una	de	las
palabras	del	letrero	original	era	DIABLO,	con	la	I	en	forma	de	tridente.

Cynthia	llamó	a	la	puerta	con	una	uña	mordida.	Al	otro	lado	del	cristal	un
cartel	colgaba	de	una	ventosa.	Steve	pensó	que	había	algo	irritantemente
característico	del	oeste	en	el	mensaje	que	se	leía	en	el	cartel:

SI	ESTÁ	ABIERTO,	ESTÁ	ABIERTO

SI	ESTÁ	CERRADO,	VUELVA	EN	OTRO	MOMENTO

—Se	han	olvidado	«amigo»	—comentó.

—¿Cómo?

—Debería	decir:	«Vuelva	en	otro	momento,	amigo».	Entonces	sería	perfecto.
—Consultó	su	reloj	y	vio	que	eran	las	siete	y	veinte,	lo	cual	significaba	que
estaba	cerrado.	Pero	en	ese	caso	¿qué	hacían	todos	aquellos	coches	y
furgonetas	en	el	aparcamiento?

Empujo	la	puerta,	y	esta	se	abrió.	Del	interior	llegó	una	ráfaga	de	música
country	envuelta	en	interferencia	estática.	«Lo	construí	pieza	a	pieza	—
cantaba	Johnny	Cash—,	y	no	me	costó	un	centavo».

Entraron.	La	puerta,	provista	de	un	brazo	neumático,	se	cerró.

Fuera	el	viento	rehilaba	en	los	canales	metálicos	de	las	paredes	y	el	tejado.	Se
hallaban	en	una	zona	de	recepción.	A	la	derecha	había	cuatro	sillas	con	los
asientos	de	vinilo	remendado.	Daba	la	impresión	de	que	estaban	allí	para	uso
básicamente	de	hombres	robustos	con	vaqueros	y	botas	de	trabajo.	Frente	a
las	sillas	se	extendía	una	mesa	baja	y	alargada	con	varias	pilas	de	revistas	que
uno	no	encontraría	en	la	consulta	de	un	médico:	Armas	y	Munición,
Información	Minera,	Boletín	Metalúrgico,	Carreteras	de	Arizona	.	Había



también	un	número	muy	antiguo	de	Penthouse	con	Tonya	Harding	en	la
portada.

Enfrente	de	ellos	se	hallaba	el	escritorio	de	la	recepcionista,	gris	y	tan
desportillado	como	si	lo	hubiesen	llevado	hasta	allí	a	patadas	desde	el	cruce
de	la	interestatal	50.	Dispuestos	de	cualquier	manera	sobre	su	superficie
había	papeles,	un	montón	de	volúmenes	en	precario	equilibrio	con	el	rótulo
Normativa	de	seguridad	laboral	en	los	lomos	(coronado	por	un	cenicero	lleno
de	colillas	hasta	el	borde),	y	tres	cestas	de	alambre	repletas	de	piedras.	En	un
extremo	medio	colgaba	una	máquina	de	escribir	manual,	y	debajo	se	ocultaba
una	silla	con	ruedas	que	nadie	ocupaba.	El	aire	acondicionado	estaba	en
marcha,	y	la	temperatura	era	desagradablemente	baja.

Steve	rodeó	el	escritorio	y	vio	un	cojín	sobre	el	asiento	de	la	silla.

Lo	levantó	para	enseñárselo	a	Cynthia.	Bordado	de	parte	a	parte	con	una
anticuada	caligrafía	del	oeste,	rezaba	la	frase	APARCA	TU	CULO	AQUÍ.

—Muy	buen	gusto	—comentó	ella.

En	el	escritorio,	flanqueada	por	un	cartel	con	el	jocoso	lema	NO	ME	AYUDES
A	CAER	EN	LA	TENTACIÓN,	PORQUE	YA	SÉ	CAER	YO	SOLO	y	una	placa	de
identificación	(BRAD	JOSEPHSON),	había	una	rígida	foto	de	estudio	de	una
gruesa	pero	atractiva	mujer	negra	con	dos	preciosos	niños.	Era	un
recepcionista	varón,	pues,	y	no	precisamente	pulcro.	La	radio,	una	vieja
Philco	con	la	caja	agrietada,	se	encontraba	en	un	estante	cercano,	junto	al
teléfono.

«Justo	entonces	salió	mi	esposa	—cantaba	Johnny	Cash	entre	salvas	de
interferencia	estática—,	y	de	inmediato	noté	que	tenía	sus	dudas,	pero	abrió
la	puerta	y	dijo:	“Cariño,	llévame	a…”».

Steve	apagó	la	radio.	Una	ráfaga	de	viento	más	intensa	aún	que	las	anteriores
sacudió	el	barracón,	haciéndolo	chirriar	como	un	submarino	sometido	a	gran
presión.	Cynthia,	con	la	nariz	y	la	boca	tapadas	todavía	por	el	pañuelo,	miró
alrededor	visiblemente	inquieta.	Pese	a	que	había	apagado	la	radio,	Steve	oía
aún	a	Johnny	Cash	explicar	que	había	sacado	su	coche	pieza	a	pieza	de	la
fábrica	de	GM	oculto	en	la	fiambrera.	La	misma	emisora	sintonizada	en	otra
radio,	al	fondo	del	barracón,	seguramente	donde	habían	visto	las	luces.

Cynthia	señaló	el	teléfono.	Steve	levantó	el	auricular,	escuchó	y	volvió	a
dejarlo	en	la	horquilla.

—No	hay	línea.	El	viento	seguramente	ha	derribado	algún	poste	telefónico.

—¿Ahora	no	van	bajo	tierra	los	cables?	—preguntó	Cynthia,	y	Steve	reparó	en
un	detalle	interesante:	los	dos	hablaban	en	voz	baja,	casi	en	susurros.

—Quizá	esos	avances	no	hayan	llegado	aún	a	Desesperación.

Detrás	del	escritorio	había	una	puerta.	Steve	tendió	la	mano	hacia	el	tirador,



pero	Cynthia	le	agarró	el	brazo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	él.

—No	lo	sé.	—Lo	soltó,	se	llevó	una	mano	a	la	cara	y	se	bajó	el	pañuelo.	Dejó
escapar	una	risa	nerviosa—.	No	lo	sé…	todo	esto	es	tan…	incomprensible.

—Tiene	que	haber	alguien	al	fondo	del	barracón.	Hay	coches	aparcados	fuera;
se	ven	luces;	la	puerta	no	está	cerrada	con	llave.

—Tú	también	tienes	miedo,	¿verdad?

Steve	pensó	la	respuesta	y	asintió	con	la	cabeza.	Sí,	tenía	miedo.	Era	la
misma	clase	de	miedo	que	experimentaba	en	su	infancia	antes	de	las
tormentas	—las	«jaranas»—,	pero	despojado	de	la	exultación	que	lo
acompañaba	por	aquel	entonces.

—Así	y	todo	tenemos	que…

—Sí,	ya	lo	sé.	Vamos.	—Cynthia	tragó	saliva,	notando	que	le	pasaba	con
dificultad	por	la	garganta—.	Dime	que	dentro	de	unos	segundos	estaremos
riéndonos	el	uno	del	otro	y	sintiéndonos	como	idiotas.	Dímelo	si	no	te
importa,	Lubbock.

—Dentro	de	unos	segundos	estaremos	riéndonos	el	uno	del	otro	y
sintiéndonos	como	idiotas.

—Gracias.

—De	nada	—dijo	Steve,	y	abrió	la	puerta.

Daba	a	un	estrecho	pasillo	de	unos	diez	metros	de	largo	con	una	doble	hilera
de	fluorescentes	en	el	techo	y	una	resistente	moqueta	en	el	suelo.	Había	dos
puertas	a	un	lado,	ambas	abiertas,	y	tres	al	otro,	dos	abiertas	y	una	cerrada.
Al	final	del	pasillo	una	luz	amarillenta	alumbraba	lo	que	debía	de	ser	una	zona
de	trabajo,	un	taller,	quizá,	o	un	laboratorio.	Allí	estaban	las	ventanas
iluminadas	que	habían	visto	desde	el	exterior,	y	de	allí	provenía	la	música.
Johnny	Cash	había	dado	paso	a	los	Tractors,	que	sostenían	que	a	la	nena	le
gustaba	menearlo	como	un	bugui-bugui	chu-chu	tren.	A	Steve	le	sonó	a	las
mismas	fanfarronadas	de	siempre.

Esto	esta	jodido,	pensó.	Lo	sabes,	¿verdad?

Sí,	lo	sabía.	Se	oía	una	radio.	Soplaba	el	viento,	cargado	de	polvo	alcalino,
azotando	las	paredes	metálicas	del	barracón	con	la	fuerza	de	una	ventisca	de
Montana.	Pero	¿dónde	estaban	las	voces	?	¿Los	hombres	hablando,
bromeando,	despotricando?	¿Los	dueños	de	los	vehículos	aparcados	fuera?

Avanzó	despacio	por	el	pasillo,	pensando	que	debía	decir	algo	como	«¡Eh!
¿Hay	alguien	ahí?»,	pero	incapaz	de	reunir	valor	para	hacerlo.	Daba	la
sensación	de	que	el	lugar	estaba	vacío	y	a	la	vez	no	lo	estaba,	pero	escapaba



a	su	comprensión	como	podían	darse	esas	dos	situaciones…

Cynthia,	a	sus	espaldas,	le	tiró	de	la	camisa	con	tal	brusquedad	que	estuvo	a
punto	de	gritar.

—¿Qué?	—dijo,	exasperado,	con	el	corazón	acelerado,	y	se	dio	cuenta	de	que
esta	vez	sí	,	había	hablado	en	un	susurro.

—¿Oyes	eso?	—preguntó	Cynthia—.	Suena	como…	no	sé…	un	niño	soplando
con	una	pajita	en	un	vaso	de	limonada.

Al	principio	Steve	oyó	solo	a	los	Tractors	—«Dijo	que	se	llamaba	Emergencia
y	quiso	ver	mi	arma;	dijo	que	su	número	de	teléfono	era	el	911»—,	pero	al
cabo	de	un	momento	percibió	un	sonido	líquido	y	rápido.	No	humano	sino
mecánico.	Un	sonido	que	casi	le	resultaba	familiar.

—Sí,	lo	oigo.

—Steve,	quiero	marcharme	de	aquí.

—Vuelve	al	camión	y	espérame.

—No.

—Cynthia,	por	Dios…

Él	la	miró	y	se	interrumpió	al	ver	sus	grandes	ojos	muy	abiertos,	sus	labios
apretados	en	un	gesto	nervioso.	No,	no	deseaba	volver	sola	al	camión,	y	la
comprendía.	Había	afirmado	que	era	una	mujer	realista,	y	quizá	lo	fuese,	pero
en	ese	momento	parecía	una	niña	muerta	de	miedo.	La	cogió	por	los	hombros,
la	acercó	hacia	sí,	y	la	beso	en	la	frente,	justo	entre	los	ojos.

—No	temas,	pequeña	—dijo	en	una	pasable	imitación	de	Batman—,	yo	te
protegeré.

Cynthia	sonrió	a	su	pesar.

—Estás	como	una	regadera.

—Vamos.	No	te	separes	de	mí.	Y	si	tenemos	que	correr,	corre	deprisa.	Si	no,
podría	pasarte	por	encima.

—Por	eso	no	te	preocupes	—respondió	Cynthia—.	Estaré	fuera	de	aquí,	antes
de	que	tú	hayas	dado	el	primer	paso.

La	primera	puerta	de	la	derecha	daba	a	un	despacho.	También	vacío.	El
burbujeo	se	oía	más	cercano,	y	Steve	supo	que	era	aún	antes	de	asomarse	a	la
siguiente	puerta	a	la	derecha.	Sintió	cierto	alivio.

—Es	un	acuario	—dijo—,	un	simple	acuario.



Aquel	despacho	era	bastante	más	agradable	que	el	anterior,	y	una	auténtica
alfombra	cubría	el	suelo.	El	acuario	se	hallaba	sobre	un	soporte	a	la	izquierda
del	escritorio,	bajo	una	fotografía	de	dos	hombres	con	trajes,	botas	y
sombreros	estrechándose	las	manos	bajo	una	bandera,	probablemente	la	que
flameaba	en	la	parte	trasera	del	barracón.

El	acuario	estaba	muy	poblado.	Steve	vio	peces	tigre,	angelotes	y	peces	de
colores.	En	el	fondo	de	arena	reposaba	un	extraño	objeto,	uno	de	esos
adornos	con	que	la	gente	decora	el	interior	de	los	acuarios,	supuso,	pero	no
se	trataba	de	un	barco	hundido,	un	cofre	de	pirata	o	un	castillo	de	Neptuno.
Era	otra	cosa,	algo	semejante	a…

—Eh,	Steve	—susurró	Cynthia	casi	sin	voz—.	Eso	es	una	mano.

—¿Qué?	—preguntó	él	sin	entender	a	qué	se	refería.	Más	tarde	pensó	que
desde	el	primer	momento	debió	de	saber	qué	era	el	objeto	sumergido	en	el
acuario.	¿Qué	otra	cosa	podía	ser?

—Una	mano	—repitió	Cynthia,	casi	con	un	gemido—.	Una	jodida	mano	.

Y	mientras	un	diminuto	pez	tigre	nadaba	entre	el	dedo	medio	y	el	anular	—
este	con	una	alianza	de	oro—,	Steve	comprendió	que	Cynthia	estaba	en	lo
cierto.	Tenía	uñas.	Tenía	una	fina	cicatriz	blanca	en	el	pulgar.	Era	una	mano.

Aunque	Cynthia	intento	detenerlo,	Steve	se	acercó	al	acuario	y	se	inclinó	para
observar	la	mano	detenidamente.	De	inmediato	se	desvaneció	su	esperanza
de	que	fuese	postiza	a	pesar	de	la	alianza	y	el	realista	detalle	de	la	cicatriz.
De	la	muñeca	colgaban	jirones	de	carne	y	tendón	que	ondeaban	como
plancton	en	las	corrientes	generadas	por	el	regulador	del	acuario.	Y	vio
también	los	huesos.

Se	enderezó	y	vio	a	Cynthia	junto	al	escritorio.	La	persona	que	trabajaba	allí
era	mucho	más	pulcra.	Un	pequeño	archivador	metálico	cerrado	ocupaba	el
ángulo	derecho.	Al	lado	estaba	el	teléfono,	y	junto	a	él	había	un	contestador
automático;	la	luz	roja	de	mensaje	parpadeaba.	Cynthia	levantó	el	auricular,
escuchó	y	colgó.	A	Steve	le	alarmó	la	palidez	de	su	cara.	Con	tan	poca	sangre
en	la	cabeza,	pensó,	ya	debería	estar	tendida	en	el	suelo.	Sin	embargo
Cynthia,	en	lugar	de	desmayarse,	alargó	un	dedo	hacia	el	botón	de
reproducción	de	mensajes	del	contestador	automático.

—¡No	lo	hagas!	—susurró	Steve	sin	saber	por	qué.	En	todo	caso	era	ya
demasiado	tarde.

Se	oyó	un	pitido,	luego	un	chasquido,	y	a	continuación	una	espeluznante	voz
que	no	parecía	masculina	ni	femenina	empezó	a	hablar.

«Pneuma	—dijo	con	tono	místico—.	Soma.	Sarx.	Pneuma.	Soma	.	Sarx.
Pneuma.	Soma.	Sarx	».

Continuó	pronunciando	lentamente	esas	tres	palabras,	al	parecer	elevando
poco	a	poco	el	volumen.	¿Era	posible?	Steve	contempló	fascinado	el



contestador	mientras	las	palabras	—soma,	sarx,	pneuma	—	se	clavaban	en	su
cerebro	como	tachuelas.	Podría	haberlo	seguido	mirando	indefinidamente	si
Cynthia	no	hubiese	golpeado	el	botón	de	interrupción	con	fuerza	suficiente
para	hacer	saltar	el	aparato	sobre	el	escritorio.

—Lo	siento,	pero	no.	Es	demasiado	escalofriante	—dijo	con	tono	de	disculpa	y
a	la	vez	desafío.

Salieron	del	despacho.	Al	final	del	pasillo,	en	el	taller	o	laboratorio	o	lo	que
fuese,	los	Tractors	seguían	cantando	sobre	la	chica	chu-chu	que	te	la
levantaba	hasta	el	techo.

¿Cuanto	dura	esa	puñetera	canción?,	se	preguntó	Steve.	Ya	lleva	sonando	por
lo	menos	quince	minutos.

—¿Nos	vamos	ya?	—sugirió	Cynthia—.	Por	favor.

Steve	señaló	hacia	las	luces	amarillas.

—¡Dios,	estás	loco!	—dijo	ella,	pero	cuando	él	empezó	a	andar	en	aquella
dirección,	lo	siguió.

5

—¿Adónde	me	lleva?	—preguntó	Ellen	Carver	por	tercera	vez.	Se	inclinó,
enroscando	los	dedos	en	la	rejilla	que	separaba	el	asiento	trasero	de	la	parte
delantera—.	Por	favor,	dígamelo.

En	un	primer	momento	simplemente	dio	gracias	por	no	haber	sido	violada	o
asesinada,	y	también	alivio	al	ver	que	el	cuerpo	de	su	dulce	hija	Kirstie	no
estaba	ya	al	pie	de	la	letal	escalera.	Había,	sin	embargo,	una	enorme	mancha
de	sangre	en	los	peldaños	de	la	escalinata	exterior;	todavía	no	se	había
secado	por	completo	y	la	arena	que	arrastraba	el	viento	la	había	cubierto	solo
en	parte.	Supuso	que	aquella	sangre	pertenecía	al	marido	de	Mary.	Intentó
esquivarla,	pero	el	policía,	Entragian,	le	tenía	el	brazo	atenazado	y	la	obligó	a
pasar	por	encima,	de	modo	que	sus	zapatillas	dejaron	en	la	acera	tres
repugnantes	huellas	rojas	al	doblar	la	esquina.	Todo	aquello	era	espantoso,
pero	al	menos	seguía	viva.

Pero	su	inicial	alivio	dio	paso	a	una	creciente	sensación	de	miedo.	Para
empezar,	la	extraña	desintegración	de	aquel	siniestro	individuo	se	había
acelerado.	Ellen	oía	ligeros	estallidos	mientras	se	le	reventaba	la	piel	en
distintos	sitios	y	un	continuo	goteo	de	sangre.	La	espalda	del	uniforme,	antes
caqui,	era	ahora	totalmente	roja.	También	la	inquietaba	la	dirección	que
habían	tomado,	hacia	el	sur.	Allí	no	había	nada	salvo	la	enorme	muralla	de	la
mina	abierta.

El	coche	patrulla	avanzó	lentamente	por	la	calle	principal	y	pasó	ante	los	dos
últimos	establecimientos	de	la	calle:	un	bar	llamado	Broken	Drum	y	un	taller



mecánico.	Después	de	eso	quedaba	solo	un	lóbrego	cobertizo	con	el	letrero
BODEGA	sobre	el	dintel	de	la	puerta	y	un	cartel	derribado	por	el	viento	junto
a	la	entrada	donde	se	leía	COMIDA	MEJICANA.

El	sol	era	una	bola	descendente	de	polvoriento	fuego	rojo,	y	el	paisaje	se
hallaba	envuelto	en	una	especie	de	clara	penumbra	que	a	Ellen	le	pareció
apocalíptica.	La	cuestión	no	era	tanto	donde	se	hallaba,	comprendió,	como
quién	era.	Le	costaba	creer	que	fuese	la	misma	Ellen	Carver	que	formaba
parte	de	la	Asociación	de	Padres	de	Alumnos	de	Wentworth	y	había	estado
considerando	la	posibilidad	de	solicitar	una	plaza	de	inspectora	de	enseñanza
el	curso	siguiente;	la	misma	Ellen	Carver	que	a	veces	comía	con	sus	amigas
en	un	restaurante	chino,	donde	al	final,	cuando	habían	bebido	ya	suficiente
mai-tai,	hablaban	de	trapos	y	matrimonios	(cuales	se	tambaleaban	y	cuales
no).

¿Era	realmente	la	Ellen	Carver	que	elegía	sus	mejores	ropas	en	el	catálogo	de
Boston	Proper,	se	ponía	perfume	Red	cuando	se	sentía	amorosa	y	tenía	una
divertida	camiseta	brillante	en	cuya	pechera	se	leía	REINA	DEL	UNIVERSO?
¿La	Ellen	Carver	que	había	criado	a	dos	hijos	y	había	conservado	a	su	marido
mientras	otras	muchas	perdían	a	los	suyos?	¿La	misma	que	se	examinaba	los
pechos	cada	seis	semanas	en	busca	de	posibles	bultos?	¿La	misma	que	se
enroscaba	en	la	sala	de	estar	las	noches	de	los	fines	de	semana	con	una	taza
de	té	caliente,	chocolatinas	y	libros	de	bolsillo	con	títulos	como	Dolor	en	el
paraíso	?

¿En	realidad	era	esa	Ellen	Carver?	Sí,	probablemente	era	esa	Ellen	y	otras
mil:	Ellen	vestida	de	seda	y	Ellen	con	vaqueros,	Ellen	ante	el	tocador	y	Ellen
en	la	cocina	batallando	con	una	nueva	receta	de	tarta	de	manzana.	Era,
supuso,	todas	sus	partes	y	a	la	vez	algo	más	que	esas	partes	unidas.	Pero
¿acaso	significaba	eso	que	era	también	la	Ellen	Carver	cuya	querida	hija
había	sido	asesinada,	la	que	se	hallaba	acurrucada	en	el	asiento	trasero	de	un
coche	patrulla	envuelta	en	un	hedor	irrespirable,	la	que	acababa	de	pasar
ante	un	cartel	caído	donde	se	leía	COMIDA	MEJICANA,	aquella	mujer	que	no
volvería	a	ver	su	casa	ni	a	sus	amigos	ni	a	su	marido?	¿Era	ella	esa	Ellen
Carver	que	el	policía	llevaba	hacia	una	oscuridad	ventosa	y	polvorienta	donde
nadie	recibía	el	catálogo	de	Boston	Proper	ni	bebía	mai-tais	con	una	pequeña
sombrilla	de	papel	asomando	de	la	copa,	donde	solo	aguardaba	la	muerte?

—Por	favor,	no	me	mate	—suplicó	con	una	voz	débil	y	trémula	que	apenas
reconoció	como	suya—.	Por	favor,	agente,	no	me	mate;	no	quiero	morir.	Haré
lo	que	me	pida,	pero	no	me	mate.	Por	favor.

El	policía	no	contestó.	Se	percibió	un	golpe	sordo	bajo	el	coche	cuando
terminó	el	asfalto.	Encendió	los	faros,	pero	no	sirvió	de	mucho.	Ellen	vio	solo
dos	conos	de	luz	horadando	una	nube	de	polvo.

De	vez	en	cuando	una	bola	de	rastrojo	cruzaba	ante	ellos	en	dirección	este.	La
grava	del	camino	susurraba	bajo	los	neumáticos	y	golpeteaba	los	bajos	del
coche.

Pasaron	junto	a	un	ruinoso	edificio	alargado	con	las	paredes	de	metal
herrumbroso	—una	especie	de	fábrica,	pensó	Ellen—,	y	el	camino	empezó	a



ascender.	Habían	comenzado	a	subir	por	el	terraplén.

—Por	favor	—murmuró—.	Por	favor,	dígame	que	va	a	hacer	conmigo.

—¡Uf!	—exclamó	el	policía,	y	se	llevó	una	mano	a	la	boca	como	alguien	que
nota	un	pelo	en	la	lengua;	pero	en	lugar	de	un	pelo	se	sacó	la	propia	lengua.
La	contempló	por	un	momento,	extendida	en	la	palma	de	su	mano	como	un
trozo	de	hígado,	y	después	la	tiró	a	un	lado.

Pasaron	junto	a	dos	furgonetas,	un	volquete	y	una	excavadora	amarilla,	todos
aparcados	en	la	primera	curva	del	camino	en	su	ascenso	hacia	lo	alto	del
promontorio.

—Si	va	a	matarme,	hágalo	deprisa	—dijo	Ellen	con	voz	trémula—.	No	me	haga
daño,	por	favor.	Al	menos	prométame	que	no	me	hará	daño.

Pero	la	figura	encorvada	y	sanguinolenta	sentada	al	volante	del	coche	patrulla
no	le	prometió	nada.	Se	limitó	a	seguir	conduciendo	a	través	de	la	nube	de
polvo,	guiándola	a	la	cresta	de	la	muralla.	Al	llegar	arriba	el	policía	no	vaciló:
cruzó	el	borde	de	la	mina	y	empezó	a	descender,	dejando	atrás	el	viento.
Ellen	volvió	la	cabeza,	deseando	ver	la	luz	por	última	vez,	pero	ya	era	tarde.
Las	paredes	de	la	mina	habían	ocultado	la	claridad	crepuscular.	El	coche
patrulla	bajaba	hacia	un	vasto	lago	de	oscuridad,	un	abismo	donde	los	faros
eran	dos	ridículos	puntos	de	luz.

Allí	abajo	ya	había	caído	la	noche.



II

1

«Te	has	convertido»,	dijo	el	padre	Martin	a	David	en	una	de	sus	primeras
conversaciones.	Fue	por	entonces	cuando	David	empezó	a	advertir	que	los
domingos	por	la	tarde,	a	eso	de	las	cuatro,	Gene	Martin	no	estaba	ya
estrictamente	sobrio.	Sin	embargo,	tardaría	meses	en	darse	cuenta	de	lo
mucho	que	su	mentor	bebía.	«De	hecho	la	tuya	es	la	primera	conversión
auténtica	que	he	visto,	y	quizá	la	única	que	veré	en	toda	mi	vida	—añadió	el
padre	Martin	en	aquella	ocasión—.	No	corren	buenos	tiempos	para	el	Dios	de
nuestros	padres,	David.	Mucha	gente	habla	y	habla,	pero	pocos	recorren	el
camino».

David	tenía	sus	dudas	sobre	si	la	palabra	«conversión»	era	la	más	adecuada
para	describir	lo	que	le	había	ocurrido,	pero	no	dio	muchas	vueltas	a	la
cuestión.	Había	ocurrido	algo,	y	de	momento	con	hacer	frente	a	eso	le
bastaba.	Ese	algo	lo	había	llevado	hasta	el	padre	Martin,	y	el	párroco	—ebrio
o	no—	lo	había	puesto	al	corriente	acerca	de	todo	lo	que	necesitaba	saber	y	le
había	encomendado	las	tareas	que	debía	realizar.	Cuando	David	le	preguntó
en	una	de	aquellas	reuniones	dominicales	(aquel	día	retransmitían	un	partido
de	baloncesto)	que	debía	hacer,	el	padre	Martin	respondió	sin	vacilar:

—La	misión	del	cristiano	nuevo	es	encontrar	a	Dios,	conocer	a	Dios,	confiar
en	Dios	y	amar	a	Dios.	Pero	eso	no	debe	entenderse	como	la	lista	de	la
compra	que	uno	lleva	al	supermercado,	donde	puedes	ir	echando	cada
artículo	a	la	cesta	en	el	orden	que	quieras.	Es	una	progresión,	como	los
distintos	niveles	de	matemáticas:	primero	aprendes	aritmética	y	después
álgebra.	Tú	ya	has	encontrado	a	Dios,	y	de	una	manera	bastante	espectacular,
todo	hay	que	decirlo.	Y	ahora	tienes	que	conocerlo.

—Bueno,	para	eso	hablo	con	usted	—contestó	David.

—Sí,	y	hablas	con	Dios.	Porque	hablas	con	Él,	¿no?	¿No	has	dejado	de	rezar?

—No.	Aunque	rara	vez	recibo	respuesta.

El	padre	Martin	rió	y	se	llevó	la	taza	de	té	a	los	labios.

—Dios	es	un	pésimo	conversador	—explicó—,	de	eso	no	hay	duda,	pero	nos	ha
dejado	un	manual	de	uso.	Te	aconsejo	que	lo	consultes.

—¿Cómo?	—preguntó	David.



—La	Biblia	—aclaró	el	religioso,	mirándolo	por	encima	de	la	taza	con	los	ojos
enrojecidos.

Así	pues,	David	inició	la	lectura	de	la	Biblia.	Empezó	en	marzo	y	terminó	el
Apocalipsis	(«Que	la	gracia	del	Señor	Jesús	sea	con	todos.	Amén»)	una
semana	antes	de	salir	de	Ohio.	Se	lo	planteó	como	sus	deberes	escolares:
veinte	páginas	cada	noche	(excluidos	los	fines	de	semana),	tomando	notas,
memorizando	frases	que	le	parecían	importantes,	y	saltándose	solo	los
fragmentos	que	el	padre	Martin	le	indicaba,	en	su	mayor	parte	genealogías.	Y
lo	que	recordó	con	especial	claridad	mientras	se	mojaba	con	agua	helada	en
el	lavabo	de	la	celda	fue	la	historia	de	Daniel	en	la	fosa	de	los	leones.	El	rey
Darío	no	deseaba	en	realidad	arrojar	a	Daniel	a	la	fosa	de	los	leones,	pero	sus
consejeros	no	le	dejaron	alternativa.	David	había	observado	con	asombro	que
la	política	estaba	presente	en	buena	parte	de	la	Biblia.

—¡No	sigas	con	eso!	—ordenó	su	padre,	arrancando	a	David	de	sus
reflexiones.	El	muchacho	volvió	la	cabeza.	En	la	creciente	oscuridad	vio	el
miedo	reflejado	en	el	largo	rostro	de	su	padre,	y	el	dolor	en	sus	ojos
inyectados.	En	su	estado	de	agitación,	hablaba	como	si	el	mismo	fuese	un
niño	de	once	años	con	una	rabieta—.	¡Déjalo	ahora	mismo,	¿me	oyes?!

David	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	lavabo	sin	contestar	y	empezó	a	mojarse	la
cara	y	el	pelo.	Recordó	el	consejo	de	despedida	que	el	rey	Darío	dio	a	Daniel
cuando	iba	a	ser	arrojado	a	la	fosa:	«Tu	Dios,	a	quién	sirves	con
perseverancia,	te	librará».	Y	había	otra	cosa,	algo	que	Daniel	dijo	al	día
siguiente	al	explicar	por	qué	Dios	había	mantenido	cerradas	las	bocas	de	los
leones…

—¡David!	¡David!

Esta	vez	no	iba	a	volverse.	No	podía.	No	le	gustaba	ver	llorar	a	su	padre,	y
nunca	lo	había	visto	u	oído	llorar	de	aquel	modo.	Era	horrible,	como	si	alguien
le	hubiese	seccionado	una	vena	en	el	corazón.

—¡David,	contéstame!

—¡Cállese,	amigo!	—dijo	Marinville.

—Cállese	usted	—intervino	Mary.

—Pero	¿no	ve	que	está	excitando	al	coyote?

Mary	no	le	prestó	atención.

—David,	¿qué	haces?

David	no	contestó.	Aquello	era	algo	de	lo	que	no	podía	hablarse
racionalmente,	ni	siquiera	si	hubiese	habido	tiempo,	porque	la	fe	no	era
racional.	El	padre	Martin	se	lo	había	recalcado	una	y	otra	vez	como	si	se
tratase	de	una	importante	regla	ortográfica,	delante	de	b	y	p	siempre	m	:	los
hombres	cuerdos	no	creen	en	Dios.	Así	de	sencillo.



«No	puedo	decirlo	desde	el	púlpito,	porque	los	feligreses	me	echarían	del
pueblo	—había	declarado	el	padre	Martin—;	pero	es	la	pura	verdad.	Dios
escapa	a	la	razón;	Dios	es	solo	cuestión	de	fe.	Dios	dice:	Claro,	quita	la	red	de
seguridad.	Y	cuando	ya	no	haya	red,	quita	también	la	cuerda	floja».

Se	llenó	las	manos	de	agua	una	vez	más	y	se	la	echó	a	la	cara.	La	cabeza,	ahí
residiría	la	clave	del	fracaso	o	el	éxito.	Era	la	parte	más	grande	de	su	cuerpo,
y	dudaba	que	el	cráneo	de	una	persona	pudiese	encogerse	demasiado.

David	cogió	la	pastilla	de	jabón	y	empezó	a	frotarse.	Se	jabonó	bien	de	las
ingles	hacia	arriba	—excluyó	las	piernas,	pues	por	ese	lado	no	cabía	esperar
problemas—,	estregándose	con	fuerza	para	producir	espuma.	Su	padre	seguía
gritando,	pero	el	tiempo	apremiaba	y	David	no	podía	permitirse	escucharlo.
Debía	actuar	deprisa,	y	no	sólo	porque	podía	llegar	a	arredrarse	si	se	detenía
a	pensar	en	el	coyote	que	lo	esperaba	fuera.	Existía	otro	peligro:	si	el	jabón	se
secaba,	perdería	sus	cualidades	lubricantes,	y	el	engrudo	que	le	quedaría	en
la	piel	provocaría	el	efecto	contrario	al	deseado.

Se	jabonó	el	cuello	y	luego	se	frotó	con	especial	esmero	la	cara	y	el	pelo.	Con
los	ojos	entornados	y	la	pastilla	de	jabón	en	la	mano,	se	acercó	a	la	reja	de	la
celda.	Un	barrote	horizontal	cruzaba	los	verticales	a	algo	menos	de	un	metro
del	suelo.	El	espacio	entre	los	barrotes	verticales	era	de	diez	centímetros,
quizá	doce.	Aquellas	celdas	habían	sido	construidas	para	albergar	a	hombres
—fornidos	mineros	en	su	mayoría—,	y	no	a	espigados	niños	de	once	años.
David	confiaba	en	poder	pasar	entre	los	barrotes	sin	demasiadas	dificultades.

Al	menos	hasta	llegar	a	la	cabeza.

Date	prisa,	no	pienses,	ten	fe	en	Dios.

Se	arrodilló,	temblando	y	cubierto	de	espuma	verde	de	la	cabeza	a	la	cadera,
y	empezó	a	jabonar	el	lado	interior	de	los	dos	barrotes	elegidos.

Fuera,	junto	al	escritorio,	el	coyote	se	levantó.	Miró	fijamente	David	con	sus
ojos	amarillos	y,	contrayendo	el	hocico	en	una	siniestra	sonrisa,	exhibió	los
dientes.

—¡David,	no!	¡No	lo	hagas,	hijo!	¡Es	una	locura!

—Tu	padre	tiene	razón,	muchacho	—dijo	Marinville,	que	se	había	levantado	y
estaba	agarrado	a	los	barrotes	de	su	celda.	También	Mary	lo	observaba	desde
detrás	de	la	reja.	A	David	le	violentaba	ser	el	centro	de	atención,	pero	suponía
que	era	inevitable	considerando	el	comportamiento	de	su	padre.	Y	en
cualquier	caso	no	le	quedaba	elección.	Tenía	que	salir,	y	salir	cuanto	antes.
No	había	conseguido	sacar	agua	caliente	del	grifo,	y	pensaba	que	con	el	frío
el	jabón	se	secaría	antes	en	su	piel.

Volvió	a	recordar	la	historia	de	Daniel	y	los	leones	mientras,	de	rodillas,	hacía
acopio	de	valor.	No	era	extraño	dadas	las	circunstancias,	Cuando	el	rey	Darío
llegó	a	la	fosa	al	día	siguiente,	encontró	a	Daniel	indemne.	«Mi	Dios	ha
enviado	a	su	ángel	—dijo	Daniel,	que	ha	cerrado	la	boca	de	los	leones,	porque



he	sido	hallado	inocente	ante	él».	La	cita	no	era	exactamente	así,	pero	a
David	le	constaba	que	incluía	la	palabra	«inocente».	Aquel	relato	le	había
fascinado,	había	tocado	alguna	fibra	sensible	en	el	fondo	de	su	alma.
Entonces	habló	al	ser	cuya	voz	oía	a	veces,	el	ser	que	había	identificado	como
la	voz	de	otro:	Encuéntrame	inocente,	Dios.	Encuéntrame	inocente	y	cierra	la
boca	de	ese	saco	de	pulgas.	En	el	nombre	de	Jesús,	amén.

Se	volvió	de	medio	lado	y	apoyó	todo	el	peso	del	cuerpo	en	un	brazo,	como
Jack	Palance	cuando	se	disponía	a	hacer	flexiones	de	brazos	en	la	ceremonia
de	entrega	de	los	Oscar.	En	esta	posición,	pasó	los	dos	pies	entre	los	barrotes
simultáneamente.	Se	arrastró	hacia	fuera	y	sacó	los	tobillos,	las	rodillas	y	los
muslos.	En	ese	punto	comenzó	a	notar	la	presión	de	los	barrotes	en	su	piel
fría	y	resbaladiza.

Oyó	un	tintineo,	seguido	de	una	tenue	fricción	semejante	al	sonido	de	una
canica	al	rodar	por	el	suelo.	Volvió	la	cabeza	y	vio	que	Mary	asomaba	las
manos	entre	los	barrotes.	En	el	hueco	de	la	mano	izquierda	tenía	varias
monedas.	Cogió	otra	con	la	mano	derecha	y	se	la	lanzó	al	coyote.	Aunque	le
golpeó	en	el	flanco,	el	animal	apenas	prestó	atención.	Mantenía	la	vista	fija	en
los	pies	de	David	y	gruñía.
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Dios	santo,	pensó	Johnny.	Este	condenado	crío	debe	de	haberse	dejado	el
cerebro	en	la	entrada.

De	inmediato	se	sacó	el	cinturón	que	ceñía	la	cazadora	por	la	parte	inferior,
estiró	el	brazo	tanto	como	pudo	a	través	de	los	barrotes	y	azotó	al	coyote	con
la	hebilla	en	su	descarnado	flanco	cuando	se	disponía	a	morder	el	pie	derecho
del	chico.

El	coyote	dejó	escapar	un	aullido	de	dolor	y	sorpresa.	Se	giró	y	lanzó	una
dentellada	al	cinturón.	Johnny	lo	apartó:	era	demasiado	delgado,	y	no	habría
resistido	los	afilados	dientes	del	animal	el	tiempo	suficiente	para	permitir
salir	al	chico.	En	caso	de	que	llegase	a	salir,	cosa	que	Johnny	dudaba.	Dejó	el
cinturón	y	se	sacó	la	gruesa	cazadora	de	cuero,	intentando	atraer	la	atención
del	coyote,	deseando	que	no	desviase	la	vista.	Los	ojos	del	animal	le
recordaban	a	los	del	policía.

El	chico,	jadeando,	empujó	las	nalgas	a	través	de	los	barrotes,	y	Johnny	se
preguntó	qué	tal	le	habría	sentado	eso	a	las	joyas	de	la	familia.	Al	oír	los
jadeos	del	chico,	el	coyote	empezó	a	volverse,	y	Johnny	sacó	la	cazadora	entre
los	barrotes,	sosteniéndola	por	el	cuello.	Si	un	momento	antes	el	animal	no
hubiese	dado	un	par	de	pasos	para	intentar	atrapar	el	cinturón,	Johnny	no
habría	llegado	hasta	él	con	la	cazadora.	Pero	el	coyote	estaba	a	su	alcance,	y
cuando	el	cuero	le	rozó	la	paletilla,	se	giró	rápidamente	y	mordió	la	cazadora
con	tal	fiereza	que	a	Johnny	casi	se	le	escapó	de	las	manos.	Sin	embargo
resistió	el	tirón	y	se	vio	arrastrado	de	cabeza	contra	los	barrotes.	Sintió	un
intenso	dolor	en	la	frente	y	tras	sus	ojos	se	produjo	un	estallido	de	vivo	color



rojo;	así	y	todo	pensó,	había	sido	una	suerte	que	la	nariz	acabase	entre	los
barrotes	y	no	aplastada	contra	uno	de	ellos.

—No,	ni	hablar	—gimió,	enrollándose	el	cuello	de	la	cazadora	alrededor	de	las
manos	y	tirando	con	fuerza—.	Vamos,	monada…	vamos,	carroñero
asqueroso…	ven	a	saludar.

El	coyote	gruñía	furioso,	pero	el	sonido	quedaba	ahogado	por	cazadora,	mil
doscientos	dólares	en	Barney’s	de	Nueva	York.	Al	probársela	Johnny	no
habría	imaginado	que	le	serviría	para	eso.

Tensó	los	músculos	de	los	brazos,	que	si	bien	no	poseían	ya	la	fuerza	de
treinta	años	atrás,	no	eran	precisamente	débiles,	y	arrastró	al	coyote	hacia	sí.
Las	garras	del	animal	rechinaron	en	el	suelo	de	madera.	Consiguió	afianzar
una	pata	delantera	contra	la	base	del	escritorio	sacudió	la	cazadora	de	un
lado	a	otro,	tratando	de	arrancársela	a	Johnny	de	las	manos.	De	los	bolsillos
cayeron	los	caramelos	energéticos,	los	mapas,	un	juego	de	llaves,	su	farmacia
de	bolsillo	(aspirinas,	cápsulas	de	codeína,	azúcar	concentrado,	un	complejo
vitamínico),	las	gafas	de	sol	y	el	maldito	teléfono	móvil.	Dejó	retroceder	un
par	de	pasos	al	coyote	para	mantener	vivo	su	interés,	como	un	pescador	daría
sedal	a	un	pez,	y	tiró	de	nuevo.	El	coyote	se	golpeó	la	cabeza	con	el	borde	del
escritorio,	y	el	sonido	produjo	un	gran	placer	a	Johnny.

—¡Bravo!	—gruñó—.	¿Qué	tal	ha	estado	eso,	monada?

—¡Date	prisa!	—apremió	la	mujer—.	¡Date	prisa,	David!

Johnny	echó	un	vistazo	a	la	celda	del	chico.	Al	ver	lo	que	ocurría	relajó	los
músculos,	y	el	coyote	aprovechó	la	ocasión	para	redoblar	su	esfuerzo,
consiguiendo	casi	arrebatarle	la	cazadora.

—¡Date	prisa!	—repitió	la	mujer,	pero	Johnny	vio	que	el	chico	no	podía	hacer
nada	para	acelerar	su	huida.

Desnudo	como	una	gamba	pelada	y	enjabonado,	había	logrado	llegar	hasta	la
barbilla,	y	allí	se	había	quedado	atascado,	con	todo	el	cuerpo	en	la	sala	y	la
cabeza	dentro	de	la	celda.	Johnny	tuvo	una	acongojante	impresión,	provocada
principalmente	por	la	torsión	del	cuello	y	la	tensa	mandíbula.

El	chico	se	había	estrangulado.
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Todo	fue	bien	hasta	que	llegó	a	la	cabeza,	y	allí	se	quedó	atascado	cor	la
mejilla	en	el	suelo,	un	jabonoso	barrote	bajo	la	barbilla	y	otro	en	la	nuca.	Una
sensación	de	pánico	inducida	por	la	claustrofobia	—el	olor	del	suelo	de
madera,	el	duro	contacto	de	los	barrotes,	el	opresivo	recuerdo	de	una	película
en	la	que	aparecía	un	puritano	condenado	al	cepo—	nubló	su	visión	como	una
opaca	cortina.	Oía	los	gritos	de	su	padre	y	la	mujer	y	los	gruñidos	del	coyote,



pero	eran	sonidos	muy	lejanos.	Tenía	atrapada	la	cabeza,	se	vería	obligado	a
entrar	de	nuevo,	solo	que	no	sabía	si	sería	capaz	con	los	dos	brazos	fuera	de
la	celda	y	uno	inmovilizado	bajo	el	cuerpo.

Dios,	ayúdame,	pensó	pero	no	en	actitud	de	oración;	en	semejante	aprieto	y
asustado	como	estaba	no	podía	rezar.	Por	favor,	ayúdame;	no	me	dejes	aquí
atrapado,	por	favor.

Gira	la	cabeza	,	dijo	la	voz	que	oía	a	veces.	Como	siempre,	habló	de	una
manera	casi	indiferente,	dando	al	parecer	por	sobreentendido	todo	lo	que
decía,	y	como	siempre,	David	la	reconoció	por	el	modo	en	que	pasaba	a	través
de	él	en	lugar	de	surgir	de	él.

Una	imagen	acudió	entonces	a	su	mente:	unas	manos	apretaban	un	libro	por
ambos	lados,	comprimiendo	las	hojas	pese	a	las	tapas	y	el	lomo.	¿Podía
hacerse	eso	mismo	con	una	cabeza?	David	pensó	—o	quizá	simplemente	deseó
—	que	sí.	Pero	debería	adoptar	la	posición	correcta.

Gira	la	cabeza	,	había	dicho	la	voz.

Detrás	de	él	oyó	un	sonoro	desgarrón,	y	a	continuación	Marinville	dijo	con	un
tono	a	la	vez	divertido,	asustado	y	molesto:

—¿Sabes	cuánto	cuesta	esta	cazadora?

David	giró	el	cuerpo	hasta	quedar	tendido	sobre	la	espalda.	Sólo	librarse	de	la
presión	que	ejercía	el	barrote	en	su	mandíbula	represento	ya	un	increíble
alivio.	Levantó	los	brazos	y	apoyó	las	palmas	de	las	manos	en	los	barrotes.

¿Así?,	preguntó.

La	voz	no	respondió.	Rara	vez	respondía,	¿por	qué?

«Porque	Dios	es	cruel	—dijo	el	padre	Martin,	que	permanecía	alerta	en	su
mente—.	Dios	es	cruel.	Tengo	maíz,	David.	¿Quieres	que	prepare	unas
palomitas?	Quizá	estén	emitiendo	una	vieja	película	de	terror	en	algún	canal
de	televisión,	algo	de	la	Universal,	quizá	incluso	La	momia	».

Empujó	con	las	manos.	Al	principio	no	se	movió,	pero	al	cabo	de	unos
segundos	su	cabeza	enjabonada	empezó	a	deslizarse	lentamente	entre	los
barrotes.	La	angustia	lo	invadió	por	un	momento	cuando	quedó	trabado	de
nuevo	a	la	altura	de	las	orejas	y	las	sienes.	Sintió	una	punzante	palpitación
que	fue	tal	vez	el	peor	padecimiento	físico	que	había	experimentado	en	su
vida.	Por	un	instante	tuvo	la	convicción	que	quedaría	atascado	en	ese	punto	y
moriría	en	medio	de	horribles	dolores,	como	un	hereje	en	un	instrumento	de
tortura	de	la	Inquisición.	Empujó	con	más	fuerza,	fijando	la	vista	en	el	techo
polvoriento	con	agónica	concentración,	y	exhaló	un	ligero	gemido	de	alivio	al
notar	que	avanzaba	de	nuevo.	Quedándole	ya	solo	la	parte	más	estrecha	del
cráneo	atrapada	entre	los	barrotes,	consiguió	liberarse	sin	grandes
dificultades.	Le	sangraba	una	oreja,	pero	estaba	fuera.	Lo	había	conseguido.
Desnudo	y	cubierto	de	espuma	verdosa,	se	incorporó.	Un	penetrante	dolor	le



traspasó	la	cabeza	de	atrás	hacia	delante,	y	por	un	momento	tuvo	la	sensación
de	que	los	ojos	se	le	salían	de	las	orbitas	como	los	de	un	donjuán	al	ver	a	una
rubia	monumental	en	una	película	de	dibujos	animados.

El	coyote	era	de	momento	el	menor	de	sus	problemas.	Dios	le	había	cerrado
la	boca	con	una	cazadora	de	motorista.	El	contenido	de	los	bolsillos	se	hallaba
esparcido	por	la	sala,	y	la	cazadora	estaba	rasgada	por	la	mitad.	Un	jirón	de
cuero	húmedo	colgaba	a	un	lado	de	boca	del	animal	como	la	colilla	de	un	puro
muy	chupado.

—¡Márchate,	David!	—gritó	su	padre.	Tenía	la	voz	empañada	a	causa	del
llanto	y	la	ansiedad—.	¡Márchate	ahora	que	aún	estás	a	tiempo!

El	hombre	de	la	melena	gris,	Marinville,	dirigió	una	breve	mirada	David	y
dijo:

—Tu	padre	tiene	razón,	chico.	Lárgate.	—De	inmediato	concentró	de	nuevo	la
atención	en	el	coyote—.	Vamos,	chucho,	esmérate	un	poco	más.	Dios,	me
encantaría	verte	cuando	empieces	a	cagar	cremalleras	a	la	luz	de	la	luna.	—
Tiró	con	todas	sus	fuerzas	de	la	cazadora.

El	coyote	resbaló	por	el	suelo	con	la	cabeza	gacha,	el	cuello	estirado,	las
patas	delanteras	rígidas,	el	estrecho	hocico	girando	a	derecha	izquierda.

David	se	volvió	y	cogió	su	ropa	a	través	de	los	barrotes.	Apretó	el	pantalón
para	comprobar	si	el	cartucho	estaba	aún	en	el	bolsillo.	Allí	seguía.	Se	puso
en	pie	y	por	unos	segundos	el	mundo	se	convirtió	en	un	tiovivo.	Tuvo	que
agarrarse	a	la	reja	de	la	celda	donde	había	estado	encerrado	para	no	caerse.
Billingsley	apoyó	una	mano	sobre	la	suya;	A	David	le	sorprendió	el	calor	que
emanaba	de	su	piel.

—Vete,	hijo	—lo	instó	el	anciano—.	Te	queda	poco	tiempo.

David	se	volvió	y	corrió	hacia	la	puerta.	Todavía	le	palpitaba	la	cabeza	y	le
costaba	conservar	el	equilibrio.	La	puerta	parecía	girar	sobre	un	eje.	Se
tambaleó,	consiguió	mantenerse	en	pie	y	abrió	la	puerta.

Antes	de	salir	miró	a	su	padre	y	anunció:

—Volveré.

—Ni	se	te	ocurra	—repuso	Ralph	Carver—.	Busca	un	teléfono	y	avisa	a	la
policía,	David.	La	policía	estatal	.	Y	ten	cuidado.	No…

Se	oyó	un	áspero	desgarrón	cuando	la	cara	cazadora	de	cuero	se	rompió	en
dos.	El	coyote,	sorprendido	por	tan	repentina	victoria,	salió	despedido	hacia
atrás,	resbaló	por	el	suelo	y	vio	al	chico	desnudo	en	el	umbral	de	la	puerta.	Se
levantó	en	el	acto	y	se	abalanzó	hacia	él	con	un	gruñido.	Mary	chilló.

—¡Vete,	chico!	¡Sal	ahora	mismo!	—gritó	Johnny.



David	saltó	a	la	escalera	y	cerró	la	puerta	de	un	tirón.	Una	décima	de	segundo
después	el	coyote	chocó	contra	ella	con	un	ruido	sordo.	Un	aullido,	espantoso
por	la	proximidad,	surgió	de	la	sala.	Era	como	si	el	animal,	pensó	David,	fuese
consciente	de	que	había	sido	engañado,	y	de	que	el	hombre	que	le	había
encomendado	aquella	misión,	al	regresar,	no	vería	con	buenos	ojos	su
fracaso.

Se	oyó	otro	golpe	cuando	el	coyote	se	lanzó	nuevamente	contra	la	puerta	y
después	un	tercero.	Volvió	a	aullar.	A	David	se	le	puso	carne	de	gallina	en	los
brazos	y	el	pecho	enjabonados.	Frente	a	él	descendía	la	escalera	donde	su
hermana	había	encontrado	la	muerte.	Si	el	policía	no	había	retirado	su
cuerpo,	Kirstie	seguiría	allí,	aguardándolo	en	la	penumbra	con	los	ojos
abiertos	y	mirada	acusadora,	preguntándole	por	qué	no	la	había	defendido	del
hombre	del	saco.	¿Para	qué	servía	un	hermano	mayor	si	no	podía	defenderla
del	hombre	del	saco?

No	puedo	bajar,	pensó.	No	puedo.

No…	pero	tenía	que	hacerlo.

Fuera	el	viento	soplaba	con	tal	intensidad	que	hacía	crujir	el	edificio	de
ladrillo	como	si	fuese	un	barco	en	un	mar	embravecido.	David	oía	también	el
golpeteo	de	la	arena	contra	la	pared	del	edificio	y	las	puertas	de	la	calle.	El
coyote	aulló	otra	vez,	separado	de	él	por	sólo	dos	o	tres	centímetros	de
madera…	y	consciente	de	su	proximidad.

David	cerró	los	ojos	y	se	apretó	la	boca	y	la	barbilla	con	los	dedos.

—Dios,	vuelvo	a	ser	yo,	David	Carver.	Estoy	hecho	un	lío,	un	lío	espantoso.
Por	favor,	Dios,	protégeme	y	ayúdame	a	hacer	lo	que	debo	hacer.	En	nombre
de	Jesús,	amén.

Abrió	los	ojos,	tomó	aire	y	tendió	la	mano	hacia	la	barandilla	de	la	escalera.	A
continuación,	desnudo,	sosteniendo	su	ropa	contra	el	pecho	con	la	mano	libre,
David	Carver	empezó	a	descender	hacia	la	sombras.

4

Steve	intentó	hablar	y	no	pudo.	Probó	de	nuevo	y	tampoco	pudo	aunque	esta
vez	consiguió	emitir	una	especie	de	ronco	chirrido.	Pareces	un	ratón
echándose	un	pedo	detrás	de	un	rodapié,	pensó.

Cynthia	aferrada	a	su	mano,	le	comprimía	los	dedos	dolorosamente,	pero	el
dolor	carecía	de	importancia	en	aquellos	momentos.	Steve	ignoraba	cuánto
tiempo	habrían	permanecido	inmóviles	en	la	puerta	de	la	amplia	sala	situada
al	fondo	del	barracón	si	el	viento	no	hubiese	hecho	rodar	estrepitosamente	un
objeto	en	las	inmediaciones	del	edificio.	Cynthia,	tapándose	media	cara	con	la
mano	libre,	jadeaba	como	si	le	hubiesen	asestado	un	puñetazo	en	el



estómago.	En	esa	posición	se	volvió	hacia	Steve,	mirándolo	con	un	solo	ojo
muy	abierto	y	aterrorizado.	De	él	caía	una	lágrima.

—¿Por	qué?	—susurró—.	¿Por	qué?

Steve	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	incomprensión.	Ignoraba	la	razón;	no
tenía	la	menor	idea.	Sólo	estaba	seguro	de	dos	cosas:	por	un	lado,	quienes
habían	hecho	aquello	se	habían	marchado,	o	de	lo	contrario	Cynthia	y	él
estarían	ya	muertos;	por	otro,	él,	Steve	Ames	de	Lubbock,	Texas,	no	pensaba
quedarse	allí	para	comprobar	si	decidían	regresar.

Por	lo	visto,	la	amplia	sala	era	una	combinación	de	taller,	laboratorio	y
almacén.	Estaba	iluminada	por	lámparas	colgantes	de	alta	intensidad	con
alargadas	pantallas	metálicas	semejantes	a	las	de	los	salones	de	billar.
Producían	un	vivo	resplandor	limonado.	Al	parecer,	pensó	Steve,	dos	equipos
trabajaban	allí	simultáneamente:	uno	analizando	los	minerales	en	la	sección
izquierda	de	la	sala;	otro	seleccionando	y	clasificando	a	la	derecha.	En	la	zona
de	clasificación	había	grandes	cestas	alineadas	contra	la	pared,	y	todas	ellas
contenían	fragmentos	de	roca.	Resultaba	obvio	que	se	hallaban	clasificados:
una	de	las	cestas,	por	ejemplo,	estaba	llena	de	rocas	casi	totalmente	negras;
en	otra	había	piedras	de	menor	tamaño,	casi	guijarros,	moteadas	de
resplandeciente	cuarzo.

Una	larga	mesa	atravesaba	la	sección	de	análisis	de	parte	a	parte,	y	sobre	ella
había	una	hilera	de	ordenadores	Macintosh,	instrumentos	y	manuales.	Los
Macs	tenían	activados	los	protectores	de	pantalla.

En	uno	de	los	monitores	se	desplegaban	sin	cesar	bellas	formas	helicoidales
de	distintos	colores	sobre	las	palabras	GAS	/	CROMATÓGRAFO	/	LISTO.	En
otro	aparecía	una	imagen	de	Goofy	(difundida	seguramente	sin	autorización
de	Disney)	bajándose	el	pantalón	cada	siete	segundos	y	mostrando	un	enorme
trasero	en	el	que	se	leía	JIU	JIU	JIU.

Al	fondo	de	la	sala,	frente	a	una	puerta	de	garaje	cerrada	con	un	rótulo	en
letras	azules	donde	se	leía	BIENVENIDOS	A	LA	GUARIDA	DE	HERNANDO,
había	aparcado	un	todoterreno	con	un	remolque	descubierto	enganchado	a	la
parte	trasera.	El	remolque	contenía	también	muestras	de	minerales.	En	la
pared	de	la	izquierda	otro	letrero	rezaba:	ES	OBLIGATORIO	EL	USO	DE
CASCO.	NO	SE	ADMITEN	EXCUSAS.	Bajo	el	letrero	una	fila	de	ganchos
sobresalía	de	la	pared,	pero	de	ellos	no	colgaban	cascos.	Los	cascos	se
hallaban	dispersos	por	el	suelo,	bajo	los	pies	de	las	personas	que	habían	sido
colgadas	de	los	ganchos,	colgadas	como	reses	muertas	en	la	cámara
frigorífica	de	una	carnicería.

—Steve…	Steve…	parecen	muñecos.	Maniquíes	de	una	tienda	de	ropa.	¿Es…
es	una	broma?

—No.	—Era	una	palabra	corta	y	la	voz	había	salido	de	su	garganta	tan	ronca
como	el	viento	que	soplaba	fuera,	pero	no	estaba	mal	para	empezar—.	De
sobra	sabes	que	no	lo	son.	No	me	aprietes	tanto,	Cynthia;	vas	a	romperme	la
mano.



—No	me	pidas	que	te	suelte	—rogó	ella	con	voz	temblorosa.	Seguía	con	la
mano	en	la	cara	y	contemplaba	los	cadáveres	colgados	al	otro	lado	de	la	sala.

En	la	radio	los	Tractors	habían	dado	paso	a	David	Lee	Murphy,	y	David	Lee
Murphy	al	anuncio	de	un	establecimiento	llamado	Whalen’s,	que	el	locutor
describió	como	«¡La	tienda	mejor	surtida	de	Austin!».

—No	es	necesario	que	me	sueltes,	pero	no	aprietes	tanto	—repitió	Steve.	Alzó
un	dedo	vacilante	y	empezó	a	contar—.	Uno…	dos…	tres…

—Creo	que	me	he	mojado	un	poco	las	bragas	—dijo	Cynthia.

—No	me	extraña.	Cuatro…	cinco…	seis…

—Tenemos	que	salir	de	aquí,	Steve.	Al	lado	de	los	que	han	hecho	esto	el	tipo
que	me	rompió	la	nariz	es	Papá	No…

—¡Calla	y	déjame	contar!

Cynthia	guardó	silencio.	Le	temblaban	los	labios	y	se	le	sacudía	el	pecho	en	el
esfuerzo	de	contener	el	llanto.	Steve	lamentó	haberle	levantado	la	voz	—la
muchacha	había	pasado	por	experiencias	terribles	incluso	antes	de	aquel	día
—,	pero	era	incapaz	de	razonar	correctamente.	Ni	siquiera	sabía	ya	si	era
capaz	de	razonar	a	secas.

—Trece	—concluyó.

—Catorce	—rectificó	Cynthia	con	voz	dócil	y	convulsa—.	Mira	allí	en	el	rincón.
Ha	caído	uno.	Se	ha	descolgado	del	g-g-g…

«Gancho»	intentaba	decir,	pero	el	tartamudeo	degeneró	en	entrecortados
sollozos,	y	se	echó	a	llorar.	Steve	la	abrazó.	Notó	palpitar	contra	su	pecho	la
cara	húmeda	y	caliente	de	la	muchacha.	Casi	bajo	su	pecho.	Era	realmente
menuda.

Por	encima	de	su	pelo	de	extravagante	colorido	Steve	observó	el	otro	extremo
de	la	sala.	Cynthia	tenía	razón:	un	decimocuarto	cadáver	se	había	descolgado
de	su	gancho	y	yacía	desmadejado	en	el	suelo.

Catorce	muertos	en	total,	y	al	menos	tres	de	ellos	mujeres.	Con	las	cabezas
inclinadas	y	los	mentones	pegados	al	pecho,	era	difícil	distinguir	el	sexo	de
algunos	de	los	otros	once.	Nueve	vestían	batas	de	laboratorio	—no,	diez
contando	el	que	había	caído	en	el	rincón—	y	dos	llevaban	vaqueros	y	camisas
con	el	cuello	desabrochado.	Otros	dos	iban	ataviados	con	trajes,	lazos	y
elegantes	botas.	A	uno	de	estos	le	faltaba	la	mano	izquierda,	y	Steve	creía
saber	dónde	se	hallaba	aquella	mano,	sí,	estaba	casi	seguro.	Casi	todos
presentaban	heridas	de	bala,	y	al	morir	debían	de	encontrarse	de	cara	a	sus
asesinos,	porque	Steve	veía	anchos	orificios	de	salida	en	la	parte	trasera	de	la
mayoría	de	los	cráneos.	Sin	embargo,	al	menos	tres	habían	sido	abiertos	en
canal	como	pescados.	Pendían	sobre	charcos	de	sangre	con	las	batas	teñidas;
de	un	color	pardusco	y	las	tripas	colgando.



«Y	ahora	—anunció	el	locutor	por	la	radio—	Mary	Chapin	Carpenter	nos
contará	por	qué	cree	que	hoy	es	su	día	de	suerte.	Quizá	ha	estado	comprando
en	Whalen’s	de	Austin.	Escuchémoslo».

Mary	Chapin	Carpenter	empezó	a	contar	a	los	cadáveres	colgados	en	el
laboratorio	de	la	Compañía	Minera	de	Desesperación	que	aquel	era	su	día	de
suerte,	que	había	ganado	en	la	lotería	y	todo	eso,	y	Steve	se	desprendió	de
Cynthia.	Entró	en	el	laboratorio	y	olfateó	el	ambiente.	No	olía	a	pólvora,	pero
quizá	eso	no	fuese	muy	significativo,	ya	que	probablemente	el	sistema	de
refrigeración	renovaba	el	aire	muy	deprisa.	Sin	embargo	en	los	cadáveres
destripados	la	sangre	estaba	seca,	y	eso	si	indicaba	casi	con	toda	seguridad
que	los	autores	de	la	matanza	se	habían	marchado	de	allí	hacia	bastante
tiempo.

—¡Vámonos!	—susurró	Cynthia,	tirándole	de	la	manga.

—Enseguida	—contestó	Steve—.	Sólo…

Algo	captó	su	atención	y	se	interrumpió.	Estaba	en	el	extremo	de	la	mesa
alargada,	a	la	derecha	del	monitor	con	la	imagen	de	Goofy	como	protector	de
pantalla.	No	era	una	roca,	o	al	menos	no	una	simple	roca,	sino	un	artefacto	de
piedra.	Se	acercó	y	lo	observó	detenidamente.

Cynthia	corrió	tras	él	y	volvió	a	tirarle	de	la	manga.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó—.	Esto	no	es	una	visita	turística.	¿Y	si…?	—
Entonces	también	ella	vio	lo	que	Steve	miraba,	lo	vio	realmente,	y	enmudeció.
Vacilante,	tendió	un	dedo	y	lo	tocó.	Ahogó	un	grito	y	retiró	el	dedo.	A	la	vez
adelantó	la	cadera	en	un	gesto	brusco,	como	si	le	hubiese	pasado	la	corriente,
y	se	golpeó	la	pelvis	en	el	borde	de	la	mesa.

—¡Mierda!	Por	un	momento…	—se	interrumpió.

—Por	un	momento	¿qué?

—No,	nada	—dijo.	Sin	embargo	pareció	ruborizarse,	así	que	Steve	supuso	que
algo	le	había	pasado	por	la	cabeza—.	En	los	diccionarios	tendrían	que	poner
una	foto	de	eso	al	lado	de	la	palabra	«repugnante».

Era	una	estatuilla	de	un	lobo	o	un	coyote,	y	pese	a	su	tosquedad	poseía	fuerza
suficiente	para	hacerles	olvidar,	al	menos	por	unos	segundos,	que	se
encontraban	a	veinte	metros	de	los	restos	de	un	asesinato	múltiple.	El	animal
tenía	la	cabeza	torcida	en	un	ángulo	anómalo	(un	ángulo	en	cierto	modo
voraz),	y	los	ojos	parecían	salírsele	de	las	órbitas	en	una	expresión	de	furia.	El
hocico	era	de	un	tamaño	desproporcionado	en	relación	con	el	cuerpo	—era
casi	el	hocico	de	un	caimán—,	y	la	boca	abierta	exhibía	una	irregular
dentadura.	La	estatuilla,	si	realmente	lo	era,	estaba	rota	por	debajo	del
pecho,	y	las	patas	delanteras	se	reducían	a	dos	muñones.	La	piedra	estaba
picada	y	erosionada	por	el	tiempo.	Despedía	destellos	en	algunos	puntos,
como	parte	de	las	rocas	de	una	de	las	cestas.	Al	lado,	bajo	una	caja	de
tachuelas,	había	una	nota:	«Jim,	¿qué	demonios	es	esto?	¿Tienes	idea?



Barbie».

—Fíjate	en	la	lengua	—dijo	Cynthia	con	una	extraña	voz,	como	sueños.

—¿Qué	tiene	de	especial?

—Es	una	serpiente.

Sí,	lo	era,	comprobó	Steve.	Una	serpiente	de	cascabel,	quizá.	En	todo	caso,
algo	con	colmillos.

Cynthia	sacudió	la	cabeza.	Miró	a	Steve	con	los	ojos	muy	abiertos	y	expresión
alarmada.	De	pronto	lo	agarró	por	la	camisa	y	tiró.

—Pero	¿qué	hacemos?	—preguntó—.	Esto	no	es	la	clase	de	contemplación
artística,	por	Dios.	¡Tenemos	que	salir	de	aquí!

Sí,	tenemos	que	salir	de	aquí,	se	dijo	Steve.	La	cuestión	es:	¿adónde	vamos?
Ya	pensarían	en	eso	cuando	volviesen	al	camión.	No	allí	dentro.	Steve	tenía	la
impresión	de	que	allí	era	imposible	pensar	de	manera	productiva.

—Eh,	¿qué	ha	pasado	con	la	radio?	—preguntó	Cynthia.

—¿Cómo?	—Steve	escuchó,	pero	la	música	ya	no	sonaba—.	No	lo	sé.

Con	una	expresión	extraña	y	resuelta,	Cynthia	alargó	otra	vez	brazo	hacia	la
estatuilla	rota.	En	esta	ocasión	la	tocó	entre	las	orejas.	Sofocó	un	grito.	Las
lámparas	parpadearon	—Steve	las	vio	parpadear—	y	la	radio	volvió	a	sonar.
«Eh,	Dwight,	eh,	Lyle;	chicos,	no	tenéis	que	pelear	—cantaba	Mary	Chapin
Carpenter	sobre	un	fondo	de	interferencia	estática—.	Perrito	caliente,	esta	es
mi	noche	de	suerte».

—¿Por	qué	tenías	que	hacer	eso?	—reprochó	Steve.

Cynthia	le	dirigió	una	mirada	anormalmente	turbia.	Se	encogió	de	hombros	y
se	tocó	el	labio	superior	con	la	punta	de	la	lengua.

—No	lo	sé.	—Se	llevó	una	mano	a	la	frente	y	se	apretó	las	sienes	los	dedos.
Cuando	apartó	la	mano,	volvía	a	tener	clara	la	mirada	pero	un	intenso	miedo
se	reflejaba	en	sus	ojos—.	¿Qué	pasa	aquí?	—dijo	más	para	sí	que	para	él.

Steve	se	dispuso	a	tocar	también	la	estatuilla,	pero	ella	le	agarró	la	muñeca.

—No	la	toques.	Tiene	un	tacto	desagradable.

Steve	se	soltó	y	apoyó	un	dedo	en	la	espalda	del	lobo	(de	pronto	estaba
convencido	de	que	solo	podía	ser	un	lobo,	no	un	coyote	sino	lobo).	La	radio
volvió	a	apagarse.	Simultáneamente	se	produjo	un	estallido	de	cristales	rotos
detrás	de	ellos.	Cynthia	chilló.

Steve	apartó	el	dedo	de	la	estatuilla.	Lo	habría	hecho	aunque	no	hubiese



ocurrido	nada,	porque	en	efecto	tenía	un	tacto	desagradable.

Pero	por	un	momento	algo	sucedió.	Fue	como	si	se	hubiese	cortado	alguno	de
los	circuitos	vitales	de	su	cerebro.	Salvo	que…	¿no	había	pensado	en	la	chica?
¿En	hacer	algo	a	la	chica,	con	la	chica?	¿Esa	clase	de	cosas	que	a	los	dos	os
gustaría	probar	pero	de	la	que	nunca	hablaríais	con	los	amigos?	¿Una	especie
de	experimento?

Incluso	mientras	pensaba	en	ello,	intentando	recordar	la	naturaleza	del
experimento,	tendió	de	nuevo	el	dedo	hacia	la	piedra	labrada.	Esta	acción	no
obedeció	a	una	decisión	consciente,	pero	una	vez	iniciada	le	pareció	buena
idea.	Deja	que	el	dedo	vaya	a	donde	quiera,	pensó,	aturdido.	Deja	que	toque…

Cynthia	le	agarró	la	mano	y	se	la	apartó	del	fragmento	de	roca	justo	cuando
se	disponía	a	apoyar	el	dedo	otra	vez	en	la	espalda	del	lobo.

—Eh,	colega,	atiende:	¡Quiero	salir	de	aquí!	¡Ahora	mismo!

Steve	tomó	aire	y	lo	expulsó.	Repitió	el	proceso.	Su	cabeza	empezó	a
resultarle	de	nuevo	un	terreno	familiar,	pero	de	pronto	se	adueño	de	el	una
sensación	de	pánico	aún	más	intensa	que	antes.	Ignoraba	cual	era	la
verdadera	causa	de	ese	miedo,	y	no	estaba	seguro	de	querer	saberlo.

—De	acuerdo.	Vámonos.

Cogió	a	Cynthia	de	la	mano	y	la	guió	hacia	el	pasillo.	Antes	de	salir	de	la	sala,
echó	un	último	vistazo	a	la	estatuilla	gris,	rota	y	erosionada:	cabeza	torcida	y
voraz,	ojos	saltones,	hocico	demasiado	largo,	lengua	en	forma	de	serpiente.
Advirtió	otra	cosa.	Las	formas	helicoidales	y	el	Goofy	exhibicionista	habían
desaparecido.	Esos	dos	monitores	se	habían	apagado,	como	si	una	brusca
subida	de	tensión	en	la	línea	eléctrica	hubiese	provocado	cortocircuitos	en
sus	respectivos	ordenadores.

Salía	agua	por	la	puerta	abierta	del	despacho	donde	se	hallaba	el	acuario.	Un
pez	tropical	daba	sus	últimos	coletazos	en	el	borde	de	la	moqueta	del	pasillo.
Bueno,	pensó	Steve,	por	lo	menos	ahora	sabemos	qué	se	ha	roto;	una	duda
menos.

—No	mires	hacia	dentro	al	pasar	—dijo.

—¿Has	oído	algo	hace	un	momento?	—preguntó	Cynthia—.	¿Golpes,	estallidos
o	algo	así?

Steve	escuchó	con	atención.	Sólo	oyó	el	sonido	del	viento.	Pero	de	pronto
creyó	oír	unos	pasos	sigilosos	a	su	espalda.

Se	volvió	al	instante.	No	había	nadie.	Claro	que	no	había	nadie.

¿Qué	pensaba?	¿Que	uno	de	los	cadáveres	se	había	descolgado	de	gancho	y
los	seguía?	Ridículo.	Incluso	en	aquellas	tensas	circunstancias	eso	era	una
estupidez.	Pero	había	algo	más,	algo	que,	estúpido	no,	no	podía	pasar	por



alto:	la	estatuilla.	Era	como	una	presencia	física	en	su	mente,	un	pulgar	que	le
hurgaba	con	saña	la	corteza	cerebral.	Lamentaba	haberla	visto,	y	lamentaba
más	aún	haberla	tocado.

—¿Steve?	¿Has	oído	algo?	—insistió	Cynthia—.	Podrían	ser	disparos.
¡Escucha!	¡Acaba	de	oírse	otra	vez!

El	viento	azotaba	el	flanco	del	barracón	con	un	penetrante	aullido.	Derribó
algo	no	lejos	de	allí	y	lo	arrastró	por	el	suelo	con	un	desapacible	chirrido.
Steve	y	Cynthia	se	abrazaron	como	dos	niños	en	la	oscuridad.

—Yo	solo	oigo	el	viento	—afirmó	él—.	Probablemente	has	oído	un	portazo.	Si
es	que	realmente	has	oído	algo.

—Lo	he	oído	al	menos	tres	veces	—aseguró	ella—.	Quizá	no	fueran	disparos;
sonaban	más	bien	como	golpes,	pero…

—Algún	objeto	arrastrado	por	el	viento	habrá	golpeado	la	pared	del	barracón.
Vamos,	nena,	mueve	el	culo.

—No	me	llames	«nena»,	y	yo	no	te	llamare	«macho»	—protestó	Cynthia
débilmente.

Al	pasar	ante	el	despacho	de	donde	salía	el	agua,	ella	no	miró	hacia	el
interior,	pero	Steve	sí.	Ahora	el	acuario	no	era	más	que	un	rectángulo	de
arena	rodeado	de	afiladas	y	desiguales	puntas	de	cristal.	La	mano	descansaba
sobre	el	dorso	en	la	alfombra	empapada	junto	al	escritorio.	Tenía	un	guppy
muerto	en	la	palma.	Los	dedos	parecían	invitarlo	a	entrar:	pase,	desconocido,
acerque	una	silla,	póngase	cómodo,	mi	casa	es	su	casa.

No	gracias,	pensó	Steve.

Atravesaron	la	desordenada	sala	de	recepción,	y	Steve	abrió	la	puerta	que
daba	al	exterior.	El	polvo	formaba	espirales	en	el	aire.	Al	oeste	las	montañas
quedaban	ocultas	por	completo	tras	las	movedizas	membranas	de	oro	mate	—
nubes	de	arena	y	polvo	alcalino	que	flotaban	en	los	últimos	diez	minutos	de
luz	de	aquel	extraño	atardecer—,	pero	Steve	vio	claramente	el	resplandor	de
las	primeras	estrellas	en	el	cielo.	Soplaba	un	viento	continuo	casi	huracanado.
Un	oxidado	tonel	que	llevaba	estampado	el	rótulo	DESHÁGASE	DE	LOS
RESIDUOS	QUÍMICOS	CON	LAS	DEBIDAS	PRECAUCIONES	rodó	por	el
aparcamiento,	cruzó	la	carretera	y	desapareció	en	el	desierto.	El	golpeteo	del
acollador	contra	el	asta	de	la	bandera	había	alcanzado	un	ritmo	febril.	De
pronto	a	su	izquierda	se	oyó	por	dos	veces	un	ruido	sordo,	semejante	al
disparo	de	una	pistola	con	silenciador.	Steve	se	volvió	hacia	ese	sonido	y	vio
un	gran	contenedor	azul.	Mientras	lo	miraba,	el	viento	levantó	parcialmente
la	tapa,	que	al	caer	produjo	de	nuevo	aquel	mismo	ruido	ahogado.

—Ahí	tienes	tus	disparos	—dijo,	levantando	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima
del	silbido	del	viento.

—Bueno…	a	mí	no	me	sonaba	a	eso.



Sucesivos	aullidos	de	coyote	resonaron	en	la	noche.	Algunos	procedían	del
oeste	y	flotaban	en	el	viento	junto	con	la	arena,	otros	del	norte.	Por	alguna
razón	aquel	sonido	recordó	a	Steve	un	documental	sobre	la	beatlemanía	que
había	visto	recientemente,	donde	las	admiradoras	gritaban	como	posesas	al
ver	aparecer	a	los	melenudos	de	Liverpool.	Cynthia	y	él	cruzaron	una	mirada.

—Vamos	—dijo	Steve—.	Al	camión.

Con	el	viento	soplando	a	sus	espaldas,	corrieron	abrazados	hacia	el	Ryder.
Cuando	se	hallaron	de	nuevo	en	la	cabina,	Cynthia	bajó	el	seguro	de	la	puerta
con	gesto	resuelto.	Steve	hizo	lo	mismo	y	puso	el	motor	en	marcha.	Su	ruido
uniforme	y	el	resplandor	que	apareció	en	el	salpicadero	cuando	encendió	los
faros	lo	reconfortaron.	Se	volvió	hacia	Cynthia.

—Muy	bien.	¿Adónde	vamos	a	informar	de	esto?	Austin	queda	descartado.
Está	demasiado	lejos,	y	la	jodida	tormenta	viene	de	esa	dirección.	Tarde	o
temprano	tendríamos,	que	parar	en	el	arcén	y	sabe	Dios	si	podríamos	volver	a
arrancar	el	motor	cuando	amainase	el	viento.	Eso	nos	deja	dos	opciones:	Ely,
que	está	a	dos	horas	de	aquí,	o	más	si	nos	atrapa	la	tormenta,	y
Desesperación	que	está	a	menos	de	un	kilómetro.

—Ely	—contestó	Cynthia—.	La	gente	que	ha	hecho	esto	podría	estar	en
Desesperación,	y	dudo	que	un	par	de	policías	de	pueblo	o	incluso	la	policía
montada	del	condado	estuviesen	en	condiciones	de	enfrentarse	con	unos
individuos	capaces	de	lo	que	acabamos	de	ver.

—También	cabe	la	posibilidad	de	que	los	asesinos	hayan	vuelto	a	la
interestatal	50	—adujo	Steve—.	No	te	olvides	de	la	caravana	y	la	moto	del
jefe.

—Pero	hemos	visto	tráfico	—repuso	Cynthia,	y	se	sobresaltó	cuando	el	viento
derribó	algún	otro	objeto	a	corta	distancia.	A	juzgar	por	el	ruido,	debía	de	ser
algo	grande	y	metálico—.	¡Por	Dios,	Steve!	¿No	podemos	largarnos	ya	de	una
puta	vez?

Steve	lo	deseaba	tanto	como	ella,	pero	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de
negación.

—No	hasta	que	tengamos	claro	adónde	ir.	El	asunto	es	serio.	Hay	catorce
muertos,	y	eso	sin	contar	lo	que	pueda	haberles	pasado	al	jefe	y	la	gente	de	la
caravana.

—La	familia	Carver	—apuntó	Cynthia.

—Esto	va	a	ser	sonado	en	cuanto	corra	la	noticia.	Si	volvemos	a	Ely	y	resulta
que	había	dos	policías	con	teléfono	y	radio	a	menos	de	un	kilómetro	carretera
adelante,	y	si	los	asesinos	escapan	porque	nosotros	tardamos	demasiado	en
dar	la	voz	de	alarma…	en	fin,	te	aseguro	que	cuestionarán	nuestra	decisión.
La	cuestionarán	sin	contemplaciones	.

A	la	tenue	luz	del	salpicadero	la	cara	de	la	chica	se	veía	verde	y	enfermiza.



—¿Tú	crees	que	pensarán	que	estamos	implicados?

—No	lo	sé,	pero	te	diré	una	cosa:	tú	no	eres	la	duquesa	de	Windsor	yo	no	soy
el	duque	de	Earl.	Somos	un	par	de	vagabundos,	ni	más	menos.	¿Tienes	algún
documento	con	que	identificarte?	¿El	carnet	de	conducir,	quizá?

—Nunca	me	he	presentado	al	examen	—respondió	Cynthia—.	He	andado
siempre	de	un	lado	a	otro.

—¿Y	el	de	la	Seguridad	Social?

—Lo	he	perdido	en	algún	sitio.	Creo	que	me	lo	deje	al	separarme	del	fulano
que	quería	mi	oreja,	pero	recuerdo	el	número.

—¿Y	qué	papeles	reales	llevas?	—preguntó	Steve.

—El	carnet	de	descuento	de	Tower	Records	—replicó	Cynthia—.	Con	dos
compras	más	me	darán	un	compact	gratis.	Ya	le	he	echado	el	ojo	la	banda
sonora	de	Bailando	con	lobos	,	que	además	resulta	muy	indicado	en	esta
situación.	¿Satisfecho?

—Sí	—respondió	Steve,	y	se	echó	a	reír.	Ella	lo	miró	por	un	momento,	con	las
mejillas	verdes,	las	sombras	ondeando	en	su	frente,	los	ojos	oscuros,	y	Steve
creyó	que	iba	a	abalanzarse	sobre	él	y	ver	cuánta	piel	podía	arrancarle.	Pero
de	pronto	rió	también;	era	un	chirriante	sonido	de	impotencia	que	a	Steve	no
le	gustó	demasiado.	Tendiendo	un	brazo,	añadió—:	Ven	aquí	un	segundo.

—No	te	hagas	ilusiones	conmigo,	te	lo	advierto	—dijo	Cynthia,	pero	al	instante
se	deslizó	sobre	el	asiento	hacia	Steve	y	aceptó	su	abrazo.	El	notó	contra	el
cuerpo	el	temblor	de	su	hombro.	Si	salían	del	camión,	iba	a	pasar	frío	con
aquella	camiseta	sin	mangas.	En	aquella	parte	del	mundo	los	termómetros
caían	en	picado	en	cuanto	se	ponía	el	sol—.	¿De	verdad	quieres	ir	al	pueblo,
Lubbock?

—Lo	que	querría	es	estar	en	Disneylandia	lameteando	un	helado,	pero	creo
que	debemos	acercarnos	hasta	allí	y	echar	un	vistazo.	Si	todo	está	en	orden…
si	todo	parece	en	orden…	informamos	allí.	Pero	a	la	menor	sospecha,	salimos
volando	rumbo	a	Ely.

Cynthia	lo	miró	con	expresión	solemne	y	advirtió:

—Te	tomo	la	palabra.

—La	cumpliré.

Steve	arrancó,	y	avanzaron	lentamente	hacia	la	carretera.	Al	oeste	el
resplandor	dorado	que	un	rato	antes	se	filtraba	a	través	de	la	arena	se	había
reducido	a	un	tenue	rescoldo.	En	el	cielo	aparecían	más	estrellas,	pero
empezaban	a	rielar	a	medida	que	se	condensaba	la	nube	de	arena.

—Steve,	¿no	tendrás	una	pistola?



Negó	con	la	cabeza.	Pensó	en	entrar	de	nuevo	en	el	barracón	en	busca	de
algún	arma,	pero	descartó	la	idea.	No	volvería	a	poner	allí	los	pies	por	nada
del	mundo.

—Pistola	no	—contestó—	pero	tengo	una	navaja	suiza	provista	de	todos	los
artilugios	imaginables.	Hasta	lleva	lupa.

—Eso	me	tranquiliza	—bromeó	Cynthia.

Steve	pensó	en	preguntarle	por	sus	sensaciones	al	tocar	la	estatuilla,	o	si
alguna	idea	extraña	—alguna	idea	experimental	—	había	pasado	por	su
cabeza,	pero	también	lo	desechó.	Eso,	al	igual	que	la	perspectiva	de	regresar
al	barracón,	resultaba	demasiado	escalofriante.	Al	llegar	a	la	carretera	giró	y,
con	el	brazo	sobre	los	hombros	de	Cynthia,	se	encaminó	hacia	el	pueblo.	La
arena	se	arremolinaba	en	el	cono	de	luz	proyectado	por	los	altos	faros	del
Ryder,	formando	alargadas	sombras	que	le	recordaban	hombres	colgados	de
ganchos.
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Para	alivio	de	David,	el	cuerpo	de	su	hermana	no	estaba	al	pie	de	la	escalera.
En	el	vestíbulo,	miró	por	un	momento	a	través	de	la	puerta	de	cristal.	Ya
oscurecía,	y	si	bien	el	cielo	estaba	despejado	—teñido	de	un	color	añil	claro—,
al	nivel	del	suelo	una	nube	de	polvo	restaba	luminosidad	al	crepúsculo.	En	la
acera	de	enfrente	el	viento	mecía	un	cartel	que	rezaba:	CAFETERÍA	Y
VIDEOCLUB	DE	DESESPERACIÓN.

Bajo	el	cartel	montaban	guardia	otros	dos	coyotes,	observándolo
atentamente.	Entre	ellos	había	un	ave	grande	y	calva	cuyas	raídas	plumas	se
agitaban	al	viento	como	las	del	sombrero	de	una	vieja	loca.

David	supo	que	era	un	buitre.	Permanecía	inmóvil	justo	entre	los	dos	coyotes.

—Eso	es	imposible	—susurró,	y	quizá	lo	fuese,	pero	en	todo	caso	estaba
viéndolo	con	sus	propios	ojos.

Mientras	se	vestía,	echó	un	vistazo	a	la	puerta	situada	a	su	izquierda.

Estampado	en	el	panel	de	cristal	opaco	se	leía	el	rótulo	OFICINAS
MUNICIPALES	DE	DESESPERACIÓN,	junto	con	el	horario	de	atención	al
público,	de	nueve	a	cuatro.	Se	ató	los	cordones	de	las	zapatillas	y	abrió	esa
puerta,	dispuesto	a	darse	media	vuelta	y	huir	por	piernas	a	la	menor	señal	de
peligro…	o	al	menor	movimiento,	en	realidad.

Pero	¿adónde	huiría?,	se	preguntó.	¿Adónde	podría	dirigirme?

La	sala	a	la	que	daba	la	puerta	estaba	a	oscuras	y	en	silencio.	Buscó	a	tientas
a	su	izquierda,	esperando	que	algo	o	alguien	surgiese	de	las	sombras	y	le



agarrase	la	mano.	Nadie	apareció.	Encontró	un	interruptor	y	lo	accionó.
Parpadeó	mientras	sus	ojos	se	adaptaban	a	la	luz	procedente	de	unos
anticuados	globos	colgantes,	y	luego	siguió	adelante.

Justo	enfrente	de	la	puerta	se	extendía	un	largo	mostrador	con	varias
ventanillas	protegidas	mediante	rejas,	como	las	ventanillas	de	caja	en	los
bancos	antiguos.	En	una	se	leía	RECAUDACIÓN	DE	IMPUESTOS,	en	otra
PERMISOS	DE	CAZA,	en	otra	MINAS	Y	MINERALOGÍA.	El	letrero	de	la
última	ventanilla,	más	pequeña	que	las	anteriores,	rezaba:	INSPECCIÓN	DE
SEGURIDAD	EN	LAS	MINAS	y	NORMATIVA	FEDERAL	PARA	LA
EXPLOTACIÓN	DE	LA	TIERRA.	En	la	pared	situada	al	fondo,	más	allá	del
mostrador,	una	pintada	anunciaba:	ALGO	PODRÍA	SURGIR	DE	ESTOS
SILENCIOS.

Me	temo	que	ya	ha	surgido,	pensó	David	mientras	volvía	la	cabeza	para	echar
una	ojeada	al	otro	lado	de	la	sala.	Y	lo	que	ha	surgido	no	es	muy…

De	pronto	sus	pensamientos	se	interrumpieron.	Miró	con	ojos	desorbitados	y
se	tapó	la	boca	con	las	manos	para	ahogar	un	grito.	Por	un	momento	el
mundo	se	torno	gris,	y	David	creyó	que	iba	a	desmayarse.	Para	evitarlo	se
llevó	las	manos	a	la	frente	y	se	apretó	las	sienes,	renovando	el	dolor	que
había	sentido	minutos	antes.	Después	dejó	caer	los	brazos	a	los	costados	y
contempló	con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	boca	trémula	la	hilera	de	perchas
que	había	en	la	pared	de	la	derecha.	De	la	más	próxima	a	las	ventanas
colgaba	un	sombrero	de	vaquero	con	una	cinta	de	piel	de	serpiente	en	torno	a
la	copa.	Dos	mujeres	colgaban	de	las	dos	siguientes,	una	muerta	de	un	balazo,
la	otra	destripada.	Esta	segunda	tenía	el	pelo	rojo	y	la	boca	abierta	en	un
mudo	chillido.	A	su	izquierda	pendía	un	hombre	con	uniforme	caqui,	la	cabeza
gacha	y	la	pistolera	vacía.	Pearson,	quizá,	el	otro	ayudante	del	jefe	de	policía.
A	continuación	había	un	hombre	con	vaqueros	y	una	camisa	salpicada	de
sangre.	La	última	de	la	fila	era	Bombón,	enganchada	por	la	espalda	de	su
camiseta	de	los	MotoKops.	En	la	pechera	aparecía	Cassie	Styles,	sonriente	y
cruzada	de	brazos	ante	su	Carroza	de	los	Sueños.	De	entre	todos	los
personajes	de	MotoKops	2200	,	la	famosa	serie	de	dibujos	animados,	Cassie
había	sido	siempre	la	preferida	de	Bombón.	Tenía	la	cabeza	ladeada	sobre	el
cuello	roto	y	sus	zapatillas	colgaban	lánguidamente	en	el	aire.

Sus	manos.	David	no	podía	apartar	la	vista	de	sus	manos,	pequeñas	y	rosadas,
con	los	dedos	ligeramente	separados.

No	puedo	tocarla,	pensó.	No	puedo	acercarme	a	ella.

Pero	sí	podía.	Tenía	que	hacerlo,	a	menos	que	estuviese	dispuesto	a	dejarla
allí	con	las	otras	víctimas	de	Entragian.	Y	al	fin	y	al	cabo,	¿para	qué	servía	un
hermano	mayor,	especialmente	uno	que	no	era	lo	bastante	mayor	para
impedir	al	hombre	del	saco	cometer	una	atrocidad	semejante?

Con	el	pecho	agitado	y	la	piel	cubierta	de	escamas	de	jabón	seco,	juntó	las
manos	y	las	levantó	a	la	altura	de	la	cara.	Cerró	los	ojos.	Su	voz,	cuando	por
fin	le	salió	de	la	garganta,	temblaba	de	tal	modo	que	apenas	la	reconoció
como	propia.



—Dios,	ya	sé	que	mi	hermana	esta	contigo	y	que	estos	son	solo	sus	restos.	Por
favor,	ayúdame	a	hacer	por	ella	lo	que	debo.	—Abrió	los	ojos	y	miró	a	Kirstie
—.	Te	quiero,	Bombón.	Me	arrepiento	de	todas	las	veces	que	te	he	gritado	o
tirado	de	las	trenzas	demasiado	fuerte.

Al	pronunciar	la	última	frase	la	emoción	lo	desbordó.	Se	arrodilló	y	se	llevó
las	manos	a	la	cabeza	inclinada.	Así	permaneció	un	rato,	respirando	de
manera	entrecortada	e	intentando	no	perder	el	conocimiento.	Las	lágrimas
abrieron	surcos	en	la	capa	verde	y	pegajosa	que	cubría	sus	mejillas.	Su	mayor
motivo	de	aflicción	era	saber	que	la	puerta	que	se	había	cerrado	entre	ellos
ya	nunca	se	abriría,	al	menos	en	este	mundo.	Nunca	vería	a	Bombón	salir	con
un	chico	o	meter	una	canasta	de	tres	puntos	a	dos	segundos	del	final	del
partido.	Nunca	volvería	a	pedirle	que	le	aguantase	las	piernas	mientras	hacia
el	pino	ni	a	preguntarle	si	la	luz	de	la	nevera	se	quedaba	abierta	al	cerrarse	la
puerta.

Cuando	se	serenó,	acercó	una	silla	a	la	percha	donde	colgaba	su	hermana.	Le
miró	las	manos,	las	palmas	rosadas,	y	la	cabeza	le	dio	vueltas	de	nuevo.	Trató
de	controlar	esa	sensación	de	vértigo,	y	sólo	descubrir	que	era	capaz	de	ello
fue	ya	una	grata	sorpresa.	El	dolor	estuvo	a	punto	de	vencerlo	otra	vez
cuando,	de	pie	en	la	silla,	contempló	el	rostro	anormalmente	pálido	y	los
labios	amoratados	de	su	hermana.	Con	cautela,	permitió	que	parte	del	dolor
permaneciese	en	él.	Intuyó	que	era	mejor	así.	Aquella	era	la	primera	persona
muerta	en	su	vida,	pero	era	también	Bombón,	y	no	quería	que	su	cuerpo
inerte	le	produjese	miedo	o	asco.	Prefería,	sentir	lástima,	y	la	sintió.

Date	prisa,	David	.

No	sabía	con	certeza	si	esa	era	su	propia	voz	o	la	otra,	pero	esta	vez	eso
carecía	de	importancia.	La	voz	tenía	razón.	Bombón	estaba	muerta;	en
cambio,	su	padre	y	las	otras	personas	encerradas	arriba	seguían	vivas.	Y
estaba	además	su	madre.	Eso	era	lo	peor,	en	cierto	modo	peor	aún	que	la
muerte	de	Bombón,	porque	no	sabía	qué	había	sido	de	ella.

El	policía	loco	se	la	había	llevado	a	algún	sitio,	y	podía	estar	haciéndole
cualquier	cosa.	Cualquier	cosa.

No	pensaré	en	eso.	No	me	lo	permitiré.

Apartó	aquella	idea	de	su	mente	y	pensó	en	las	horas	que	Bombón	había
pasado	ante	el	televisor	viendo	Barney	con	Melissa	Sweetheart	en	su	regazo.
Durante	el	último	año	el	dinosaurio	morado	había	cedido	el	lugar	de	honor	en
el	corazón	de	Bombón	a	los	MotoKops	(sobre	todo	Cassie	Styles	y	el	atractivo
coronel	Henry);	así	y	todo,	David	consideró	que	Barney	era	lo	más	indicado	en
aquellos	momentos.

Sólo	recordaba	una	de	las	cancioncillas	del	dinosaurio,	la	que	tomaba	su
melodía	de	This	Old	Man	,	y	la	cantó	mientras	rodeaba	con	los	brazos	el
cuerpo	de	la	niña	muerta	y	lo	descolgaba:

—Yo	te	quiero	a	ti…	Tú	me	quieres	a	mí…



La	cabeza	de	Bombón	le	cayó	a	David	sobre	el	hombro.	Le	pesaba	muchísimo.
¿Cómo,	siendo	tan	pequeña,	había	podido	mantenerla	en	alto	de	la	mañana	a
la	noche?

—Somos	una	familia	feliz…

Se	dio	la	vuelta	y	bajo	torpemente	de	la	silla.	Se	tambaleó,	sin	llegar	a	caerse,
y	llevó	a	Bombón	hasta	las	ventanas.	Mientras	cargaba	con	ella,	le	alisó	la
camiseta	por	la	espalda.	La	tenía	rota,	pero	sólo	un	poco.	La	tendió	en	el
suelo,	sujetándole	la	cabeza	por	la	nuca	para	que	no	se	golpease.	Así	le	había
enseñado	a	sostenerla	su	madre	cuando	Bombón	era	todavía	un	bebé.	¿Le
cantaba	David	por	aquel	entonces?

No	lo	recordaba,	pero	probablemente.

—Un	gran	abrazo	y	un	beso	te	daré…

A	los	lados	de	las	ventanas	colgaban	desde	el	techo	hasta	el	suelo	unas
horribles	cortinas	de	color	verde	oscuro	de	más	de	dos	metros	y	medio.	David
tiró	de	una.

—¿No	me	dirás	que	me	quieres	tú	también?

Extendió	la	cortina	junto	al	cuerpo	de	su	hermana	y	empezó	a	cantar	de
nuevo	la	tonta	cancioncilla.	Lamento	no	poder	ponerle	a	Melissa	Sweetheart
entre	los	brazos	para	hacerle	compañía,	pero	Lissa	se	encontraba	junto	a	la
escalerilla	de	la	Wayfarer.	Levantó	a	Bombón,	la	tendió	en	la	mitad	superior
de	la	cortina	y	dobló	sobre	ella	la	mitad	inferior.	Le	llegó	holgadamente	al
cuello.	Así	se	la	veía	mucho	mejor,	pensó	David,	como	si	estuviese	en	casa
acostada	en	su	cama.

—Un	gran	abrazo	y	un	beso	te	daré	—canturreó—.	¿No	me	dirás	que	me
quieres	tú	también?	—Besó	a	su	hermana	en	la	frente	y	dijo—:	Te	quiero.

Le	cubrió	la	cara	con	el	extremo	de	la	cortina	y	permaneció	junto	a	ella	por	un
momento,	de	rodillas	con	las	manos	entre	los	muslos,	intentando	controlar	sus
emociones.	Cuando	se	serenó,	se	puso	en	pie.	El	viento	aullaba,	la	luz	casi	se
había	extinguido,	y	el	sonido	de	la	arena	al	chocar	contra	los	cristales	de	las
ventanas	parecía	el	tamborileo	de	infinitos	dedos.	Oía	también	un	monótono
chirrido,	seguramente	algo	que	giraba	impulsado	por	el	viento.	De	pronto
fuera	algo	se	desplomó	con	gran	estrépito,	y	David	se	sobresaltó	en	la
creciente	oscuridad.

Se	apartó	de	las	ventanas	y,	con	paso	vacilante,	rodeó	el	mostrador.	No
encontró	más	cadáveres,	pero	tras	la	ventanilla	con	el	rótulo	RECAUDACIÓN
DE	IMPUESTOS	había	papeles	esparcidos	y	algunos	estaban	salpicados	de
sangre	seca.	El	taburete	de	largas	patas	y	respaldo	alto	se	había	volcado.

En	la	zona	de	trabajo	delimitada	por	el	mostrador	David	vio	una	caja	de
caudales	abierta;	contenía	pilas	de	papel	pero	no	dinero,	y	nada	parecía	fuera
de	su	sitio.	A	la	derecha	había	varios	escritorios	agrupados,	y	a	la	izquierda



dos	puertas	cerradas,	ambas	con	letrero	dorados.	En	una	leyó	JEFE	DE
BOMBEROS	y	no	le	interesó,	pero	la	otra	era	el	despacho	del	agente	de
seguridad	del	pueblo,	que	se	llamaba	Jim	Reed,	y	esta	sí	despertó	su	interés.

—«El	agente	de	seguridad	del	pueblo.	Lo	que	sería	el	jefe	de	policía,	en	una
población	mayor»	—murmuró	David,	recordando	las	palabras	de	Tom
Billingsley,	y	se	dirigió	hacia	esa	puerta.

No	estaba	cerrada	con	llave.	Buscó	a	tientas	el	interruptor,	lo	encontró	y
encendió	la	luz.	En	primer	lugar	vio	una	enorme	cabeza	de	caribú	colgada	de
la	pared	a	la	izquierda	del	escritorio.	Luego	reclamó	su	atención	el	hombre
sentado	tras	el	escritorio.	Tan	relajada	era	su	postura	que,	salvo	por	los
bolígrafos	que	tenía	clavados	en	los	ojos	y	la	placa	de	escritorio	que	le
asomaba	por	la	boca,	habría	dado	la	impresión	de	que	dormía.	Mantenía	las
manos	entrelazadas	sobre	el	abultado	vientre,	y	llevaba	una	camisa	caqui	y
una	bandolera	como	las	de	Entragian.

Fuera	el	viento	derribó	algún	otro	objeto,	y	varios	coyotes	aullaron	al	unísono
como	un	cuarteto	vocal	del	infierno.	David	se	sobresaltó	y	volvió	la	cabeza
para	asegurarse	de	que	Entragian	no	lo	espiaba	desde	detrás.	No,	el	policía
demente	no	estaba	allí.	David	miró	de	nuevo	al	agente	de	seguridad	y	supo
que	debía	hacer,	pensando	que	si	había	reunido	valor	para	tocar	a	Bombón,
sin	duda	podía	tocar	también	a	aquel	desconocido.

Primero,	no	obstante,	levantó	el	auricular	del	teléfono.	Presentía	que	no
habría	línea,	y	así	fue.	Sin	embargo	pulsó	un	par	de	veces	la	pieza	móvil	de	la
horquilla	y	dijo:

—¿Hola?	¿Hola?

«¿Servicio	de	habitación?	Súbanme	una	habitación»,	recordó,	y	se	estremeció
mientras	colgaba	el	auricular.	Rodeó	el	escritorio	y	se	situó	junto	al	policía.
Advirtió	que	la	placa	con	su	nombre	y	cargo	—JAMES	REED,	AGENTE	DE
SEGURIDAD	MUNICIPAL—	seguía	sobre	el	escritorio,	así	que	la	que	tenía
encajada	en	la	boca	debía	de	ser	otra	cosa.	NDAMÁS,	leyó	David	en	la	parte
que	asomaba	entre	sus	dientes.

Percibió	un	olor	familiar,	y	no	era	loción	para	después	del	afeitado	ni	colonia.
Observó	las	manos	entrecruzadas	del	cadáver,	vio	profundas	grietas	en	la
piel,	y	comprendió.	Olía	a	crema	hidratante,	la	misma	que	utilizaba	su	madre
o	alguna	parecida.	Jim	Reed	debía	de	haberse	puesto	crema	en	las	manos
poco	antes	de	morir.

David	intentó	echar	un	vistazo	a	la	cintura	de	Reed	pero	no	vio	nada.	Estaba
demasiado	gordo	y	demasiado	cerca	del	escritorio,	y	lo	que	David	necesitaba
ver	quedaba	oculto.	Un	orificio	pequeño	y	negro	atravesaba	el	respaldo	de	la
silla;	eso	sí	lo	vio	claramente.	Reed	había	muerto	de	un	disparo;	la	macabra
idea	de	los	bolígrafos	había	sido	posterior,	o	eso	esperaba	David.

Vamos,	date	prisa	.



Se	dispuso	a	echar	la	silla	hacia	atrás,	pero	esta,	nada	más	tocarla,	se
desequilibró	y	el	peso	muerto	de	Jim	Reed	rodó	por	el	suelo.	David	lanzó	un
grito	de	sorpresa	y	se	apartó	de	un	brinco.	Al	caer,	el	cadáver	dejó	escapar	un
sonoro	eructo,	y	la	placa	salió	despedida	como	un	misil	disparado	desde	su
silo.	Aterrizó	con	el	rótulo	invertido,	pero	David	pudo	leerlo	de	todos	modos:
YO	SOY	EL	MANDAMÁS.

Con	el	corazón	acelerado,	se	arrodilló	junto	al	cuerpo.	Reed	llevaba	el
pantalón	del	uniforme	desabrochado,	y	su	bragueta	abierta	revelaba	un
calzoncillo	(de	seda,	color	melocotón)	que	sin	duda	incumplía	las	normas
sobre	indumentaria	de	la	policía.	David,	no	obstante,	apenas	se	fijó	en	esos
detalles.	El	buscaba	otra	cosa,	y	exhaló	un	suspiro	de	alivio	cuando	la	vio.
Sujeto	a	la	mullida	cadera	de	Reed	se	encontraba	su	arma	reglamentaria;	al
otro	lado,	un	llavero	colgaba	de	una	de	las	trabillas	de	la	cintura.
Mordiéndose	el	labio	inferior,	convencido	de	que	en	cualquier	momento	el
policía	muerto	tendería	una	mano

(«¡Mierda,	nos	persigue	la	momia!»)

y	le	agarraría	el	brazo,	trató	de	soltar	el	llavero	de	la	trabilla.	Al	principio	el
cierre	se	resistió	pero	finalmente	logró	desprenderlo.	Examinó	rápidamente
las	llaves,	rogando	encontrar	la	que	necesitaba.	Allí	estaba:	un	rectángulo	de
metal	con	una	banda	magnética	que	no	parecía	una	llave.	Era	la	llave	de	las
celdas.

O	al	menos	eso	esperaba.

David	se	guardó	el	llavero	en	un	bolsillo,	echó	una	ojeada	de	curiosidad	a	la
bragueta	abierta	de	Reed,	y	desabrochó	la	correa	de	seguridad	de	la
pistolera.	Extrajo	el	arma	y	la	sostuvo	en	sus	manos,	percibiendo	su
extraordinario	peso	y	la	sensación	de	violencia	potencial.	Era	un	revólver,	no
una	pistola	automática	con	el	cargador	insertado	en	la	culata.	David	volvió	el
cañón	hacia	sí	procurando	mantener	los	dedos	fuera	del	guardamonte	para
echar	un	vistazo	al	tambor	giratorio.	En	cada	uno	de	los	orificios	visibles
había	una	bala,	así	que	debía	de	estar	cargado.	Quizá	la	primera	cámara	se
hallaba	vacía	—a	veces	en	las	películas	los	policías	la	dejaban	vacía	para	no
dispararse	accidentalmente—,	pero	David	supuso	que	eso	carecía	de
importancia	si	apretaba	el	gatillo	dos	veces	por	los	menos,	y	deprisa.

Giró	de	nuevo	el	arma	y	la	inspeccionó	de	punta	a	punta	en	busca	de	un
seguro.	No	lo	encontró,	y	con	sumo	cuidado	apretó	un	poco	el	gatillo.	Al	ver
que	el	percutor	se	movía,	retiró	el	dedo	de	inmediato.

No	deseaba	disparar	el	revólver	allí	abajo.	No	sabía	hasta	dónde	llegaba	la
inteligencia	de	los	coyotes,	pero	por	poco	astutos	que	fuesen,	supuso,	debían
de	reconocer	el	sonido	de	un	arma.

Salió	de	nuevo	a	la	oficina	principal.	El	viento	silbaba	y	la	arena	azotaba	las
ventanas.	A	través	de	los	cristales	vio	que	la	luz	exterior	había	adquirido	un
tono	morado	oscuro.	Pronto	anochecería.	Miró	la	fea	cortina	verde	y	la	forma
que	se	dibujaba	debajo.	Te	quiero,	Bombón,	pensó,	y	después	volvió	al



vestíbulo.	Permaneció	allí	de	pie	por	un	momento	con	los	ojos	cerrados	y	el
revólver	apuntado	al	suelo,	respirando	rítmicamente.

—Dios,	no	he	disparado	un	arma	en	toda	mi	vida	—dijo—.	Por	favor,	ayúdame
a	disparar	esta.	En	nombre	de	Jesús,	amén.

Pronunciada	esta	breve	súplica,	David	empezó	a	subir	por	la	escalera.



III

1

Mary	Jackson	estaba	sentada	en	el	catre	mirándose	las	manos	entrelazadas	y
pensando	con	ira	en	su	cuñada,	Deirdre	Finney,	con	su	cara	pálida	y	bonita,
su	sonrisa	dulce	y	ebria	de	droga	y	sus	rizos	prerrafaelistas.	Deirdre,	que	no
comía	carne	(«Es	como…	cruel,	¿no?»)	pero	fumaba	hierba	a	todas	horas
desde	hacia	años.	Deirdre,	con	sus	adhesivos	de	Mr.	Smiley.	Deirdre,	que
había	conseguido	que	su	hermano	acabase	muerto	y	su	cuñada	encerrada	en
la	cárcel	de	un	pueblucho	perdido	que	era	literalmente	la	antesala	de	la
muerte,	y	todo	porque	tenía	demasiado	humo	en	el	cerebro	para	recordar	que
había	guardado	su	maría	de	reserva	bajo	la	rueda	de	repuesto.

Eso	no	es	justo,	se	rebeló	la	parte	más	racional	de	su	mente.	Ha	sido	la
matrícula	y	no	la	droga.	Entragian	nos	ha	parado	por	la	matrícula.

En	cierto	modo	ha	sido	como	si	el	Ángel	Exterminador	no	hubiese	visto	la
marca	convenida	en	el	dintel	de	la	puerta.	Si	la	droga	no	hubiese	estado	allí,
habría	encontrado	alguna	otra	excusa.	Una	vez	nos	puso	el	ojo	encima,
estábamos	condenados,	así	de	sencillo.	Y	tú	lo	sabes.

Pero	esa	interpretación	no	la	convencía.	Considerar	aquello	una	especie	de
extraño	desastre	natural	le	resultaba	demasiado	siniestro.

Prefería,	culpar	a	la	hermana	idiota	de	Peter,	e	imaginar	diversos	castigos,	no
letales	pero	dolorosos.	Los	baquetazos,	tal	como	los	administraban	en	Hong
Kong	a	los	ladrones,	era	quizá	la	modalidad	más	satisfactoria;	pero	también
se	imaginaba	metiéndole	a	Deirdre	un	afilado	tacón	de	zapato	por	aquel	culo
plano	de	maniquí	que	tenía.	En	realidad	serviría	cualquier	cosa	capaz	de
arrancarle	la	expresión	de	atolondramiento	para	a	continuación	anunciarle	a
voz	en	cuello:	«Has	conseguido	que	maten	a	tu	hermano,	pedazo	de	gilipollas,
¿te	enteras?»	y	ver	cómo	surgía	en	su	rostro	una	mueca	de	horrorizada
comprensión.

—La	violencia	engendra	violencia	—dijo	a	sus	manos	con	una	voz	serena	y
doctrinal.	En	aquellas	circunstancias	hablar	sola	parecía	algo	lógico	y	natural
—.	Yo	lo	sé,	todo	el	mundo	lo	sabe,	pero	a	veces	pensar	en	la	violencia	resulta
tan	gratificante…

—¿Cómo?	—preguntó	Ralph	Carver.	Parecía	aturdido.	De	hecho	(idea
espeluznante)	recordaba	incluso	al	cortocircuito	andante	que	era	su	cuñada.

—Nada.	No	tiene	importancia.



Mary	se	puso	en	pie.	Con	dos	pasos	se	plantó	ante	la	reja	de	la	celda.
Entrecruzó	las	manos	fuera	de	los	barrotes	y	contempló	la	sala.	El	coyote
estaba	sentado	con	los	restos	de	la	cazadora	de	cuero	de	Johnny	Marinville
ante	las	patas	delanteras	y	miraba	al	escritor	como	hipnotizado.

—¿Cree	que	habrá	escapado?	—dijo	Ralph—.	¿Cree	que	mi	hijo	habrá
escapado,	señora?

—No	me	llamo	«señora»	sino	Mary,	y	no	lo	sé.	Deseo	creer	que	si	desde
luego.	Y	en	realidad	tiene	bastantes	posibilidades.	—Siempre	y	cuando	no	se
tropiece	con	el	policía,	añadió	para	sí.

—Sí,	yo	también	lo	creo.	No	imaginaba	que	se	hubiese	tomado	tan	en	serio
eso	de	la	oración	—comentó	Ralph.	Casi	parecía	pedir	disculpas,	lo	cual	en
aquellas	circunstancias	asombró	a	Mary—.	Yo	pensaba	que	quizá	fuese…	no
sé…	un	capricho	pasajero.	Pero	no	daba	esa	impresión,	¿verdad?

—No	—contestó	Mary—.	En	absoluto.

—¿Por	qué	me	miras	con	esa	cara,	Bosco	?	—preguntó	Marinville	al	coyote—.
Ya	tienes	la	jodida	cazadora,	¿qué	más	quieres?	Cómo	si	no	lo	supiera.	—Miró
a	Mary—.	¿Sabe?,	creo	que	si	alguien	consiguiera	realmente	salir	de	aquí,	ese
bicho	sarnoso	se	daría	la	vuelta	y…

—¡Silencio!	—dijo	Billingsley—.	¡Alguien	sube	por	la	escalera!

El	coyote	también	lo	oyó.	Apartó	la	vista	de	Marinville	y,	gruñendo,	concentró
su	atención	en	la	puerta.	Las	pisadas	se	aproximaron,	llegaron	al	rellano	y	se
detuvieron.	Mary	se	volvió	hacia	Ralph	Carver,	pero	enseguida	tuvo	que
desviar	la	mirada;	no	pudo	resistir	la	combinación	de	esperanza	y	terror	que
vio	en	su	rostro.	Ella	había	perdido	a	su	marido,	y	el	dolor	que	eso	le	producía
era	mil	veces	superior	a	cualquier	tormento	que	hubiese	podido	imaginar.
¿Qué	sentiría	una	persona	a	quién	el	destino	había	arrebatado	toda	la	familia
en	una	sola	tarde?

El	viento	rehiló	en	los	aleros	del	edificio.	El	coyote	dirigió	una	mirada
nerviosa	hacia	ese	sonido	y	luego	avanzó	tres	pasos	hacia	la	puerta	con	las
raídas	orejas	de	punta.

—¡Hijo!	—gritó	Ralph,	desesperado—.	¡Si	eres	tú	no	entres!	Ese	animal	esta
justo	detrás	de	la	puerta.

—¿A	qué	distancia?	—preguntó	una	voz.	Era	él,	el	muchacho.	Había	vuelto.
Asombroso.	Y	la	serenidad	que	mostraba	al	hablar	era	aún	más	asombrosa.
Mary	pensó	que	quizá	debiera	reconsiderar	el	poder	de	la	oración.

Ralph	parecía	perplejo,	como	si	no	entendiese	la	pregunta	de	su	hijo.
Marinville,	en	cambio,	si	la	entendió.

—A	un	metro	y	medio	más	o	menos	—contestó—.	Y	está	de	cara	a	la	puerta.
Ten	cuidado.



—Tengo	un	arma	—dijo	el	muchacho—.	Será	mejor	que	se	metan	todos	debajo
de	los	catres.	Mary,	acérquese	tanto	como	pueda	a	la	celda	de	mi	padre.
¿Seguro	que	está	justo	enfrente	de	la	puerta,	señor	Marinville?

—Sí.	Ahí	esta	mi	amigo	Bosco	,	real	como	la	vida	misma	y	el	doble	de	feo.
¿Has	disparado	alguna	vez	un	arma	de	fuego,	David?

—No.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Marinville,	alzando	la	vista	al	techo.

—¡No,	David!	—ordenó	Ralph.	Una	tardía	expresión	de	alarma	asomó
gradualmente	a	su	rostro;	parecía	empezar	a	comprender	qué	ocurría	allí—.
¡Vete	y	busca	ayuda!	Si	abres	la	puerta,	ese	animal	se	te	echará	encima	en
dos	saltos.

—No	—respondió	el	muchacho—.	Lo	he	pensado	bien,	papá.	Prefiero
arriesgarme	con	el	coyote	a	enfrentarme	con	el	policía.	Además	tengo	una
llave.	Creo	que	servirá	para	abrir	las	celdas.	Es	como	la	que	ha	usado	el
policía.

—Me	has	convencido	—dijo	Marinville,	como	si	aquello	zanjase	el	asunto—.
Todo	el	mundo	al	suelo.	Cuenta	hasta	cinco,	David,	y	adelante.

—¡Si	lo	hace,	morirá!	—gritó	Ralph	a	Marinville—.	¡Morirá	sólo	para	que
usted	salve	el	pellejo!

—Entiendo	su	preocupación,	señor	Carver	—terció	Mary—,	pero	si	no	salimos
de	aquí	moriremos	todos.

—¡Cuenta	hasta	cinco,	David!	—repitió	Marinville.	A	continuación	se	arrodilló
y	se	deslizó	bajo	el	catre.

Mary	miró	hacia	la	puerta,	advirtió	que	su	celda	estaba	en	la	línea	de	fuego
del	muchacho,	y	comprendió	por	qué	le	había	indicado	que	se	acercase	a	la
celda	de	su	padre.	Quizá	tuviese	sólo	once	años,	pera	pensaba	con	mayor
claridad	que	ella.

—Uno	—empezó	a	contar	David	al	otro	lado	de	la	puerta.	Mary	percibía	lo
asustado	que	estaba,	y	lo	entendía.	Lo	entendía	perfectamente—.	Dos.

—¡Hijo!	—gritó	Billingsley—.	¡Escúchame,	hijo!	Ponte	de	rodillas.	Coge	el
arma	con	las	dos	manos	y	estate	preparado	para	disparar	alto.	¿Entiendes?
¡Alto!	Ese	animal	no	se	acercara	por	el	suelo;	saltará	sobre	ti.	¿Entiendes?

—Sí	—respondió	David—.	Sí,	comprendido.	¿Estás	bajo	el	catre,	papá?

Ralph	seguía	de	pie	ante	los	barrotes	de	su	celda	con	una	expresión	de	miedo
en	el	rostro	hinchado.

—¡No	lo	hagas,	David!	¡Te	lo	prohíbo!



—Tírese	al	suelo,	gilipollas	—dijo	Marinville,	lanzándole	una	mirada	furiosa
desde	debajo	del	catre.

Mary	compartía	la	opinión	de	Marinville,	pero	consideraba	que	su	táctica
dejaba	mucho	que	desear;	habría	esperado	más	tacto	en	un	escritor.	O
cuando	menos	en	otro	escritor;	a	aquel	lo	había	reconocido	y	tenía	una	vaga
idea	de	sus	antecedentes.	El	autor	de	Placer	,	quizá	el	libro	más	obsceno	del
siglo,	estaba	encerrado	en	la	celda	contigua	a	la	suya,	surrealista	pero	cierto,
y	aunque	daba	la	impresión	de	que	su	nariz	jamás	se	recuperaría	de	lo	que	el
policía	había	hecho	con	ella,	Marinville	mantenía	la	actitud	de	un	hombre	que
espera	conseguir	lo	que	desea,	y	probablemente	en	bandeja	de	plata.

—¿Se	ha	apartado	ya	mi	padre?	—preguntó	David,	que	ahora	parecía	indeciso
además	de	asustado.

Mary	aborreció	a	su	padre	por	lo	que	hacía:	rasguear	los	tensos	nervios	del
muchacho	como	cuerdas	de	una	guitarra.

—¡No!	—bramó	Ralph—.	¡Y	no	pienso	apartarme!	¡Márchate	de	aquí,	busca	un
teléfono	y	avisa	a	la	policía	estatal!

—Ya	he	probado	con	el	del	escritorio	del	señor	Reed	—alegó	David—.	No	hay
línea.

—¡Prueba	con	otro,	pues!	¡Maldita	sea!	Sigue	probando	hasta	que	encuentres
uno	que…

—Deje	de	comportarse	como	un	estúpido	y	métase	bajo	el	catre	—dijo	Mary
sin	levantar	la	voz—.	¿Qué	quiere	que	el	chico	recuerde	de	este	día?	¿Que	vio
morir	a	su	hermana	y	mató	a	su	padre	de	un	tiro	por	error,	y	todo	antes	de	la
cena?	Coopere.	Su	hijo	hace	lo	que	puede;	ponga	usted	también	algo	de	su
parte.

Ralph	la	miró.	Sus	pálidas	mejillas	contrastaban	con	la	sangre	coagulada	que
cubría	el	lado	izquierdo	de	su	cara.

—David	es	lo	único	que	me	queda	—susurró—.	¿Lo	comprende?

—Claro	que	lo	comprendo.	Y	ahora	métase	debajo	del	catre,	señor	Carver.

Ralph	retrocedió	hacia	el	interior	de	la	celda,	vaciló	por	un	momento,	y	por	fin
se	arrodilló	y	se	deslizó	bajo	el	catre.

Mary	echó	un	vistazo	a	la	celda	de	la	que	había	salido	David	—Dios,	el
muchacho	había	demostrado	tener	agallas—	y	vio	que	el	viejo	veterinario	se
hallaba	también	bajo	el	catre.	Sus	ojos,	la	única	parte	en	él	que	se	mantenía
joven,	brillaban	en	las	sombras	como	luminosas	gemas	azules.

—¡David!	—anunció	Marinville—.	¡Ya	no	hay	nadie	a	tiro!



—¿Mi	padre	tampoco?	—preguntó	David	con	un	dejo	de	duda.

—Estoy	debajo	del	catre	—aseguró	Ralph—.	Hijo,	ten	cuidado.	Si…	—Le
tembló	la	voz	por	un	instante	pero	logró	controlarse—.	Si	se	echa	sobre	ti,
agarra	firmemente	el	arma	e	intenta	dispararle	en	el	vientre.	—De	pronto,
alarmado,	asomó	la	cabeza	y	preguntó—:	¿Está	cargada	el	arma?	¿Lo	has
comprobado?

—Sí,	esta	cargada.	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:	¿Sigue	enfrente	de	la	puerta?

—Sí	—contestó	Mary.

De	hecho	el	coyote	se	había	acercado	un	poco	más.	Tenía	la	cabeza	gacha	y
emitía	un	gruñido	continuo	como	el	ruido	de	un	motor	fuera	borda.	Cada	vez
que	el	chico	hablaba	al	otro	lado	de	la	puerta	el	animal	aguzaba	el	oído.

—Bien,	ya	estoy	de	rodillas	—anunció	David.	Mary	percibía	su	nerviosismo
aún	con	mayor	claridad.	Tuvo	la	impresión	de	que	en	cualquier	momento
podía	perder	el	control—.	Voy	a	empezar	a	contar	otra	vez.	Procuren	estar
todos	lo	más	lejos	posible	de	la	puerta	cuando	llegue	a	cinco.	No…	no	quiero
herir	a	nadie	por	accidente.

—Acuérdate	de	disparar	alto	—repitió	el	veterinario—.	No	mucho	pero	si	un
poco.	¿De	acuerdo?

—Porque	el	coyote	saltará	—dijo	David—.	Sí,	me	acordaré.	Uno…	dos…

Fuera	el	viento	cesó	por	unos	segundos.	En	aquel	súbito	silencio	Mary	oyó
dos	cosas	con	total	nitidez:	el	vibrante	gruñido	del	coyote	y	los	latidos	de	su
propio	corazón.	Su	vida	estaba	en	manos	de	un	niño	de	once	años	con	un
arma.	Si	David	erraba	el	tiro	o	se	quedaba	paralizado	y	ni	siquiera	llegaba	a
disparar,	muy	probablemente	el	coyote	lo	mataría.	Y	después,	cuando	el
policía	psicópata	regresase,	todos	morirían.

—…	tres…	—su	voz	trémula	sonaba	extrañamente	parecida	a	la	de	su	padre—
cuatro…	cinco…

El	pomo	de	la	puerta	comenzó	a	girar.

2

Para	Johnny	Marinville	aquello	fue	como	volver	a	hallarse	de	pronto	en
Vietnam,	donde	la	muerte	se	presentaba	a	una	inconcebible	velocidad	y
siempre	los	cogía	por	sorpresa.	No	había	puesto	grandes	esperanzas	en	el
chico,	que	podía	disparar	sin	ton	ni	son	a	cualquier	parte	menos	al	pellejo	de
Bosco	,	pero	no	tenían	otra	opción.	Al	igual	que	Mary,	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	si	no	salían	de	allí	antes	de	que	regresase	el	policía,
morirían	todos.



Y	el	chico	le	sorprendió.

Para	empezar,	no	abrió	la	puerta	de	un	empujón	sino	que	la	dejó	ir
lentamente,	asegurándose	así	de	que	no	rebotaba	contra	la	pared	y	acababa
obstruyendo	su	línea	de	tiro.	Estaba	de	rodillas	y	se	había	vestido	de	nuevo,
pero	se	veían	aún	restos	de	jabón	verde	en	sus	mejillas.	Antes	de	que	la
puerta	describiese	todo	su	arco,	sujetaba	ya	con	las	dos	manos	el	arma,	que
parecía,	por	lo	que	Johnny	pudo	ver	—un	revólver	de	calibre	45—.	Un	arma
demasiado	grande	para	un	niño.	La	sostenía	a	la	altura	del	pecho,	con	el
cañón	ligeramente	inclinado	hacia	arriba.	Aguardaba	con	expresión	solemne	e
incluso	calculadora.

El	coyote,	que	quizá	no	esperaba	que	la	puerta	se	abriese	después	de	haber
oído	la	voz	al	otro	lado,	retrocedió	medio	paso,	encogió	las	patas	traseras	y
saltó	sobre	el	chico	con	un	gruñido.	Fue,	pensó	Johnny,	aquel	vacilante	paso
atrás	lo	que	lo	sentenció;	le	dejó	al	chico	tiempo	suficiente	para	afianzar	su
posición	de	tiro.	Disparó	dos	veces,	soportando	el	retroceso	del	arma	y
apuntando	de	nuevo	antes	de	apretar	el	gatillo	por	segunda	vez.	Las
detonaciones	fueron	ensordecedoras	en	aquel	espacio	cerrado.	A
continuación	el	coyote,	que	se	hallaba	en	el	aire	entre	el	primer	y	el	segundo
disparo,	cayó	sobre	el	chico	y	lo	derribó.

Su	padre	gritó	y	salió	atropelladamente	de	debajo	del	catre.	Por	un	momento
dio	la	impresión	de	que	el	chico	peleaba	con	el	animal	en	el	rellano,	pero
Johnny	dudaba	que	al	coyote	le	quedasen	aún	fuerzas	para	luchar.	Había	oído
entrar	en	su	cuerpo	las	dos	balas,	y	tanto	el	suelo	como	el	escritorio	estaban
salpicados	de	sangre.

—¡David!	¡David!	Dispárale	en	el	vientre	—gritó	su	padre,	dando	saltos	de
inquietud.

El	chico,	en	lugar	de	disparar,	se	zafó	del	coyote	muerto	como	si	fuese	una
piel	en	la	que	había	quedado	enredado.	Retrocedió	deslizándose	con	el
trasero.	En	su	rostro	se	dibujaba	una	expresión	de	asombro.	Tenía	la	pechera
de	la	camisa	manchada	de	sangre	y	pelo.

Topó	con	la	pared	que	se	alzaba	a	sus	espaldas	y	la	utilizó	de	apoyo	para
ponerse	en	pie.	Miró	el	revolver,	sorprendido	al	parecer	de	verlo	aún	al
extremo	de	su	brazo.

—Estoy	bien,	papá,	cálmate.	Lo	he	conseguido.	Ni	siquiera	ha	llegado	a
morderme.	—Se	pasó	la	mano	por	el	pecho	y	por	el	brazo	que	sostenía	el
revólver	como	para	cerciorarse	de	que	así	era.	Después	miró	al	coyote.
Seguía	vivo.	Emitía	un	jadeo	rápido	y	estertóreo	y	su	cabeza	colgaba	sobre	el
primer	peldaño	de	la	escalera.	Dónde	antes	tenía	el	pecho	se	advertía	un
ancho	y	sanguinolento	agujero.

David	apoyó	una	rodilla	en	el	suelo	y	apoyó	el	cañón	del	revólver	en	la	cabeza
colgante	del	animal.	A	continuación	desvió	la	vista.

Johnny	vio	que	el	chico	cerraba	los	ojos	y	apretaba	los	párpados,	y	de	pronto



sintió	por	él	un	cálido	afecto.	Nunca	había	disfrutado	de	sus	propios	hijos	—
que	se	habían	dedicado	a	agobiarlo	durante	sus	primeros	veinte	años	de	vida
y	a	intentar	desbancarlo	en	los	veinte	posteriores—,	pero	quizá	no	fuese	tan
malo	tener	alrededor	uno	como	aquél.	Tenía	juego,	como	decían	los	jugadores
de	baloncesto.

Incluso	me	arrodillaría	junto	a	su	cama	a	la	hora	de	acostarse,	pensó	Johnny.
¡Carajo!	¿Quién	no	lo	haría?	Sólo	hay	que	ver	el	resultado.

Aún	con	aquella	tensa	expresión	en	la	cara	—la	de	un	niño	que	sabe	que	debe
comerse	el	filete	de	hígado	antes	de	irse	a	jugar—,	David	apretó	el	gatillo.	La
detonación	fue	igual	de	sonora	pero	no	tan	penetrante.	El	cuerpo	del	coyote
saltó.	Un	abanico	de	gotas	rojas	tan	fino	como	el	hilado	de	un	encaje	salpicó
el	rodapié	de	la	barandilla.	El	jadeo	cesó.	El	chico	abrió	los	ojos	y	contempló
lo	que	acababa	de	hacer.

—Gracias,	Dios	—dijo	con	voz	apagada—.	Pero	ha	sido	horrible.	Realmente
horrible.

—Buen	trabajo,	chico	—alentó	Billingsley.

David	se	levantó	y	entró	despacio	en	la	sala.	Miró	a	su	padre.	Ralph	le	tendió
los	brazos.	David	se	acercó	a	él	con	lágrimas	en	los	ojos	y	ambos	se
estrecharon	en	un	torpe	abrazo	a	través	de	los	barrotes.

—Temía	por	tu	vida,	David	—dijo	Ralph—.	Por	eso	te	he	pedido	te	fueses.	Lo
entiendes,	¿verdad?

—Sí,	papá.	—David	lloraba	ahora	con	mayor	violencia,	y	Johnny	comprendió,
aún	antes	de	que	siguiese	hablando,	que	aquel	llanto	no	tenía	nada	que	ver
con	el	coyote—.	Bombón	estaba	abajo	colgada	una	pe-pe-percha.	Y	había	ta-
ta-también	otras	personas.	La	he	descolgado.	A	los	otros	no	he	podido
descolgarlos;	son	a-a-adultos.	Pero	he	descolgado	a	Bombón.	Le	he	ca-ca-
cantado…	le	he	cantado…

Intentó	seguir,	pero	sus	palabras	quedaron	ahogadas	por	histéricos	sollozos.
Apretó	la	cara	contra	los	barrotes,	y	su	padre	le	acarició	la	espalda	y	le	dijo
que	callase,	que	estaba	seguro	de	que	había	hecho	por	Kirsten	todo	lo	que	era
posible	hacer.

Johnny	miró	su	reloj	y	dejó	pasar	un	minuto	completo.	El	muchacho	se
merecía	al	menos	aquello	por	abrir	la	puerta	sabiendo	que	detrás	lo	esperaba
un	perro	salvaje.	Finalmente	pronunció	su	nombre.	David	no	se	volvió,	así	que
Johnny	lo	pronunció	de	nuevo,	esta	vez	en	voz	más	alta.	David	se	giró.	Tenía
los	ojos	llorosos	e	irritados.

—Escucha,	muchacho,	sé	que	lo	has	pasado	mal	—dijo	Johnny—,	y	si	salimos
de	esta	yo	seré	el	primero	que	te	recomiende	para	la	Estrella	de	Plata.	Pero
ahora	tenemos	que	marcharnos.	Entragian	podría	regresar	en	cualquier
momento.	Si	anda	cerca,	es	probable	que	haya	oído	los	disparos.	Si	tienes	una
llave	ya	es	hora	de	probarla.



David	sacó	el	llavero	del	bolsillo	y	separó	la	que	se	parecía	a	la	que	Entragian
había	utilizado.	La	introdujo	en	la	cerradura	de	la	celda	de	su	padre.	Nada
ocurrió.	Mary	lanzó	un	chillido	de	frustración	y	golpeó	un	barrote	con	la
palma	de	la	mano.

—Del	revés	—sugirió	Johnny—.	Dale	la	vuelta.

David	insertó	la	tarjeta	en	la	ranura	tal	como	Johnny	le	indicaba.	Esta	vez	se
oyó	un	sonoro	chasquido,	casi	un	aldabonazo,	y	la	reja	se	abrió.

—¡Sí!	—exclamó	Mary—.	¡Sí!

Ralph	salió	de	la	celda	y	volvió	a	estrechar	a	su	hijo	entre	los	brazos,	en	esta
ocasión	sin	barrotes	por	medio.	Y	cuando	David	le	besó	la	hinchazón	del	lado
izquierdo	de	la	cara,	Ralph	gritó	de	dolor	y	rió	al	mismo	tiempo.	Johnny	pensó
que	aquel	había	sido	uno	de	los	sonidos	más	extraordinarios	que	había	oído
en	su	vida,	un	sonido	que	uno	no	podía	describir	con	palabras	en	un	libro;	su
esencia,	al	igual	que	la	expresión	de	Ralph	Carver	al	mirar	a	su	hijo	a	la	cara,
estarían	siempre	fuera	del	alcance	de	cualquier	escritor.

3

Ralph	cogió	el	llavero	de	manos	de	su	hijo	y	abrió	las	otras	celdas	con	la
tarjeta	magnética.	Salieron	y	formaron	un	corrillo	ante	el	escritorio:	Mary	de
Nueva	York,	Ralph	y	David	de	Ohio,	Johnny	de	Connecticut,	el	viejo	Tom
Billingsley	de	Nevada.	Se	miraron	con	expresión	de	supervivientes	de	un
accidente	ferroviario.

—Salgamos	de	aquí	—propuso	Johnny.	Advirtió	que	el	chico	había	entregado	a
su	padre	el	revólver	y	preguntó—:	¿Sabe	como	funciona	eso,	señor	Carver?
¿Le	permitirá	ese	ojo	ver	adónde	dispara?

—Sí	tanto	a	lo	uno	como	a	lo	otro	—contestó	Ralph—.	Vamos.

Con	David	cogido	de	la	mano,	salió	al	rellano.	Lo	siguieron	Mary	y	Billingsley.
Johnny	se	quedó	en	retaguardia.	Al	pasar	por	encima	del	coyote,	vio	que	el
último	balazo	prácticamente	le	había	pulverizado	la	cabeza.	Se	preguntó	si	el
padre	del	muchacho	habría	sido	capaz	de	hacer	aquello.	Se	preguntó	si	él
mism	o	habría	sido	capaz.

Al	pie	de	la	escalera	David	les	indicó	que	se	detuviesen	y	miró	a	través	de	las
puertas	de	cristal.	Había	anochecido.	El	viento	aullaba	como	un	animal
perdido	y	furioso.

—No	van	a	creerlo,	pero	les	aseguro	que	es	verdad	—dijo	el	chico	y	contó	lo
que	había	visto	en	la	otra	acera	un	rato	antes.

—Oíd	lo	que	os	digo,	el	buitre	yacerá	con	el	coyote	—declamó	Johnny,



echando	un	vistazo	a	través	del	cristal—.	Eso	viene	en	la	Biblia.	Epístola	a	los
jamaicanos,	capítulo	tres.

—No	le	veo	la	gracia	—dijo	Ralph.

—En	realidad,	yo	tampoco	—admitió	Johnny.	Fuera	veía	los	contornos	de	los
edificios	y	alguna	que	otra	bola	de	rastrojo	que	rodaba	por	la	calle,	pero	nada
más.	Pero	¿qué	importaba	lo	que	viese?	¿Qué	importaba	incluso	si	había	una
manada	de	hombres	lobo	ante	el	salón	de	billar	del	pueblo	fumando	crack	y
escudriñando	la	calle	en	busca	de	fugitivos?	En	cualquier	caso	no	podían
quedarse	allí	dentro.	Entragian	regresaría.	Los	hombres	como	él	siempre
regresaban.

No	existen	otros	hombres	como	él,	pensó.	En	la	historia	del	mundo	nunca	ha
existido	otro	hombre	como	él,	y	tú	lo	sabes.

Sí,	quizá	lo	sabía,	pero	eso	no	modificaba	esencialmente	la	situación.	Tenía
que	salir	de	allí.

—Te	creo	—aseguró	Mary	a	David.	Miró	a	Johnny—.	Vamos.	Echemos	un
vistazo	en	la	oficina	del	jefe	de	policía	o	comoquiera	que	se	llame	por	aquí.

—¿Para	qué?

—Para	buscar	linternas	y	armas.	¿Nos	acompaña,	señor	Billingsley?

El	anciano	veterinario	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.

—David,	¿me	dejas	las	llaves?	—pidió	Mary.

David	se	las	entregó	y	ella	se	las	guardó	en	un	bolsillo	de	los	vaqueros.

—Mantén	los	ojos	bien	abiertos	—advirtió	Mary.

David	asintió.	Ella,	con	unos	dedos	fríos	como	el	hielo,	cogió	a	Johnny	de	la
mano	y	tiró	de	él	hacia	la	puerta	que	conducía	a	las	oficinas.

Dentro	Johnny	vio	la	pintada	de	la	pared	del	fondo	y	la	señaló.

—«Algo	podría	surgir	de	estos	silencios»	—leyó—.	¿Qué	querrá	decir	eso?

—No	lo	sé,	ni	me	importa	—repuso	Mary—.	Ahora	solo	quiero	llegar	a	algún
sitio	donde	haya	luces	y	gente	y	teléfonos…

Mientras	hablaba	giró	a	la	derecha	y	miró	sin	demasiado	interés	una	cortina
plegada	en	dos	que	se	extendía	bajo	las	ventanas	(la	forma	que	se	dibujaba
bajo	la	tela	verde	era	demasiado	pequeña	para	que	ella	la	reconociese).	De
pronto	vio	los	cadáveres	colgados	de	la	pared.	Sofocó	un	grito	y	se	dobló	por
la	cintura	como	si	le	hubiesen	asestado	un	golpe	en	el	vientre.	A	continuación
se	dio	media	vuelta	para	huir	de	la	espectral	visión.	Johnny	la	agarró,	pero
por	un	momento	temió	que	fuese	a	zafarse	de	él;	aquella	mujer	tenía	mucha



más	fuerza	de	la	que	cabía	esperar	en	un	cuerpo	tan	delgado.

—¡No!	—exclamó	Johnny,	sacudiéndola	movido	en	parte	por	una	repentina
exasperación.	Se	avergonzó	de	aquel	sentimiento	pero	no	pudo	reprimirlo	por
completo—.	No,	tiene	que	ayudarme.	Basta	con	que	no	mire	a	esos	cadáveres.

—¡Pero	uno	de	ellos	es	Peter!

—Y	está	muerto.	Lo	siento,	pero	así	es.	En	cambio,	nosotros	estamos	vivos.	Al
menos,	de	momento.	No	lo	mire.	Vamos.

La	rodeó	con	un	brazo	y	la	arrastró	rápidamente	hacia	la	puerta	en	que	se
leía	AGENTE	DE	SEGURIDAD	MUNICIPAL,	pensando	entretanto	por	dónde
empezar	a	buscar.	En	el	camino	descubrió	otro	aspecto	desagradable	de
aquella	experiencia:	Mary	Jackson	comenzaba	a	excitarlo.	Notaba	el	temblor
de	su	cuerpo	contra	el	costado	y	la	turgencia	de	su	pecho	justo	encima	de	su
mano,	y	la	deseó.	Su	marido	se	hallaba	colgado	detrás	de	ellos	como	un	jodido
abrigo,	y	sin	embargo	él	sentía	ya	una	respetable	erección,	sobre	todo	para
un	hombre	con	posibles	problemas	de	próstata.	Terry	tenía	toda	la	razón,
pensó.	Soy	un	gilipollas.

—Vamos	—dijo,	estrechándola	contra	sí	en	lo	que	esperaba	que	pareciese	un
abrazo	fraternal—.	Si	ese	chico	ha	sido	capaz	de	lo	que	hemos	visto,	usted
puede	entrar	ahí.	Se	que	puede.	Serénese,	Mary.

Mary	respiró	hondo.

—Lo	intento.

—Buena	chi…	—Johnny	se	interrumpió—.	¡Mierda!	Aquí	tenemos	otro
fiambre.	Le	pediría	que	no	mirase,	pero	creo	que	no	estamos	ya	para	tales
delicadezas.

Mary	contempló	el	cuerpo	desmadejado	del	agente	de	seguridad	y	emitió	un
extraño	gorgoteo.

—Ese	chico…	David…	Dios	santo…	¿Cómo	lo	ha	hecho?

—No	lo	sé	—contestó	Johnny—.	Es	un	crío	de	armas	tomar.	Quizá	mientras
intentaba	coger	las	llaves	el	sheriff	Jim	se	le	ha	venido	abajo	¿por	qué	no
entra	usted	en	el	despacho	del	jefe	de	bomberos?	Acabaremos	antes	si	los
registramos	los	dos	al	mismo	tiempo.

—Bien.

—Prepárese	para	lo	peor.	Si	el	jefe	de	bomberos	se	encontraba	en	su
despacho	cuando	Entragian	enloqueció,	es	posible	que	esté	tan	muerto	como
todos	los	demás.

—No	se	preocupe	—dijo	Mary—.	Tome	esto.



Le	entregó	las	llaves	y	se	dirigió	al	despacho	contiguo.	Antes	de	entrar	lanzó
una	mirada	fugaz	hacia	su	marido	pero	de	inmediato	desvió	la	vista.	Johnny
asintió	con	la	cabeza	e	intentó	infundirle	ánimo	mentalmente:	buena	chica,
buena	idea.	Mary	hizo	girar	el	pomo	de	la	puerta	y	la	empujó	con	las	puntas
de	los	dedos,	como	si	temiese	que	pudiera	haber	conectada	una	bomba
trampa.	Echó	un	vistazo	al	interior,	resopló	y	miró	a	Johnny	levantando	el
pulgar.

—Tres	cosas,	Mary:	linternas,	armas,	y	cualquier	llave	de	coche	que
encuentre.	¿Entendido?

—Entendido.

Johnny	entró	en	el	despacho	del	policía	examinando	simultáneamente	las
llaves	que	David	le	había	entregado.	Incluían	un	juego	de	llaves	de	algún
vehículo	de	General	Motors,	probablemente	el	coche	patrulla	en	el	que
Entragian	lo	había	llevado	hasta	allí.	Si	se	encontraba	en	el	aparcamiento,
podía	servirles,	pero	Johnny	no	se	hizo	ilusiones.	Había	oído	el	ruido	de	un
motor	poco	después	de	marcharse	el	psicópata	con	la	esposa	de	Carver.

Los	cajones	del	escritorio	estaban	cerrados,	pero	la	llave	encajada	en	la
cerradura	del	cajón	más	ancho	situado	sobre	el	hueco	para	las	piernas	los
abrió	todos.	En	uno	encontró	una	linterna	y	una	caja	cerrada	con	llave	en	la
que	se	leía	el	rótulo	RUGER.	Probó	varias	llaves	pequeñas	en	la	cerradura	de
la	caja.	Ninguna	entró.

¿Me	la	llevo	de	todos	modos?,	pensó.	Quizá.	Si	no	encontramos	otras	armas
en	algún	sitio.

Al	cruzar	el	despacho	se	detuvo	a	mirar	por	la	ventana.	Fuera	sólo	se	veía	el
polvo	que	flotaba	en	el	aire.	Probablemente	no	había	nada	más	que	ver.	Dios,
¿por	qué	no	habré	tomado	por	la	autopista?

Esta	idea	le	resultó	graciosa;	sofocó	la	risa	mientras	dirigía	su	atención	a	una
puerta	cerrada	situada	tras	el	escritorio	de	Reed.	Hay	que	estar	loco	para
plantearse	una	cosa	así	a	estas	alturas,	pensó.	Olvídate	de	Viajes	en	Harley	;
si	sales	de	esta	con	vida	deberías	titular	el	libro	Viajes	con	una	majara	.

Rió	con	más	ganas.	Se	tapó	la	boca	con	la	mano	para	ahogar	sus	carcajadas	y
abrió	la	puerta.	La	risa	se	le	cortó	en	el	acto.	Sentada	entre	botas	y	zapatos,
medio	oculta	por	las	chaquetas	y	uniformes	de	recambio	allí	colgados,	había
una	mujer	muerta.	Estaba	apoyada	contra	el	fondo	del	ropero	y,	por	su
indumentaria	—pantalones	abombados	y	una	blusa	de	seda	con	unas	rosas
entrelazadas	bordadas	en	el	lado	izquierdo	del	pecho—,	Johnny	pensó	que
debía	de	ser	una	secretaria.	La	mujer	parecía	mirarlo	con	los	ojos	muy
abiertos	y	expresión	de	asombro,	pero	eso	era	sólo	una	ilusión	óptica.

Porque	uno	espera	ver	ojos,	pensó,	y	no	un	par	de	cuencas	vacías	y	rojas
donde	los	ojos	solían	estar.

Reprimió	el	impulso	de	cerrar	la	puerta	y	apartó	la	ropa	colgada	hacia	ambos



extremos	de	la	barra	para	echar	un	vistazo	al	fondo	del	ropero.	Fue	una
buena	idea.	Había	allí	un	armero	con	una	docena	de	rifles.	Una	de	las	casillas,
la	tercera	empezando	por	la	derecha,	estaba	vacía,	y	Johnny	supuso	que	ese
debía	ser	el	sitio	habitual	de	la	escopeta	con	que	Entragian	lo	había	apuntado
en	el	coche	patrulla.

—¡Vaya,	vaya!	—exclamó—.	¡Mira	que	tenemos	aquí!

Entró	en	el	ropero,	plantando	un	pie	a	cada	lado	del	cadáver	sentado	dentro,
pero	se	sintió	sumamente	incómodo;	en	una	ocasión	una	mujer	le	hizo	una
mamada	en	aquella	misma	posición.	Fue	durante	una	fiesta	en	East	Hampton,
y	ellos	dos	se	habían	refugiado	en	un	dormitorio.	En	la	fiesta	estaba
Spielberg.	Y	también	Joyce	Carol	Oates.

Retrocedió,	apoyó	un	pie	en	el	hombro	del	cadáver,	y	empujó.	El	cuerpo	de	la
mujer	resbaló	lenta	y	rígidamente	hacia	la	derecha.	Sus	enormes	cuencas
rojas	parecieron	mirarle	con	una	expresión	de	sorpresa	mientras	se	ladeaba,
como	si	se	preguntase	por	qué	un	tipo	tan	culto	como	él,	un	escritor
galardonado	con	el	Premio	Nacional	de	Literatura,	podía	degradarse	hasta	el
punto	de	empujar	a	una	dama	en	un	ropero.	Su	pelo,	disperso	en	mechones,
se	deslizó	por	la	pared	tras	ella.

—Disculpe,	señora	—dijo	Johnny—,	pero	es	lo	mejor	para	los	dos,	créame.

Los	rifles	se	hallaban	asegurados	al	armero	mediante	un	cable	enhebrado	en
los	guardamontes.	En	un	extremo	el	cable	estaba	sujeto	a	un	cáncamo	con	un
candado.	Johnny	confiaba	en	tener	más	suerte	con	el	candado	que	con	la
cerradura	de	la	caja	que	contenía	la	Ruger.

A	la	tercera	llave	que	probó	se	abrió	el	candado.	Tiró	del	cable	con	tal	fuerza
que	uno	de	los	rifles	—un	Remington	30-06—	saltó	del	armero.	Lo	agarró,	se
volvió…	y	la	mujer,	Mary,	estaba	justo	frente	a	él.

Johnny	dejó	escapar	un	sonido	ahogado	que	probablemente	habría	sido	un
grito	si	el	miedo	no	le	hubiese	atenazado	la	garganta.	El	corazón	dejó	de
latirle,	y	por	un	largísimo	momento	Johnny	estuvo	convencido	de	que	ya	no
volvería	a	ponerse	en	marcha;	estaría	muerto	de	terror	aún	antes	de
desplomarse	sobre	el	cadáver	con	la	blusa	de	seda.

Por	fin,	gracias	a	Dios,	volvió	a	latir.	Se	golpeó	el	pecho	con	un	puño	justo	por
encima	de	la	tetilla	izquierda	(una	zona	de	su	cuerpo	que	en	otro	tiempo
había	estado	dura	y	ahora	ya	no	lo	estaba	demasiado)	para	demostrarle	a	la
bomba	que	había	debajo	quién	era	el	jefe.

—No	vuelva	a	hacer	eso	—dijo	a	Mary,	procurando	no	jadear—.	¿Qué	le	pasa?

—Creía	que	me	había	oído.	—No	parecía	muy	dispuesta	a	compadecerse	de	él.
Llevaba	colgada	al	hombro	nada	menos	que	una	bolsa	de	golf.	Una	bolsa	de
tartán.	Observó	el	cadáver	del	ropero—.	En	el	ropero	del	jefe	de	bomberos
hay	también	un	cuerpo.	Un	hombre.



—¿Y	a	cuántos	hoyos	acostumbraba	jugar?	¿Tiene	alguna	idea?	—se	burló
Johnny.	Aun	tenía	el	corazón	acelerado	pero	ya	no	tanto	quizá.

—Nunca	desiste,	¿verdad?

—Maldita	sea,	Mary,	intento	escabullirme	de	una	muerte	más	que	probable.
Todos	los	martinis	que	he	tomado	en	mi	vida	le	han	pasado	factura	a	mi
corazón.	¡Por	Dios,	me	ha	asustado!

—Lo	siento,	pero	debemos	darnos	prisa	—recordó	ella—.	Entragian	podría
volver	en	cualquier	momento.

—¡Vaya!	Una	sospecha	que	mi	limitada	mente	no	había	concebido.	Tenga,
coja	esto.	Y	lleve	cuidado.	—Le	entregó	el	Remington	30-06,	acordándose	de
una	vieja	canción	de	Tom	Waits.	«Cartuchos	negros	como	cuervos	de	un	30-
06»,	cantaba	Waits	con	su	voz	desgarrada	y	un	tanto	macabra.	«Te	reducen	a
astillas».

—¿Por	qué?	¿Está	cargado?

—Ni	siquiera	recuerdo	cómo	comprobarlo.	Estuve	en	Vietnam	pero	como
corresponsal.	En	cualquier	caso,	de	eso	hace	ya	mucho	tiempo.	Desde
entonces	sólo	he	visto	disparar	armas	en	las	películas.	Ya	las	examinaremos
después,	¿de	acuerdo?

Mary	guardó	el	rifle	en	la	bolsa	y	anunció:

—He	encontrado	dos	linternas,	y	las	dos	funcionan.	Una	es	larga	y	potente.
Da	mucha	luz.

—Estupendo	—dijo	Johnny,	y	le	entregó	la	linterna	que	había	hallado	en	el
cajón.

—La	bolsa	estaba	colgada	detrás	de	la	puerta	—explicó	Mary,	metiendo
dentro	la	linterna—.	El	jefe	de	bomberos,	si	era	él…	en	fin,	tenía	uno	de	los
palos	hundido	en	la	cabeza.	Muy	hundido.	Era	como	si…	lo	hubieran
ensartado	en	él.

Johnny	cogió	otros	dos	rifles	y	una	escopeta	del	armero	y	se	volvió.

Si	el	cofre	de	nogal	situado	en	el	suelo	bajo	el	armero	contenía	munición,
como	era	de	suponer,	podían	darse	por	satisfechos:	un	rifle	o	escopeta	para
cada	adulto.	El	chico	podía	quedarse	el	revólver	del	sheriff	Jim.	Aunque	por
Johnny,	podía	quedarse	lo	que	le	viniese	en	gana.	Hasta	el	momento	David
Carver	era	el	único	que	había	demostrado	que	sabía	usar	un	arma.

—Siento	que	haya	tenido	que	ver	eso	—dijo	Johnny,	ayudándola	a	meter	las
armas	en	la	bolsa	de	golf.

Ella	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	impaciencia,	como	para	indicar	que	no
era	esa	la	cuestión.



—¿Cuanta	fuerza	se	necesita	para	hacer	una	cosa	semejante?	¿Para	clavar	un
palo	de	golf	por	el	mango	en	la	cabeza	de	un	hombre	y	hundirlo	hasta	que	no
asome	más	que	la	punta	como	un…	un	sombrerito	o	algo	así?

—No	lo	sé.	Mucha,	supongo.	Pero	Entragian	es	un	auténtico	toro.

Era	un	toro,	sin	duda,	pero	planteado	de	aquel	modo	resultaba	realmente
extraño.

—Es	el	grado	de	violencia	lo	que	más	me	asusta	—añadió	Mary—.	La
ferocidad.	Esa	mujer	del	ropero…	le	ha	sacado	los	ojos,	¿verdad?

—Sí.

—Y	la	niña	de	los	Carver…	y	lo	que	ha	hecho	con	Peter,	disparándole	a
bocajarro	en	el	estómago	una	y	otra	vez…	y	esa	gente	ahí	colgada	como
venados	en	temporada	de	caza…	¿Entiende	lo	que	le	quiero	decir?

—Claro	—contestó	Johnny,	y	pensó:	Y	eso	no	es	más	que	una	pequeña	parte,
Mary.	Entragian	no	es	un	simple	asesino	en	serie;	es	el	doctor	Dolittle	en
versión	de	Bram	Stoker.

Mary	miró	alrededor	con	visible	nerviosismo	cuando	una	ráfaga	viento
especialmente	fuerte	azotó	el	edificio.

—No	importa	adónde	vayamos	ahora	en	tanto	salgamos	de	aquí.	¡Vamos	ya,
por	Dios!

—Bien,	sólo	treinta	segundos	más,	¿de	acuerdo?

Se	arrodilló	junto	a	las	piernas	de	la	mujer	muerta,	y	percibió	olor	sangre	y
perfume.	Volvió	a	probar	las	llaves,	y	esta	vez	tuvo	que	llegar	casi	hasta	la
última	para	dar	con	la	que	abría	la	cerradura	de	lo	que	resultó	ser	un	cofre	de
munición	muy	bien	surtido.	Cogió	ocho	o	nueve	cajas	de	cartuchos,	confiando
en	que	sirviesen	para	las	armas	que	había	elegido,	y	las	metió	también	en	la
bolsa	de	golf.

—Yo	voy	a	ser	incapaz	de	acarrear	todo	eso	—protestó	Mary.

—No	se	preocupe,	yo	lo	llevaré.

Pero	a	la	hora	de	la	verdad	Johnny	tampoco	pudo.	Para	su	vergüenza,	no
consiguió	siquiera	levantar	del	suelo	la	bolsa	de	golf,	y	mucho	menos
cargársela	al	hombro.	Si	la	muy	puta	no	me	hubiera	asustado	de	ese	modo,
pensó,	y	no	pudo	evitar	reír.

—¿De	que	se	ríe?	—preguntó	Mary,	furiosa.

—De	nada.	—Johnny	borró	la	sonrisa	de	su	rostro—.	Tenga,	agarre	de	la
correa.	Ayúdeme	a	llevarla	a	rastras.



Juntos	arrastraron	la	bolsa	de	golf	por	el	suelo.	Cuando	rodearon	el	mostrador
y	se	encaminaron	hacia	la	puerta,	Mary	inclinó	la	cabeza	y	mantuvo	la	mirada
fija	en	el	ramillete	de	armas	que	sobresalía	de	la	bolsa.	Johnny	lanzó	un	único
vistazo	a	los	cadáveres	colgados	de	las	perchas	y	pensó:	La	tormenta,	los
coyotes	sentados	en	la	carretera	como	una	guardia	de	honor,	el	que	nos
vigilaba	en	el	calabozo,	los	buitres,	los	muertos.	¡Qué	reconfortante	habría
sido	pensar	que	todo	aquello	era	una	aventura	en	el	país	de	los	sueños!	Pero
no	lo	era;	sólo	tenía	que	percibir	el	olor	acre	de	su	propio	sudor	a	través	de
sus	fosas	nasales	taponadas	y	doloridas	para	saber	que	era	real.	Algo
inconcebible	estaba	ocurriendo	allí,	y	no	era	un	sueño.

—Muy	bien	—dijo	Johnny	entre	jadeos—,	no	mire.

—No	voy	a	mirar;	no	se	preocupe	—respondió	Mary.

A	él	le	complació	oír	que	también	ella	jadeaba	un	poco.

En	el	vestíbulo	el	viento	sonaba	con	más	intensidad	que	antes.

Ralph	estaba	frente	a	la	puerta	con	un	brazo	apoyado	en	los	hombros	de	su
hijo.	El	anciano	se	hallaba	tras	ellos.	Los	tres	se	volvieron	al	regresar	Johnny
y	Mary.

—Hemos	oído	un	motor	—anunció	David	de	inmediato.

—Eso	nos	ha	parecido	—rectificó	Ralph.

—¿Era	el	coche	patrulla?	—preguntó	Mary.	Sacó	de	la	bolsa	uno	de	los	rifles,
y	cuando	apuntó	sin	querer	a	Billingsley,	el	viejo	hizo	una	mueca	y	apartó	el
cañón	con	la	palma	de	la	mano.

—Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	fuese	un	motor	—contestó	Ralph—.	El
viento…

—No	era	el	viento	—lo	interrumpió	David.

—¿Han	visto	los	faros?	—quiso	saber	Johnny.

David	negó	con	la	cabeza.

—No,	pero	la	arena	apenas	deja	ver	nada.

Johnny	echó	un	vistazo	al	arma	que	sostenía	Mary	(ahora	con	el	cañón
apuntado	al	suelo,	lo	cual	parecía	un	paso	en	la	dirección	adecuada)	y	las
otras	que	asomaban	de	la	bolsa	de	golf,	y	luego	miró	a	Ralph,	que	hizo	un
gesto	de	duda	y	miró	a	su	vez	al	anciano.

Billingsley	advirtió	su	mirada	y	suspiró.

—Adelante,	saquémoslas	—dijo—.	Veamos	que	han	encontrado.



—¿No	podríamos	dejar	esto	para	luego?	—preguntó	Mary—.	Si	ese	psicópata
vuelve…

—Señora,	mi	hijo	dice	que	ha	visto	más	coyotes	ahí	fuera	—adujo	Ralph
Carver—.	No	podemos	arriesgarnos	a	que	nos	ataquen.

—Por	última	vez,	me	llamo	Mary,	no	señora	—repuso	malhumorada—.	De
acuerdo,	muy	bien.	Pero	dense	prisa.

Johnny	y	Ralph	sostuvieron	la	bolsa	mientras	Billingsley	extraía	las	armas	y	se
las	entregaba	a	David.

—Ponlas	en	fila,	muchacho	—dijo.

David	obedeció,	alineándolas	pulcramente	al	pie	de	la	escalera,	donde	las
iluminaba	la	luz	procedente	de	las	oficinas.

Ralph	levantó	la	bolsa	y	la	volvió	del	revés.	Johnny	y	Mary	cogieron	las
linternas	y	los	cartuchos	a	medida	que	caían.	El	anciano	entregó	las	cajas	de
munición	a	David	de	una	en	una,	indicándole	el	arma	a	que	correspondían.	Al
final	había	tres	cajas	apiladas	junto	al	Remington	30-06	y	ninguna	junto	al
rifle	situado	a	un	extremo.

—No	han	traído	munición	para	ese	Mossberg	—dijo	Billingsley—.	Es	un	arma
excelente,	pero	usa	balas	del	calibre	22.	¿No	querrán	volver	ahí	adentro	a
buscar	munición	del	22?

—No	—se	apresuró	a	responder	Mary.

Johnny	le	lanzó	una	mirada	colérica	—no	le	gustaba	que	una	mujer	contestase
a	una	pregunta	dirigida	a	él—	pero	se	contuvo.	En	realidad	Mary	tenía	razón.

—No	hay	tiempo	—contestó	a	Billingsley—.	Nos	lo	llevaremos	de	todos	modos.
Alguien	en	el	pueblo	tendrá	munición	del	calibre	22.	Cójala	usted,	Mary.

—No,	gracias	—repuso	ella	con	frialdad,	y	escogió	la	escopeta,	que	el
veterinario	había	identificado	como	una	Rossi	de	calibre	12—.	Si	ha	ser
utilizada	como	porra	en	lugar	de	como	arma	de	fuego,	será	mejor	que	la	lleve
un	hombre.	¿No	le	parece?

Johnny	se	dio	cuenta	de	que	le	había	tendido	una	trampa.	Y	limpiamente,
había	que	reconocerlo.	La	muy	puta,	pensó,	y	lo	habría	dicho	en	voz	alta,	por
más	que	el	marido	estuviese	colgado	de	una	percha	pero	en	ese	momento
David	Carver	anunció:

—¡Un	camión!	—A	continuación	abrió	una	de	las	hojas	de	la	puerta.

Todos	oían	silbar	el	viento	desde	hacia	rato,	y	habían	notado	cómo	sacudía	el
edificio	de	ladrillo	donde	se	hallaban,	pero	ninguno	de	ellos	estaba	preparado
para	la	ferocidad	de	la	ráfaga	que	arrancó	la	puerta	de	la	mano	de	David	y	la
estrelló	contra	la	pared	con	fuerza	suficiente	para	agrietar	el	cristal.	Los



papeles	clavados	con	tachuelas	al	tablón	de	anuncios	del	vestíbulo	se
agitaron.	La	arena	entró	a	raudales	y	azotó	a	Johnny	en	la	cara.	Este	levantó
una	mano	para	protegerse	los	ojos	y	se	golpeó	accidentalmente	la	nariz.
Lanzó	un	grito	de	dolor.

—¡David!	—gritó	Ralph,	y	tendió	el	brazo	para	agarrar	a	su	hijo	de	la	camisa.

Demasiado	tarde.	El	chico	se	adentró	como	una	flecha	en	la	ululante
oscuridad,	ajeno	a	todos	los	peligros	que	pudiesen	estar	acechando.

Johnny	vio	entonces	lo	que	había	galvanizado	a	David:	unos	faros.	Unos	faros
que	barrían	la	calle	de	derecha	a	izquierda,	como	si	estuviesen	articulados
mediante	un	cardán.	La	arena	bullía	frenéticamente	ante	los	haces	móviles.

—¡Eh!	—llamó	David	agitando	los	brazos—.	¡Eh,	usted!	¡El	del	camión!

Las	luces	empezaron	a	extinguirse.	Johnny	agarró	del	suelo	una	de	las
linternas	y	salió	corriendo	tras	los	Carver.	En	la	puerta,	al	recibir	el	impacto
del	viento,	se	tambaleó	y	tuvo	que	agarrarse	a	la	jamba	de	la	puerta	para	no
caer	por	la	escalinata.	David	se	había	plantado	en	medio	de	la	calle,	y	agachó
un	hombro	para	esquivar	un	objeto	oscuro	que	lo	embistió	a	gran	velocidad.
En	un	primer	momento	Johnny	pensó	que	se	trataba	de	un	buitre,	pero
encendió	la	linterna	y	vio	que	era	sólo	una	bola	de	rastrojo.

Entornando	los	ojos	para	protegerse	de	la	arena,	dirigió	la	linterna	hacia	las
luces	traseras	que	se	alejaban	y	empezó	a	moverla	de	un	lado	a	otro	trazando
un	arco.	La	luz	apenas	se	veía	en	aquella	oscuridad	saturada	de	arena.

—¡Eh!	—volvió	a	gritar	David.	Su	padre	estaba	tras	él,	revólver	en	mano.
Intentaba	mirar	en	todas	direcciones	al	mismo	tiempo	como	un
guardaespaldas	presidencial	que	presintiese	peligros	¡Eh,	vuelvan!

Las	luces	traseras	menguaron	por	momentos	rumbo	al	norte	por	la	carretera
que	conducía	a	la	interestatal	50.	El	semáforo	intermitente	oscilaba
impulsado	por	el	viento,	y	Johnny	entrevió	por	un	instante	el	camión	bajo	su
vacilante	resplandor	ambarino.	La	caja	era	de	paneles	y	llevaba	un	rótulo
estampado	en	la	parte	trasera.	No	pudo	leerlo	a	causa	de	la	densa	nube	de
arena.

—¡Entren!	—instó	Johnny—.	¡Se	ha	ido!

El	chico	permaneció	un	rato	más	en	medio	de	la	calle,	mirando	en	la	dirección
en	que	habían	desaparecido	las	luces.	De	pronto	encorvó	los	hombros	en	un
gesto	de	desaliento.	Su	padre	se	los	rodeó	con	el	brazo	y	dijo:

—Vamos,	David.	No	necesitamos	ese	camión.	Estamos	en	un	pueblo.	Sólo
tenemos	que	encontrar	a	alguien	que	pueda	ayudarnos	y…

Su	voz	se	desvaneció	cuando	miró	alrededor	y	vio	lo	que	Johnny	ya	había
visto.	El	pueblo	entero	estaba	a	oscuras.	Eso	sólo	podía	significar	una	cosa:	la
gente	sabía	qué	ocurría	y	se	ocultaba	de	aquel	psicópata	en	espera	de	la



caballería.	Eso	tenía	cierto	sentido,	pero	a	Johnny	el	corazón	le	decía	algo
muy	distinto.

Le	decía	que	aquel	pueblo	parecía	una	tumba.

David	y	su	padre	volvieron	hacia	la	escalinata	del	ayuntamiento.	El	chico
caminaba	con	la	cabeza	gacha,	abatido;	el	padre	seguía	mirando	en	todas
direcciones,	alerta	a	un	posible	peligro.	Mary	los	observaba	acercarse	desde
el	umbral	de	la	puerta,	con	el	pelo	agitado	por	el	viento,	y	Johnny	la	encontró
muy	hermosa.

El	camión,	Johnny,	dijo	la	voz	de	Terry	en	su	cabeza.	¿No	te	resultaba	familiar
ese	camión?	Sí,	¿verdad?

Sonaron	aullidos	en	la	ventosa	oscuridad.	Parecían	carcajadas	como	una
burla,	y	daba	la	impresión	de	que	procedían	de	todas	partes.	Johnny	apenas
los	oyó.	Sí,	algo	le	resultaba	familiar	en	aquel	camión.	Sin	duda.	El	tamaño,	y
el	rótulo,	y	el	aspecto	en	general,	a	pesar	de	la	oscuridad	y	la	arena.	Algo…

—¡Mierda!	—exclamó,	y	se	llevó	una	mano	al	pecho,	esta	vez	no	al	corazón
sino	a	un	bolsillo	que	ya	no	estaba	allí.	En	su	mente	vio	al	coyote	sacudir	su
cara	cazadora	de	motorista,	rasgar	el	forro	y	esparcir	en	todas	direcciones	el
contenido	de	los	bolsillos.	Incluido…

—¿Qué?	—preguntó	Mary,	alarmada	al	ver	la	expresión	de	Johnny	¿Qué?

—Será	mejor	que	entren	todos	hasta	que	las	armas	estén	cargadas	—advirtió
Billingsley—,	a	menos	que	quieran	que	los	ataque	algún	bicho.

Johnny	tampoco	oyó	apenas	la	voz	del	anciano.	El	rótulo	del	camión	rezaba
RYDER.	Era	lógico,	¿no?	Steve	Ames	lo	buscaba.	Ha	echado	un	vistazo	en
Desesperación,	no	había	visto	nada,	y	ahora	se	disponía	a	buscar	en	otra
parte.

Johnny	paso	rápidamente	junto	al	asombrado	Billingsley,	que	arrodillado	en	el
suelo	cargaba	las	armas,	y	corrió	escalera	arriba	hacia	las	celdas,	suplicando
al	Dios	de	David	Carver	que	el	teléfono	móvil	estuviera	intacto.

4

«Si	todo	está	en	orden…	—había	dicho	Steve	Ames—	si	todo	parece	en
orden…	informamos	allí.	Pero	a	la	menor	sospecha,	salimos	volando	rumbo	a
Ely».

Y	mientras	el	Ryder	pasaba	despacio	bajo	el	oscilante	semáforo	intermitente
que	marcaba	el	único	cruce	de	Desesperación,	Cynthia	tiró	a	Steve	de	la
manga.



—Hora	de	volver	a	Ely	—anunció,	y	señaló	por	la	ventanilla	hacia	la	sección
oeste	de	la	calle	transversal—.	Allí	hay	bicicletas	en	la	calle,	¿las	ves?	Mi
abuela	decía	que	las	bicicletas	en	la	calle	traen	mala	suerte,	como	romper	un
espejo	o	dejar	un	sombrero	encima	de	una	cama.	Ya	es	hora	de	largarse.

—¿Eso	decía	tu	abuela?

—En	realidad	no	tuve	abuela,	o	al	menos	no	la	conocí,	pero	sé	realista:	¿Qué
hacen	ahí	en	medio	de	la	calle?	¿Por	qué	no	ha	salido	nadie	a	guardarlas	con
esta	tormenta?	¿No	te	parece	muy	raro?

Steve	miró	las	bicicletas,	que	yacían	en	la	calzada	como	si	las	hubiese
derribado	el	viento,	y	luego	echó	un	vistazo	al	resto	de	la	calle	transversal.

—Sí,	pero	hay	gente	en	las	casas.	—Señaló—.	Se	ven	luces.

Cynthia	vio	que	efectivamente	había	luz	en	algunas	casas,	pero	daba	la
impresión	de	que	alguien	las	hubiese	encendido	al	azar.	Además…

—También	había	luces	en	el	barracón	de	la	compañía	minera	—adujo—.	Y
fíjate	bien:	la	mayoría	de	las	casas	están	a	oscuras.	¿Por	qué?	¿Tú	que	crees?
—Cynthia	percibió	un	tono	sarcástico	en	su	propia	voz.	No	le	gustó,	pero	no
pudo	evitarlo—.	¿Acaso	crees	que	la	mayoría	de	los	patanes	del	pueblo	han
fletado	un	autocar	para	ir	a	ver	el	partido	de	ida	entre	los	Capullos	de
Desesperación	y	los	Gilipollas	de	Austin?	¿El	gran	derby	del	desierto?	¿El
encuentro	más	esperado	de	la	tem…?	Eh,	¿qué	haces?

La	pregunta	estaba	de	más.	Obviamente	Steve	estaba	girando	hacia	el	oeste
por	la	calle	transversal.	Una	bola	de	rastrojo	voló	ante	el	camión	como	algo
salido	de	una	película	en	tres	dimensiones.	Cynthia	chilló	y	se	cubrió	la	cara
con	un	brazo.	El	rastrojo	golpeó	el	parabrisas,	rebotó	y	rodó	por	el	techo	del
camión.

—Esto	es	una	estupidez	—reprocho	Cynthia—.	Y	además	es	peligroso.

Steve	le	dirigió	una	breve	mirada,	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.

Cynthia	debería	haberse	enfadado	con	él	por	sonreír	en	aquellas
circunstancias,	pero	no	lo	consiguió.	Era	difícil	enfadarse	con	un	tipo	capaz
de	sonreír	de	aquel	modo,	y	ella	sabía	de	sobra	que	esa	era	la	mitad	de	su
problema.	Como	decía	su	amiga	Gert	Kinshaw	en	HH,	quienes	no	aprenden
del	pasado	están	condenadas	a	ser	apaleadas	otra	vez	en	el	futuro.	Dudaba
que	Steve	Ames	fuese	de	la	clase	de	hombres	que	levantan	la	mano	a	una
mujer,	pero	no	era	esa	la	única	forma	en	que	los	hombres	herían	a	las
mujeres.	También	herían	con	una	sonrisa	seductora,	atrayéndola	a	una	hacia
las	fauces	del	león.

—Si	sabes	que	es	peligroso,	Lubbock,	¿por	qué	lo	haces?

—Porque	tenemos	que	encontrar	un	teléfono	que	funcione,	y	porque	no	me
gusta	como	me	siento.	Es	casi	de	noche	y	tengo	el	peor	caso	de	pánico	de



toda	la	historia.	No	quiero	que	el	miedo	me	haga	perder	el	control.	Sólo
déjame	mirar	en	un	par	de	sitios.	Tú	puedes	quedarte	en	el	camión	si	lo
prefieres.

—¡Y	una	mierda	voy	yo…!	Eh,	mira.	Allí.	—Señaló	una	cerca	de	estacas
derribada	sobre	el	jardín	de	una	pequeña	casa	de	madera.	A	la	luz	de	los	faros
era	imposible	adivinar	de	qué	color	era	la	casa,	pero	Cynthia	si	veía	con	toda
claridad	las	huellas	de	unos	neumáticos	impresa	en	la	cerca	caída.

—Eso	podría	ser	obra	de	un	conductor	borracho	—comentó	Steve—.	Ya	he
visto	dos	bares,	y	eso	que	apenas	me	he	fijado.

Una	idea	estúpida,	pensó	Cynthia,	pero	cada	vez	le	agradaba	más	su	acento
tejano.	Otra	mala	señal.

—Vamos,	Steve,	sé	realista.	—Como	contrapunto	al	viento,	sonaron	varios
aullidos	de	coyote.	Cynthia	volvió	a	arrimarse	a	Steve—.	¡Dios	me	ponen	los
pelos	de	punta!	¿Qué	les	pasa?

—No	lo	sé.

Steve	avanzaba	a	menos	de	quince	kilómetros	por	hora	con	la	esperanza	de
poder	detenerse	antes	de	pasar	por	encima	de	cualquier	cosa	que	pudiesen
revelar	los	faros.	Probablemente	era	lo	más	sensato.	Pero	habría	sido	más
sensato	aún,	en	la	humilde	opinión	de	Cynthia	darse	media	vuelta	y	salir
volando	de	allí.

—Steve,	me	muero	de	impaciencia	por	llegar	a	un	sitio	con	vallas
publicitarias,	letreros	de	bancos	y	puestos	de	venta	de	coches	usados	que	no
cierren	en	toda	la	noche.

—Te	he	oído	—contestó	Steve.

Cynthia	pensó:	No,	no	me	has	oído.	Cuando	la	gente	dice	«Te	he	oído»,	casi
nunca	es	verdad.

—Déjame	probar	en	esa	casa,	y	después	este	pueblo	será	historia	—propuso
Steve,	y	entró	en	el	camino	de	acceso	de	una	pequeña	casa	decorada	como	un
rancho	que	se	hallaba	en	el	lado	izquierdo	de	la	calle.	Estaban	quizá	a	unos
trescientos	metros	del	cruce;	Cynthia	veía	aún	el	resplandor	del	semáforo	a
través	de	la	nube	de	arena.

La	casa	que	Steve	había	elegido	tenía	luces	encendidas;	una	intensa	luz	que
se	filtraba	por	los	visillos	de	la	sala	de	estar,	y	otra	mortecina	y	amarillenta
que	salía	por	los	tres	óvalos	de	cristal	opaco	dispuestos	en	diagonal
ascendente	en	la	puerta	de	entrada.

Steve	se	tapó	la	boca	y	la	nariz	con	el	pañuelo	y	abrió	la	puerta	del	camión,
sujetándola	con	fuerza	para	resistir	el	tirón	del	viento.

—Quédate	aquí	—dijo.



—Sí,	que	te	crees	tú	eso	—repuso	Cynthia.	Abrió	la	puerta	de	su	lado	y	el
viento	se	la	arrancó	de	la	mano.	No	obstante,	se	apeó	antes	de	que	Steve
pudiese	protestar.

Una	ráfaga	de	aire	caliente	la	empujó	hacia	atrás.	Se	tambaleó	y	se	agarró	al
borde	de	la	puerta	para	no	perder	el	equilibrio.	La	arena	le	aguijoneó	los
labios	y	las	mejillas,	obligándola	a	contraer	el	rostro	mientras	se	subía	el
pañuelo.	Y	lo	peor	era	que	tormenta	parecía	arreciar.

Echó	un	vistazo	alrededor	en	busca	de	coyotes	—sus	aullidos	parecían
cercanos—	y	no	vio	ninguno.	Steve	trepaba	ya	por	peldaños	del	porche,
actitud	poco	digna	de	un	macho	protector.	Cynthia	lo	siguió,	haciendo	una
mueca	cuando	otra	ráfaga	de	viento	la	sacudió.

Nos	estamos	comportando	como	los	personajes	de	una	película	de	terror
barata,	pensó	Cynthia	con	consternación,	quedándonos	cuando	deberíamos
irnos,	metiendo	la	nariz	donde	no	nos	llaman.

Era	cierto,	supuso,	pero	¿no	actuaba	siempre	así	la	gente?	¿No	estaba	todavía
en	casa	ella	misma,	la	pequeña	señorita	Cynthia,	cuando	Richie	Judkins	llegó
con	mal	rollo	dispuesto	a	arrancarle	una	oreja?	¿No	era	esa	la	causa	de
muchos	males	de	este	mundo,	que	la	gente	se	quedaba	cuando	debía	irse,	que
seguía	adelante	cuando	sabía	que	debía	darse	media	vuelta	y	salir	corriendo?
¿No	era	esa	en	último	extremo	la	razón	de	que	las	películas	de	terror	baratas
tuviesen	tanto	público?	¿El	hecho	de	que	los	espectadores	se	reconociesen	en
los	niños	asustados	que	se	negaban	a	abandonar	la	casa	embrujada	aun
después	de	los	primeros	asesinatos?

Steve	estaba	ya	ante	la	puerta	en	medio	del	viento	ululante,	con	la	cabeza
gacha	y	el	pañuelo	flameando…	y	llamaba	al	timbre.	Llamaba	realmente	al
timbre,	como	si	se	dispusiese	a	pedirle	a	la	señora	de	la	casa	que	lo	dejase
entrar	para	explicarle	las	ventajas	de	una	compañía	telefónica	sobre	otra.

Cynthia	lo	miró	exasperada.	Aquello	excedía	el	límite	de	su	paciencia.	Se
dirigió	al	portal,	apartó	a	Steve	de	un	empujón	casi	arrojándolo	sobre	unos
arbustos	cercanos,	agarró	el	pomo	de	la	puerta	y	lo	hizo	girar.	La	puerta	se
abrió.	Cynthia	no	veía	la	parte	inferior	de	la	cara	de	Steve	porque	la	tenía
tapada	por	el	pañuelo,	pero	la	expresión	de	asombro	que	se	reflejó	en	sus	ojos
cuando	la	vio	entrar	en	la	casa	fue	en	extremo	satisfactoria.

—¡Eh!	—gritó	Cynthia—.	¿Hay	alguien	en	casa?	¡Avon	llama,	joder!

Nadie	respondió,	pero	enfrente,	a	la	derecha,	había	una	puerta	abierta,	y	de
ella	llegaba	un	extraño	sonido,	una	especie	de	siseo.

Cynthia	se	volvió	hacia	Steve	y	dijo:

—No	hay	nadie	en	casa,	¿lo	ves?	Ahora	ya	podemos	irnos.

Pero	Steve,	en	lugar	de	regresar	al	camión,	entró	en	el	recibidor	y	se
encaminó	hacia	el	sonido.



—¡No!	—susurro	Cynthia,	furiosa,	y	lo	agarró	del	brazo—.	No.	ENE,	O,	que
significa	no.	¡Ya	basta!

Steve	se	soltó	sin	mirarla	siquiera	—hombres,	condenados	hombres,	valiente
hatajo	de	caballerescos	gilipollas—	y	cruzó	el	recibidor.

—¿Hola?	—dijo	mientras	avanzaba,	de	ese	modo	cualquiera	con	intención	de
matarlo	sabría	exactamente	dónde	estaba.

Cynthia	tomó	la	firme	decisión	de	regresar	al	camión.	Esperar	tres	minutos
reloj	en	mano,	y	si	para	entonces	no	había	salido,	pondría	el	camión	en
marcha	y	se	iría,	claro	que	se	iría.

Sin	embargo	siguió	tras	los	pasos	de	Steve.

—¿Hola?	—repitió	Steve.	Se	detuvo	poco	antes	de	llegar	a	la	puerta	abierta
(quizá	aún	le	quedaba	algo	de	sentido	común,	aunque	solo	fuese	un	poco)	y	se
asomó	con	cautela—.	¡Demonios!	—exclamó,	y	se	quedó	inmóvil.

El	extraño	siseo	se	oía	allí	con	mayor	intensidad,	era	un	sonido	trémulo,
inestable,	casi	como…

Cynthia,	casi	contra	su	voluntad,	miró	por	encima	del	hombro	de	Steve	y	vio
que	había	palidecido.	Mala	señal.

No,	aquel	sonido	no	era	un	siseo.	Era	más	bien	un	tintineo.

La	puerta	daba	al	comedor	de	la	casa.	La	familia	se	hallaba	en	torno	a	la	mesa
y	la	cena	estaba	ya	servida,	aunque	no	era	la	cena	de	ese	día,	Cynthia	lo
advirtió	de	inmediato.	Un	enjambre	de	moscas	zumbaba	sobre	el	asado	y	en
algunas	de	las	porciones	cortadas	pululaban	colonias	de	gusanos.	La	crema
de	maíz	se	había	coagulado	en	el	tazón.	Y	la	salsa	era	un	cuajarón	de	grasa.

Alrededor	de	la	mesa	había	sentadas	tres	personas:	una	mujer,	un	hombre	y
un	bebé	en	una	sillita	alta.	La	mujer	llevaba	aún	el	delantal	con	el	que	debía
de	haber	preparado	la	cena.	Del	cuello	del	bebé	colgaba	un	babero	donde	se
leía	YA	SOY	MAYOR.	Estaba	ladeado	sobre	uno	de	los	brazos	de	la	sillita,	y
ante	él	había	un	plato	con	varias	rodajas	de	naranja	secas.	Contemplaba	a
Cynthia	con	una	sonrisa	inmutable.	Tenía	la	cara	amoratada,	y	sus	ojos
sobresalían	de	las	cuencas	tumefactas	como	canicas	de	vidrio.	Sus	padres
estaban	también	hinchados.	Cynthia	vio	varios	pares	de	orificios	en	la	cara
del	hombre,	dos	de	ellos	en	la	aleta	de	la	nariz;	eran	orificios	diminutos,	como
los	que	deja	en	la	piel	una	aguja	hipodérmica.

Varias	serpientes	de	cascabel	enormes	reptaban	inquietas	entre	los	platos
agitando	las	colas.	De	pronto	el	pecho	de	la	mujer	se	hinchó	bajo	el	delantal,	y
Cynthia	creyó	por	un	momento	que	estaba	viva	pese	a	su	cara	amoratada	y
sus	ojos	vidriosos,	que	aún	respiraba,	pero	al	cabo	de	un	instante	asomó	entre
los	pliegues	la	cabeza	triangular	de	una	serpiente,	y	miró	a	Cynthia	con	sus
ojos	negros	y	minúsculos	como	perdigones.



La	serpiente	abrió	la	boca	y	silbó.	Su	lengua	se	agitó.

Y	había	más.	Había	serpientes	en	el	suelo	bajo	la	mesa,	zigzagueando	entre
los	zapatos	del	hombre	muerto.	Había	serpientes	en	la	cocina,	al	otro	extremo
del	comedor.	Cynthia	vio	una	enorme	que	se	deslizaba	por	la	encimera	de
formica	bajo	el	horno	microondas.

Las	que	se	hallaban	en	el	suelo	avanzaban	hacia	ellos,	y	avanzaban	deprisa.

¡Corre!,	se	ordenó	a	si	misma,	pero	fue	incapaz	de	moverse,	como	si	tuviese
los	zapatos	pegados	al	suelo.	Detestaba	a	las	serpientes	más	que	a	cualquier
otro	animal;	sentía	por	ellas	una	profunda	repugnancia	que	era	incapaz	de
expresar	o	comprender.	Y	aquella	casa	era	un	nido	de	serpientes;	quizá
hubiese	más	a	sus	espaldas,	entre	ellos	y	la	puerta	de	la	calle…

Steve	la	agarró	y	tiró	de	ella.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	paralizada,
la	levantó	y,	con	ella	en	brazos,	cruzó	el	recibidor	y	traspasó	el	umbral	de	la
puerta	hacia	la	oscuridad,	como	un	novio	pero	en	sentido	inverso.

5

—Steve,	¿has	visto…?

La	puerta	del	camión	del	lado	de	Cynthia	seguía	abierta.	La	ayudó	a	subir	y
cerró.	Después	rodeó	la	parte	delantera	del	Ryder	y	entró	en	la	cabina.
Contempló	a	través	del	parabrisas	el	rectángulo	de	luz	que	se	proyectaba
ante	la	puerta	de	la	casa	y	luego	miró	a	Cynthia	con	los	ojos	desorbitados
sobre	el	pañuelo.

—Claro	que	lo	he	visto	—respondió—.	Hasta	la	última	puta	serpiente	del
universo	estaba	ahí	metida,	y	venían	todas	por	nosotros.

—No	podía	correr	—dijo	Cynthia—.	Las	serpientes…	me	aterrorizan.	Lo
siento.

—Ha	sido	culpa	mía	por	insistir	en	entrar.	—Puso	la	marcha	atrás	retrocedió
hasta	la	calle,	girando	de	manera	que	el	morro	del	camión	quedase	orientado
en	sentido	este,	hacia	las	bicicletas	caídas,	la	cerca	derribada	y	el	semáforo
oscilante—.	Vamos	a	volver	a	la	interestatal	50	tan	deprisa	que	te	dará
vueltas	la	cabeza.	—La	miró	con	horrorizada	perplejidad—.	Estaban	ahí,	¿no?
No	ha	sido	una	alucinación,	¿verdad?	Estaban	ahí	.

—Sí.	Y	ahora	vámonos,	Steve.	En	marcha.

Steve	arrancó.	Esta	vez	aumentó	la	velocidad	pero	no	tanto	como	para	no
poder	reaccionar	en	caso	de	peligro.	Cynthia	admiró	su	control,	sobre	todo
considerando	que	obviamente	estaba	muerto	de	miedo.	En	el	semáforo	dobló
a	la	izquierda	y	se	dirigió	hacia	el	norte,	de	vuelta	por	donde	habían	llegado.



—Pon	la	radio	—dijo	cuando	el	macabro	pueblo	quedó	atrás—.	Alguna	emisora
con	música.	Pero	nada	romántico.	Hace	tiempo	que	no	resisto	esa	clase	de
canciones.

—Vale.

Cynthia	se	inclinó	hacia	el	salpicadero	y	a	la	vez	miró	por	el	retrovisor
exterior	de	su	lado.	Por	un	instante	creyó	ver	un	tenue	arco	de	luz	detrás	de
ellos.	Podría	haber	sido	una	linterna;	podría	haber	sido	un	reflejo	del
semáforo	oscilante,	o	podría	haber	sido	simplemente	su	imaginación.	Prefirió
quedarse	con	esta	última	posibilidad.	En	cualquier	caso	el	destello	ya	había
desaparecido	engullido	por	el	polvo	del	ambiente.	Pensó	en	mencionárselo	a
Steve,	pero	desechó	la	idea.	Dudaba	que	quisiese	volver	a	investigar,	creía
que	a	esas	alturas	estaba	tan	asustado	como	ella,	pero	nunca	podía
subestimarse	la	capacidad	de	un	hombre	para	actuar	a	lo	John	Wayne.

Pero	si	hay	gente	ahí…

Movió	la	cabeza	en	un	breve	pero	rotundo	gesto	de	negación.	No.	No	iba	a
caer	en	esa	trampa.	Quizá	en	aquel	pueblo	hubiese	gente	viva,	médicos	y
abogados	y	jefes	indios,	pero	también	había	allí	algo	muy	siniestro.	Lo	mejor
que	podía	hacer	por	los	posibles	supervivientes	de	Desesperación	era	buscar
ayuda.

Además	no	he	visto	nada	en	realidad.	Estoy	casi	segura.

Encendió	la	radio	y	recorrió	todo	el	dial	sin	encontrar	más	que	estática.	Pulsó
el	botón	de	búsqueda	automática,	pero	se	disparó	al	cabo	de	unos	instantes
sin	obtener	resultado.

—No	hay	nada	que	hacer,	Steve.	Ni	la	emisora	local…

—¿Qué	carajo	es	eso?	—exclamó	Steve	con	una	voz	aguda,	casi	un	grito,	que
no	se	parecía	en	nada	a	la	suya	habitual—.	¿Qué	carajo	es	eso?

—No	veo…	—repuso	Cynthia.	Pero	de	pronto	vio	lo	mismo	que	Steve.

Frente	a	ellos	surgió	de	entre	el	polvo	una	enorme	silueta	de	grandes	ojos
amarillos.	Cynthia	se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	ahogar	un	chillido,	pero	no
llegó	a	tiempo.	Steve	pisó	el	freno	con	los	dos	pies.	Cynthia,	que	no	se	había
abrochado	el	cinturón	de	seguridad,	salió	lanzada	contra	el	salpicadero	y	por
muy	poco	consiguió	protegerse	la	cabeza	con	los	antebrazos.

—¡Dios	santo!	—dijo	Steve.	Su	voz	sonaba	ya	más	normal—.	¿Cómo	ha	llegado
eso	a	la	carretera?

—¿Qué	es?	—preguntó	Cynthia,	y	supo	la	respuesta	aún	antes	de	que	la
pregunta	saliese	de	su	boca.	No	era	un	monstruo	salido	de	Parque	Jurásico
(su	primera	impresión)	ni	tenía	unos	enormes	ojos	amarillos.	Lo	que	había
confundido	con	unos	ojos	era	el	reflejo	de	los	faros	del	Ryder	en	una	amplia
ventana	de	cristal.	Era	una	caravana,	y	estaba	en	medio	de	la	carretera.



Bloqueaba	la	carretera.

Cynthia	miró	a	su	izquierda	y	vio	que	la	cerca	que	separaba	el	arcén	del
camping	de	caravanas	había	sido	derribada.	Tres	caravanas	—las	más
grandes—	no	ocupaban	ya	sus	lugares	en	el	camping;	los	bloques	de	cemento
donde	habían	estado	cimentadas	se	hallaban	vacíos.	Las	tres	caravanas	se
encontraban	ahora	atravesadas	en	la	carretera,	la	mayor	delante,	las	otras
dos	detrás	como	una	barricada	secundaria	levantada	por	si	cedía	la	primera
línea	de	defensa.	Una	de	las	dos	situadas	en	segundo	plano	era	la	oxidada
Airstream	que	tenía	instalada	en	el	techo	la	antena	parabólica	del	camping
Serpiente	de	Cascabel.

La	antena	yacía	vuelta	del	revés	en	el	límite	del	camping	como	un	enorme
tapacubos	negro.	Al	caer	había	arrastrado	el	tendedero	de	alguna	mujer.	En
el	ondeaban	bragas	y	blusas.

—Rodéalas	—dijo	Cynthia.

—Por	este	lado	de	la	carretera	no	puedo;	la	cuneta	es	demasiado	escarpada.
El	terraplén	del	lado	del	camping	también	es	escarpado	pero…

—Puedes	hacerlo	—aseguró	Cynthia,	intentando	reprimir	el	temblor	en	la	voz
—.	Además,	me	lo	debes.	Yo	he	entrado	contigo	en	la	casa…

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	—Bajó	la	mano	hacia	la	palanca	de	cambio,
probablemente	con	la	intención	de	poner	la	marcha	más	lenta	pero	de	pronto
se	quedó	paralizado.	Ladeó	la	cabeza.	Cynthia	lo	oyó	un	segundo	más	tarde	y
en	un	primer	momento	de	pánico	pensó

(están	aquí,	Dios	santo,	han	conseguido	entrar	en	el	camión)

en	las	serpientes.	Pero	no	era	el	mismo	sonido.	Esta	vez	se	trata	de	un
zumbido	ronco,	casi	como	el	aleteo	de	un	papel	atrapado	en	ventilador,	o
como…

Algo	cayó	sobre	ellos,	algo	que	parecía	una	gran	piedra	negra.	Golpeó	el
parabrisas	con	fuerza	suficiente	para	perforarlo	como	una	bala	en	el	punto	de
impacto	y	dejar	en	torno	a	él	una	telaraña	de	grietas	plateadas.	Una	mancha
de	sangre	—en	aquella	luz	parecía	negra—	se	extendió	por	el	cristal	como	un
borrón	de	tinta.	Se	produjo	un	desagradable	chasquido	cuando	el	camicace	se
plegó	sobre	sí	mismo,	y	por	un	momento	Cynthia	vio	uno	de	sus	despiadados	y
moribundos	ojos	mirándola	fijamente.	Lanzó	otro	grito,	en	esta	ocasión	sin
intentar	siquiera	ahogarlo	con	las	manos.

Se	oyó	otro	golpe,	esta	vez	sobre	el	camión.	Cynthia	alzó	la	vista	vio	que	el
techo	de	la	cabina	se	había	abollado.

—¡Steve,	vámonos	de	aquí!	—suplicó.

Steve	puso	en	marcha	el	limpiaparabrisas,	y	una	de	las	varillas	arrastro	al
buitre	aplastado,	que	quedó	enganchado	en	la	toma	de	aire	exterior	como	un



extraño	tumor	con	pico.	La	otra	varilla	esparció	un	abanico	de	sangre	y
plumas	por	el	cristal.	La	sangre	empezó	a	adherirse	de	inmediato	al	amasijo.
Steve	pulsó	el	botón	del	líquido	limpiador.

El	limpiaparabrisas	quedó	ligeramente	despejado	en	la	parte	superior,	pero	la
parte	inferior	seguía	como	antes.	El	cuerpo	del	ave	muerta	no	permitía	el
paso	de	las	varillas.

—Steve	—dijo	Cynthia.	Oyó	su	propia	voz	pero	no	la	sintió;	tenía	los	labios
adormecidos.	Y	todo	su	vientre	parecía	haber	desaparecido.	No	tenía	hígado,
ni	intestinos,	solo	un	vacío	en	el	que	silbaba	su	propia	tormenta	interior—.
Bajo	la	caravana.	Están	saliendo	de	debajo	de	la	caravana.	¿Los	ves?

Señaló	hacia	allí.	Steve	los	vio.	La	arena	arrastrada	por	el	viento	formaba
líneas	en	el	asfalto	semejantes	a	dedos	en	posición	de	agarrar.	Más	tarde,	si
el	viento	seguía	soplando	con	aquella	intensidad,	los	dedos	se	convertirían	en
brazos,	pero	en	ese	momento	eran	todavía	dedos.	De	debajo	de	la	caravana,
como	la	vanguardia	de	un	ejercito,	surgía	un	batallón	de	escorpiones.	Cynthia
no	sabía	cuántos.

¿Cómo	iba	a	saberlo	si	apenas	podía	creer	aún	que	los	estaba	viendo?

Eran	menos	de	cien	probablemente,	pero	sí	había	unas	cuantas	docenas.
Docenas.

Entre	los	escorpiones	reptaban	innumerables	serpientes,	deslizándose	sobre
los	dedos	de	arena	con	la	velocidad	de	culebras	en	un	estanque.

Aquí	no	pueden	entrar,	se	dijo.	Tranquila,	aquí	no	pueden	entrar.

No,	y	quizá	tampoco	querían.	Quizá	no	tenían	por	qué.	Quizá	estaban	allí	solo
para…

Se	oyó	otro	golpe	sordo	como	los	dos	anteriores,	esta	vez	en	su	lado	del
camión,	y	se	inclinó	hacia	Steve,	se	encogió	contra	Steve,	protegiéndose	la
cara	con	un	brazo.	El	buitre	se	estrello	contra	la	ventanilla	como	una	bomba
llena	de	sangre	en	lugar	de	explosivos.	El	cristal	se	volvió	blanco	y	se	hundió
hacia	adentro	pero	resistió.	Una	de	las	alas	del	buitre	se	agitó	débilmente
contra	el	parabrisas.	La	varilla	derecha	del	limpiaparabrisas	se	la	arrancó.

—¡Tranquila!	—gritó	Steve,	casi	riendo	y	rodeando	a	Cynthia	con	un	brazo
mientras	parecía	repetir	sus	anteriores	pensamientos—.	No	hay	problema;	no
pueden	entrar.

—¡Sí	pueden!	—replicó	ella—.	Los	buitres	sí	pueden,	si	nos	quedamos	aquí
dentro,	si	les	damos	tiempo.	Y	las	serpientes…	y	los	escorpiones…

—¿Qué?	¿Qué	dices?

—¿Podrían	agujerear	los	neumáticos?	—En	su	mente	veía	las	ruedas
pinchadas	de	la	caravana	de	los	Carver…	la	caravana	y	el	rostro	amoratado



del	hombre	que	habían	encontrado	en	la	casa,	tatuado	con	pares	de	orificios,
orificios	tan	diminutos	que	parecían	copos	de	pimienta—.	Podrían,	¿verdad?
Muchos	juntos,	todos	mordiendo	y	picando	a	la	vez,	podrían	.

—No	—respondió	Steve,	dejando	escapar	una	extraña	carcajada—.	Pequeños
escorpiones	de	desierto,	de	menos	de	cinco	centímetros	de	largo,	con
aguijones	no	mayores	que	una	espina…	¿bromeas?

Pero	entonces	el	viento	cesó	momentáneamente,	y	debajo	de	ello	—ya	debajo
de	ellos—	oyeron	un	peculiar	roce,	como	el	ruido	de	insignificantes	pasos,	y
Cynthia	advirtió	algo	que	podría	habérsele	pasado	por	alto:	Steve	no	creía	lo
que	estaba	diciendo.	Lo	deseaba,	pero	no	podía.



IV

1

El	teléfono	móvil	había	ido	a	parar	al	otro	extremo	de	la	sala,	junto	a	un
archivador	que	tenía	pegado	a	un	lado	un	cartel	electoral	donde	se	leía	VOTE
A	PAT	BUCHANAN.	El	aparato	no	parecía	averiado,	pero…

Johnny	extendió	la	antena	y	desplegó	el	micrófono.	El	teléfono	emitió	un
zumbido	y	apareció	la	S,	bien,	pero	no	había	barras	de	transmisión,	mal.	Muy
mal.	Aun	así,	tenía	que	probar.	Pulsó	varias	veces	el	botón	NOMBRE/MENÚ
hasta	que	leyó	STEVE	en	la	pantalla	y	entonces	apretó	el	botón	de	envío	de
mensaje.

—Señor	Marinville.	—Era	Mary,	que	lo	llamaba	desde	el	umbral	de	la	puerta
—.	Tenemos	que	irnos.	El	policía…

—Lo	sé,	lo	sé.	Sólo	un	segundo.

Nada.	Ni	línea,	ni	timbre	ni	voces	de	autómata.	Sólo	un	sonido	hueco	y	grave,
algo	como	el	rumor	de	una	caracola.

—¡Mierda!	—exclamó,	y	plegó	el	micrófono	del	teléfono—.	Pero	ese	era	Steve,
estoy	seguro.	Si	hubiésemos	salido	treinta	segundos	antes…	solo	treinta
jodidos	segundos	antes…

—Johnny,	por	favor	.

—Ya	voy	—dijo	él,	y	la	siguió	escalera	abajo.

Mary	llevaba	en	una	mano	la	escopeta	Rossi,	y	cuando	llegaron	al	vestíbulo
Johnny	vio	que	David	Carver	había	cogido	de	nuevo	el	revólver	y	lo	sostenía
junto	a	la	pierna.	Ralph	se	había	adueñado	de	uno	de	los	rifles	y	lo	mantenía
apoyado	en	la	sangría	del	brazo	como	Daniel	Boone.

Vamos,	Johnny,	dijo	una	voz	sarcástica	en	el	interior	de	su	cabeza	(era	Terry,
la	perseverante	bruja	que	lo	había	metido	en	aquel	jodido	asunto).	No	irás	a
decirme	que	tienes	envidia	de	ese	pueblerino,	de	Ohio,	¿verdad?

Quizá	sí.	Sólo	un	poco.	Sobre	todo	porque	el	pueblerino	de	Ohio	iba	provisto
de	un	rifle	cargado,	a	diferencia	del	Mossberg	que	Johnny	acababa	de	coger.

—Eso	es	un	Ruger	44	—explicaba	el	anciano	a	Ralph—.	Lleva	cuatro
cartuchos	en	el	cargador.	He	dejado	la	recámara	vacía;	recuérdelo	si	tiene



que	disparar.

—Lo	tendré	en	cuenta	—aseguró	Ralph.

—El	retroceso	es	muy	violento.	Recuerde	eso	también.

Billingsley	recogió	la	última	arma,	el	Remington	30-06.	Por	un	momento
Johnny	pensó	que	el	viejo	carcamal	se	la	cambiaría,	pero	no	fue	así.

—Muy	bien	—dijo—,	creo	que	estamos	listos.	No	disparen	a	ningún	bicho	a
menos	que	nos	ataquen.	Fallarían	el	tiro,	malgastarían	munición	y
probablemente	atraerían	a	otros	bichos.	¿Queda	claro,	Carver?

—Sí	—asintió	Ralph.

—¿Hijo?

—Sí	—dijo	David.

—¿Señora?

—Sí	—contestó	Mary,	al	parecer	resignada	a	ser	una	«señora»,	al	menos
hasta	que	volviese	a	la	civilización.

—Y	yo	no	golpearé	a	ninguno	con	la	culata	a	no	ser	que	se	acerque
demasiado,	lo	prometo	—dijo,	Johnny.	No	era	más	que	una	broma,	un
comentario	jocoso	para	levantar	los	ánimos,	pero	Billingsley	respondió	con
una	mirada	de	frío	desdén.	Johnny	no	creía	merecer	aquel	desaire—.	¿Tiene
algún	problema	conmigo,	señor	Billingsley?

—No	me	gusta	mucho	su	pinta	—replicó	Billingsley—.	Por	estas	tierras	no
sentimos	mucho	respeto	por	los	tipos	de	su	edad	que	llevan	el	pelo	largo.	Y	en
cuanto	a	si	tengo	algún	problema	con	usted,	el	tiempo	lo	dirá.

—Por	lo	que	yo	he	visto	hasta	el	momento,	lo	que	hacen	por	esta	tierras	a	los
tipos	de	todas	las	edades	es	matarlos	a	tiros	y	después	dejarlos	colgados	de
un	gancho	como	a	ciervos	en	una	cacería,	así	que	perdone	si	no	me	tomo	muy
en	serio	sus	opiniones.

—Oiga…

—Y	si	está	cabreado	porque	hoy	no	ha	podido	tomarse	su	dosis	diaria	de
bourbon,	yo	no	tengo	la	culpa.	—Johnny	sintió	vergüenza	y	a	la	vez	un
profundo	placer	por	el	modo	en	que	el	viejo	pestañeó	al	oír	esa	acusación.
Uno	reconocía	siempre	a	los	de	su	condición.	Había	muchos	charlatanes	y
sabihondos	en	Alcohólicos	Anónimos,	pero	a	ese	respecto	no	se	equivocaban.
Uno	reconocía	a	los	de	su	condición	incluso	cuando	no	les	apestaba	el	aliento
o	les	rezumaba	el	alcohol	por	los	poros.	Uno	casi	los	oía,	como	los	pitidos	de
un	sonar.

—¡Ya	basta!	—prorrumpió	Mary,	dirigiéndose	a	Johnny—.	Si	quiere	hacer	el



gilipollas,	hágalo	en	su	tiempo	libre.

Johnny	la	miró,	herido	por	su	tono	de	voz,	deseando	responder	con	alguna
excusa	infantil	como	«¡Eh,	ha	empezado	él!».

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	David,	enfocando	la	linterna	hacia	el
establecimiento	situado	en	la	acera	de	enfrente,	la	cafetería	y	videoclub	de
Desesperación—.	¿Allí?	Los	coyotes	y	el	buitre	que	he	visto	antes	ya	no	están.

—Demasiado	cerca,	diría	yo	—observó	Ralph—.	¿Por	qué	no	nos	vamos	del
pueblo?	¿Han	encontrado	las	llaves	de	algún	coche?

Johnny	rebuscó	en	los	bolsillos	y	por	fin	sacó	el	llavero	del	policía	muerto.

—Aquí	hay	solo	un	juego.	Imagino	que	son	del	coche	patrulla	que	conducía
Entragian.

—Que	aún	conduce	—corrigió	David—.	En	ese	coche	se	ha	llevado	a	mi
madre.	—Era	imposible	interpretar	la	expresión	de	su	rostro	mientras
pronunciaba	esas	palabras.

Su	padre	lo	agarró	por	la	nuca	y	lo	atrajo	hacia	sí.

—En	todo	caso	quizá	por	ahora	sería	más	seguro	no	conducir	—comentó
Ralph—.	Un	coche	resulta	muy	visible	cuando	es	el	único	en	la	carretera.

—De	momento	cualquier	sitio	servirá	—afirmó	Mary.

—Cualquier	sitio,	sí,	pero	cuanto	más	lejos	de	la	base	del	policía,	tanto	mejor
—dijo	Johnny—.	De	todos	modos,	esa	es	la	opinión	del	gilipollas.

Mary	le	dirigió	una	mirada	de	rabia.	Johnny	la	sostuvo	impasible,	y	finalmente
fue	ella	quien,	turbada,	desvió	la	vista.

—Nos	convendría	escondernos,	al	menos	durante	un	rato	—sugirió	Ralph.

—¿Dónde?	—preguntó	Mary.

—¿A	usted	qué	le	parece,	señor	Billingsley?	—dijo	David.

—En	el	Oeste	Americano	—contestó	el	anciano	tras	pensarlo	por	un	momento
—.	De	entrada	ese	podría	ser	un	buen	sitio,	supongo.

—¿Qué	es?	—quiso	saber	Johnny—.	¿Un	bar?

—Un	cine	—respondió	Mary—.	Lo	he	visto	cuando	Entragian	nos	traía	al
pueblo.	Parecía	cerrado.

Billingsley	asintió	con	la	cabeza.

—Lo	está.	Lo	habrían	demolido	hace	ya	diez	años	si	hubiese	alguna	otra	cosa



que	construir	en	el	solar.	La	puerta	esta	cerrada	con	llave	pero	yo	conozco
otra	entrada.	Vamos.	Y	recuerden	lo	que	he	dicho	sobre	los	animales.	No
disparen	a	menos	que	sea	inevitable.

—Y	mantengámonos	juntos	—añadió	Ralph—.	Guíenos,	señor	Billingsley.

De	nuevo	Johnny,	encorvando	los	hombros	contra	el	intenso	viento	de
poniente,	cerró	la	marcha	mientras	se	encaminaban	hacia	el	norte	por	la	calle
principal.	Johnny	miró	a	Billingsley,	que	casualmente	sabía	cómo	entrar	en	el
viejo	cine	abandonado	del	pueblo.	Billingsley,	que	tenía	opiniones	para	los
temas	más	diversos	cuando	uno	lo	sonsacaba	un	poco.	Es	usted	un	alcohólico
en	fase	terminal,	¿no,	amigo	mío?,	pensó	Johnny.	Presenta	todos	los	síntomas.

Si	realmente	lo	era,	aguantaba	bien	el	tipo	considerando	que	llevaba	horas	sin
tomar	un	trago.	Johnny	necesitaba	algo	para	reducir	el	palpitante	dolor	de	la
nariz,	y	sospechaba	que	sería	una	buena	inversión	para	el	futuro	conseguirle
un	poco	de	alpiste	al	bueno	de	Tommy.

Cuando	pasaban	bajo	la	decrépita	marquesina	del	Owl’s	Club,	el	casino	de
Desesperación,	Johnny	dijo:

—Esperen.	Voy	a	entrar	aquí	un	momento.

—¿Está	loco?	—preguntó	Mary—.	¡No	podemos	quedarnos	en	la	calle!

—En	la	calle	sólo	estamos	nosotros	—repuso	Johnny—,	¿no	se	ha	dado	cuenta?
—Bajó	la	voz	e	intentó	emplear	un	tono	razonable—.	Mire,	sólo	quiero	una
aspirina.	La	nariz	me	está	matando.	Serán	sólo	treinta	segundos,	un	minuto	a
lo	sumo.

Probó	a	abrir	la	puerta	antes	de	que	ella	pudiera	contestar.	Estaba	cerrada.
Rompió	el	cristal	con	la	culata	del	rifle,	casi	deseando	que	sonase	una	alarma
antirrobo,	pero	solo	se	oyó	el	tintineo	de	los	cristales	rotos	al	caer	al	otro	lado
de	la	puerta	y	el	silbido	del	viento.	Desprendió	a	golpes	algunos	fragmentos
de	cristal	del	bastidor	de	la	puerta,	metió	la	mano	y	buscó	a	tientas	el	tirador
del	cerrojo.

—Miren	—murmuró	Ralph,	señalando	al	otro	lado	de	la	calle.

Frente	a	un	edificio	bajo	de	ladrillo	con	dos	ventanas	—en	una	se	leía
COMPAÑÍA	y	en	la	otra	DEL	AGUA—,	había	cuatro	coyotes	al	acecho.
Permanecían	inmóviles,	pero	no	quitaban	ojo	del	grupo	de	personas	detenido
en	la	otra	acera.	Un	quinto	coyote	llegó	trotando	por	la	calle	y	se	unió	a	sus
cuatro	congéneres.

Mary	alzó	la	escopeta	Rossi	y	apuntó	hacia	los	coyotes.	David	Carver,	con
expresión	abstraída	y	distante,	la	obligó	a	bajar	el	cañón	del	arma	y	dijo:

—No	pasa	nada.	Sólo	nos	observan.

Johnny	encontró	el	tirador	y	abrió	la	puerta.	Los	interruptores	estaban	a	la



izquierda.	Encendían	varias	hileras	de	fluorescentes	redondos	cubiertos	por
anticuados	plafones,	de	esos	que	semejaban	bandejas	invertidas.	Bajo	su
resplandor	aparecieron	un	pequeño	comedor	(vacío),	unas	cuantas	máquinas
tragaperras	(apagadas),	y	un	par	de	mesas	de	blackjack.	De	uno	de	los
plafones	colgaba	un	loro.	En	un	primer	momento	Johnny	pensó	que	estaba
disecado,	pero	al	acercarse	vio	sus	ojos	protuberantes	y	una	mancha	de
sangre	y	excrementos	en	el	suelo.	Era	auténtico.	Alguien	lo	había	ahorcado.

A	Entragian	no	le	habrá	gustado	la	manera	en	que	decía	«Polly	quiere	una
galleta»,	pensó	Johnny.

En	el	Owl’s	Club	flotaba	un	rancio	olor	a	hamburguesas	y	cerveza.

Al	fondo	del	salón	había	una	pequeña	tienda.	Johnny	fue	hasta	allí,	cogió	un
tubo	de	aspirinas	y	volvió	al	bar.

—¡Dese	prisa!	—gritó	Mary	desde	fuera—.	¡Dese	prisa,	por	favor!

—Enseguida	salgo	—contestó	Johnny.

Tras	la	barra,	en	el	suelo	sucio	de	linóleo,	yacía	un	hombre	con	un	pantalón
oscuro	y	una	camisa	que	en	otro	tiempo	habría	sido	blanca.

El	barman,	a	juzgar	por	su	vestimenta.	Miraba	a	Johnny	con	unos	ojos	tan
vidriosos	como	los	del	loro.	Lo	habían	degollado.

Johnny	cogió	una	botella	de	Jim	Beam,	la	miró	al	trasluz	para	comprobar	el
nivel	y	se	apresuró	a	salir	de	allí.	Un	pensamiento	—no	precisamente
agradable—	pugnó	por	salir	a	la	superficie,	pero	Johnny	lo	reprimió.	Con
contundencia.	Sólo	pretendía	lubrificar	al	viejo	veterinario,	nada	más,
ayudarlo	a	relajarse.	Pensándolo	bien,	era	un	acto	de	caridad	cristiana.

Eres	un	encanto,	dijo	Terry	en	su	cabeza.	Un	verdadero	santo	John	el
Lubrificador.	A	eso	siguió	la	risa	cínica	de	su	ex	mujer.

Cállate	de	una	vez,	bruja,	pensó,	pero	como	siempre	Terry	se	mostró	reacia	a
marcharse.

2

Cálmate,	Steven,	se	dijo.	Sólo	así	conseguirás	salir	de	esta.	Si	te	dejas	vencer
por	el	pánico,	existen	muchas	probabilidades	de	que	acabéis	los	dos	muertos
en	este	condenado	camión	de	alquiler.

Puso	la	marcha	atrás	y,	mirando	por	el	retrovisor	exterior	(no	se	atrevió	a
abrir	la	puerta	y	asomarse;	si	uno	de	aquellos	buitres	impactaba	directamente
contra	él,	podía	romperle	el	cuello),	empezó	a	retroceder	por	la	carretera.
Aunque	el	viento	volvía	a	soplar	con	fuerza	oyó	crujir	a	los	escorpiones	que	el



camión	iba	aplastando.	Recordaba	al	sonido	de	los	cereales	al	masticarlos.

No	caigas	en	la	cuneta,	pensó,	por	lo	que	más	quieras.

—No	nos	siguen	—dijo	Cynthia	con	tono	de	alivio.

Steve	echó	un	vistazo	al	frente,	comprobó	que	Cynthia	estaba	en	lo	cierto,	y
paró.	Habían	retrocedido	unos	quince	metros,	distancia	suficiente	para	que	la
primera	caravana	atravesada	en	la	carretera	se	convirtiese	en	una	forma
imprecisa	en	medio	de	la	nube	de	polvo.	Steve	veía	manchas	marrones	en	la
arena	blanquecina	depositada	en	el	asfalto.	Escorpiones	triturados.	Desde	allí
parecían	boñigas	de	vaca.	Y	los	supervivientes	habían	emprendido	la	retirada.
En	cuestión	de	segundos	a	Steve	le	costaría	creer	que	los	había	visto.

Pero	los	has	visto,	pensó.	Si	tienes	alguna	duda	al	respecto,	muchacho,	basta
con	que	eches	una	ojeada	al	pajarraco	muerto	que	todavía	obstruye	la	toma
de	aire	situada	bajo	el	parabrisas.

—Y	ahora	¿qué	hacemos?	—preguntó	Cynthia.

—No	lo	sé.

Steve	miró	por	su	ventanilla	y	vio	el	restaurante	Rosa	del	Desierto.

A	causa	del	viento	la	mitad	del	toldo	se	había	venido	abajo.	Miró	hacia	el	otro
lado,	por	la	ventanilla	de	Cynthia,	y	vio	un	solar	vacío	delimitado	por	una
cerca.	Habían	tapiado	la	entrada	con	tres	tablas,	y	en	la	del	medio	alguien
que	por	lo	visto	no	creía	en	la	tradicional	hospitalidad	del	oeste	había	pintado
con	descuidadas	mayúsculas	blancas	el	rótulo	PROHIBIDO	EL	PASO.

—Algo	quiere	impedirnos	que	salgamos	del	pueblo	—dijo	Cynthia—.	Lo	sabes,
¿no?

Marcha	atrás,	Steve	entró	en	el	aparcamiento	de	la	Rosa	del	Desierto,
intentando	concebir	un	plan.	Sin	embargo	sólo	acudieron	a	su	mente
imágenes	y	palabras	inconexas:	la	muñeca	tirada	boca	abajo	junto	a	la
escalerilla	de	la	caravana	abandonada;	los	Tractors	diciendo	que	la	chica	se
llamaba	Emergencia	y	su	número	de	teléfono	era	el	911;	Johnny	Cash,
cantando	que	lo	había	construido	pieza	a	pieza;	cadáveres	colgados	de
ganchos;	un	pez	tigre	nadando	entre	los	dedos	de	la	mano	sumergida	en	el
acuario;	el	babero	del	bebé;	la	serpiente	deslizándose	por	la	encimera	de	la
cocina	bajo	el	microondas.

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	al	borde	del	pánico,	quizá	a	punto	de	cometer
una	auténtica	estupidez,	y	buscó	a	ciegas	algo	donde	aferrarse,	algo	que	le
permitiese	pensar	de	nuevo	con	coherencia.	De	manera	espontánea	acudió	a
su	mente	algo	inesperado.	Era	la	imagen	—más	nítida	que	cualquiera	de	las
anteriores—	de	la	estatuilla	que	habían	visto	junto	a	los	ordenadores	en	la
mesa	del	laboratorio	de	la	compañía	minera.	El	coyote,	o	lobo,	con	la	cabeza
extrañamente	torcida	e	inquietantes	ojos;	el	coyote	con	una	serpiente	por
lengua.



«En	los	diccionarios	tendrían	que	poner	una	foto	de	eso	al	lado	de	la	palabra
“repugnante”»,	había	dicho	Cynthia,	y	sin	duda	tenía	razón,	pero	Steve	se	vio
de	pronto	asaltado	por	la	abrumadora	convicción	de	que	algo	tan	repugnante
debía	de	ser	también	muy	poderoso.

¿Estás	de	broma?,	pensó	distraídamente.	Al	tocar	la	estatuilla,	la	radio	se
apagaba	y	encendía,	las	luces	parpadeaban,	el	acuario	ha	estallado.	Claro	que
es	poderosa.

—¿Qué	era	aquella	estatuilla	que	hemos	encontrado	en	el	barracón?	—
preguntó—.	¿Qué	misterio	encerraba?

—No	lo	sé	—respondió	Cynthia—.	Sólo	sé	que	cuando	la	he	tocado…

—¿Qué?	Cuando	la	has	tocado,	¿qué?

—Ha	sido	como	si	de	pronto	recordase	todas	las	cosas	desagradables	que	me
han	pasado	en	la	vida	—dijo	Cynthia—.	Cuando	Sylvia	Marcucci	me	escupió
en	el	patio	en	octavo	curso;	sostenía	que	le	había	quitado	el	novio,	y	yo	ni
sabía	de	quién	me	hablaba.	Cuando	mi	padre	se	emborrachó	en	la	segunda
boda	de	mi	tía	Wanda	y	me	tocó	el	culo	mientras	bailábamos	haciendo	ver	que
era	involuntario;	tan	involuntario,	supongo,	como	la	empalmada	que	se	le
notaba	bajo	el	pantalón.	—Se	llevó	una	mano	a	la	sien—.	Las	veces	que	me
han	gritado.	Las	veces	que	me	han	rechazado.	Cuando	Richie	Judkins	estuvo	a
punto	de	arrancarme	la	oreja.	Me	he	acordado	de	todo	eso.

—Sí,	pero	¿en	qué	has	pensado	realmente?

Por	un	momento	pareció	que	iba	a	decirle	que	no	se	pasase	de	listo	pero	no
fue	así.

—En	sexo	—contestó,	y	exhaló	un	trémulo	suspiro—.	Y	no	simplemente	en	un
polvo.	Sexo	al	completo.	Y	cuanto	más	obsceno,	mejor.

Sí,	pensó	Steve,	cuanto	más	obsceno	mejor.	Cosas	que	te	gustaría	probar
pero	de	las	que	nunca	hablarías.	Sexo	experimental.

—¿Qué	piensas?	—dijo	Cynthia	con	una	voz	tensa	y	a	la	vez	extrañamente
penetrante,	como	un	aroma.

Steve	volvió	a	mirarla	y	de	repente	se	preguntó	si	ella	tendría	el	coño
húmedo.	Una	idea	demencial	en	un	momento	como	aquel,	pero	eso	fue	lo	que
acudió	a	su	mente.

—¿Steve?	—Ahora	su	voz	era	aún	más	penetrante—.	¿Qué	piensas?

—Nada	—respondió	el	como	alguien	que	intenta	despertar	de	un	profundo
sueño—.	Nada,	no	tiene	importancia.

—¿Empieza	por	C	y	acaba	por	E?



En	realidad,	encanto,	«coño»	termina	por	O,	pero	te	has	acercado.

¿Qué	le	pasaba?	¿Qué	demonios	le	pasaba?	Daba	la	impresión	de	que	aquel
curioso	fragmento	de	roca	hubiese	encendido	otra	radio,	esta	en	el	interior	de
su	cabeza,	y	en	ella	sonase	una	voz	que	era	casi	la	suya.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Steve.

—Coyote,	coyote	—dijo	Cynthia,	canturreando	como	un	niño.	No,	no	estaba
acusándolo	de	nada,	aunque	supuso	que	era	natural	que	por	un	momento	lo
hubiese	pensado;	Cynthia	parecía	presa	de	una	gran	agitación—.	¡Eso	que
hemos	visto	en	el	laboratorio!	Si	lo	tuviésemos	podríamos	salir	de	aquí.	Estoy
segura,	Steve.	Y	no	me	hagas	perder	el	tiempo,	ni	pierdas	el	tuyo,	diciéndome
que	me	he	vuelto	loca.

Teniendo	en	cuenta	todo	lo	que	habían	visto	y	todo	lo	que	les	había	ocurrido
en	la	última	hora	y	media,	a	Steve	ni	se	le	habría	ocurrido	decir	algo
semejante.	Su	Cynthia	estaba	loca,	lo	estaban	los	dos.	Pero…

—Me	has	dicho	que	no	lo	tocara.	—Steve	tenía	problemas	para	articular	las
palabras;	era	como	si	se	le	hubiesen	llenado	de	barro	los	engranajes	del
cerebro—.	Has	dicho	que	tenía	un	tacto…

Un	tacto	¿cómo?	¿Qué	había	dicho?	Agradable.	Eso	era.	«Tócalo,	Steve.	Tiene
un	tacto	agradable».

No.	Se	equivocaba.

—Has	dicho	que	tenía	un	tacto	desagradable.

Cynthia	sonrió.	A	la	luz	verdosa	procedente	del	salpicadero	su	sonrisa	pareció
cruel.

—¿Quieres	tocar	algo	que	si	tiene	un	tacto	agradable?	—preguntó—.	Pues
toca	esto.

Le	cogió	a	Steve	la	mano,	se	la	puso	entre	los	muslos	y	levantó	la	cadera.
Steve	cerró	la	mano	en	torno	a	su	pubis,	quizá	con	fuerza	suficiente	para
hacerle	daño,	pero	ella	siguió	sonriendo.	De	hecho	su	sonrisa	era	aún	más
amplia.

¿Qué	estamos	haciendo?,	se	dijo	Steve.	¿Y	por	qué	demonios	lo	hacemos
ahora?

Oyó	esa	voz,	pero	casi	perdida,	como	una	voz	alertando	de	un	incendio	en	un
salón	de	baile	lleno	de	gente	vociferante	y	música	a	todo	volumen.	Cynthia
tensó	aún	más	la	cadera.	Steve	notó	la	raja	de	su	entrepierna	más	cerca,	más
apremiante.	Podía	palparla	a	través	de	los	vaqueros,	y	ardía.	Ardía.

Dijo	que	se	llamaba	Emergencia	y	quiso	ver	mi	arma,	pensó	Steve.



Y	vas	a	verla,	encanto,	ya	lo	creo.	Una	pistola	calibre	treinta	y	ocho	en	un
cuerpo	del	cuarenta	y	cinco;	dispara	balas	como	losas	sepulcrales.

Steve	hizo	un	colosal	esfuerzo	por	controlarse,	buscando	algo	que	le
permitiese	parar	el	reactor	nuclear	antes	de	que	se	fundiesen	las	barras	de
seguridad.	Por	fin	se	aferró	a	una	imagen:	la	expresión	cauta	y	curiosa	en	el
rostro	de	Cynthia	mientras	lo	miraba	a	través	de	la	puerta	abierta	del	camión
sin	decidirse	a	subir,	examinándolo	antes	con	sus	ojos	azules,	intentando
adivinar	si	era	la	clase	de	hombre	capaz	de	morderla	o	arrancarle	algo.	Una
oreja,	por	ejemplo.	«¿Eres	buena	persona?»,	le	había	preguntado.	Él	había
contestado:	«Sí,	supongo».	Y	en	prueba	de	lo	buena	persona	que	era	la	había
llevado	a	aquel	pueblo	fantasma,	y	estaba	magreándole	el	coño	y	pensando
que	le	gustaría	follársela	y	hacerle	daño	a	la	vez,	en	una	especie	de
experimento,	podría	decirse,	un	experimento	relacionado	con	el	placer	y	el
dolor,	lo	dulce	lo	salado.	Porque	así	se	hacían	las	cosas	en	la	casa	del	lobo,	en
la	casa	del	escorpión,	porque	eso	entendían	por	amor	en	Desesperación.

¿Eres	buena	persona?	¿No	serás	un	asesino	en	serie	o	un	psicópata?	¿Eres
buena	persona?	¿Lo	eres?	¿Lo	eres?

Estremeciéndose,	Steve	retiró	la	mano	de	entre	sus	muslos.	Volvió	la	cabeza
hacia	la	ventanilla	y	contempló	la	oscuridad,	donde	la	arena	danzaba	como	la
nieve.	Notaba	que	el	sudor	le	corría	por	el	pecho,	lo	brazos	y	las	axilas,	y
aunque	empezaba	a	recuperarse,	se	sentía	aún	como	un	enfermo	tras	un
delirio.	Ahora	que	había	pensado	en	el	lobo	de	piedra,	no	podía	al	parecer
quitárselo	de	la	mente;	seguía	viendo	su	cabeza	absurdamente	torcida	y	sus
ojos	protuberantes.	La	imagen	flotaba	en	su	cerebro	como	un	hábito	no
satisfecho.

—¿Qué	ha	pasado?	—gimió	Cynthia—.	Dios	mío,	Steve,	yo	no	quería	hacer
eso.	¿Qué	nos	está	pasando?

—No	lo	sé	—respondió	Steve	con	voz	ronca—,	pero	sí	puedo	decirte	una	cosa:
acabamos	de	probar	en	nuestras	carnes	una	pizca	de	lo	que	ha	ocurrido	en
este	pueblo,	y	no	me	ha	gustado	mucho.	No	puedo	apartar	de	mi	mente	ese
jodido	animal	de	piedra.

Por	fin	reunió	valor	suficiente	para	mirar	a	Cynthia.	Se	apretujaba	contra	la
puerta	del	camión	como	una	adolescente	asustada	en	una	primera	cita	que	ha
llegado	demasiado	lejos,	y	aunque	parecía	serena,	tenía	las	mejillas
encendidas	y	se	enjugaba	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.

—Yo	tampoco	—dijo	Cynthia—.	Recuerdo	que	una	vez	me	entró	un	trocito	de
cristal	en	un	ojo.	Y	esa	misma	sensación	tengo	ahora.	No	dejo	de	pensar	que
me	gustaría	coger	esa	piedra	y	frotarme	con	ella	el…	ya	sabes.	Salvo	que	en
realidad	no	se	parece	en	nada	a	un	pensamiento	.

—Te	entiendo	—afirmó	Steve,	deseando	intensamente	que	Cynthia	no	hubiese
dicho	aquello.	Porque	ahora	la	idea	había	arraigado	también	en	su	mente.	Se
vio	a	sí	mismo	frotándose	el	pene	erecto	con	aquel	repugnante	objeto,
repugnante	pero	poderoso.	Y	se	imaginó	también	follando	con	ella	en	el	suelo



bajo	la	hilera	de	ganchos,	bajo	la	fila	de	cadáveres	colgados,	y	la	piedra	gris	y
erosionada	se	hallaba	entre	ellos,	la	sujetaban	con	los	dientes.

Steve	alejó	esas	ideas	de	su	mente,	pero	ignoraba	cuanto	tiempo	conseguiría
mantenerlas	a	raya.	Miró	de	nuevo	a	Cynthia	y	consiguió	esbozar	una	sonrisa.

—No	me	llames	nena	—bromeó,	imitándola—.	No	me	llames	nena,	y	yo	no	te
llamare	macho.

Cynthia	dejó	escapar	un	trémulo	suspiro	que	terminó	en	una	breve	risa.

—Sí.	Algo	así.	Creo	que	empiezo	a	sentirme	mejor.

Steve	asintió	con	cautela.	Sí.	Aun	tenía	una	erección	de	campeonato	y	no	le
habría	venido	mal	un	poco	de	alivio,	pero	por	lo	menos	los	pensamientos	que
cobraban	forma	en	su	mente	parecían	de	nuevo	los	suyos.	Si	lograba
mantenerlos	alejados	de	aquel	trozo	de	piedra	un	rato	más,	quizá	volvería	a	la
normalidad.	Pero	durante	unos	segundos	la	situación	había	sido	crítica,	quizá
la	peor	que	había	vivido.	En	esos	segundos	había	averiguado	lo	que	debían	de
sentir	individuos	como	Ted	Bundy.	Podría	haber	matado	a	Cynthia.	Quizá	la
habría	matado	de	no	haber	roto	el	contacto	físico.	O	también,	supuso,	Cynthia
podría	haberlo	matado	a	él.	Era	como	si	en	aquel	horrible	pueblo	el	sexo	y	el
asesinato	hubiesen	intercambiado	sus	papeles.	Salvo	que	en	realidad	el	sexo
no	era	tampoco	exactamente	sexo.	Recordó	que	al	tocar	el	lobo	las	luces
habían	parpadeado	y	la	radio	se	había	encendido.

—No	es	sexo	—dijo,	pensando	en	voz	alta—.	Tampoco	asesinato.	Es	energía.

—¿Cómo?

—Nada.	Cruzaremos	otra	vez	el	pueblo.	Iremos	hacia	la	mina.

—¿Aquella	enorme	pared	que	hay	al	sur?

Steve	asintió	con	la	cabeza.

—Es	una	mina,	una	explotación	a	cielo	abierto.	Tiene	que	estar	comunicada
con	la	interestatal	por	una	carretera	de	servicio	para	el	transporte	de
maquinaria.	La	encontraremos	y	volveremos	por	allí.	De	hecho	me	alegro	de
que	esta	esté	cortada.	No	quiero	acercarme	a	ese	barracón	ni	ese…

Cynthia	le	agarró	el	brazo.	Steve	siguió	la	dirección	de	su	mirada	y	vio	que
algo	se	adentraba	en	el	arco	de	luz	formado	por	los	faros	del	camión.	La
visibilidad	era	tan	escasa	que	al	principio	el	animal	parecía	un	fantasma,	el
espíritu	evocado	a	través	de	un	antiguo	conjuro	indio.

Era	un	lobo	gris	del	tamaño	de	un	pastor	alemán	pero	más	flaco.	A	la	luz	de
los	faros	sus	ojos	eran	dos	cuencas	de	color	carmesí.	Lo	seguían,	como	un
séquito	en	un	malévolo	cuento	de	hadas,	dos	filas	de	escorpiones	del	desierto
con	los	aguijones	encorvados	sobre	el	dorso.	Dos	coyotes	por	cada	lado
flanqueaban	a	los	escorpiones;	parecían	sonreír	nerviosamente.



Una	ráfaga	de	viento	más	intenso	balanceó	el	camión	sobre	los
amortiguadores.	A	su	izquierda	el	toldo	caído	ondeaba	como	una	vela
rasgada.

—El	lobo	trae	algo	en	la	boca	—observó	Cynthia	con	voz	ronca.

—Estás	loca	—dijo	Steve,	pero	cuando	el	animal	se	acercó,	comprobó	que
Cynthia	no	estaba	loca.

El	lobo	se	detuvo	a	unos	cinco	metros	del	camión,	tan	nítido	y	real	como	una
fotografía	en	alta	resolución	del	escenario	de	un	crimen.	A	continuación
agachó	la	cabeza	y	dejó	en	el	suelo	el	objeto	que	sostenía	entre	los	dientes.	Lo
contempló	con	atención	por	un	momento	después	retrocedió	tres	pasos,	se
sentó	y	empezó	a	jadear.

Era	la	estatuilla.	Yacía	de	costado	en	la	entrada	del	aparcamiento	yacía	en
medio	del	polvo,	con	la	boca	abierta	en	un	gruñido,	la	cabeza	torcida,	los	ojos
protuberantes.	Furia,	rabia,	sexo,	energía;	todo	eso	parecía	transmitir	hacia	el
camión	en	apretadas	ondas,	como	una	especie	de	campo	magnético.

A	la	mente	de	Steve	volvió	la	imagen	de	sí	mismo	follando	con	Cynthia,
enterrado	en	ella	como	una	espada	hundida	hasta	la	empuñadura	en	barro
caliente	y	compacto,	la	imagen	de	ellos	dos	cara	a	cara,	las	bocas	abiertas	en
idénticos	gruñidos	y	entre	los	dientes	el	coyote	de	piedra,	uniéndolos	como
una	correa.

—¿Voy	a	buscarlo?	—preguntó	Cynthia,	y	ahora	era	ella	quién	hablaba	como
si	estuviese	dormida.

—¿Bromeas?	—repuso	Steve.

Era	su	voz,	su	acento	tejano,	pero	no	sus	palabras.	Esas	palabras	procedían
de	la	radio	que	sonaba	en	su	cabeza,	la	radio	que	la	estatuilla	había
encendido.

Los	ojos	del	coyote	de	piedra	lo	miraban	con	fiereza	entre	el	polvo.

—¿Qué	hacemos,	pues?

Steve	la	miró	y	sonrió,	notando	su	propia	expresión	horrible	y	a	la	vez
fascinante.

—Iremos	a	buscarlo	los	dos	juntos,	naturalmente.	¿Estás	de	acuerdo?

Ahora	la	tormenta	estaba	en	su	mente,	y	el	viento	ululante	la	sacudía	de	lado
a	lado	y	de	arriba	abajo,	presentándole	las	imágenes	de	lo	que	haría	a	la
chica,	lo	que	ella	le	haría	a	él,	y	lo	que	ambos	harían	a	cualquiera	que	se
interpusiese	en	su	camino.

Cynthia	le	devolvió	la	sonrisa.	Sus	enjutas	mejillas	se	dilataron	hacia	arriba
hasta	que	su	rostro	pareció	una	calavera	sonriente.	El	resplandor	verdoso	del



salpicadero	teñía	su	frente	y	sus	labios,	iluminaba	las	cuencas	de	sus	ojos.
Sacó	la	lengua	y	la	agitó,	como	la	lengua	en	forma	de	serpiente	de	la
estatuilla.	Steve	sacó	también	la	lengua	e	imitó	aquel	serpenteo.	A
continuación	buscó	a	tientas	el	tirador	de	la	puerta.	Los	dos	correrían	hacia	el
fragmento	de	piedra	y	harían	el	amor	entre	los	escorpiones	sosteniéndolo
entre	ellos	con	las	bocas,	y	no	importaba	lo	que	ocurriese	después.

Porque	en	un	sentido	muy	real	ya	no	estarían	allí.

3

Johnny	salió	a	la	calle	y	entregó	la	botella	de	Jim	Beam	a	Billingsley,	que	la
contempló	con	la	cara	de	incredulidad	de	alguien	que	acaba	de	enterarse	de
que	ha	ganado	el	primer	premio	de	la	lotería.

—Aquí	tiene,	Tom	—dijo—.	Eche	un	trago,	pero	sólo	uno,	eh,	y	luego	pásela.
No	a	mí;	yo	estoy	en	el	dique	seco.

Miró	al	otro	lado	de	la	calle	esperando	ver	más	coyotes,	pero	seguía	habiendo
solo	cinco.

—¿Usted	que	problema	tiene?	—preguntó	Mary	a	Johnny—.	¿Qué	carajo	le
pasa?

—A	mí	nada	—contestó	Johnny—.	Bueno,	tengo	la	nariz	rota,	pero	supongo
que	no	se	refiere	a	eso,	¿verdad?

Tras	desenroscar	el	tapón,	Billingsley	empinó	la	botella	con	un	golpe	rápido	y
preciso	de	muñeca	en	el	que	parecía	tan	ducho	como	una	enfermera	en	la
técnica	de	poner	inyecciones.	Bajó	la	botella	y	tosió.

Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Al	cabo	de	un	instante	volvió	a	llevarse	la
botella	a	los	labios,	pero	Johnny	se	la	arrebató.

—No,	con	uno	basta,	amigo	mío.

Johnny	ofreció	la	botella	a	Ralph,	que	la	aceptó,	le	echó	un	vistazo	y	bebió	un
trago.	Ralph	se	la	tendió	a	Mary.

—No	—rehusó	ella.

—Vamos	—dijo	Ralph	con	voz	queda,	casi	humilde—.	Le	vendrá	bien.

Mary	lanzó	a	Johnny	una	mirada	de	ira	y	perplejidad,	y	luego	tomó	un	breve
trago.	Tosió,	apartó	la	botella	y	la	contempló	como	si	contuviese	una
sustancia	tóxica.	Ralph	la	cogió,	rescató	el	tapón	de	la	mano	izquierda	de
Billingsley,	y	lo	enroscó.	Entretanto	Johnny	abrió	el	tubo	de	aspirinas,	sacó
media	docena,	las	agitó	en	la	mano	por	un	momento	y	se	las	metió	en	la	boca.



—Vamos	—dijo	a	Billingsley—.	Indíquenos	el	camino.

Mientras	avanzaban	por	la	calle,	Johnny	explicó	por	qué	había	subido
corriendo	a	buscar	el	teléfono	móvil.	En	la	otra	acera	los	coyotes	se	habían
levantado	y	caminaban	a	la	par	de	ellos.	Aquello	no	gustó	mucho	a	Johnny,
pero	¿qué	podían	hacer?	¿Dispararles?	Demasiado	ruido.	Por	lo	menos	no
había	aún	señales	del	policía.	Y	si	aparecía	antes	de	que	llegasen	al	cine,
podían	esconderse	en	algún	otro	establecimiento	de	la	calle.	Cualquier	puerto
sirve	en	una	tempestad.

Al	tragar	la	masa	de	aspirinas	medio	licuefactas	sintió	escozor	en	la	garganta
e	hizo	una	mueca.	A	continuación	intentó	guardarse	el	tubo	en	el	bolsillo	del
pecho,	pero	el	teléfono	móvil	lo	llenaba	por	completo.	Lo	sacó,	dejó	caer	en	el
interior	el	tubo	de	aspirinas,	y	se	disponía	meterse	el	teléfono	en	el	bolsillo
del	pantalón	cuando	decidió	que	no	perdía	nada	probando	de	nuevo.	Extendió
la	antena	y	desplegó	el	micrófono.	Seguían	sin	aparecer	las	barras	de
transmisión.	No	había	nada	que	hacer.

—¿De	verdad	cree	que	el	camión	que	hemos	visto	era	el	de	su	amigo?	—
preguntó	David.

—Sí,	estoy	casi	seguro.

David	tendió	la	mano.

—¿Me	deja	intentarlo?

Johnny	percibió	algo	peculiar	en	la	voz	del	chico.	Ralph	lo	oyó	también,	como
revelaba	el	modo	en	que	miró	a	su	hijo.

—¿David?	—dijo	Ralph—.	¿Te	pasa	al…?

—¿Me	deja	intentarlo,	por	favor	?

—Claro,	si	tú	quieres	—dijo	Johnny,	y	le	tendió	el	inútil	teléfono	al	chico.

En	cuanto	David	lo	cogió,	Johnny	vio	tres	barras	de	transmisión	junto	a	la	S.
No	una	ni	dos,	sino	tres	.

—¡Hijo	de	puta!	—masculló	Johnny,	y	le	arrancó	el	teléfono	de	las	manos.

David,	que	examinaba	el	teclado	de	funciones,	no	advirtió	el	gesto	de	Johnny	a
tiempo	de	detenerlo.

Tan	pronto	como	Johnny	tuvo	el	teléfono	en	su	mano,	las	barras	de
transmisión	se	desvanecieron,	dejando	sólo	la	S.

En	realidad	no	han	estado	ahí	en	ningún	momento,	lo	sabes,	¿no?,	se	dijo
Johnny.	Ha	sido	una	alucinación.

—¡Devuélvamelo!	—exigió	David.



Johnny	quedó	estupefacto	al	oír	la	cólera	en	su	voz.	El	chico	le	arrebató	el
teléfono,	pero	Johnny	aún	pudo	ver	el	resplandor	dorado	de	las	barras	de
transmisión	en	la	oscuridad.

—Esto	es	una	estupidez	—protestó	Mary,	echando	una	ojeada	a	los	coyotes
que	los	observaban	desde	la	otra	acera.	También	ellos	se	habían	detenido—.
Pero	si	quieren	jugar	a	esto,	¿por	qué	no	traemos	una	mesa	y	nos
emborrachamos	todos	en	medio	de	la	jodida	calle?

Nadie	prestó	atención.	Billingsley	no	apartaba	la	vista	de	la	botella	de	Jim
Beam.	Johnny	y	Ralph	miraban	al	chico,	que	pulsó	repetidamente	el	botón	de
la	función	NOMBRE/MENÚ	con	la	presteza	de	un	veterano	jugador	de
Nintendo.	En	la	pantalla	del	teléfono	aparecieron	en	rápida	sucesión	los
nombres	del	agente,	la	ex	esposa	y	el	editor	de	Johnny	hasta	llegar	a	STEVE.

—David,	¿qué	pasa?	—preguntó	Ralph.

David	se	volvió	hacia	Johnny	con	un	ademán	apremiante	como	si	no	hubiese
oído	a	su	padre.

—¿Es	este,	señor	Marinville?	¿Este	es	el	hombre	que	va	en	el	camión?

—Sí.

David	pulsó	el	botón	de	envío	de	mensaje.

4

Steve	había	oído	la	expresión	«salvado	por	la	campana»,	pero	aquello	era
ridículo.

En	el	momento	en	que	sus	dedos	encontraron	el	tirador	de	la	puerta	—y	oía	a
Cynthia	accionar	el	de	la	suya—	sonó	el	zumbido	nasal	y	perentorio	del
teléfono	móvil.

Steve	se	quedó	inmóvil.	Miró	el	teléfono.	Luego	miró	a	Cynthia,	cuya	puerta
estaba	ya	entornada.	Ella	lo	observaba;	la	malévola	sonrisa	se	había	borrado
de	sus	labios.

—¿Y	bien?	—preguntó	Cynthia—.	¿No	vas	a	contestar?

Steve	no	pudo	evitar	reír	al	detectar	en	su	voz	un	apremiante	tono	de	esposa.

Fuera	el	lobo	alzó	el	hocico	y	aulló,	como	si	hubiese	oído	la	risa	de	Steve	y	lo
reprobase.	Al	parecer	los	coyotes	interpretaron	aquel	aullido	como	una	señal.
Se	levantaron	y	se	marcharon	por	donde	habían	venido,	desvaneciéndose	en
la	nube	de	polvo.	Los	escorpiones	ya	se	habían	ido.	Si	es	que	realmente
habían	estado	allí.	Steve	no	podía	asegurarlo;	tenía	la	impresión	de	que	su



cabeza	era	una	casa	embrujada,	llena	de	alucinaciones	y	falsos	recuerdos.

El	teléfono	sonó	de	nuevo.

Steve	lo	extrajo	de	su	soporte	en	el	salpicadero,	apretó	el	botón	de	recepción
y	se	lo	acercó	al	oído.

—¿Jefe?	¿Eres	tu,	jefe?

Claro	que	era	él.	¿Quién	podía	telefonearle,	si	no?	Pero	no	era	él.

Oyó	la	voz	de	un	niño.

—¿Se	llama	usted	Steve?	—preguntó	el	chico.

—Sí.	¿De	dónde	has	sacado	el	teléfono	de	Marinville?	¿Dónde…?

—Eso	ahora	no	importa	—respondió	el	chico—.	Está	en	un	apuro,	¿verdad?

—No…	—empezó	a	decir	Steve,	pero	se	interrumpió.	Fuera	un	torbellino	de
viento	ululante	envolvía	la	cabina	del	Ryder.	Sin	apartarse	el	teléfono	del
oído,	miró	a	través	del	parabrisas	por	encima	de	los	viscosos	restos	del	buitre.
Vio	ante	el	camión	el	fragmento	de	estatuilla.	Las	brutales	imágenes	de	sexo	y
violencia	entremezclados	se	disipaban	gradualmente,	pero	recordaba	el
control	que	habían	ejercido	sobre	él	del	mismo	modo	que	recordaba	ciertas
pesadillas	especialmente	vívidas—.	Sí,	supongo	que	sí.

—¿Está	ahora	en	el	camión	que	hemos	visto?	—preguntó	el	chico.

—Si	has	visto	un	camión,	probablemente	era	el	nuestro,	sí.	¿Está	mi	jefe
contigo?

—El	señor	Marinville	esta	aquí,	sí.	Se	encuentra	perfectamente.	¿Usted
también?

—No	lo	sé	—admitió	Steve—.	Enfrente	tenemos	un	lobo,	y	ha	traído	eso…	una
especie	de	estatuilla	pero…

Cynthia	alargó	el	brazo	e	hizo	sonar	la	bocina.	Steve	se	sobresaltó.

En	la	entrada	del	aparcamiento	el	lobo	también	dio	un	respingo.	Steve	vio	que
encogía	el	hocico	y	gruñía.	Sus	orejas	cayeron	flácidas	a	los	lados	del	cráneo.

No	le	gusta	el	sonido	de	la	bocina,	pensó.	De	pronto	afloró	en	su	mente	otra
idea,	una	de	esas	sencillas	ocurrencias	que	lo	inducen	a	uno	a	darse	una
palmada	en	la	frente,	como	para	castigar	al	cerebro	por	su	holgazanería:	Si
no	se	quita	de	en	medio,	puedo	pasarle	por	encima,	¿o	no?

Sí.	Claro	que	podía.	Al	fin	y	al	cabo	él	conducía	el	camión.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—se	apresuró	a	preguntar	el	chico.	Y	a	continuación,



como	dándose	cuenta	de	que	no	era	la	pregunta	adecuada,	rectificó—:	¿por
qué	ha	hecho	eso?

—Tenemos	compañía,	e	intentamos	librarnos	de	ella.

Cynthia	hizo	sonar	de	nuevo	la	bocina.	El	lobo	se	levantó.	Mantenía	las	orejas
gachas.	Parecía	furioso,	pero	también	desconcertado.

Cuando	Cynthia	tocó	la	bocina	por	tercera	vez,	Steve	apoyó	su	mano	sobre	la
de	ella	y	contribuyó.	El	lobo	los	miró	aún	por	un	momento	con	la	cabeza
ladeada	y	los	ojos	de	un	repugnante	color	amarillo	verdoso	a	la	luz	de	los
faros.	Finalmente	inclinó	la	cabeza,	agarró	la	estatuilla	entre	los	dientes	y
desapareció.

Steve	miró	a	Cynthia,	y	ella	le	devolvió	la	mirada.	Aun	se	la	veía	asustada,
pero	una	leve	sonrisa	se	dibujaba	en	sus	labios.

—¿Steve?	—dijo	el	chico.	Ahora	su	voz	llegaba	más	débilmente,	entre	ráfagas
de	interferencia	estática—.	Steve,	¿sigue	ahí?

—Sí.

—¿Y	la	compañía	a	que	se	ha	referido?

—Se	ha	ido.	Al	menos	de	momento.	La	cuestión	es	que	hacemos	a
continuación.	¿Tienes	alguna	sugerencia?

—Quizá.

Steve	habría	jurado	que	el	niño	también	sonreía.

—¿Cómo	te	llamas,	chico?

5

Detrás	de	ellos,	en	las	inmediaciones	del	ayuntamiento,	algo	cedió	a	los
embates	del	viento	y	se	desmoronó	con	un	estrépito	ensordecedor.	Mary	se
volvió	en	dirección	al	ruido	pero	no	vio	nada.	Se	alegró	de	haber	accedido	a
tomar	un	trago	de	whisky.	Sin	esa	pizca	de	alcohol	en	la	sangre,	al	oír	aquel
sonido	—tal	vez	algún	elemento	decorativo	de	una	fachada	al	caer	a	la	calle—
se	habría	muerto	del	susto.

El	chico	hablaba	aún	por	teléfono,	rodeado	por	los	tres	hombres.	Mary	notó
que	Marinville	deseaba	desesperadamente	apoderarse	otra	vez	del	teléfono;
notó	también	que	no	se	atrevía	a	quitárselo	al	chico.	Le	vendrá	bien	no
conseguir	lo	que	desea,	Johnny,	pensó	Mary.	Pero	que	muy	bien.

—Quizá	—dijo	David,	sonriendo.	Escuchó,	dio	su	nombre	de	pila,	y	después	se



volvió	de	cara	al	Owl’s	Club.	Agachó	la	cabeza,	y	cuando	volvió	a	hablar,	Mary
apenas	oyó	su	voz.	Una	sensación	de	asombro	la	traspasó	como	un	vertiginoso
hechizo.

No	quiere	que	los	coyotes	de	la	otra	acera	oigan	lo	que	dice.	Ya	sé	que	suena
absurdo,	pero	eso	es	lo	que	está	haciendo.	Pero	aún	hay	algo	más	absurdo:
creo	que	hace	bien.

—Hay	un	cine	viejo	—susurró	David—.	Se	llama	Oeste	Americano.

—Miró	a	Billingsley	para	que	se	lo	confirmase.

Billingsley	asintió.

—Dile	que	vaya	por	la	parte	de	atrás	—indicó	el	anciano,	y	Mary	llegó	a	la
conclusión	de	que	si	estaba	loca,	al	menos	no	era	la	única.	Billingsley	hablaba
también	en	un	murmullo,	e	incluso	lanzó	una	mirada	furtiva	por	encima	del
hombro	como	para	cerciorarse	de	que	los	coyotes	no	se	acercaban	a
escuchar.	Cuando	hubo	comprobado	que	continuaban	al	otro	lado	de	la	calle,
añadió—:	Dile	que	hay	un	callejón.

David	transmitió	su	mensaje.	Cuando	terminó	de	hablar,	algo	se	le	ocurrió	de
pronto	a	Marinville.	Hizo	ademán	de	recuperar	el	teléfono,	pero	se	reprimió.

—Dile	que	aparque	el	camión	lejos	del	cine.	—El	gran	novelista
norteamericano	hablaba	también	en	susurros,	y	además	se	cubría	la	boca	con
una	mano	como	si	temiese	que	alguno	de	los	coyotes	pudiera	leerle	los	labios
—.	Si	lo	deja	enfrente	y	vuelve	Entragian…

David	asintió	y	repitió	también	sus	palabras.	Escuchó	a	Steve	por	un	instante,
asintió	y	volvió	a	sonreír.	Mary	desvió	la	vista	hacia	los	coyotes.	Mientras	los
observaba,	una	perversa	idea	cobró	forma	en	su	mente:	si	lograban
permanecer	ocultos	el	tiempo	suficiente	para	reagruparse	y	abandonar	el
pueblo,	una	parte	de	ella	lo	lamentaría.	Porque	cuando	aquella	pesadilla
terminase,	debería	afrontar	la	muerte	de	Pete;	debería	llorar	su	perdida	y	el
final	de	la	vida	que	habían	construido	juntos.	Y	acaso	no	fuese	eso	lo	peor.
Debería	asimismo	pensar	en	todo	lo	ocurrido,	buscarle	sentido,	y	no	sabía	si
sería	capaz.	Dudaba	que	alguno	de	ellos	fuese	capaz.	Excepto	David,	quizá.

—Venga	lo	antes	posible	—concluyó	David,	y	se	oyó	un	leve	pitido	cuando
interrumpió	la	comunicación.	Bajó	la	antena	y	devolvió	el	teléfono	a
Marinville,	quién	de	inmediato	extrajo	de	nuevo	la	antena,	observó	la
pantalla,	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	incomprensión,	y	plegó	el	micrófono.

—¿Cómo	lo	haces,	David?	¿Es	magia?

El	niño	miró	a	Marinville	como	si	tuviese	delante	a	un	loco.

—Es	Dios	—afirmó	David.

—Es	Dios	,	pedazo	de	imbécil	—repitió	Mary,	y	rió	de	un	modo	que	ella	misma



no	reconoció	como	propio.	No	era	el	momento	de	poner	a	prueba	la	paciencia
de	Marinville,	pero	no	pudo	contenerse.

—Quizá	debería	haberle	dicho	al	amigo	del	señor	Marinville	que	viniese	a
recogernos	—comentó	Ralph	con	expresión	de	duda—.	Probablemente	habría
sido	lo	más	sencillo,	David.

—No	es	nada	sencillo	—contestó	David—.	Steve	te	lo	contará	cuando	lleguen.

—¿Lleguen?	—preguntó	Marinville.

David	no	le	prestó	atención.	Miraba	a	su	padre.

—Además,	esta	mamá	—dijo—.	No	nos	marcharemos	sin	ella.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	esos	?	—preguntó	Mary,	señalando	a	los	coyotes.
Habría	jurado	que	no	sólo	vieron	su	gesto	sino	que	lo	comprendieron.

Marinville	bajó	de	la	acera	y	se	dirigió	hacia	los	coyotes.	Su	melena	gris
ondeaba	en	el	aire	como	la	de	un	profeta	del	Antiguo	Testamento.

Los	coyotes	se	levantaron,	y	Mary	oyó	sus	gruñidos.	Marinville	debía	de	oírlos
también,	pero	no	se	dejó	intimidar	y	avanzó	otros	dos	pasos.

Entornó	los	ojos	por	un	momento,	al	parecer	no	para	protegerse	de	la	arena
sino	intentando	recordar	algo.	De	pronto	dio	una	palmada	seca	y	dijo:

—Tak	.

Uno	de	los	coyotes	alzó	el	hocico	y	aulló.	Mary	se	estremeció.

—Tak,	ah	lah.	Tak	—continuó	Marinville.

Los	coyotes	se	apretaron	un	poco	más	entre	sí,	pero	eso	fue	todo.

Marinville	dio	otra	palmada.

—Tak…	Ah	lah…	Tak	…	¡Mierda!	En	realidad	nunca	se	me	han	dado	bien	los
idiomas.

Permaneció	inmóvil,	con	expresión	molesta	y	vacilante.	Por	lo	visto	ni	siquiera
se	le	había	pasado	por	la	mente	que	pudiesen	atacarlo,	a	él	y	su	Mossberg	22
descargado.

David	bajó	de	la	acera.	Su	padre	lo	agarró	por	el	cuello	de	la	camisa.

—No	te	preocupes,	papá	—dijo	David.

Ralph	soltó	a	su	hijo,	pero	lo	siguió	mientras	este	se	acercaba	a	Marinville.	A
continuación	el	chico	pronunció	unas	palabras	que	Mary	supo	que	recordaría
siempre	aún	cuando	consiguiese	enterrar	en	el	olvido	toda	aquella



experiencia;	sería	de	esa	clase	de	recuerdos	que	vuelven	una	y	otra	vez	en	los
sueños.

—No	les	hable	en	el	idioma	de	los	muertos,	señor	Marinville.

David	dio	otro	paso	al	frente.	Ahora	estaba	solo	en	medio	de	la	calle,	con
Ralph	y	Marinville	a	su	espalda.	Mary	y	Billingsley	seguían	en	la	acera.	El
viento	se	había	convertido	en	un	continuo	y	penetrante	zumbido.	Mary	sentía
los	aguijonazos	de	la	arena	en	las	mejillas	y	la	frente,	pero	en	esos	instantes
era	una	molestia	lejana,	carente	de	importancia.

David	juntó	las	manos	ante	la	boca,	en	el	gesto	que	adoptaba	al	rezar.	Al	cabo
de	unos	segundos	las	tendió	hacia	los	coyotes	con	las	palmas	hacia	el	cielo.

—Que	Dios	os	bendiga	y	ampare,	que	Dios	os	mire	con	rostro	radiante	y	os	de
aliento	y	paz	—oró—.	Y	ahora	marchaos.

Fue	como	si	un	enjambre	de	abejas	hubiese	caído	sobre	el	grupo	de	coyotes.
Se	convirtieron	en	un	torpe	y	frenético	torbellino	de	hocicos,	orejas,	dientes	y
colas,	y	empezaron	a	morderse	mutuamente	en	los	flancos.	De	repente	se
alejaron	a	toda	prisa,	ladrando	y	gimiendo	en	lo	que	parecía	una	encarnizada
discusión.	Pese	al	intenso	zumbido	del	viento,	Mary	los	oyó	durante	largo
rato.

David	se	dio	media	vuelta,	examinó	los	rostros	de	estupefacción	de	todos	ellos
y	sonrió	haciendo	un	gesto	de	indiferencia,	como	si	dijese:

«En	fin,	que	le	vamos	a	hacer».	Mary	advirtió	que	aún	tenía	restos	de	jabón
verde	en	la	cara.	Parecía	la	víctima	de	un	maquillador	inepto	en	la	noche	de
Halloween.

—Vamos	—dijo	David—.	Sigamos	adelante.

Se	agruparon	en	la	calle.

—Y	un	niño	los	guiará	—declamó	Marinville—.	Vamos	pues,	chico,	guíanos.

Los	cinco	se	encaminaron	por	la	calle	principal	hacia	el	Oeste	Americano.



V

1

—Creo	que	es	ahí.	—Cynthia	señaló	por	la	ventanilla—.	¿Lo	ves?

Encorvado	sobre	el	volante	y	mirando	con	los	ojos	entornados	a	través	de	la
sangre	que	impregnaba	el	parabrisas	(aunque	el	verdadero	problema	era	la
arena	adherida	a	la	sangre),	Steve	asintió.	Sí,	veía	la	anticuada	marquesina,
sujeta	mediante	herrumbrosas	cadenas	a	la	fachada	de	un	desgastado	edificio
de	ladrillo.	Sólo	quedaba	una	letra	en	la	marquesina,	una	N	torcida.

Dobló	a	la	izquierda	y	entró	en	la	gasolinera	de	Conoco.	Un	cartel	donde	se
leía	LOS	MEJORES	PRECIOS	DEL	PUEBLO	había	sido	derribado	por	el
viento.	La	arena,	como	si	de	nieve	se	tratase,	se	había	amontonado	contra	los
bordillos	de	la	base	de	hormigón	donde	se	hallaba	el	único	surtidor.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Cynthia—.	Creía	que	el	niño	había	dicho	que	nos
esperaban	en	el	cine.

—También	ha	dicho	que	no	dejemos	el	camión	cerca	de	allí.	Y	tiene	razón.
Sería…	¡Eh,	hay	alguien	ahí	dentro!

Steve	detuvo	bruscamente	el	camión.	En	efecto	había	un	hombre	sentado	en
la	oficina	de	la	gasolinera.	Estaba	recostado	contra	el	respaldo	de	la	silla	y
tenía	los	pies	sobre	el	escritorio.	Salvo	por	algún	detalle	anómalo	en	su
postura	—sobre	todo	la	manera	en	que	la	cabeza	le	colgaba	hacia	atrás—,
habría	podido	pensarse	que	dormía.

—Está	muerto	—afirmó	Cynthia,	y	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Steve
mientras	este	abría	la	puerta	del	camión—.	No	te	molestes.	Lo	veo	desde	aquí.

—Así	y	todo,	necesitamos	un	sitio	donde	esconder	el	camión.	Si	hay	espacio
en	el	garaje,	abriré	la	puerta,	y	tú	lo	entras.	—De	más	estaba	preguntarle	si	se
veía	capaz	de	hacerlo;	Steve	recordaba	la	habilidad	con	que	había
maniobrado	al	cambiar	de	sentido	en	la	interestatal	50.

—Vale	—dijo	Cynthia—.	Pero	no	tardes.

—Yo	soy	el	más	interesado	en	volver	cuanto	antes,	créeme.	—Steve	se	dispuso
a	salir,	pero	se	detuvo—.	Estás	bien,	¿no?

Cynthia	sonrió.	Con	evidente	esfuerzo,	pero	sonrió.



—Por	el	momento	sí.	¿Y	tú?

—En	plena	forma.

Steve	bajó	de	la	cabina,	cerró	la	puerta	y	cruzó	el	suelo	alquitranado	de	la
gasolinera	hacia	la	oficina.	Le	asombró	la	cantidad	de	arena	que	se	había
acumulado	ya.	Daba	la	impresión	de	que	el	viento	de	poniente	se	hubiese
propuesto	enterrar	el	pueblo	entero.	Y	a	juzgar	por	lo	que	había	visto	de	él,
no	era	mala	idea.

Había	una	bola	de	rastrojo	atrapada	en	el	hueco	de	la	puerta;	sus	esqueléticas
ramas	se	agitaban	ruidosamente.	Steve	la	apartó	de	un	puntapié	y	la	observó
alejarse	en	la	oscuridad.	Volvió	la	cabeza,	vio	que	Cynthia	se	había	sentado	al
volante	del	camión	y	le	dirigió	un	saludo.

Ella	levantó	los	puños	y	luego,	con	expresión	seria	y	resuelta,	alzó	los
pulgares.	Control	de	misión:	todo	en	orden.	Steve	sonrió,	asintió	con	la
cabeza	y	entró	en	la	oficina.	A	veces	Cynthia	era	realmente	graciosa.	Steve
ignoraba	si	ella	lo	sabía	o	no,	pero	lo	era.

El	tipo	sentado	en	la	oficina	necesitaba	con	urgencia	una	tumba.	El
semicírculo	de	sombra	proyectado	por	la	visera	de	la	gorra	envolvía	su	cara
lívida,	de	piel	tirante	y	satinada.	Presentaba	al	menos	dos	docenas	de	marcas
negras.	No	eran	mordeduras	de	serpiente,	y	por	su	diminuto	tamaño	tampoco
podían	ser	picaduras	de	escorpión.

Sobre	el	escritorio	había	una	revista	de	chicas.	Steve	leyó	el	nombre	del
revés:	Lesbo	Sweethearts	.	Una	araña	pasó	sobre	las	mujeres	desnudas	de	la
cubierta	y	se	acercó	al	borde	del	escritorio.	La	siguieron	dos	más.	En	el	borde
del	escritorio	se	detuvieron,	formando	una	pulcra	línea,	como	soldados	en
posición	de	descanso.

Otras	tres	salieron	de	debajo	del	escritorio	y	avanzaron	hacia	Steve	por	el
sucio	suelo	de	linóleo.	Retrocedió	un	paso,	se	preparó,	y	las	pisó	con	la	bota.
Aplastó	a	dos.	La	tercera	se	desvió	a	la	derecha	y	huyó	hacia	lo	que
probablemente	era	el	cuarto	de	baño.	Cuando	Steve	miró	de	nuevo	el
escritorio,	vio	que	ahora	había	ocho	alineadas	en	el	borde,	como	indios
apostados	en	lo	alto	de	un	peñasco	en	una	película	del	Oeste.

Eran	arañas	reclusas,	conocidas	también	como	arañas	violinista,	porque	su
cefalotórax	recordaba	vagamente	la	forma	de	un	violín.

Steve	había	visto	muchas	en	Texas;	incluso	una	vez	le	había	picado	una
mientras	revolvía	un	montón	de	leña	en	casa	de	su	tía	Betty,	que	vivía	en
Arnette.	Había	sentido	un	dolor	espantoso,	como	el	de	una	picadura	de
hormiga	pero	unido	a	un	intenso	escozor.	Comprendió	por	qué	el	cadáver	olía
a	podrido	pese	a	la	sequedad	del	ambiente.	En	aquella	ocasión	la	tía	Betty
había	insistido	en	desinfectarle	la	picadura	con	alcohol	de	inmediato,
diciéndole	que	si	uno	descuidaba	una	picadura	de	araña	violinista,	la	carne
circundante	podía	corromperse.	Tenía	que	ver	con	cierta	sustancia	de	su
saliva.	Y	si	muchas	atacaban	simultáneamente	a	una	persona…



Aparecieron	otras	dos	arañas,	estas	procedentes	del	surco	oscuro	en	que	se
unían	las	hojas	del	libro	de	registro	de	la	gasolinera,	abierto	sobre	el
escritorio.	Se	reunieron	con	sus	amigas.	Eran	ya	diez,	y	lo	miraban.	Estaba
seguro	de	que	lo	miraban.	Surgió	otra	de	entre	el	cabello	del	cadáver;	se
paseó	por	la	frente	y	la	nariz,	bajó	a	los	labios	hinchados	y	cruzó	la	mejilla.
Seguramente	se	dirigía	a	la	convención	que	se	celebraba	al	borde	del
escritorio,	pero	Steve	no	se	quedó	a	comprobarlo.	Se	encaminó	hacia	el
garaje,	no	sin	antes	subirse	el	cuello	de	la	camisa.	El	garaje	podía	estar	lleno
de	arañas.	A	las	arañas	reclusas	les	gustaba	esconderse	en	lugares	oscuros.

Así	que	deprisa,	¿entendido?,	se	dijo.

Encontró	un	interruptor	a	la	izquierda	de	la	puerta	y	lo	accionó.

En	el	garaje	se	encendió	con	un	zumbido	media	docena	de	fluorescentes
polvorientos.	Un	par	de	columnas	dividía	en	dos	partes	iguales	el	espacio
interior.	A	un	lado	había	una	furgoneta	convertida	en	todoterreno,	con	unas
ruedas	enormes	y	la	caja	descubierta;	estaba	pintada	de	un	color	azul
metalizado	y	en	la	puerta	del	conductor	un	rótulo	en	letras	rojas	rezaba	EL
VAGABUNDO	DEL	DESIERTO.	Al	otro	cabría	el	Ryder	si	apartaba	un	montón
de	neumáticos	y	la	máquina	de	recauchutado.

Salió	de	nuevo	a	la	oficina	e	hizo	una	señal	a	Cynthia	sin	saber	si	lo	veía.
Luego	se	acercó	a	los	neumáticos,	y	cuando	se	inclinaba	sobre	ellos,	una	rata
saltó	del	centro	del	montón	y	le	hincó	los	dientes	en	la	camisa.	Steve	lanzó	un
grito	de	sorpresa	y	asco	y	se	golpeó	el	pecho	con	el	puño,	rompiéndole	el
espinazo	a	la	rata.	Esta	sacudió	las	patas	en	el	aire,	chillando	con	los	dientes
apretados	e	intentando	morderle.

—¡Joder!	—exclamó	Steve—.	¡Suéltame,	maldito,	bichejo!

No	tan	bichejo,	en	realidad;	sería	del	tamaño	de	un	gato	adulto.

Steve	se	inclinó	para	que	la	camisa	se	le	separase	del	cuerpo	(lo	hizo
inconscientemente,	del	mismo	modo	que	tampoco	era	consciente	de	que
estaba	gritando	y	maldiciendo),	agarró	a	la	rata	por	el	rabo	y	tiró	con	fuerza.
Se	le	rasgó	la	camisa,	y	la	rata,	doblada	por	las	protuberantes	vértebras	de	su
espinazo	roto,	trató	de	morderle	la	mano.

Steve	la	hizo	girar	en	el	aire	como	un	Tom	Sawyer	chiflado	y	la	lanzó.	El
roedor,	un	ratasteroide,	voló	hasta	el	otro	extremo	del	garaje	y	fue	a
estrellarse	contra	la	pared	más	allá	del	Vagabundo	del	desierto	.

Quedó	inmóvil	en	el	suelo	con	las	patas	hacia	arriba.	Steve	la	observó	con
atención	para	asegurarse	de	que	no	se	levantaba	y	lo	atacaba	de	nuevo.
Temblaba	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	por	el	castañeteo	de	sus	dientes	habría
parecido	que	tenía	frío.

A	la	derecha	de	la	puerta	había	una	mesa	alargada	cubierta	de	herramientas.
Agarró	una	de	las	palancas	que	se	usaban	para	extraer	las	cubiertas	de	los
neumáticos	y	dio	una	patada	al	montón	de	ruedas.



Este	se	desmoronó,	y	de	debajo	salieron	chillando	otras	dos	ratas	más
pequeñas,	que	huyeron	de	inmediato	hacia	las	zonas	oscuras	del	garaje.

No	pudo	resistir	ni	un	segundo	más	el	contacto	caliente	y	nauseabundo	de	la
sangre	de	rata	sobre	la	piel.	Acabó	de	romperse	la	camisa	y	se	la	quitó.	Lo
hizo	con	una	sola	mano.	No	estaba	dispuesto	a	desprenderse	de	la	palanca.
Sólo	conseguiréis	esta	palanca	cuando	me	la	arranquéis	de	los	dedos	fríos	y
muertos,	pensó,	y	soltó	una	carcajada.

Todavía	temblaba.	Se	examinó	el	pecho	con	detenimiento,	obsesivamente,	en
busca	de	algún	posible	arañazo.	No	lo	había.

—He	tenido	suerte	—masculló	mientras	arrimaba	la	máquina	de	recauchutado
contra	la	pared—.	Una	suerte	loca,	maldita	rata	de	mierda.

A	continuación	corrió	hasta	el	portón	levadizo	del	garaje	y	apretó	el	botón	de
apertura.	Se	hizo	a	un	lado	para	dejar	paso	a	Cynthia	y	miró	alrededor
buscando	ratas,	arañas	o	sabía	Dios	qué	otras	sorpresas	desagradables.	Junto
a	la	mesa	de	las	herramientas	había	un	mono	de	trabajo	colgado	de	un	clavo.
Mientras	Cynthia	metía	el	camión	Ryder	en	el	garaje,	Steve	empezó	a	golpear
el	mono	de	abajo	arriba	con	la	palanca	como	si	fuese	una	alfombra,
observando	los	extremos	de	las	piernas	y	las	mangas	en	espera	de	ver
aparecer	alguna	otra	alimaña.

Cynthia	apagó	el	motor	y	salió	del	camión.

—¿Qué	haces?	—preguntó—.	¿Por	qué	te	has	quitado	la	camisa?	Vas	a	morirte
de	frío;	la	temperatura	ya	ha	empezado…

—Ratas.

Cuando	hubo	vareado	el	mono	hasta	la	parte	superior	sin	descubrir	más
fauna,	empezó	a	golpearlo	de	nuevo	de	arriba	abajo.	Era	mejor	prevenir	que
curar.	Seguía	oyendo	el	chasquido	que	había	producido	el	espinazo	de	la	rata
al	romperse,	y	sintiendo	el	rabo	caliente	de	la	rata	en	su	mano.

—¿Ratas?	—dijo	Cynthia,	y	miró	alrededor	con	movimientos	nerviosos.

—Y	arañas.	Las	arañas	son	las	que	han	matado	al	tipo	de	la…

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	estaba	solo.	Cynthia	había	salida	del	garaje	y
lo	esperaba	en	medio	del	viento	y	la	arena	rodeándose	los	hombros	con	los
brazos.

—¡Arañas!	¡Qué	asco!	—exclamó—.	Odio	las	arañas,	más	aún	que	las
serpientes.	—Parecía	enojada,	como	si	las	arañas	fuesen	culpa	de	Steve—.
¡Sal	de	ahí!

Convencido	por	fin	de	que	el	mono	no	entrañaba	peligro,	lo	descolgó.	Se
disponía	a	dejar	la	palanca,	pero	cambió	de	idea.	Con	el	mono	doblado	en	el
antebrazo,	pulsó	el	botón	de	cierre	del	portón	y	salió.	Cynthia	tenía	razón;



había	refrescado.	El	polvo	alcalino	le	azotó	el	vientre	y	los	hombros	desnudos.
Empezó	a	ponerse	el	mono.	Iba	a	quedarle	un	poco	holgado	de	cintura	para
arriba,	pero	mejor	grande	que	pequeño,	pensó.

—Lo	siento	—se	disculpó	Cynthia,	haciendo	una	mueca	y	protegiéndose	la
cara	de	la	arena	con	una	mano—.	Es	sólo	que	las	arañas…	uf…	no	las…	¿De
qué	clase	eran?

—Más	vale	que	no	lo	sepas.	—Se	subió	la	cremallera	del	mono	y	la	rodeó	con
un	brazo—.	¿Has	dejado	algo	en	el	camión?

—La	mochila,	pero	supongo	que	por	esta	noche	puedo	pasar	sin	cambiarme
de	ropa	interior	—dijo	Cynthia	con	una	débil	sonrisa—.	¿Y	tú	has	cogido	el
teléfono?

Se	dio	una	palmada	en	el	bolsillo	anterior	izquierdo	del	vaquero	a	través	del
mono.

—Nunca	salgo	sin	él	—contestó.	Sintió	un	cosquilleo	en	la	nuca	y	se	golpeó
furiosamente	con	la	palma	de	la	mano,	recordando	las	arañas	reclusas
alineadas	en	el	borde	del	escritorio,	soldados	de	una	causa	desconocida	en
aquel	rincón	perdido	del	desierto.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Cynthia.

—Nada.	Simplemente	estoy	un	poco	excitado.	Y	ahora	andando.	Vámonos	al
cine.

—¡Vaya!	—exclamó	Cynthia	con	aquel	tono	de	voz	sensato	y	algo	afectado	que
tanto	seducía	a	Steve—.	Una	cita.	Sí,	gracias.

2

Mientras	Tom	Billingsley	guiaba	a	Mary,	David,	Ralph	y	el	mayor	novelista
vivo	de	Norteamérica	(al	menos	en	opinión	del	novelista)	por	el	callejón	que
separaba	el	Oeste	Americano	del	Depósito	de	Pienso	y	Grano	de
Desesperación,	el	viento	silbaba	sobre	ellos	como	el	aire	que	escapa	al	abrir
una	gaseosa.

—No	enciendan	las	linternas	—aconsejo	Ralph.

—Bien	dicho	—convino	Billingsley—.	Y	cuidado	aquí.	Hay	cubos	de	basura	y
un	montón	de	latas	y	chatarra.

Rodearon	la	pila	de	latas	y	chatarra.	Mary	sofocó	un	grito	cuando	Marinville
la	cogió	del	brazo,	sobresaltada	en	un	primer	momento	porque	no	sabía	quién
la	tocaba.	Cuando	vio	junto	a	ella	la	melena	larga	y	un	tanto	teatral,	intentó
zafarse.



—Ahórrese	la	caballerosidad.	Ya	me	arreglo	yo	sola.

—Pero	yo	no	—dijo	Marinville,	sin	soltarla—.	De	noche	no	veo	una	mierda.	Es
como	estar	ciego.

Hablaba	de	un	modo	distinto.	No	exactamente	con	humildad	—Mary	tenía	la
impresión	de	que	para	John	Marinville	la	humildad	era	tan	inalcanzable	como
para	algunas	voces	el	do	mayor—	pero	al	menos	como	un	ser	humano.	Le
permitió	sujetarse.

—¿Ve	algún	coyote?	—preguntó	Ralph	a	Mary	en	un	susurro.

Mary	reprimió	el	impulso	de	responder	con	algún	comentario	mordaz;	por	lo
menos	no	la	había	llamado	«señora».

—No.	Pero	en	realidad	no	veo	nada	a	dos	palmos	de	mi	nariz.

—Se	han	marchado	—dijo	David,	al	parecer	muy	seguro	de	sí	mismo—.	Al
menos	de	momento.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Marinville.

David	se	encogió	de	hombros	en	la	oscuridad.

—Simplemente	lo	sé.

Y	Mary	pensó	que	podían	confiar	en	él.	Hasta	ese	extremo	había	llegado
aquella	absurda	situación.

Billingsley	dobló	una	esquina.	Una	precaria	valla	corría	paralela	a	la	pared
trasera	del	cine,	dejando	un	pasadizo	de	una	anchura	no	mayor	de	un	metro.
El	anciano	avanzó	despacio	y	con	los	brazos	extendidos.	Los	otros	lo	siguieron
en	fila	india;	no	había	espacio	para	andar	de	dos	en	dos.	Mary	comenzaba	a
pensar	que	Billingsley	los	había	llevado	hasta	allí	para	nada	cuando	de	pronto
el	anciano	veterinario	se	detuvo.

—Ya	hemos	llegado.

Se	inclinó,	y	Mary	vio	que	levantaba	algo,	en	apariencia	una	caja	de	embalaje.
La	colocó	sobre	otra	caja,	y	luego	se	subió	a	aquella	improvisada	plataforma
con	una	mueca	de	dolor	en	el	rostro.	Se	hallaba	ante	una	sucia	ventana	de
cristal	opaco.	Apoyó	las	manos	en	la	parte	inferior	del	cristal	con	los	dedos
abiertos	como	los	brazos	de	una	estrella	de	mar	y	empujó.	Era	una	ventana
basculante,	y	giro	hacia	el	interior	sobre	su	eje,	dejando	espacio	suficiente
para	entrar.

—Es	el	servicio	de	señoras	—informó—.	Mucho	cuidado.	Hay	cierta	altura	de
la	ventana	al	suelo.

Se	volvió	de	medio	lado	y	penetró;	parecía	un	niño	grande	y	arrugado	al
entrar	en	la	cabaña	del	Club	de	los	Cinco.	Lo	siguió	David	y	después	su	padre.



A	continuación	se	encaramó	a	la	plataforma	Johnny	Marinville,	y	al	ladearse
estuvo	a	punto	de	caer.	Realmente	padecía	una	grave	ceguera	nocturna,
pensó	Mary,	y	tomó	nota	de	que	nunca	debía	montar	en	un	coche	conducido
por	aquel	hombre.	Ni	en	una	moto.	¿Sería	verdad	que	había	cruzado	el	país
en	moto?	Dios	debía	de	apreciarlo	mucho	más	de	lo	que	ella	lo	apreciaría
nunca.

Mary	lo	sujetó	por	la	parte	trasera	del	cinturón	y	lo	ayudó	a	recobrar	el
equilibrio.

—Gracias	—dijo	Marinville,	y	en	esta	ocasión	sí	pareció	hablar	con	humildad.
Después	se	introdujo	torpemente	por	la	ventana,	resoplando	y	gruñendo,	con
largos	mechones	de	pelo	cayéndole	en	la	cara.

Mary	lanzó	un	fugaz	vistazo	alrededor,	y	por	un	momento	oyó	voces
fantasmales	en	el	viento.

«¿No	lo	has	visto?».	«Si	he	visto	¿qué?».	«En	aquella	señal.	La	señal	de
velocidad	máxima».	«¿Qué	tenía	de	especial?».	«¡Había	un	gato	muerto!».

De	pie	sobre	la	caja	de	embalaje,	pensó:	Las	personas	que	han	pronunciado
esas	palabras	son	en	efecto	fantasmas,	porque	han	muerto.

Yo	tanto	como	él;	es	obvio	que	la	Mary	Jackson	que	emprendió	este	viaje	ya
no	existe.	La	mujer	que	se	encuentra	aquí,	detrás	de	este	viejo	cine,	es	otra
persona.

Entregó	la	escopeta	y	la	linterna	a	las	manos	que	las	aguardaban	en	el
interior	del	cine,	se	volvió	de	medio	lado	y	se	deslizó	ágilmente	por	encima
del	alféizar	de	la	ventana.

Ralph	la	sujetó	por	la	cintura	y	la	ayudó	a	bajar.	David	inspeccionaba	el
servicio	de	señoras	con	la	linterna,	manteniendo	la	mano	ahuecada	sobre	el
foco	como	si	fuese	una	visera.	El	olor	que	flotaba	en	el	ambiente,	una	mezcla
de	humedad,	moho	y	alcohol,	obligó	a	Mary	a	arrugar	la	nariz.	En	un	rincón
había	una	caja	de	cartón	llena	de	botellas	de	whisky	vacías.	En	una	de	las
cabinas	el	inodoro	había	sido	sustituido	por	un	par	de	grandes	cubos	de
plástico	que	contenían	latas	de	cerveza.	Aquello	le	recordó	que	necesitaba	ir
al	cuarto	de	baño	y	que,	pese	al	hedor	de	aquel	lugar,	tenía	hambre.	Era
lógico.	No	había	comido	nada	desde	hacia	casi	ocho	horas.	Sin	embargo	la
invadió	un	sentimiento	de	culpabilidad	por	tener	hambre	cuando	Peter	ya
nunca	más	comería,	y	a	la	vez	supuso	que	ese	sentimiento	no	tardaría	en
desaparecer.	Y	si	uno	se	paraba	a	pensar,	eso	era	lo	más	horrible	del	caso.
Precisamente	eso.

—¡Vaya,	vaya!	—exclamó	Marinville,	que	había	sacado	su	linterna	de	un
bolsillo	y	alumbraba	las	abundantes	reservas	de	cerveza—.	Usted	y	sus
amigos	deben	de	correrse	unas	buenas	juergas,	Thomas.

—Limpiamos	el	cine	de	arriba	abajo	una	vez	al	mes	—dijo	Billingsley	a	la
defensiva—.	Y	no	como	los	chicos	que	venían	a	hacer	el	vándalo	en	el	piso	de



arriba	hasta	que	finalmente,	el	invierno	pasado,	se	desplomó	la	escalera	de
incendios.	Nosotros	no	nos	meamos	en	los	rincones	ni	tomamos	drogas.

Marinville	observó	la	caja	de	cartón	repleta	de	botellas	vacías.

—Si	además	de	todo	ese	whisky	hubiesen	tomado	drogas	—bromeó—
probablemente	habrían	explotado.

—Perdone,	pero	¿dónde	se	puede	orinar?	—intervino	Mary—.	Porque	empiezo
a	necesitar	con	urgencia	una	visita	al	baño.

—Encontraras	un	urinario	portátil	en	el	servicio	de	caballeros,	según	se	sale	a
la	derecha.	Es	una	de	esas	sillas	con	orinal	que	utilizan	en	los	hospitales.
También	eso	lo	limpiamos	—explicó	Billingsley,	y	lanzó	a	Marinville	una
mirada	entre	hostil	y	tímida.

Mary	intuyó	que	Marinville	estaba	preparándose	para	arremeter	contra
Billingsley.	Quizá	el	anciano	también	lo	presentía.	¿Y	por	qué?	Porque	la
gente	como	Marinville	necesita	siempre	un	blanco	para	sus	pullas,	y	entre	los
presentes	el	veterinario	era	el	más	vulnerable.

—Disculpe,	Johnny,	¿podría	prestarme	la	linterna?	—dijo	Mary,	tendiendo	la
mano.

Johnny	la	miró	con	recelo,	pero	se	la	entregó.	Mary	le	dio	las	gracias	y	se
dirigió	hacia	la	puerta.

—¡Uau!	¡Genial!	—susurró	David,	y	Mary	se	detuvo.

El	chico	iluminaba	con	la	linterna	una	de	las	pocas	porciones	de	pared	donde
los	azulejos	permanecían	casi	intactos.	Allí	alguien	había	dibujado	un	barroco
pez	con	rotuladores	de	distintos	colores.	Era	una	de	esas	criaturas
semimitológicas	de	ancha	cola	que	se	pintaban	a	veces	sobre	las	olas	en	las
cartas	de	navegación	muy	antiguas.	Sin	embargo,	aquel	pez	que	nadaba	en	la
pared	sobre	el	destartalado	distribuidor	de	toallas	de	papel	tenía	algo	de
horripilante,	de	monstruoso;	con	sus	ojos	azules	a	lo	Betty	Boop,	sus	agallas
rojas	y	su	aleta	dorsal	amarilla,	resultaba	a	la	vez	simpático	y	exuberante.	En
aquel	ambiente	oscuro	y	fétido,	el	pez	parecía	casi	un	milagro.	Sólo	uno	de	los
azulejos	que	abarcaba	el	dibujo	se	había	desprendido,	llevándose	consigo	la
mitad	inferior	de	la	cola.

—Señor	Billingsley,	¿ha	sido	usted…?	—empezó	a	preguntar	David.

—Sí,	hijo	—lo	interrumpió	Billingsley,	desafiante	y	al	mismo	tiempo	incómodo
—.	Lo	dibujé	yo.	—Miró	a	Marinville—.	Probablemente	estando	borracho.

Mary	se	preparó	para	una	mordaz	respuesta	de	Marinville,	pero	este	la
sorprendió.

—Yo	también	he	dibujado	peces	en	mis	momentos	de	ebriedad.	No	con
rotuladores	sino	con	palabras,	pero	supongo	que	en	esencia	es	lo	mismo.	No



está	nada	mal,	Billingsley.	Pero	¿por	qué	aquí?	¿Por	qué	precisamente	aquí?

—Porque	me	gusta	este	sitio	—respondió	el	anciano	con	notable	pudor—.	En
especial	desde	que	no	vienen	los	chicos.	No	es	que	nos	molestasen	aquí	abajo;
ellos	preferían	la	galería.	Le	parecerá	un	disparate,	pero	no	me	importa.	Aquí
vengo	con	mis	amigos	desde	que	me	jubilé	y	abandoné	mi	puesto	en	la
Comisión	Municipal.	Espero	con	ilusión	las	veladas	que	paso	con	ellos.	Esto
no	es	más	que	un	viejo	cine.	Hay	ratas	y	las	butacas	están	enmohecidas,	pero
¿qué	más	da?	Es	asunto	nuestro,	¿no?	Asunto	nuestro.	Aunque	ahora	supongo
que	están	todos	muertos.	Dick	Onslo,	Tom	Kincaid,	Cash	Lancaster.	Mis	viejos
compinches.	—Dejó	escapar	un	ronco	y	sobrecogedor	sollozo,	como	el
graznido	de	un	cuervo,	y	Mary	se	sobresaltó.

—¿Señor	Billingsley?	—dijo	David.	El	anciano	lo	miró—.	¿Cree	que	ha	matado
a	todos	los	habitantes	del	pueblo?

—¡Eso	es	absurdo!	—prorrumpió	Marinville.

Ralph	le	tiró	de	un	brazo	como	si	fuese	el	freno	de	emergencia	de	un	tren.

—Calle.

Billingsley,	mirando	todavía	a	David,	se	frotó	las	ojeras	con	sus	dedos	largos	y
torcidos.

—Creo	que	es	muy	posible	—afirmó,	y	dirigió	a	Marinville	una	mirada	fugaz—.
Creo	que	al	menos	lo	ha	intentado.

—¿Cuánta	gente	vive	aquí?	—preguntó	Ralph.

—¿En	Desesperación?	Ciento	noventa	personas,	quizá	doscientas.	Contando
los	nuevos	trabajadores	de	la	compañía	minera	que	han	empezado	a
instalarse	en	el	pueblo,	tal	vez	cincuenta	o	sesenta	más.	Aunque	es	difícil
saber	cuántos	estaban	aquí	y	cuántos	en	la	mina.

—¿La	mina?	—preguntó	Mary.

—La	Mina	de	los	Chinos.	La	que	han	reabierto.	Por	el	cobre.

—No	me	diga	que	un	solo	hombre,	aún	tratándose	de	un	toro	como	ese,	ha
matado	a	doscientas	personas	—dijo	Marinville—	porque,	sintiéndolo	mucho,
no	me	lo	trago.	Creo	como	el	que	más	en	el	espíritu	emprendedor	del	pueblo
norteamericano,	pero	eso	no	tiene	pies	ni	cabeza.

—Bueno,	quizá	se	le	hayan	escapado	algunos	en	la	primera	pasada	—comentó
Mary—.	¿No	nos	ha	contado	que	cuando	lo	traía	hacia	aquí	ha	atropellado	a
un	hombre	en	la	calle?	¿Que	lo	ha	atropellado	y	lo	ha	matado?

Marinville	la	miró	ceñudo.

—Pensaba	que	tenía	que	ir	a	mear.



—Tengo	unos	riñones	muy	resistentes.	Eso	ha	hecho,	¿no?	Ha	atropellado	a
un	hombre	en	la	calle.	Usted	nos	lo	ha	contado.

—Sí,	es	verdad.	Rancourt,	se	llamaba.	Billy	Rancourt.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Billingsley,	cerrando	los	ojos.

—¿Lo	conocía?	—preguntó	Ralph.

—En	un	pueblo	de	este	tamaño	nos	conocemos	todos.	Billy	trabajaba	en	el
depósito	de	pienso	y	cortaba	el	pelo	en	su	tiempo	libre.

—Muy	bien,	sí,	Entragian	ha	atropellado	a	ese	Rancourt	en	la	calle;	lo	ha
atropellado	como	si	fuese	un	perro.	—Marinville	parecía	alterado—.	Estoy
dispuesto	a	aceptar	que	Entragian	puede	haber	matado	a	mucha	gente.	Sé	de
lo	que	es	capaz.

—¿De	verdad	lo	sabe?	—murmuró	David,	y	todos	se	volvieron	hacia	él.	El
chico	desvió	la	mirada	y	contempló	el	pez	que	flotaba	en	la	pared.

—Para	un	hombre	matar	centenares	de	personas…	—Marinville	se
interrumpió,	como	si	hubiese	perdido	el	hilo—.	Incluso	si	lo	hizo	de	noche…

—Quizá	no	haya	actuado	solo	—adujo	Mary—.	Quizá	lo	hayan	ayudado	los
buitres	y	los	coyotes.

Marinville	busco	argumentos	en	contra	de	esa	idea	—pese	a	la	oscuridad
Mary	advirtió	sus	esfuerzos—,	pero	al	final	desistió.	Exhaló	un	suspiro	y	se
frotó	la	sien	como	si	le	doliese.

—De	acuerdo,	es	una	posibilidad.	El	pajarraco	más	asqueroso	del	mundo	ha
intentado	arrancarme	el	cuero	cabelludo	por	orden	de	Entragian,	eso	me
consta	que	ha	ocurrido.	Así	y	todo…

—Es	como	la	historia	del	Ángel	Exterminador	en	el	Éxodo	—intervino	David—.
Los	israelitas	tuvieron	que	poner	sangre	en	las	puertas	para	avisar	que	ellos
eran	los	buenos,	¿lo	sabían?	Sólo	que	aquí	Entragian	es	el	Ángel
Exterminador.	Y	si	es	así,	¿por	qué	ha	pasado	de	largo	al	llegar	a	nosotros?
Podría	habernos	matado	tan	fácilmente	como	a	Bombón	o	a	su	marido,	Mary.
—Se	volvió	hacia	el	anciano—.	Si	ha	matado	a	los	demás	habitantes	del
pueblo,	¿por	qué	no	lo	ha	matado	a	usted?

Billingsley	hizo	un	gesto	de	incomprensión.

—No	lo	sé.	Yo	estaba	en	casa	durmiendo	la	mona.	Llegó	en	el	coche	patrulla
nuevo…	Dios,	el	mismo	que	yo	ayude	a	elegir…	y	me	detuvo.	Me	metió	en	la
parte	trasera	del	coche	y	me	llevó	al	calabozo.	Le	pregunté	por	qué,	que
había	hecho,	pero	no	se	dignó	contestar.	Le	supliqué.	Lloré.	Aún	no	sabía	que
estaba	loco,	¿cómo	iba	a	saberlo?	No	hablaba,	pero	no	daba	señales	de	locura.
Empecé	a	sospecharlo	más	tarde,	pero	al	principio	creí	que	había	cometido
algún	delito	durante	la	borrachera	y	no	lo	recordaba.	Quizá	que	había	salido



en	coche	y	había	atropellado	a	alguien.	Una…	una	vez	me	pasó.

—¿Cuándo	fue	a	buscarlo?	—preguntó	Mary.

Billingsley	tuvo	que	pensar	la	respuesta.

—Anteayer.	Poco	antes	de	la	puesta	de	sol.	Estaba	acostado.	Me	dolía	la
cabeza	y	me	disponía	a	levantarme	con	la	idea	de	tomar	algo	para	la	resaca.
Un	aspirina,	y	un	poco	más	del	veneno	que	me	había	dejado	en	aquel	estado	a
modo	de	antídoto.	Llegó	y	me	sacó	de	la	cama.	Yo	sólo	llevaba	puestos	unos
calzoncillos.	Me	dejó	vestirme,	incluso	me	ayudó.	Pero	no	me	permitió	tomar
un	trago	a	pesar	de	que	temblaba	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	no	me	explicó	por
qué	me	detenía.	—Guardó	silencio	por	un	momento.	Seguía	frotándose	las
ojeras.	Aquel	gesto	ponía	nerviosa	a	Mary—.	Después,	cuando	ya	me	había
encerrado	en	la	celda,	me	llevó	una	cena	caliente.	Se	sentó	en	el	escritorio
durante	un	rato	y	me	habló.	Entonces	empecé	a	pensar	que	se	había	vuelto
loco,	porque	sólo	decía	cosas	sin	sentido.

—«Veo	agujeros	como	ojos»	—dijo	Mary.

Billingsley	asintió	con	la	cabeza.

—Sí,	cosas	así.	«Tengo	la	cabeza	llena	de	mirlos»,	esa	es	otra	frase	que
recuerdo.	Y	otros	muchos	disparates	que	ya	he	olvidado.	Eran	como	los
pensamientos	del	día	de	un	calendario,	pero	escritos	por	un	loco.

—Salvo	por	el	hecho	de	que	usted	es	del	pueblo,	su	situación	es	idéntica	a	la
nuestra	—comentó	David—.	Y	como	nosotros,	tampoco	sabe	por	qué	lo	ha
dejado	con	vida.

—Sí,	así	es.

—¿Y	a	usted	cómo	lo	ha	atrapado,	señor	Marinville?	—preguntó	David.

Marinville	contó	que	el	policía	había	detenido	el	coche	patrulla	detrás	de	su
moto	mientras	orinaba	y	contemplaba	el	paisaje	en	el	lado	norte	de	la
carretera,	y	que	en	un	primer	momento	se	había	mostrado	amable.

—Hemos	hablado	de	mis	libros	—dijo—.	Creía	que	era	un	admirador.	Incluso
iba	a	darle	un	jodido	autógrafo,	y	perdona	la	expresión,	David.

—No	tiene	importancia.	¿Ha	pasado	algún	coche	mientras	hablaban?	Supongo
que	sí,	¿verdad?

—Unos	cuantos,	sí,	creo	que	sí,	y	un	par	de	camiones.	En	realidad	yo	no
prestaba	atención	al	tráfico.

—Y	sin	embargo	él	no	ha	molestado	a	ningún	otro	conductor.

—No.



—Sólo	se	ha	fijado	en	usted.

Marinville	miró	al	chico	pensativamente.

—También	lo	ha	elegido	—insistió	David.

—Bueno,	quizá.	No	podría	asegurarlo.	Todo	ha	ido	bien	hasta	que	ha
encontrado	la	droga.

Mary	levantó	las	manos.

—Eh,	eh,	un	momento.

Marinville	la	miró.

—Esa	droga	que	llevaba…

—No	se	confunda;	no	era	mía.	¿Acaso	cree	que	cruzaría	el	país	en	una	Harley
con	una	bolsa	de	hierba	en	las	alforjas?	Puede	que	esté	mal	de	la	cabeza,	pero
no	tanto.

Mary	se	echó	a	reír.	Con	las	contorsiones	aumentó	su	necesidad	de	vaciar	la
vejiga,	pero	no	podía	evitarlo.	Aquello	era	demasiado	perfecto,	demasiado
redondo.

—¿Llevaba	la	bolsa	un	adhesivo	de	una	cara	sonriente?	—preguntó.	Ya
conocía	la	respuesta,	pero	de	todos	modos	deseaba	oírla	de	labios	de
Marinville—.	Un	Mr.	Smiley.

—¿Cómo	lo	sabe?	—dijo	Marinville	con	expresión	de	perplejidad.

Por	un	momento,	a	la	luz	de	las	linternas,	pareció	el	vivo	retrato	del	cantante
Arlo	Guthrie,	y	la	risa	de	Mary	se	convirtió	en	carcajadas.	Se	dio	cuenta	de
que	si	no	iba	pronto	al	baño,	se	mojaría	las	bragas.

—Po-porque	esa	bolsa	de	droga	salió	de	nuestro	ma-maletero	—contestó
Mary,	sujetándose	el	estómago—.	Pe-pertenecía	a	mi	cu-cuñada.	La	pobre	es
un	ca-caso	perdido.	Puede	que	Entragian	este	lo-lo-loco,	pero	al	menos	re-re-
recicla…	Discúlpeme	pero	he	de	irme,	o	tendré	un	accidente.

Salió	al	pasillo,	se	dirigió	hacia	la	derecha	y	lo	que	vio	al	abrir	la	puerta	del
servicio	de	caballeros	la	hizo	reír	aún	con	mayor	fuerza.

Colocado	en	el	centro	del	cubículo	como	el	trono	de	una	ópera	bufa,	había	un
inodoro	portátil	con	un	saco	de	lona	suspendido	de	un	bastidor	metálico	bajo
el	asiento.	Decoraba	una	de	las	paredes	laterales	otro	dibujo	en	rotulador,
creado	obviamente	por	la	misma	mano	que	el	pez.	Este	era	un	caballo	a
galope	tendido.	Expulsaba	humo	por	las	narices	y	en	sus	ojos	destellaba	un
siniestro	brillo	ígneo.	Parecía	dirigirse	a	una	pradera	situada	al	este	del	sol	y
al	oeste	del	lavamanos.	La	pared	conservaba	todos	sus	azulejos,	pero	en	su
mayoría	estaban	desencajados	y	medio	levantados;	en	esa	irregular



superficie,	el	caballo	ondulaba	como	la	imagen	de	un	sueño.

Fuera	ululaba	el	viento.	Mientras	Mary	se	bajaba	el	pantalón	y	se	sentaba	en
el	frío	asiento	del	inodoro	portátil,	recordó	de	pronto	que	a	veces	Peter	se
tapaba	la	boca	con	la	mano	cuando	se	reía	—el	pulgar	a	un	lado	y	el	índice	al
otro—,	como	si	la	risa	lo	hiciese	más	vulnerable;	y	súbitamente,	sin	tránsito
intermedio,	Mary	pasó	de	la	risa	al	llanto.

Qué	poco	sentido	tenía	todo	aquello:	viuda	a	los	treinta	y	cinco	años,	fugitiva
en	un	pueblo	lleno	de	cadáveres,	sentada	en	un	inodoro	portátil	en	medio	del
servicio	de	caballeros	de	un	cine	abandonado,	meando	y	llorando	al	mismo
tiempo,	meando	y	gimiendo	y	contemplando	una	siniestra	bestia	dibujada	en
una	pared	tan	combada	que	parecía	una	visión	subacuática.	Qué	poco	sentido
tenía	estar	tan	asustada,	y	verse	privada	del	dolor	por	la	firme	y	brutal
determinación	de	sobrevivir	a	toda	costa,	como	si	Peter	nunca	hubiese
significado	nada	para	ella,	como	si	fuese	una	nota	a	pie	de	página.

Y	qué	poco	sentido	tenía	aquella	sensación	de	hambre	en	el	estómago…	pero
allí	estaba.

—¿Por	qué	está	ocurriendo	esto?	¿Por	qué	me	ha	tocado	a	mí?	—susurró,	y
hundió	la	cara	entre	las	manos.

3

Si	Steve	o	Cynthia	hubiesen	ido	armados,	probablemente	habrían	disparado
contra	ella.

Pasaban	ante	el	Bud’s	Sud	(en	el	letrero	de	neón	de	la	cristalera	se	leía
DISFRUTE	DEL	JUEGO	EN	NUESTRA	COMPAÑÍA)	cuando	se	abrió	la	puerta
del	establecimiento	contiguo	—la	lavandería—	una	mujer	salió
precipitadamente.	Steve	vio	solo	una	silueta	oscura	y	blandió	la	palanca	de
hierro.

—¡No!	—exclamó	Cynthia,	sujetándole	la	muñeca—.	¡No	lo	hagas!

La	mujer	—en	un	primer	momento	Cynthia	solo	vio	que	tenía	abundante
cabello	oscuro	y	la	piel	muy	blanca—	se	abalanzó	sobre	Steve,	lo	agarró	por
los	hombros	y	acercó	su	cara	a	la	de	él.	Cynthia	dudaba	que	se	hubiese	dado
cuenta	de	que	Steve	blandía	una	palanca.

Ahora	le	preguntará	si	ha	encontrado	a	Jesuuus,	pensó	Cynthia.	Cuando	te
agarran	de	esa	forma,	nunca	es	Jesús	sino	Jesuuus.

Pero	naturalmente	la	mujer	no	era	una	evangelista	ni	fueron	esas	sus
palabras.

—Tenemos	que	salir	de	aquí	—dijo	con	voz	ronca—.	Ahora	mismo.



Dirigió	una	breve	mirada	a	Cynthia	y	la	descartó	como	posible	ayuda	para
concentrarse	de	nuevo	en	Steve.	Cynthia	había	visto	antes	aquella	actitud	y
no	se	ofendió.	En	situaciones	difíciles	cierta	clase	de	mujeres	sólo	tenían	ojos
para	los	hombres.	Unas	veces	se	debía	a	la	educación	que	habían	recibido;
otras,	las	más,	lo	llevaban	impreso	sus	preciosos	circuitos	de	Barbie.

Pese	a	la	oscuridad	y	el	polvo	que	flotaba	en	el	aire,	Cynthia	la	veía	ahora	con
mayor	claridad.	Era	mayor	que	ella	(treinta	años	por	lo	menos),	parecía
inteligente	y	no	carecía	de	encantos.	Sus	largas	piernas	asomaban	bajo	un
vestido	corto	que	llevaba	con	poca	gracia,	como	si	de	hecho	no	estuviese
acostumbrada	a	los	vestidos.	Sin	embargo	no	era	ni	mucho	menos	torpe,	a
juzgar	por	como	se	movió	cuando	Steve	retrocedió,	sin	despegarse	de	él,
como	si	bailasen.

—¿Tiene	un	coche?	—preguntó	con	tono	apremiante.

—Un	camión,	pero	no	sirve	de	nada	—contestó	Steve—.	La	carretera	que	sale
del	pueblo	esta	cortada.

—¿Cortada?	¿Cómo?

—Han	atravesado	en	medio	tres	caravanas	—explicó	Steve.

—¿A	qué	altura?

—Cerca	del	barracón	de	la	compañía	minera	—dijo	Cynthia—,	pero	ese	no	es
el	único	problema.	Ha	muerto	mucha	gente…

—A	mi	me	lo	va	a	contar	—la	interrumpió	la	mujer,	y	soltó	una	estentórea
carcajada—.	Collie	se	ha	vuelto	loco.	Con	mis	propios	ojos	lo	vi	matar	a	media
docena	de	personas.	Los	persiguió	con	el	coche	patrulla	y	los	mató	a	tiros	en
plena	calle.	Como	si	fuesen	ganado.	—Mantenía	agarrado	a	Steve	y	lo	sacudía
como	si	le	reprendiese,	pero	su	mirada	estaba	en	otra	parte—.	No	podemos
quedarnos	en	la	calle.	Si	nos	ve…	Entren	en	la	lavandería;	estaremos	a	salvo.
Llevo	aquí	metida	desde	ayer	por	la	mañana.	Entró	una	vez.	Me	escondí	bajo
el	escritorio	de	la	oficina.	Notó	el	olor	de	mi	perfume,	y	pensé	que	me
encontraría…	que	rodearía	el	escritorio	y	me	encontraría…	pero	no	se	acercó.
No	fue	capaz	de	guiarse	por	el	olor.	¡Quizá	tenga	la	nariz	tapada!	—se	echó	a
reír	(era	una	risa	histérica)	y	de	pronto	se	dio	una	bofetada	para	obligarse	a
callar.	Resultó	gracioso	y	sorprendente	a	la	vez,	uno	de	esos	gestos	que
hacían	a	veces	los	personajes	de	los	dibujos	animados	de	la	Warner.

Cynthia	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.

—A	la	lavandería	no.	Al	cine.	Allí	nos	espera	otra	gente.

—Vi	su	sombra	—dijo	la	mujer.	Seguía	aferrada	a	Steve	y	acercaba	a	él	la	cara
en	una	actitud	casi	de	intimidad,	como	si	creyese	que	eran	Humphrey	Bogart
e	Ingrid	Bergman	ante	una	cámara	con	filtro	difusor—.	Su	sombra	se	proyectó
por	encima	del	escritorio	y	la	vi	en	el	suelo	junto	a	mí.	Estaba	segura…	pero
no	me	encontró.	En	la	lavandería	estaremos	a	salvo	mientras	pensamos



como…

Cynthia	alargó	el	brazo,	cogió	a	la	mujer	por	la	barbilla	y	la	obligó	a	mirarla.

—¿Qué	hace?	—preguntó	ella,	indignada—.	¿Qué	demonios	hace?

—Atraer	su	atención,	espero.

Cynthia	retiró	la	mano,	y	de	inmediato	la	condenada	mujer	volvió	la	cara
hacia	Steve,	sin	más	voluntad	que	una	flor	al	girar	el	tallo	para	seguir	al	sol,	y
continuó	con	su	atropellada	narración.

—Estaba	bajo	el	escritorio…	y…	y…	tenemos	que…	escuchar,	tenemos	que…

Cynthia	de	nuevo	alargó	el	brazo,	agarró	a	la	mujer	por	la	barbilla	y	la	hizo
volver	la	cara	hacia	ella.

—Cariño,	atiende.	El	cine.	Allí	nos	espera	otra	gente.

La	mujer	arrugó	la	frente	como	si	tratase	de	descifrar	las	palabras	de
Cynthia.	Luego	miró	por	encima	del	hombro	de	Cynthia	hacia	la	marquesina
del	Oeste	Americano.

—¿En	el	viejo	cine?

—Sí.

—¿Seguro?	Anoche	intenté	abrir	y	no	pude.	Las	puertas	están	cerradas	con
llave.

—Tenemos	que	ir	por	detrás	—aclaró	Steve—.	Nos	espera	un	amigo	mío,	y	ahí
es	donde	nos	ha	dicho	que	fuésemos.

—¿Cómo	ha	podido	decírselo?	—preguntó	la	mujer	del	pelo	oscuro	con
manifiesto	recelo,	pero	cuando	Steve	empezó	a	andar	en	dirección	al	cine,	lo
siguió.	Cynthia	se	situó	junto	a	ella—.	¿Como	ha	podido	decírselo?

—Por	un	teléfono	móvil	—respondió	Steve.

—Por	lo	general	en	esta	zona	no	funcionan	bien	—dijo	la	mujer	del	pelo
oscuro—.	Hay	demasiados	yacimientos	minerales.

Pasaron	bajo	la	marquesina	del	cine	(una	bola	de	rastrojo	atrapada	en	el
ángulo	formado	por	la	taquilla	y	la	puerta	de	la	izquierda	restallaba	como	una
maraca)	y	se	detuvieron	en	la	esquina.

—Este	es	el	callejón	—dijo	Cynthia,	y	se	dispuso	a	adentrarse	en	él.

La	mujer	se	quedó	atrás,	mirando	alternativamente	a	Steve	y	Cynthia	con
expresión	ceñuda.



—¿Quién	es	ese	amigo?	¿Quiénes	son	esas	otras	personas?	—preguntó—.
¿Como	han	llegado	hasta	aquí?	¿Como	es	que	ese	cabrón	de	Collie	no	los	ha
matado?

—Dejemos	eso	para	más	tarde	—dijo	Steve,	y	la	cogió	del	brazo.

La	mujer	se	resistió,	y	cuando	volvió	a	hablar	la	voz	apenas	le	salía.

—Me	llevan	a	donde	está	él,	¿verdad?

—Oiga,	ni	siquiera	sabemos	a	quién	se	refiere	—intervino	Cynthia—.	Dese
prisa,	por	amor	de	Dios!

—Se	oye	un	motor	—advirtió	Steve,	ladeando	la	cabeza—.	Viene	del	sur,	creo.
Y	viene	en	esta	dirección,	eso	sin	duda.

—Es	él	—susurró	la	mujer	con	los	ojos	desorbitados—.	Es	él	—echó	un	vistazo
atrás,	como	si	añorase	la	seguridad	de	la	lavandería,	pero	de	pronto	se
decidió	y	corrió	hacia	el	callejón.

Cuando	llegaron	al	pasadizo	que	discurría	entre	la	valla	y	la	pared	posterior
del	cine,	Cynthia	y	Steve	tuvieron	que	apresurarse	para	no	quedar	rezagados.
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—¿Están	seguros…?	—empezó	a	preguntar	la	mujer,	pero	en	ese	momento
parpadeó	una	linterna	desde	una	ventana	del	edificio	unos	metros	más
adelante.

Avanzaron	en	fila	india	por	el	pasadizo,	Steve	en	medio,	precedido	por	la
mujer	de	la	lavandería	y	seguido	de	Cynthia.	Las	cogió	a	las	dos	de	la	mano;
la	mujer	del	pelo	oscuro	la	tenía	muy	fría,	y	Cynthia	mucho	más	caliente	en
comparación.	La	linterna	volvió	a	parpadear,	esta	vez	enfocando	dos	cajas	de
embalaje	apiladas.

—Sube	ahí	y	entra	por	la	ventana	—susurro	una	voz.

Steve	se	alegro	de	oírla.

—¿Jefe?

—Yo	mismo.	—Marinville	parecía	sonreír—.	Te	queda	muy	bien	el	mono;	es
tan	masculino…	Entra,	Steve.

—No	estoy	solo.	Somos	tres.

—Cuantos	más	seamos,	más	reiremos.



La	mujer	del	pelo	oscuro	se	remangó	la	falda	para	trepar	a	las	cajas,	y	Steve
vio	que	el	jefe	recreaba	la	mirada	en	ella.	Por	lo	visto	ni	el	Apocalipsis
cambiaba	ciertas	cosas.

Steve	ayudo	a	subir	a	Cynthia	y	luego	se	encaramó	él	a	la	ventana.

Desde	el	alféizar	se	volvió	e,	inclinándose,	empujó	la	segunda	caja	hasta
hacerla	caer.	Ignoraba	si	bastaría	con	eso	para	engañar	al	individuo	que	tanto
asustaba	a	la	mujer	del	pelo	oscuro	en	caso	de	que	fuese	a	husmear	por	allí,
pero	no	estaba	de	más	intentarlo.

Se	descolgó	hasta	el	suelo,	miró	alrededor	y	vio	que	se	hallaba	en	una	guarida
de	borrachos	donde	las	hubiera.	A	continuación	abrazó	al	jefe.	Marinville	se
echó	a	reír,	sorprendido	y	a	la	vez	complacido.

—Sin	lengua,	Steve,	insisto.

Steve	cogió	a	Marinville	por	los	hombros	y	sonrió.

—Pensaba	que	habías	muerto.	Hemos	encontrado	la	moto	enterrada	en	la
arena.

—¿La	has	encontrado?	—dijo	Marinville	con	franca	satisfacción—.	¡Hijo	de
puta!

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?

Marinville	se	colocó	el	foco	de	la	linterna	bajo	el	mentón,	y	su	rostro
desfigurado	y	pálido	semejó	una	máscara	salida	de	una	película	de	terror.
Tenía	la	nariz	como	si	le	hubiese	pasado	un	camión	por	encima.	Su	sonrisa,
aunque	alegre,	empeoraba	aún	más	su	aspecto.

—¿Crees	que	si	diera	una	conferencia	en	el	Pen	Club	con	esta	pinta
conseguiría	por	fin	que	esos	gilipollas	prestasen	atención?

—¡Dios	mío!	—exclamó	Cynthia,	horrorizada—.	Alguien	se	ha	ensañado	con
usted.

—Entragian	—precisó	Marinville	con	súbita	seriedad—.	¿Os	habéis	tropezado
con	él?

—No	—contestó	Steve—.	Y	a	juzgar	por	lo	que	he	oído	y	visto	hasta	momento,
prefiero	no	encontrármelo.

La	puerta	del	servicio	se	abrió	con	un	chirrido	de	bisagras,	y	apareció	un	niño
de	pelo	corto	y	piel	blanca	con	una	camiseta	de	los	Indians	de	Cleveland
manchada	de	sangre.	Llevaba	una	linterna	en	la	mano,	y	enfocó	las	caras	de
los	recién	llegados	una	por	una.	En	la	mente	de	Steve	todo	encajó	de	pronto
como	las	piezas	de	un	puzzle;	supuso	que	la	camiseta	del	chico	era	el
elemento	clave.



—¿Usted	es	Steve?	—preguntó	el	chico.

Steve	asintió	con	la	cabeza.

—Sí.	Steve	Ames.	Y	esta	es	Cynthia	Smith.	Y	tú	debes	de	ser	mi	amigo	el	del
teléfono.

El	chico	esbozo	una	sonrisa	triste.

—Tu	llamada	no	ha	podido	ser	más	oportuna,	David.	Nunca	imaginarias	lo
oportuna	que	ha	sido.	Te	llamas	David	Carver,	¿no?

Steve	dio	un	paso	al	frente	y	estrechó	la	mano	al	chico,	complacido	al	ver	la
expresión	de	sorpresa	en	su	rostro.	Bien	sabía	Dios	lo	mucho	que	él	lo	había
sorprendido	antes	con	su	llamada.

—¿Cómo	ha	averiguado	mi	apellido?	—preguntó	David.

Cuando	Steve	se	hizo	a	un	lado,	Cynthia	se	acercó	al	chico	y	le	dio	también
ella	un	firme	apretón	de	manos.

—Hemos	encontrado	vuestra	caravana	o	casa	rodante	o	como	se	llame	—
explicó	Cynthia—.	Steve	ha	echado	un	vistazo	a	tus	cromos	de	béisbol.

—Con	franqueza,	David	—dijo	Steve—,	¿crees	que	los	Indians	ganarán	alguna
vez	el	campeonato?

—Me	trae	sin	cuidado,	siempre	y	cuando	pueda	verlos	jugar	otra	vez	—
respondió	David	con	un	amago	de	sonrisa	en	los	labios.

Cynthia	se	volvió	hacia	la	mujer	de	la	lavandería,	la	que	habrían	abatido	a
tiros	si	hubiesen	ido	armados.

—Y	esta	es…

—Audrey	Wyler	—se	presentó	la	mujer—.	Soy	geóloga	y	trabajo	para	la
compañía	minera	Diablo.	O	trabajaba.	—Echó	un	vistazo	al	servicio	de	señoras
con	los	ojos	muy	abiertos	y	expresión	aturdida,	reparando	en	la	caja	de	cartón
llena	de	botellas	de	whisky	vacías,	los	cubos	repletos	de	latas	de	cerveza	y	el
fabuloso	pez	que	nadaba	en	los	azulejos	sucios	de	la	pared—.	Ahora	ya	no	sé
qué	soy	ni	qué	hago	aquí.	Me	siento	como	un	pedazo	de	carne	pasada.

Mientras	hablaba	se	giró	poco	a	poco	hacia	Marinville,	y	acabó	dirigiéndose
sólo	a	él	como	antes	había	hecho	con	Steve	frente	a	la	lavandería.

—Tenemos	que	salir	del	pueblo	—dijo,	volviendo	sobre	su	guión	original—.
Según	su	amigo,	la	carretera	está	cortada,	pero	yo	conozco	otra.	Va	desde	la
zona	de	carga	y	descarga	que	se	encuentra	al	pie	del	terraplén	hasta	la
interestatal	50.	Está	en	muy	mal	estado,	pero	la	compañía	tiene	varios
todoterrenos	en	la	mina,	una	media	docena…



—No	me	cabe	duda	que	eso	nos	resultará	muy	útil,	pero	habrá	que	dejarlo
para	más	tarde	—la	interrumpió	Marinville,	empleando	un	tono	amable	y
profesional	que	Steve	reconoció	de	inmediato.	De	aquel	modo	hablaba	a	las
mujeres	(eran	invariablemente	mujeres,	por	lo	general	de	entre	cincuenta	y
sesenta	años)	que	asistían	a	sus	conferencias	literarias,	o	«bombardeos
culturales»,	como	él	las	llamaba—.	Primero	tenemos	que	aclarar	unas	cuantas
cuestiones.	Vamos	a	la	platea	del	cine.	Hay	allí	un	montaje	curioso.	Les
sorprenderá.

—¿Es	usted	idiota,	o	qué?	—saltó	Audrey	Wyler—.	No	hay	nada	que	aclarar.
Lo	que	tenemos	que	hacer	es	marcharnos	de	aquí.	Por	lo	visto	no	entiende	el
alcance	de	lo	que	ha	ocurrido	aquí.	Ese	hombre,	Collie	Entragian…

Marinville	levantó	la	linterna	y	se	iluminó	la	cara	por	un	momento,
permitiendo	a	la	mujer	observarlo	con	detalle.

—He	tenido	ocasión	de	conocer	a	ese	hombre,	como	puede	ver	y	entiendo	de
sobra	el	alcance	de	la	situación.	Vamos	a	la	platea,	señorita	Wyler,	y	allí
hablaremos.	Me	hago	cargo	de	su	impaciencia,	pero	es	por	bien	de	todos.	Los
carpinteros	tienen	un	dicho:	mide	dos	veces	corta	una.	Es	un	dicho
inteligente.	¿De	acuerdo?

La	mujer	no	pareció	muy	contenta,	pero	cuando	Marinville	se	dirigió	hacia	la
puerta,	lo	siguió.	Lo	mismo	hicieron	David,	Steve	y	Cynthia.	Fuera	el	viento
aullaba	en	torno	al	cine,	y	este	gemía	desde	más	profundas	junturas.
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La	oscura	silueta	de	un	coche	—un	coche	con	un	bastidor	para	luces	en	el
techo—	avanzaba	despacio	hacia	el	norte	a	través	del	ululante	viento,
alejándose	de	la	lóbrega	muralla	que	se	alzaba	al	sur	de	Desesperación.
Llevaba	los	faros	apagados;	la	criatura	sentada	al	volante	veía	bien	en	la
oscuridad,	incluso	si	esa	oscuridad	resultaba	impenetrable	a	causa	del	polvo	y
la	arena.

El	coche	pasó	ante	la	bodega	que	se	hallaba	en	el	límite	sur	del	pueblo.	El
letrero	caído	donde	se	anunciaba	COMIDA	MEJICANA	estaba	cubierto	de
arena	casi	por	completo;	lo	único	que	se	leía	a	la	tenue	luz	de	la	bombilla	de
la	entrada	era	IDA	MEJ.	El	coche	patrulla	siguió	lentamente	por	la	calle
principal	hasta	el	ayuntamiento,	entró	en	el	aparcamiento	contiguo	y	ocupó	la
plaza	donde	había	estado	antes.	Tras	el	volante,	la	figura	enorme	y	encorvada
que	llevaba	ceñida	la	bandolera	con	la	insignia	policial,	cantaba
monótonamente	una	vieja	canción:	«Bailaremos,	nena,	y	entonces	verás	la
magia	que	hay	en	la	música,	y	la	música	que	hay	en	mí…».

La	criatura	que	conducía	el	Caprice	apagó	el	motor	y	permaneció	inmóvil	en
el	asiento.	Mantenía	la	cabeza	gacha	y	tamborileaba	con	los	dedos	en	el
volante.	Un	buitre	surgió	del	polvo	y,	rectificando	en	el	último	instante	su



descenso	para	contrarrestar	el	impulso	del	viento,	se	posó	en	el	capó	del
coche	patrulla.	Lo	siguieron	otros	dos.	El	tercero	graznó	a	sus	compañeros	y
dejó	caer	un	grueso	chorro	de	excrementos	en	el	capó.

Formaron	en	línea	con	la	vista	fija	en	el	sucio	parabrisas.

—Los	judíos	deben	morir	—dijo	la	criatura	sentada	al	volante	del	Caprice—.	Y
los	católicos.	Y	también	los	mormones.	Tak	.

Se	abrió	la	puerta	del	coche.	Asomó	un	pie	y	luego	otro.	La	figura	que	llevaba
la	bandolera	se	irguió	y	cerró	la	puerta.	Sostenía	en	una	mano	la	escopeta
que	la	mujer,	Mary,	había	cogido	del	escritorio.	Dobló	la	esquina	y	se	dirigió	a
la	puerta	del	ayuntamiento.	Allí	dos	coyotes	flanqueaban	la	entrada.	Al	ver
acercarse	a	la	criatura	emitieron	nerviosos	gañidos	y	se	encogieron,
esbozando	serviles	sonrisas	caninas.	La	criatura	pasó	entre	ellos	sin	mirarlos
siquiera.

Al	llegar	a	la	puerta	se	detuvo	en	seco.	Estaba	entornada.	El	viento	casi	la
había	cerrado,	pero	estaba	entornada.

—¿Qué	carajo	pasa	aquí?	—masculló,	y	abrió	la	puerta.	Empuñó	la	escopeta
con	las	dos	manos	y	corrió	escalera	arriba.

En	el	rellano	yacía	un	coyote	muerto.	La	puerta	que	conducía	a	las	celdas
también	estaba	abierta.	La	criatura	que	empuñaba	la	escopeta	entró	en	la
sala,	y	aunque	sabía	ya	lo	que	encontraría,	no	pudo	reprimir	un	rugido	de
rabia	al	ver	confirmada	su	sospecha.	Fuera,	ante	la	entrada	del	ayuntamiento,
los	dos	coyotes	gañeron,	orinaron	y	se	revolcaron	por	el	suelo.	En	el	coche
patrulla	los	buitres,	al	oír	el	bramido	de	la	criatura,	agitaron	las	alas
nerviosamente,	casi	alzándose	del	capó	y	volviéndose	a	posar,	y	lanzaron
picotazos	al	aire.

Arriba	todas	las	celdas	estaban	abiertas	y	vacías.

—Ese	chico	—murmuró	la	criatura,	inmóvil	en	el	umbral	de	la	puerta—.	Y	ese
asqueroso	drogadicto.

Contempló	la	sala	vacía	un	instante	más	y	después	entró	lentamente.	Sus	ojos
se	movían	de	un	lado	a	otro	en	el	rostro	inexpresivo.	Pese	a	sus	anchas
espaldas	la	bandolera	se	le	deslizaba	ligeramente	hombro	abajo.	El	anterior
propietario	tenía	mayor	envergadura.	La	mujer	que	Collie	Entragian	se	había
llevado	de	una	de	las	celdas	medía	un	metro	sesenta	y	ocho	de	estatura	y
pesaba	cincuenta	y	siete	kilos.	La	criatura	que	empuñaba	el	arma	parecía	la
hermana	mayor	de	esa	mujer:	un	metro	noventa,	complexión	fuerte,	y	unos
noventa	kilos.	Vestía	un	mono	de	trabajo	que	había	encontrado	en	un
cobertizo	de	material	de	lo	que	la	compañía	minera	llamaba	Serpiente	de
Cascabel	Número	Dos	y	los	lugareños	conocían	como	la	Mina	de	los	Chinos
desde	hacia	más	de	cien	años.	El	mono	le	apretaba	un	poco	en	el	pecho	y	la
cadera,	pero	era	más	cómodo	que	la	anterior	ropa	de	aquel	cuerpo.	Esa	ropa
le	resultaba	ya	tan	inútil	como	los	antiguos	deseos	e	inquietudes	de	Ellen
Carver.	De	Entragian	conservaba	la	bandolera,	la	insignia	y	revolver	que
llevaba	al	cinto.



¿Por	qué	no	iba	a	conservarlos?	Al	fin	y	al	cabo	ahora	Ellen	Carver
representaba	la	ley	al	oeste	del	Pecos.	Era	su	trabajo,	y	que	Dios	librase	a
cualquiera	que	intentara	interferirse	en	su	camino.

Por	ejemplo,	su	anterior	hijo.

Sacó	una	estatuilla	del	bolsillo	superior	del	mono.	Era	una	araña	tallada	en
piedra	gris.	Cuando	Ellen	la	sostuvo	en	la	palma	de	su	mano	se	decantó	hacia
la	izquierda	como	si	estuviese	borracha	(le	faltaba	una	pata),	pero	eso	no	le
restaba	fealdad	ni	malevolencia.	Los	picados	ojos,	de	un	tono	violáceo	a	causa
del	hierro	fusionado	con	la	piedra	en	las	incandescentes	entrañas	de	la	tierra
millones	de	años	atrás,	sobresalían	por	encima	de	las	maxilas	abiertas,	y
entre	estas	asomaba	una	lengua	que	no	era	una	lengua	sino	la	cabeza
sonriente	de	un	coyote.	El	dorso	de	la	araña	recordaba	vagamente	un	violín.

—Tak	!	—dijo	la	criatura,	de	pie	junto	al	escritorio.	Tenía	el	rostro	blando	y
flácido,	una	cruel	imitación	de	la	cara	de	la	mujer	que	diez	horas	antes	leía	un
cuento	a	su	hija	y	compartía	con	ella	una	taza	de	leche	con	cacao.	Miraba	con
ojos	alertas	y	malignos,	unos	ojos	siniestramente	parecidos	a	los	de	la	araña
que	sostenía	en	la	palma	de	su	mano.	De	pronto	cogió	la	estatuilla	con	la	otra
mano	y	la	levantó	sobre	su	cabeza,	exponiéndola	a	la	luz	del	plafón	colgado
del	techo—.	Tak	ah	wan.	Tak	ah	lah	.	Mi	him,	en	tow.	En	tow	.

De	inmediato	empezaron	a	aparecer	arañas	reclusas	por	el	hueco	de	la
escalera,	las	grietas	del	rodapié,	los	rincones	oscuros	de	las	celdas	vacías.
Formaron	un	círculo	en	torno	a	la	criatura,	que	lentamente	bajó	la	araña	de
piedra	y	la	dejó	en	el	escritorio.

—Tak	!	—exclamó	en	un	susurro—.	Mi	him,	en	tow	.

Una	visible	agitación	recorrió	el	círculo	de	atentas	arañas.	Había	quizá
cincuenta	en	total,	en	su	mayoría	no	mayores	que	ciruelas	pasas.	A
continuación	la	formación	circular	se	rompió,	y	las	arañas	se	encaminaron
hacia	la	puerta	en	fila	de	a	dos.	La	criatura	que	había	sido	Ellen	Carver	hasta
que	Collie	Entragian	la	llevó	a	la	Mina	de	los	Chinos	las	observó	mientras
partían.	Luego	se	guardó	la	talla	de	piedra	en	el	bolsillo.

—Los	judíos	deben	morir	—dijo	a	la	habitación	vacía—.	Los	católicos	deben
morir.	Los	admiradores	de	Grateful	Dead	deben	morir	—guardó	silencio	por
un	instante.	Después	añadió—:	Y	los	pequeños	meapilas	también	deben	morir.

Cruzó	los	brazos	de	Ellen	Carver	ante	el	pecho	de	Ellen	Carver	y	empezó	a
tamborilear	pensativamente	con	los	dedos	de	Ellen	Carver	en	las	clavículas	de
Ellen	Carver.
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—¡Santo	cielo!	—exclamó	Steve—.	Esto	es	increíble.

—¿Increíble?	Jodidamente	raro,	diría	yo	—replicó	Cynthia,	y	echó	un	vistazo
alrededor	para	ver	si	había	ofendido	al	anciano,	pero	Billingsley	no	estaba
presente	en	ese	momento.

—Jovencita	—dijo	Johnny—,	raro	es	el	bacalao,	el	único	invento	cuyo	mérito
puede	atribuirse	tu	generación.	Esto	no	es	raro;	de	hecho	es	precioso.

—Raro	—repitió	Cynthia,	pero	sonreía.

Johnny	supuso	que	el	Oeste	Americano	había	sido	construido	en	la	posguerra,
cuando	los	cines	no	eran	ya	los	superpalacios	de	los	años	veinte	y	treinta	pero
mucho	antes	de	que	las	galerías	comerciales	y	las	multisalas	los	convirtiesen
en	cajas	de	zapatos	con	equipos	Dolby.	Billingsley	había	encendido	los	focos
situados	sobre	la	pantalla	y	las	luces	de	lo	que	antiguamente	se	habría
llamado	el	foso	de	la	orquesta.

La	sala	era	amplia	pero	acogedora.	En	las	paredes	había	candelabros
eléctricos	vagamente	art	déco	,	pero	ahí	acababan	los	detalles	ornamentales.
La	mayoría	de	las	butacas	seguían	en	su	sitio,	pero	el	tapizado	rojo	estaba
descolorido	y	deshilachado	y	despedía	un	intenso	olor	a	moho.	La	pantalla	era
un	enorme	rectángulo	blanco	donde	en	otro	tiempo	Rock	Hudson	debió	de
abrazar	a	Doris	Day,	y	Charlton	Heston	competir	en	una	carrera	de	cuádrigas
con	Stephen	Boyd.	Medía	unos	doce	metros	de	largo	por	seis	de	alto;	desde
donde	Johnny	se	hallaba	parecía	la	pantalla	de	un	autocine.

Frente	a	la	pantalla	había	un	escenario,	una	especie	de	vestigio
arquitectónico	de	otra	época,	imaginó	Johnny,	pues	seguramente	los
espectáculos	de	variedades	ya	habían	pasado	a	la	historia	cuando	se
construyó	aquella	sala.	¿Lo	habrían	usado	alguna	vez?	Probablemente.	Para
discursos	electorales,	ceremonias	de	graduación	del	instituto	o	quizá	incluso
para	la	final	del	concurso	de	ortografía	del	condado.	Pero	al	margen	de	cuál
hubiese	sido	su	utilidad	en	el	pasado,	los	asistentes	a	esos	pintorescos	actos
rurales	difícilmente	habrían	adivinado	cual	sería	la	función	última	de	aquel
escenario.

Johnny	echó	una	ojeada	alrededor,	ya	un	poco	preocupado	por	Billingsley,	y
vio	que	el	anciano	se	acercaba	por	el	estrecho	y	corto	pasillo	que	comunicaba
los	servicios	con	los	bastidores,	donde	se	encontraba	reunido	el	resto	del



grupo.	El	viejo	debe	de	tener	guardada	una	botella,	y	ha	ido	a	echar	un	trago,
eso	es	todo,	pensó	Johnny,	pero	no	olió	a	alcohol	cuando	Billingsley	pasó	por
su	lado,	y	ese	era	un	olor	que	nunca	se	le	escapaba	desde	que	había	dejado	la
bebida.

Siguieron	a	Billingsley	hacia	el	escenario	—el	grupo	que	Johnny	denominaba
para	si	(y	no	sin	cierto	afecto).	Asociación	de	Supervivientes	de	Collie
Entragian—,	acompañados	del	eco	de	sus	pisadas	y	de	sus	alargadas	sombras.
Con	la	tenue	luz	que	caía	sobre	ellos	lateralmente,	sus	cuerpos	proyectaban
sombras	alargadas	e	imprecisas.	Billingsley	había	encendido	los	focos	de	la
pantalla	y	el	foso	mediante	los	interruptores	de	una	caja	que	formaba	parte
del	armario	de	contadores	situado	junto	a	la	entrada	izquierda	del	escenario.
Por	encima	de	las	raídas	butacas	la	luz	se	difuminaba	rápidamente	y	hacia	las
invisibles	alturas	ascendían	sólo	sombras.	Más	arriba,	y	también	en	los	cuatro
costados	del	edificio,	soplaba	el	viento	del	desierto.	El	sonido	que	producía
helaba	la	sangre	a	Johnny;	sin	embargo	no	podía	negar	que	a	la	vez	poseía	un
extraño	encanto,	aunque	ignoraba	en	qué	residía	ese	encanto.

Vamos,	no	mientas,	se	dijo.	Sí	lo	sabes.	Y	Billingsley	y	sus	amigos	lo	sabían
también;	por	eso	venían	aquí.	Dios	te	ha	dotado	de	los	oídos	necesarios	para
percibir	ese	sonido,	y	una	sala	como	esta	actúa	como	un	eficaz	amplificador.
Uno	lo	oye	incluso	mejor	sentado	en	el	escenario	en	compañía	de	sus	viejos
compinches,	rodeado	de	sombras	legendarias	y	brindando	por	el	pasado.	Ese
sonido	proclama	que	rendirse	no	es	malo,	que	rendirse	es	de	hecho	la	única
opción	razonable.

Ese	sonido	habla	de	la	atracción	del	vacío	y	los	placeres	de	la	nada.

En	medio	del	polvoriento	escenario	había	una	sala	de	estar:	sillones,	sofás,
lámparas	de	pie,	una	mesita	de	centro,	e	incluso	un	televisor.	Todo	el
mobiliario	se	hallaba	sobre	un	extenso	pedazo	de	moqueta.	Parecía	una
exposición	de	la	sección	de	muebles	de	unos	grandes	almacenes.	Johnny
pensó	que	si	Eugene	Ionesco	hubiese	escrito	el	guión	de	un	episodio	de
Dimensión	desconocida	,	probablemente	habría	creado	un	escenario	como
aquel.	Un	bar	de	roble	ahumado	dominaba	la	decoración.	Johnny	lo	acarició
con	la	mano	mientras	Billingsley	encendía	las	lámparas	una	tras	otra.	Johnny
advirtió	que	los	cables	eléctricos	pasaban	a	través	de	pequeños	orificios
abiertos	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla,	y	que	los	contornos	de	estos
orificios	habían	sido	asegurados	con	cinta	adhesiva	para	evitar	que	se
extendiesen.

Billingsley	señaló	el	bar	con	el	mentón.

—Eso	lo	conseguimos	en	una	subasta.	Procedía	de	un	rancho	cercano.	Buzz
Hansen	y	yo	nos	pusimos	de	acuerdo	y	lo	sacamos	por	diecisiete	pavos.	¿No
es	increíble?

—Pues	sí,	francamente	—dijo	Johnny,	intentando	imaginar	cuanto	cobrarían
por	una	pieza	como	aquella	en	alguna	de	las	elegantes	tiendas	de
antigüedades	del	SoHo.	Abrió	las	puertas	y	vio	que	estaba	bien	abastecido,	y
además	con	bebida	de	calidad.	Nada	selecto	pero	de	calidad.	Se	apresuró	a
cerrar	nuevamente	las	puertas.	Aquellas	botellas	lo	tentaban	como	no	lo	había



tentado	la	botella	de	Jim	Beam	del	casino.

Ralph	Carver	se	sentó	en	un	sillón	de	orejas	y	contempló	las	butacas	vacías	de
la	platea	con	la	expresión	de	confusa	esperanza	de	quien	piensa	que	acaso
todo	es	un	sueño.	David	se	acercó	al	televisor.

—Consiguen	sintonizar	algún	canal	con	esto…	¡Ah,	ya	veo!

Había	descubierto	un	video	debajo	del	televisor.	Se	agachó	para	echar	un
vistazo	a	las	cintas	apiladas	sobre	él.

—Hijo…	—empezó	a	decir	Billingsley,	pero	desistió.

David	ojeó	rápidamente	las	carátulas	—Ninfomanía	en	las	aulas,	Las
debutantes	cachondas,	Azafatas	calientes	(tercera	parte	)—	y	volvió	a	dejarlas
sobre	el	vídeo.

—¿Ven	esto?	dijo	David.

Billingsley	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	de	turbación	y	a	la	vez	de
hastío.

—Somos	demasiado	viejos	para	la	práctica	activa,	hijo.	Quizá	algún	día	lo
entiendas.

—Eh,	es	asunto	suyo	—repuso	David,	irguiéndose—.	Yo	sólo	preguntaba.

—Steve,	mira	esto	—dijo	Cynthia.	Retrocedió,	levantó	las	manos	sobre	la
cabeza,	cruzó	las	muñecas	e	imitó	un	aleteo.	Una	enorme	forma	oscura	flotó
en	la	pantalla,	grisácea	a	causa	del	polvo	acumulado	durante	varias	décadas
—.	Un	cuervo.	No	está	mal,	¿eh?

Steve	sonrió,	se	acercó	a	ella	y	juntó	las	manos	ante	él	con	un	único	dedo
extendido.

—¡Un	elefante!	—exclamó	Cynthia—.	¡Genial!

David	se	echó	a	reír.	Era	una	risa	alegre	y	desenfadada.	Su	padre	volvió	la
cabeza	al	oírla	y	sonrió.

—No	está	mal	para	ser	de	Lubbock	—se	burló	Cynthia.

—Ándate	con	cuidado,	o	empezaré	a	llamarte	«nena»	otra	vez.

Cynthia,	con	los	ojos	cerrados,	sacó	la	lengua	y	se	tiró	de	las	orejas.

A	Johnny	le	recordó	tan	vividamente	a	Terry	que	no	pudo	evitar	soltar	una
carcajada.	El	sonido	de	su	propia	risa	lo	sobresaltó,	casi	lo	asustó.	Supuso	que
en	algún	momento	entre	su	encuentro	con	Entragian	y	el	anochecer	había
decidido	no	reír	nunca	más,	al	menos	de	las	cosas	divertidas.



Mary	Jackson,	que	había	estado	curioseando	entre	los	muebles	del	escenario,
contempló	el	elefante	de	Steve	y	anunció:

—Yo	sé	hacer	el	perfil	de	Nueva	York.

—¡Y	una	mierda!	—dijo	Cynthia,	incrédula	y	a	la	vez	intrigada.

—¡A	verlo!	—pidió	David,	mirando	la	pantalla	con	la	misma	expectación	que
un	niño	espera	el	comienzo	de	la	última	película	de	Ace	Ventura.

—De	acuerdo	—accedió	Mary,	y	alzó	las	manos	con	los	dedos	hacia	arriba—.
Veamos…	un	segundo…	Lo	aprendí	de	pequeña	en	unas	colonias	de	verano,	y
de	eso	hace	ya	mucho	tiempo.

—¿Qué	carajo	están	haciendo?

La	estridente	voz	sobresaltó	a	Johnny,	y	por	lo	visto	no	sólo	a	él.

Mary	dejó	escapar	un	grito.	El	perfil	urbano	que	había	empezado	a	dibujarse
en	la	vieja	pantalla	se	desenfocó	y	desapareció.

Audrey	Wyler,	con	la	cara	pálida	y	mirada	febril,	se	hallaba	a	mitad	de	camino
entre	bastidores	y	la	sala	de	estar.	Su	sombra	se	proyectaba	en	la	pantalla
detrás	de	ella,	formando	también	una	imagen	sin	saberlo	su	creadora:	la	capa
de	Batman.

—Están	tan	locos	como	Entragian.	Está	ahí	fuera	buscándonos	en	este	mismo
momento.	¿No	recuerda	el	coche	que	hemos	oído,	Steve?	Era	él,	que	ha
vuelto.	Y	sin	embargo	ahí	están,	con	las	luces	encendidas	y	perdiendo	el
tiempo	con	jueguecitos.

—Las	luces	no	se	verían	desde	fuera	aunque	estuviesen	todas	encendidas	—
repuso	Billingsley,	dirigiendo	a	Audrey	una	mirada	pensativa	y	a	la	vez
intensa,	como	si,	pensó	Johnny,	creyese	haberla	visto	antes	en	alguna	parte.
Posiblemente	en	Las	debutantes	cachondas	—.	Recuerde	que	esto	es	un	cine,
y	está	aislado	de	la	luz	y	el	ruido.	Por	eso	nos	gustaba	a	mí	y	mi	panda.

—Pero	vendrá	a	echar	un	vistazo.	Y	si	está	atento,	nos	oirá.	En	Desesperación
no	hay	muchos	sitios	donde	esconderse.

—Que	venga	—dijo	Ralph	Carver	con	voz	grave,	levantando	el	rifle	Ruger	44
—.	Ha	matado	a	mi	hija	y	se	ha	llevado	a	mi	mujer.	Sé	qué	clase	de	individuo
es	tan	bien	como	usted,	señora.	Así	que	ojalá	venga.	Tengo	un	mensaje
urgente	para	él.

Audrey	lo	miró	indecisa	por	un	momento.	Ralph	le	dirigió	una	mirada	sin	vida.
A	continuación	Audrey	lanzó	una	ojeada	indiferente	a	Mary,	y	por	último	se
concentró	de	nuevo	en	Billingsley.

—Podría	entrar	en	el	edificio	sin	que	nos	diésemos	cuenta.	En	un	sitio	como
este	debe	de	haber	al	menos	media	docena	de	entradas.	Quizá	más.



—Exacto	—repuso	Billingsley—,	y	todas	cerradas	a	cal	y	canto	menos	la
ventana	del	servicio	de	señoras.	Acabo	de	venir	de	allí.	He	colocado	una
hilera	de	botellas	vacías	en	la	repisa	interior	de	esa	ventana.	Si	la	abre,	se
levantará	hacia	adentro	y	tirará	todas	las	botellas	al	suelo	al	mismo	tiempo.
Oiremos	el	ruido,	y	cuando	entre	aquí,	le	meteremos	tanto	plomo	en	el	cuerpo
que	luego	podremos	cortarlo	en	pedazos	para	hacer	plomadas.

Mientras	exponía	este	osado	plan,	sus	ojos	se	desplazaban	incesantemente	de
la	cara	de	Audrey,	que	no	estaba	mal,	a	sus	piernas,	que	en	la	humilde
opinión	de	John	Edward	Marinville	eran	espectaculares.

Audrey	siguió	mirando	a	Billingsley	como	si	fuese	el	mayor	necio	que	había
visto	en	su	vida.

—¿Ha	oído	hablar	de	una	cosa	que	se	llama	«llave»,	vejete?	En	pueblos	tan
pequeños	como	este	los	policías	tienen	llave	de	todos	los	establecimientos
comerciales.

—De	los	establecimientos	en	activo	—puntualizó	Billingsley	sin	inmutarse—.
Pero	el	Oeste	Americano	lleva	mucho	tiempo	sin	abrir	al	público.	Las	puertas
no	están	simplemente	cerradas	con	llave;	están	tapiadas	por	dentro.	Los
chicos	que	venían	aquí	usaban	la	salida	de	incendios,	pero	la	escalera	se
desplomó	en	marzo	pasado.	No;	pienso	que	este	es	el	lugar	más	seguro.

—Más	seguro	en	todo	caso	que	la	calle	—añadió	Johnny.

Audrey	se	volvió	hacia	él	y	lo	miró	con	las	manos	en	jarras.

—¿Y	bien?	¿Cuál	es	su	plan?	¿Quedarse	todos	aquí	y	jugar	a	hacer	sombras	de
animales	en	la	pantalla?

—Cálmese	—dijo	Steve.

—¡Cálmese	usted	!	—gruñó	Audrey—.	¡Yo	quiero	salir	de	aquí!

—Eso	mismo	deseamos	todos,	pero	no	es	el	momento	idóneo	—terció	Johnny.
Dirigiéndose	a	los	otros,	preguntó—:	¿Alguien	no	está	de	acuerdo?

—Sería	una	locura	salir	en	plena	noche	—convino	Mary—.	El	viento	debe	de
soplar	a	ochenta	kilómetros	por	hora,	y	con	la	arena	que	flota	en	el	ambiente
podría	atraparnos	uno	por	uno.

—¿Y	qué	cree	que	va	a	cambiar	mañana	cuando	pase	la	tormenta	y	salga	el
sol?	—preguntó	Audrey,	pero	dirigiéndose	a	Johnny	y	no	a	Mary.

—Creo	que	nuestro	amigo	Entragian	puede	estar	muerto	cuando	amaine	la
tormenta	—dijo	Johnny—.	Si	no	lo	está	ya.

Ralph	asintió	con	la	cabeza.	David,	de	nuevo	en	cuclillas	junto	al	televisor,	con
las	manos	cruzadas	entre	las	rodillas,	escuchaba	absorto	a	Johnny.



—¿Por	qué?	—preguntó	Audrey.

—¿Es	que	no	lo	ha	visto?	—dijo	Mary.

—Claro	que	lo	he	visto,	pero	no	hoy.	Hoy	sólo	he	oído	su	coche,	sus	pisadas…
y	también	lo	he	oído	hablar	solo.	Pero	verlo	lo	vi	ayer	por	última	vez.

—¿Hay	alguna	fuente	de	radiactividad	en	esta	zona,	señora?	—preguntó	Ralph
a	Audrey—.	¿Ha	habido	alguna	vez	un	vertedero	de	residuos	nucleares,	o
quizá	un	depósito	de	armas	atómicas?	Porque	daba	la	impresión	de	que	el
policía	estuviese	cayéndose	a	pedazos.

—No	creo	que	su	enfermedad	se	deba	a	la	contaminación	radiactiva	—
comentó	Mary—.	He	visto	fotografías	de	esa	clase	de	enfermos,	y…

—Un	momento	—la	interrumpió	Johnny—.	Tengo	una	proposición	que	hacer.
Creo	que	deberíamos	sentarnos	cómodamente	y	hablar	del	asunto.	¿No	les
parece?	Por	lo	menos	mataremos	el	rato,	y	con	un	poco	de	suerte	quizá	se	nos
ocurra	alguna	manera	de	salir	de	aquí.	—Miró	a	Audrey	con	su	sonrisa	más
persuasiva	y	vio	complacido	que	si	bien	no	se	derretía,	al	menos	se	relajaba
un	poco.	Tal	vez	Johnny	no	había	perdido	aún	todo	su	encanto—.	Como
mínimo	será	más	constructivo	que	proyectar	sombras	en	la	pantalla.

Moderando	un	poco	la	sonrisa,	recorrió	a	todo	el	grupo	con	la	mirada:
Audrey,	de	pie	en	el	borde	de	la	moqueta	con	su	tentador	vestido;	David,	en
cuclillas	junto	al	televisor;	Steve	y	Cynthia,	sentados	en	los	brazos	de	un
mullido	sillón	que	parecía	adquirido	en	la	misma	subasta	que	el	bar;	Mary,	de
pie	junto	a	la	pantalla	con	los	brazos	cruzados	bajo	los	pechos	y	aspecto	de
profesora;	Tom	Billingsley,	inspeccionando	con	las	manos	a	la	espalda	el
contenido	del	bar;	Ralph,	sentado	en	el	sillón	de	orejas	en	el	límite	mismo	de
la	zona	iluminada,	con	el	ojo	izquierdo	casi	cerrado	debido	a	la	hinchazón.	La
Asociación	de	Supervivientes	de	Collie	Entragian,	todos	presentes	e
identificados.

¡Menuda	pandilla!,	pensó	Johnny.	Manhattan	Transfer	en	el	desierto.

—Existe	otra	razón	por	la	que	debemos	hablar.	—Contempló	las	sombras	de
todos	ellos	proyectadas	en	la	pantalla.	Por	un	momento	tuvo	la	impresión	de
estar	viendo	las	sombras	de	enormes	aves.	Recordó	que	Entragian	había
dicho	que	los	buitres	se	echaban	pedos,	que	eran	las	únicas	aves	que	lo
hacían.	Y	también	había	dicho:	«¡Mierda!	Todos	estamos	de	vuelta	de	los
porqués,	y	tú	lo	sabes».	Johnny	pensó	que	eso	era	lo	más	espeluznante	que
había	oído	jamás,	en	gran	medida	porque	parecía	verdad.	Johnny	movió	la
cabeza	en	un	lento	gesto	de	asentimiento,	como	expresando	su	conformidad	a
algún	interlocutor	interior.	Luego	prosiguió—:	A	lo	largo	de	mi	vida	he	visto
cosas	extraordinarias,	pero	nunca	había	pasado	por	una	experiencia	que
pudiese	calificarse	de	sobrenatural.	Hasta	hoy,	quizá.	Y	lo	que	más	me	asusta
es	que	esa	experiencia	tal	vez	no	haya	concluido	todavía.	No	lo	sé.	Sólo	puedo
afirmar	con	total	certeza	que	en	las	últimas	horas	me	han	ocurrido	cosas	que
soy	incapaz	de	explicar.



—¿De	qué	habla?	—prorrumpió	Audrey,	casi	al	borde	del	llanto—.	¿No	es
demasiado	grave	lo	que	ha	sucedido	para	convertirlo	en	una	especie	de…	de
cuento	de	excursionistas	alrededor	de	una	hoguera?

—Sí	—contestó	Johnny	con	una	voz	baja	y	compasiva	que	apenas	reconoció
como	propia—.	Pero	eso	no	cambia	nada.

—Me	resulta	más	fácil	escuchar	y	hablar	si	tengo	algo	en	el	estómago	—dijo
Mary—.	¿No	habrá	algo	de	comer	por	aquí?

Tom	Billingsley,	al	parecer	azorado,	movió	nerviosamente	los	pies.

—Pues	no,	no	gran	cosa,	señora.	Por	lo	general	veníamos	aquí	de	noche	para
tomar	unas	copas	y	charlar	de	los	viejos	tiempos.

Mary	suspiró.

—Eso	me	temía.

Billingsley	señaló	hacia	la	entrada	derecha	del	escenario.

—Marty	Ives	trajo	algo	de	comer	hace	un	par	de	noches.	Probablemente
sardinas.	A	Marty	le	encantan	las	sardinas	y	las	galletas	saladas.

—¡Uf!	—exclamó	Mary,	pero	pareció	atraída	a	su	pesar	por	el	ofrecimiento.
Johnny	supuso	que	en	dos	o	tres	horas	más	se	conformaría	incluso	con	unas
anchoas.

—Iré	a	echar	un	vistazo.	Quizá	Marty	trajo	algo	más	—dijo	Billingsley	sin
muchas	esperanzas.

David	se	irguió.

—Ya	iré	yo	si	quiere.

Billingsley	hizo	un	gesto	de	indiferencia.	Contemplaba	de	nuevo	las	piernas
de	Audrey	y	por	lo	visto	había	perdido	el	interés	en	las	sardinas.

—Hay	un	interruptor	a	la	izquierda	nada	más	salir	del	escenario	—explicó—.
Enfrente	verás	una	estantería.	Solían	dejar	ahí	todo	lo	que	traían	de	comer.
Puede	que	encuentres	también	unas	galletas	de	chocolate.

—Puede	que	usted	y	sus	amigos	se	excedieran	un	poco	con	la	bebida,	pero	al
menos	no	descuidaban	las	necesidades	alimenticias	mínimas	—se	burló
Johnny—.	Eso	está	bien.

El	veterinario	lo	miró	por	un	momento,	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a
concentrarse	en	las	piernas	de	Audrey	Wyler.	Al	parecer	ella	no	había
advertido	el	interés	del	viejo	en	sus	extremidades	inferiores,	o	si	lo	había
advertido,	no	le	importaba.



David	se	encaminó	hacia	los	bastidores,	pero	de	pronto	se	detuvo	y	volvió	a
coger	el	revólver.	Lanzó	una	mirada	fugaz	a	su	padre,	pero	este	contemplaba
absorto	las	hileras	de	butacas	rojas	que	se	perdían	en	la	oscuridad.	El	chico
se	metió	el	arma	con	cuidado	en	un	bolsillo	de	los	vaqueros	hasta	que	sólo
asomó	la	culata	y	se	dirigió	de	nuevo	hacia	los	bastidores.	Al	pasar	junto	a
Billingsley,	preguntó:

—¿Hay	agua	corriente?

—Esto	es	el	desierto,	hijo.	Cuando	un	edificio	queda	vacío,	cortan	el	agua.

—¡Mierda!	—exclamó	David—.	Aun	llevo	jabón	por	todo	el	cuerpo,	y	me	pica
horrores.

Cruzó	el	escenario,	se	detuvo	ante	la	entrada	a	bastidores	y	se	inclinó	en	la
oscuridad.	Al	cabo	de	un	momento	se	encendió	la	luz.

Johnny	se	relajó	—consciente	de	pronto	de	que	esperaba	que	algo
sobresaltase	al	chico—	y	se	dio	cuenta	de	que	Billingsley	lo	miraba.

—Lo	que	ese	chico	ha	hecho	antes	—comentó—,	el	modo	en	que	ha	salido	de
la	celda,	era	imposible.

—En	ese	caso	debemos	de	estar	todavía	allí	encerrados	—dijo	Johnny.	Pensó
que	su	tono	volvía	a	ser	el	de	siempre,	pero	en	realidad	lo	que	el	viejo
veterinario	acababa	de	decir	también	a	él	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.
Incluso	había	encontrado	una	expresión	para	describirlo:	un	milagro	discreto	.
Lo	habría	anotado	en	su	cuaderno	si	no	se	le	hubiese	caído	junto	a	la
interestatal	50—.	¿Es	eso	lo	que	cree?

—No.	Estamos	aquí,	y	todos	lo	hemos	visto	con	nuestros	propios	ojos	—
respondió	Billingsley—.	Se	ha	embadurnado	de	jabón	y	pasado	entre	los
barrotes	como	una	pepita	de	sandía.	En	apariencia	tenía	cierta	lógica,	¿no?
Pero	le	aseguro	una	cosa,	amigo:	ni	Houdini	hubiese	sido	capaz	de	salir	así.
Por	la	cabeza.	Debería	haberse	quedado	atascado	por	la	cabeza,	pero	no	ha
sido	así.	—Miró	a	sus	acompañantes	uno	por	uno,	terminando	en	Ralph.	Este
al	parecer	le	escuchaba,	pero	Johnny	dudaba	que	comprendiese	sus	palabras.
Y	quizá	mejor	así.

—¿Adónde	quiere	ir	a	parar?	—preguntó	Mary.

—No	estoy	seguro	—contestó	Billingsley—.	Pero	creo	que	nos	conviene
permanecer	alrededor	del	joven	Carver.	—Tras	un	breve	titubeó,	añadió—:	En
mis	tiempos	se	decía	que	cualquier	hoguera	sirve	en	las	noches	frías.
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La	criatura	recogió	el	coyote	muerto	del	rellano	y	lo	examinó.



—Soma	muere;	pneuma	se	va;	sólo	sarx	permanece	—recitó	con	una	voz
paradójica,	sonora	y	a	la	vez	susurrante—.	Siempre	ha	sido	así	siempre	será
así;	la	vida	se	extingue,	y	mueres.

Llevó	al	animal	escalera	abajo,	las	patas	y	la	destrozada	cabeza	colgando,	el
cuerpo	meciéndose	como	una	estola	de	piel	ensangrentada	La	criatura	se
detuvo	un	instante	ante	las	puertas	de	cristal	del	ayuntamiento;	desde	allí
contempló	la	turbulenta	oscuridad	y	escuchó	el	viento.

—So	cah	set	!	—exclamó.

A	continuación	llevó	al	coyote	a	las	oficinas.	Al	entrar	miró	las	perchas
situadas	a	la	derecha	de	la	puerta	y	vio	de	inmediato	que	la	niña	—Bombón,
como	la	llamaba	su	hermano—	había	sido	descolgada	y	envuelta	en	una
cortina.

La	ira	contorsionó	el	pálido	rostro	de	la	criatura.

—¡La	ha	descolgado!	—dijo	al	coyote	muerto	que	sostenía	en	sus	brazos—.
¡Ese	chico	despreciable	la	ha	descolgado!	¡Chico	estúpido	y	alborotador!

Sí.	Chico	insensato.	Chico	grosero.	Chico	necio	.	En	cierto	modo	este	último
calificativo	era	el	mejor,	¿o	no?	El	que	más	se	ajustaba	a	la	verdad.	El	necio
meapilas	había	intentado	remediar	al	menos	una	parte,	como	si	alguna	parte
de	una	cosa	como	aquella	pudiera	remediarse,	como	si	la	muerte	fuese	una
obscenidad	pintada	en	la	pared	de	la	vida	y	pudiese	limpiarse	a	estregones
con	un	brazo	fuerte.

Como	si	el	libro	cerrado	pudiese	reabrirse	y	volverse	a	leer	con	un	final
distinto.

Sin	embargo	un	vago	temor	se	entrelazaba	con	su	ira,	como	una	puntada
amarilla	en	una	tela	roja,	porque	el	chico	no	iba	a	rendirse,	y	por	consiguiente
ninguno	de	ellos	se	rendiría.	No	deberían	haber	osado	escapar

(de	Entragian,	ella,	la	criatura,	ellos)

ni	siquiera	con	las	puertas	de	las	celdas	abiertas	de	par	en	par.	Pero	habían
escapado.	Por	culpa	del	chico,	el	miserable	y	vanidoso	meapilas,	que	había
tenido	la	insolencia	de	descolgar	a	la	putita	de	su	hermana	e	intentar
proporcionarle	algo	parecido	a	un	entierro	decente…

La	criatura	notó	un	calor	denso	en	los	dedos	y	las	manos.	Bajó	la	vista	y	vio
que	había	hundido	las	manos	de	Ellen	hasta	las	muñecas	en	el	vientre	del
coyote.

Tenía	previsto	colgar	el	coyote	en	una	de	las	perchas,	simplemente	porque
eso	mismo	había	hecho	con	algunos	de	los	otros,	pero	de	pronto	se	le	ocurrió
otra	idea.	Llevó	el	coyote	hasta	el	bulto	verde	que	yacía	en	el	suelo,	se
arrodilló	y	apartó	la	cortina.	Bajó	la	vista	y,	con	la	boca	abierta	en	un	mudo
gruñido,	contempló	el	cadáver	de	la	niña	que	años	atrás	se	había	gestado	en



el	cuerpo	que	ahora	ocupaba.

¡Cómo	había	tenido	la	desfachatez	de	cubrirla	aquel	meapilas!

Extrajo	del	vientre	del	coyote	las	manos	de	Ellen,	ahora	enfundadas	en
cálidos	guantes	de	sangre,	y	colocó	al	animal	sobre	Kirsten.	Le	separó	las
mandíbulas	y	se	las	cerró	en	torno	al	cuello	de	la	niña.

Aquel	tableau	de	la	mort	tenía	algo	de	horripilante	y	fantástico;	parecía	una
ilustración	de	un	macabro	cuento	de	hadas.

—Tak	—susurró	la	criatura,	y	sonrió.

El	labio	inferior	de	Ellen	Carver	se	agrietó	y	un	inadvertido	hilillo	de	sangre
corrió	por	su	barbilla.	El	despreciable	y	presuntuoso	muchacho	no	vería
probablemente	aquella	rectificación	a	su	rectificación.	Así	y	todo	era	un	gran
placer	imaginar	su	reacción	si	la	hubiese	visto.	Si	hubiese	comprobado	lo
inútiles	que	habían	sido	sus	esfuerzos,	con	que	facilidad	había	quedado	en
nada	su	muestra	de	respeto,	con	que	naturalidad	el	cero	se	había	impuesto	en
los	artificiales	cálculos	de	los	hombres.

Tiró	del	borde	de	la	cortina	y	cubrió	el	coyote	hasta	el	cuello.	En	aquella
posición	la	niña	y	el	animal	casi	parecían	amantes.	¡Cómo	deseó	que	el	chico
estuviese	allí!	También	el	padre,	pero	sobre	todo	el	chico,	porque	era	quién
más	necesitaba	una	lección.

Era	él	quién	representaba	auténtico	peligro.

Se	produjo	un	roce	de	numerosos	pasos	a	su	espalda,	un	sonido	de	hecho
inaudible,	pero	lo	oyó	de	todos	modos.	Se	giró	sobre	las	rodillas	de	Ellen	y	vio
que	las	arañas	reclusas	estaban	ya	de	vuelta.	Cruzaron	las	puertas	de	las
oficinas	municipales,	torcieron	a	la	izquierda	y	treparon	por	la	pared,	pasando
sobre	anuncios	de	inminentes	actos	ciudadanos	y	una	solicitud	de	voluntarios
para	la	obra	teatral	de	otoño	acerca	de	las	vidas	de	los	primeros	colonos.
Encima	del	aviso	de	una	sesión	informativa	en	la	que	los	directivos	de	la
Compañía	Minera	de	Desesperación	hablarían	de	la	reanudación	de	los
trabajos	de	extracción	de	cobre	en	la	Mina	de	los	Chinos,	las	arañas	volvieron
a	formar	en	círculo.

La	alta	mujer	que	llevaba	el	mono	y	la	bandolera	se	levantó	y	se	acercó	a
ellas.	El	círculo	de	arañas	tembló,	como	en	una	expresión	de	miedo,	éxtasis,	o
ambas	cosas	a	la	vez.	La	mujer	juntó	las	manos	ensangrentadas	y	después	las
separó	con	las	palmas	vueltas	hacia	la	pared.

—Ah	lah	?

El	círculo	se	dispersó,	y	las	arañas	se	reagruparon	en	una	nueva	forma	con	la
precisión	de	un	grupo	coreográfico.	Formaron	una	C,	se	disolvieron	y
volvieron	a	unirse	en	una	I.	Siguió	una	N,	y	cuando	empezaban	a	dibujar	una
E,	la	mujer	las	interrumpió	con	un	gesto.



—En	tow	,	—dijo—.	Ras	.

Las	arañas	dejaron	la	E	a	medias	y	de	nuevo	formaron	un	trémulo	círculo.

—Ten	ah	?	—preguntó	al	cabo	de	un	momento,	y	las	arañas	se	disgregaron	y
volvieron	a	agruparse	en	un	círculo	de	menor	diámetro.	Era	la	forma	del	ini	.
La	mujer	lo	contempló	por	un	momento,	tamborileando	con	los	dedos	de	Ellen
en	las	clavículas	de	Ellen,	y	después	indicó	algo	con	un	gesto	en	dirección	a	la
pared.	El	círculo	se	dispersó	y	las	arañas	comenzaron	a	descender	hacia	el
suelo.

La	criatura	regresó	al	vestíbulo,	sin	prestar	atención	a	las	arañas	que
pululaban	en	torno	a	sus	pies.	Estarían	a	su	disposición	siempre	que	las
necesitase,	y	eso	era	lo	único	que	importaba.

Se	detuvo	ante	las	puertas	y	volvió	a	contemplar	la	oscuridad.	No	veía	el	viejo
cine,	el	Oeste	Americano,	pero	sabía	que	estaba	a	unos	doscientos	metros	de
allí,	pasado	el	único	cruce	del	pueblo.	Y	gracias	a	las	arañas	violinistas	sabía
también	dónde	se	hallaban	los	fugitivos,	dónde	se	hallaba	el	despreciable
meapilas.
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Johnny	Marinville	volvió	a	contar	lo	que	le	había	ocurrido,	esta	vez	de
principio	a	fin.	Por	primera	vez	en	muchos	años	intentó	abreviar	(no	pocos
críticos	de	todo	el	país	le	habrían	aplaudido,	incrédulos).

Les	explicó	que	había	parado	a	orinar	y	que	Entragian	había	aprovechado	ese
momento	para	meter	la	droga	en	una	de	sus	alforjas.	Les	habló	de	los	coyotes
—el	que	había	parecido	escuchar	a	Entragian	y	los	otros,	dispuestos	a
intervalos	regulares	a	ambos	lados	de	la	carretera	como	una	peculiar	guardia
de	honor—	y	de	la	paliza	que	le	había	propinado	el	enorme	policía.	Volvió	a
describir	el	atroz	asesinato	de	Billy	Rancourt	y	después,	sin	ninguna	variación
apreciable	en	la	voz,	el	ataque	que	había	sufrido	por	parte	del	buitre,	que	al
parecer	obedecía	instrucciones	de	Collie	Entragian.

En	este	punto	del	relato	apareció	una	expresión	de	franca	incredulidad	en	el
rostro	de	Audrey	Wyler,	pero	Johnny	advirtió	que	Steve	y	la	muchacha	flaca	y
menuda	que	había	encontrado	en	algún	lugar	del	camino	cruzaban	una
mirada	de	comprensión.	Johnny	no	se	molestó	en	comprobar	la	reacción	de
los	demás,	sino	que	bajó	la	vista	y	se	contempló	las	manos,	apoyadas	en	las
rodillas,	concentrándose	como	cuando,	al	escribir,	se	peleaba	con	un	párrafo
difícil.

—Quería	que	le	chupase	la	polla.	Probablemente	Entragian	esperaba	que
empezase	a	balbucear	y	suplicarle	compasión,	pero	la	idea	no	me	ha	resultado
tan	escandalosa	como	él	había	previsto.	La	felación	es	una	petición	sexual
bastante	corriente	en	situaciones	donde	la	autoridad	rebasa	sus	límites	y



restricciones	habituales,	pero	no	es	lo	que	parece.	En	apariencia	la	violación
es	una	agresión	y	un	acto	de	dominación;	en	el	fondo,	se	reduce	a	una
reacción	colérica	motivada	por	el	miedo.

—Gracias,	doctor	Freud	—lo	interrumpió	Audrey—.	Y	a	continuación
hablaremos	del	incesto.

Johnny	la	miró	sin	rencor.

—Escribí	una	novela	sobre	el	tema	de	la	violación	homosexual.	El	tiburón	,	se
titulaba.	No	fue	un	gran	éxito	de	crítica,	pero	entrevisté	a	mucha	gente	y
llegue	a	comprender	los	mecanismos	básicos	bastante	bien,	creo.	La	cuestión
es	que	en	lugar	de	asustarme	me	he	puesto	furioso.	Y	en	todo	caso	a	esas
alturas	ya	había	decidido	que	no	tenía	mucho	que	perder.	Le	he	dicho	que	se
la	chuparía	si	era	eso	lo	que	quería,	pero	que	en	cuanto	la	tuviese	entre	los
dientes,	se	la	arrancaría	de	cuajo.	Y	luego…	luego…	—Se	esforzó	en	pensar
como	no	lo	había	hecho	ni	una	sola	vez	en	los	últimos	diez	años—.	Luego	le	he
soltado	una	de	esas	palabras	sin	sentido	que	él	usa.	Al	menos	a	mi	me	parecía
que	no	tenían	sentido,	que	eran	una	especie	de	jerga	inventada.	¿Cómo	era?
Tenía	un	sonido	gutural…

—¿No	sería	tak	por	casualidad?	—preguntó	Mary.

Johnny	asintió.

—Y	por	lo	visto	para	los	coyotes	y	el	propio	Entragian	sí	tenía	sentido.	Cuando
la	he	pronunciado,	ha	dado	un	respingo…	e	inmediatamente	después	ha
ordenado	al	buitre	que	me	atacase.

—Eso	no	me	lo	creo	—dijo	Audrey—.	Parece	que	es	usted	un	escritor	famoso	o
algo	así,	y	da	la	impresión	de	que	no	está	acostumbrado	a	que	pongan	en
duda	su	palabra,	pero	eso	no	me	lo	creo.

—Sin	embargo	ha	ocurrido	—repuso	Johnny—.	¿No	ha	visto	usted	en	el	pueblo
nada	parecido?	¿Animales	con	un	comportamiento	anormal	o	agresivo?

—Mire,	yo	he	estado	escondida	en	la	lavandería	—respondió	Audrey—.
Empiezo	a	pensar	que	no	hablamos	el	mismo	idioma.

—Pero…

—Oiga,	¿quiere	usted	hablar	de	animales	con	un	comportamiento	anormal	o
agresivo?	—Audrey	se	inclinó,	fijando	en	Marinville	sus	ojos	brillantes—.	Pues
ahí	tiene	a	Collie	.	Collie	tal	como	es	ahora.	Ha	matado	a	cuantos	le	salían	al
paso.	¿No	le	basta	con	eso?	¿Necesita	también	buitres	amaestrados?

—¿Y	arañas?	—preguntó	Steve.

Él	y	la	chica	delgada	se	habían	dejado	caer	en	el	asiento	del	sillón	en	cuyos
brazos	estaban	sentados	un	rato	antes,	y	Steve	la	rodeaba	con	un	brazo.



—¿Qué	pasa	con	las	arañas?	—preguntó	Audrey.

—¿No	ha	visto	arañas…	bueno…	en	grupo?

—¿En	grupo?	—repitió	Audrey,	dirigiéndole	una	mirada	que	parecía	decir:
«Cuidado,	lunático	en	acción».

—Sí,	moviéndose	en	manadas,	como	los	lobos	o	los	coyotes.

Audrey	negó	con	la	cabeza.

—¿Y	serpientes?

—Tampoco	he	visto	serpientes.	Ni	coyotes	en	las	calles	del	pueblo.	Ni	siquiera
un	perro	con	sombrero	de	fiesta	montado	en	bicicleta.	Todo	eso	es	nuevo	para
mí.

David	regresó	al	escenario	con	una	pequeña	bolsa	de	papel	marrón	—como
las	que	daban	en	las	tiendas	para	las	compras	menores—	y	un	paquete	de
galletas	saladas.

—He	encontrado	un	poco	de	comida	—anunció.

—Ya	veo	—bromeó	Steve,	observando	el	paquete	y	la	pequeña	bolsa—.	Desde
luego	eso	basta	para	acabar	con	el	hambre	en	América.	¿A	cuánto	tocamos,
Davey?	¿Una	sardina	y	dos	galletas	por	cabeza?

—En	realidad	hay	bastante	—contestó	David—.	Más	de	lo	que	parece.

Esto…	—Se	interrumpió,	y	los	miró	pensativo	y	un	tanto	nervioso—.	¿Les
importa	si	pronuncio	una	oración	antes	de	repartir	la	comida?

—¿Cómo	si	bendijeses	la	mesa?	—preguntó	Cynthia.

—Sí,	exacto.

—Por	mí	no	hay	inconveniente	—accedió	Johnny—.	Creo	que	no	nos	vendrá
mal	una	bendición	en	estas	circunstancias.

—Amén	—dijo	Steve.

David	dejó	la	bolsa	y	el	paquete	de	galletas	entre	sus	pies.	A	continuación
cerró	los	ojos	y	juntó	las	manos	ante	la	cara	sin	cruzar	los	dedos.	A	Johnny	le
llamó	la	atención	la	naturalidad	con	que	actuaba	el	chico.	Había	en	sus	gestos
una	sencillez	que	la	asiduidad	había	convertido	en	belleza.

—Dios,	bendice	por	favor	los	alimentos	que	vamos	a	comer	—comenzó	David.

—Sí,	lo	poco	que	hay	—comentó	Cynthia,	y	de	inmediato	se	arrepintió	de
haber	hablado.



Sin	embargo	a	David	no	pareció	molestarle	la	interrupción;	quizá	no	la	había
oído	siquiera.

—Bendícenos	a	todos,	protégenos	y	líbranos	del	mal.	Protege	también	a	mi
madre,	por	favor,	si	es	esa	tu	voluntad.	—Guardó	silencio	por	un	instante	y
luego,	bajando	la	voz,	añadió—:	Probablemente	no	es	tu	voluntad,	pero	si	lo
es,	protégela,	por	favor.	En	nombre	de	Jesús,	amén.	—Volvió	a	abrir	los	ojos.

Johnny	estaba	conmovido.	La	oración	de	aquel	chico	había	llegado	al	rincón
de	su	alma	al	que	Entragian	había	intentado	en	vano	llegar.

Claro	que	me	ha	conmovido.	Porque	su	fe	es	sincera.	A	su	lado	el	papá	Juan
Pablo,	con	su	postinera	indumentaria	y	su	sombrero	de	ala	ancha,	parece	un
cristiano	de	relumbrón.

David	se	agachó	y	cogió	la	comida	que	había	encontrado.	Mientras	revolvía	en
el	interior	de	la	bolsa	se	lo	veía	tan	alegre	como	un	magnate	presidiendo	una
comida	de	beneficencia.

—Aquí	tiene,	Mary.	—Sacó	una	lata	de	sardinas	y	se	la	entregó—.	El	abridor
esta	debajo.

—Gracias,	David.

El	chico	sonrió.

—Déselas	al	amigo	del	señor	Billingsley.	La	comida	es	suya,	no	mía.	—Le
ofreció	también	el	paquete	de	galletas	saladas—.	Páselas.

—Tome	lo	que	necesite	y	deje	el	resto	—comentó	Johnny	con	tono	jovial—.	Eso
decimos	los	del	club	del	codo	empinado,	¿eh,	Tom?

El	veterinario	lo	miró	con	ojos	acuosos	pero	no	contestó.

David	dio	una	lata	de	sardinas	a	Steve	y	otra	a	Cynthia.

—No,	con	una	ya	está	bien	—dijo	Cynthia,	haciendo	ademán	de	devolver	la
suya—.	Steve	y	yo	podemos	compartirla.

—No	es	necesario	—aseguró	David—;	hay	de	sobra.	De	verdad.

A	continuación	distribuyó	otras	tres	latas	entre	Audrey,	Tom	y	Johnny.	Este
hizo	girar	la	suya	en	la	mano	un	par	de	veces,	como	para	asegurarse	de	que
era	real,	antes	de	sacarla	de	la	caja,	despegar	el	abridor	del	dorso	e	insertar
en	la	ranura	de	este	la	pestaña	de	la	lata.	La	abrió.	En	cuanto	le	llegó	a	la
nariz	el	olor	a	pescado,	sintió	un	apetito	voraz.	Si	alguien	le	hubiese	dicho
alguna	vez	que	un	día	reaccionaría	de	ese	modo	ante	una	miserable	lata	de
sardinas,	se	habría	echado	a	reír.

Alguien	le	tocó	el	hombro.	Era	Mary,	que	le	tendía	el	paquete	galletas
saladas.	En	su	rostro	había	una	expresión	casi	de	éxtasis.	Un	brillante	hilillo



de	aceite	le	caía	de	la	comisura	de	los	labios	hasta	barbilla.

—Coja	—ofreció—.	Las	sardinas	están	buenísimas	con	galletas	saladas.	¡En
serio!

—Sí	—dijo	Cynthia	alegremente—.	A	mal	hambre	no	hay	pan	duro.

Johnny	aceptó	el	paquete,	miró	dentro	y	vio	que	ya	sólo	quedaba	medio
cilindro	de	galletas	envuelto	en	papel	encerado.	Cogió	tres.	Eran	de	color
tostado.	Su	estómago	rugió	en	protesta	por	tan	comedida	actitud,	y	no	pudo
evitar	coger	otras	tres	antes	de	pasarle	el	paquete	a	Billingsley.	Cruzó	una
mirada	con	el	anciano	veterinario	y	le	oyó	susurrar	de	nuevo	que	ni	Houdini
habría	salido	de	la	celda	como	había	hecho	el	chico,	por	la	cabeza.	Y	aparte
estaba	el	detalle	del	teléfono	móvil:	habían	aparecido	tres	barras	de
transmisión	en	cuanto	David	lo	cogió,	y	ninguna	mientras	Johnny	lo	sostenía.

—Esto	zanja	definitivamente	la	cuestión	—declaró	Cynthia	con	la	boca	llena	y
una	expresión	semejante	a	la	de	Mary—.	La	comida	es	mucho	mejor	que	el
sexo.

Johnny	miró	a	David,	que	comía	sentado	en	un	brazo	del	sillón	ocupado	por	su
padre.	Ralph	tenía	la	lata	de	sardinas	sin	abrir	sobre	el	regazo	y	seguía	con	la
mirada	perdida	en	la	platea	vacía.	David	sacó	un	par	de	trozos	de	sardina	de
su	lata,	los	puso	sobre	una	galleta,	y	se	la	ofreció	a	su	padre.	Ralph	comenzó	a
masticar	mecánicamente,	como	si	su	único	objetivo	fuese	volver	a	tener	la
boca	vacía	cuanto	antes.	Johnny	se	sintió	incómodo	al	ver	la	expresión	de
solicito	afecto	en	el	rostro	del	chico,	como	si	estuviese	invadiendo	su
intimidad.	Desvió	la	mirada	y	vio	el	paquete	de	galletas	en	el	suelo.	Todos
comían	absortos	y	nadie	se	fijó	en	él	cuando	cogió	el	paquete	y	miró	dentro.

Había	pasado	ya	por	manos	de	todos	los	presentes,	y	cada	uno	se	había
servido	al	menos	media	docena	de	galletas	(Billingsley	incluso	más,	quizá;	el
viejo	chivo	las	engullía	como	un	desesperado),	pero	el	cilindro	de	papel
encerado	estaba	aún	en	el	paquete,	y	Johnny	habría	jurado	que	seguía
quedando	la	mitad;	la	cantidad	de	galletas	no	había	variado.
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Ralph	contó	el	calvario	de	la	familia	Carver	tan	claramente	como	pudo,
comiendo	sardinas	entre	párrafo	y	párrafo.	Intentaba	mantener	la	mente
despejada,	conservar	el	control	—más	por	David	que	por	sí	mismo—,	pero	no
era	fácil.	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	imagen	de	Kirstie,	tendida	inmóvil
al	pie	de	la	escalera,	ni	la	de	Ellie	cuando	Entragian	se	la	llevó	a	rastras	del
calabozo.	«No	te	preocupes,	David,	volveré»,	había	dicho,	pero	Ralph,	que
creía	haber	oído	todos	los	matices	e	inflexiones	en	la	voz	de	su	esposa
durante	sus	catorce	años	de	matrimonio,	tuvo	la	impresión	de	que	Ellie	había
salido	de	sus	vidas.	Así	y	todo,	por	David	debía	mantenerse	firme,	volver	del
lugar	adónde	su	mente	conmocionada	y	desbordada	—y	también	culpable,	sí,
por	qué	no	reconocerlo—	lo	había	llevado.



Pero	no	era	fácil.

Cuando	terminó	de	contar	su	historia,	Audrey	dijo:

—Bueno,	al	menos	no	ha	presenciado	ninguna	revuelta	del	reino	animal.	Lo
siento	mucho	por	su	esposa	y	su	hija,	señor	Carver.	Lo	siento,	David.

—Gracias	—respondió	Ralph.

—Mi	madre	aún	podría	estar	viva	—añadió	David,	y	Ralph	le	revolvió	el	pelo	y
le	dio	la	razón.

A	continuación	tocó	el	turno	a	Mary,	que	contó	cómo	había	aparecido	la	bolsa
de	droga	debajo	de	la	rueda	de	recambio,	cómo	Entragian	había	insertado	la
frase	«Voy	a	mataros»	mientras	los	advertía	de	sus	derechos,	y	como,	sin
previo	aviso	ni	mediar	provocación,	había	matado	a	tiros	a	su	marido	ante	las
puertas	del	ayuntamiento.

—Sigue	sin	haber	fauna	—comentó	Audrey.	Por	lo	visto	esa	era	ahora	su
principal	preocupación.	Levantó	la	lata	de	sardinas	y,	sin	el	menor	pudor,	se
bebió	el	resto	de	aceite.

—O	no	ha	oído,	o	no	ha	querido	oír	la	parte	del	coyote	que	ha	hecho	venir
para	vigilarnos	—dijo	Mary.

Audrey	le	quitó	importancia	a	eso	con	un	gesto	de	la	mano.	Se	había	sentado,
proporcionándole	a	Billingsley	otros	diez	centímetros	de	muslo	en	los	que
recrear	la	vista.	Ralph	la	miraba	también,	pero	no	sentía	nada.	Tenía	la
impresión	de	que	en	ese	momento	quedaba	más	energía	en	la	batería	de	un
coche	viejo	que	en	sus	circuitos	emocionales.

—Es	posible	amaestrarlos,	¿sabían?	—adujo	Audrey—.	De	hecho	les	dan	de
comer	carne	y	los	adiestran	como	a	perros.

—¿Ha	visto	alguna	vez	a	Entragian	paseando	a	un	coyote	por	el	pueblo	sujeto
de	una	correa?	—preguntó	Marinville	con	delicadeza.

Audrey	lo	miró	y	apretó	los	dientes.

—No.	Lo	saludaba	cuando	me	cruzaba	con	él	en	algún	sitio,	como	todo	el
mundo,	pero	no	lo	conocía	apenas.	Paso	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	mina
o	el	laboratorio,	y	en	mis	días	libres	monto	a	caballo.	La	vida	social	de	los
pueblos	no	me	entusiasma.

—¿Y	tú,	Steve?	—preguntó	Marinville—.	¿Qué	tienes	que	contar?

Ralph	vio	que	el	tipo	alto	y	delgado	de	acento	tejano	cruzaba	una	mirada	con
su	novia	—si	es	que	lo	era—	y	luego	volvió	la	cabeza	de	nuevo	hacia	el
escritor.



—Bueno,	en	primer	lugar	si	le	cuentas	a	tu	agente	que	he	recogido	una
autoestopista,	me	quedaré	sin	bonificación.

—Creo	que	en	estos	momentos	mi	agente	es	la	menor	de	tus	preocupaciones.
Adelante.	Cuéntanos.

Alternándose,	Steve	y	Cynthia	empezaron	a	contar	su	historia,	conscientes
ambos	de	que	lo	que	habían	visto	y	experimentado	excedía	ampliamente	los
limites	de	la	credibilidad.	Los	dos	expresaron	un	similar	sentimiento	de
frustración	por	su	incapacidad	para	describir	la	repugnancia	que	les	había
causado	el	fragmento	de	piedra	tallada	en	el	laboratorio	y	el	poderoso	efecto
que	había	ejercido	sobre	ellos,	y	ninguno	se	atrevió	a	explicar	lo	que	había
ocurrido	en	el	aparcamiento	de	la	Rosa	del	Desierto	poco	antes	de	aparecer	el
lobo	con	la	estatuilla	entre	los	dientes	(estuvieron	de	acuerdo	en	que	era	un
lobo	y	no	un	coyote).	Por	sus	insinuaciones,	Ralph	dedujo	que	se	trataba	de
algo	sexual,	pero	no	imaginó	que	clase	de	atrocidad	podía	ser	para	que	los
dos	se	negasen	a	hablar	de	ello	tan	rotundamente.

—¿Todavía	le	queda	alguna	duda?	—preguntó	Marinville	a	Audrey	cuando
Steve	y	Cynthia	hubieron	terminado.	Se	dirigió	a	ella	cortésmente,	como	si	no
deseara	que	se	sintiese	amenazada.

Claro	que	no	desea	que	se	sienta	amenazada,	pensó	Ralph.	Somos	sólo	ocho,
y	quiere	que	estemos	unidos.	Y	lo	está	consiguiendo.

—Ya	no	sé	qué	pensar.	—Audrey	parecía	aturdida—.	Me	resisto	a	creerlo,
aunque	sólo	sea	por	el	miedo	que	me	da;	pero	no	veo	por	qué	iban	a	mentir.
—Hizo	una	pausa	y,	pensativamente,	añadió—:	A	menos	que	después	de
encontrarse	con	todos	esos	cadáveres	colgados	en	la	Guarida	de	Hernando…
no	sé,	de	puro	terror…

—¿Hayamos	empezado	a	imaginar	cosas?	—apuntó	Steve.

Audrey	asintió	con	la	cabeza.

—En	cuanto	a	las	serpientes	que	han	visto	en	la	casa…	bueno,	tiene	una
explicación.	Esos	reptiles	presienten	estas	tormentas	hasta	con	tres	días	de
antelación,	y	entonces	buscan	refugio	en	cualquier	sitio.	En	cuanto	a	lo	otro…
no	sé.	Soy	científica,	y	no	se	me	ocurre…

—Vamos,	parece	usted	un	niño	que	finge	tener	la	boca	cosida	para	no
comerse	su	plato	de	coliflor	—reprochó	Cynthia—.	Todo	lo	que	Steve	y	yo
hemos	visto	encaja	por	completo	con	lo	que	el	señor	Marinville	ha	visto	antes
que	nosotros,	y	lo	que	Mary	ha	visto	antes	que	él,	y	lo	que	la	familia	Carver	ha
visto	antes	que	todos	nosotros.	Todo	coincide	hasta	el	último	detalle,	incluida
la	cerca	derribada	donde	Entragian	se	ha	cargado	al	barbero	o	quién	fuese,
así	que	no	nos	venga	ahora	con	el	cuento	de	que	es	científica.	Estamos	todos
de	acuerdo;	es	usted	la	única	que	sigue	en	sus	trece.

—¡Pero	yo	no	he	visto	nada	de	todo	eso!	—replicó	Audrey	casi	con	un	gemido.



—¿Y	qué	ha	visto?	—preguntó	Ralph—.	Cuéntenoslo.

Audrey	cruzó	las	piernas	y	tiró	hacia	abajo	del	dobladillo	del	vestido.

—La	semana	pasada	me	marché	de	acampada	—comenzó—.	Tenía	cuatro	días
libres,	así	que	cogí	los	bártulos,	ensillé	a	Sally	y	me	dirigí	hacia	el	norte,	a	los
montes	Copper.	Es	mi	zona	preferida	de	Nevada.

Ralph	tuvo	la	impresión	de	que	hablaba	a	la	defensiva,	como	si	en	el	pasado
alguien	se	hubiese	mofado	de	ella	por	esa	clase	de	pasatiempos.

Billingsley	tenía	la	misma	expresión	que	si	acabase	de	despertar	de	un	sueño,
quizá	un	sueño	en	el	que	las	largas	piernas	de	Audrey	envolvían	su
descarnado	trasero.

—Sally	—repitió	el	anciano—.	¿Qué	tal	está	Sally?

Audrey	lo	miró	desconcertada	por	un	momento	y	después	sonrió	como	una
niña.

—Está	bien.

—¿Se	ha	recuperado	de	la	torcedura?	—preguntó	Billingsley.

—Sí,	gracias.	El	linimento	era	muy	eficaz.

—Me	alegro.

—¿De	qué	hablan?	—quiso	saber	Marinville.

—Hace	alrededor	de	un	año	atendí	a	su	caballo	—aclaró	Billingsley—.	Eso	es
todo.

Ralph	no	sabía	si	el	habría	dejado	a	Billingsley	tratar	a	su	caballo	de	haberlo
tenido;	no	sabía	si	lo	habría	dejado	tratar	siquiera	a	un	gato	callejero.	Pero
supuso	que	quizá	un	año	atrás	el	veterinario	fuese	una	persona	distinta.
Cuando	uno	se	daba	a	la	bebida,	doce	meses	podían	suponer	muchos	cambios,
y	en	su	mayoría	para	peor.

—Reabrir	Serpiente	de	Cascabel	ha	sido	un	trabajo	arduo	—prosiguió	Audrey
—.	Últimamente	nos	hemos	dedicado	a	sustituir	los	rociadores	por	emisores.
Habían	muerto	unas	cuantas	águilas…

—¿Unas	cuántas?	—la	interrumpió	Billingsley—.	Vamos,	yo	no	soy	un
ecologista	fanático,	pero	no	tiene	por	qué	esconder	nada.

—Está	bien,	unas	cuarenta	en	total	—admitió	Audrey—.	No	es	una	cifra
alarmante	desde	el	punto	de	vista	de	la	especie;	en	Nevada	las	águilas	no
están	en	peligro	de	extinción,	como	usted	bien	sabrá,	señor	Billingsley.	Los
verdes	también	lo	saben,	pero	cada	vez	que	muere	un	águila	reaccionan	como
si	hubiésemos	quemado	un	bebé	en	la	hoguera.	¿Y	a	que	obedece	esa	actitud?



Muy	sencillo:	quieren	impedirnos	que	extraigamos	el	cobre.	¡Dios,	que	harta
me	tienen!	Se	presentan	aquí	con	sus	preciosos	coches	extranjeros,	que	al
menos	contienen	veinte	kilos	de	cobre	norteamericano	cada	uno,	y	nos	acusan
de	violar	la	tierra.	Son…

—Señora	—dijo	Steve	con	amabilidad—,	disculpe	pero	ninguno	de	nosotros
milita	en	Greenpeace.

—Sí,	ya	lo	sé.	Esto	venía	a	que	a	todos	nosotros	nos	preocupa	lo	que	ha
ocurrido	con	las	águilas,	y	también	con	los	halcones	y	los	cuervos,	dicho	sea
de	paso,	al	margen	de	lo	que	digan	esos	fanáticos	ecologistas.	—Echó	un
vistazo	alrededor	como	para	evaluar	el	efecto	que	causaba	su	honestidad	en
quienes	la	escuchaban	y	luego	continuó—.	Tratamos	el	cobre	con	ácido
sulfúrico	para	desprender	la	tierra.	Los	rociadores,	una	especie	de	aspersores
de	jardín	pero	más	grandes,	son	el	método	más	fácil	de	aplicar	el	ácido.	Pero
los	rociadores	dejan	charcos.	Las	aves	los	ven,	bajan	a	bañarse	y	beber,	y
mueren.	Además,	no	es	una	muerte	agradable.

—No	—coincidió	Billingsley,	parpadeando—.	Cuando	extraían	oro	de	la	Mina
de	los	Chinos	y	la	Mina	de	Desatoya,	allá	por	los	años	cincuenta,	se	formaban
charcos	de	cianuro.	También	provocaban	una	muerte	horrible.	Pero	por
entonces	no	había	verdes.	Debieron	de	ser	buenos	tiempos	para	la	compañía
minera,	¿no,	señorita	Wyler?	—Se	puso	en	pie,	se	acercó	al	bar,	se	sirvió	un
dedo	de	whisky,	y	se	lo	bebió	de	un	trago	como	si	fuese	un	medicamento.

—¿Sería	tan	amable	de	servirme	a	mí	otro	con	esa	misma	cantidad?	—
preguntó	Ralph.

—Naturalmente	—contestó	Billingsley.

De	inmediato	entregó	a	Ralph	su	bebida	y	sacó	más	vasos.	Ofreció	a	los
demás	refrescos	del	tiempo,	pero	todos	optaron	por	el	agua	mineral,	que
Billingsley	vertió	de	una	garrafa	de	plástico.

—Hemos	retirado	los	rociadores	y	los	hemos	sustituido	por	emisores	y
cabezas	de	distribución	—explicó	Audrey—.	Es	un	sistema	de	goteo,	más	caro
que	los	rociadores,	mucho	más	caro,	pero	elimina	el	riesgo	de	contaminación
para	las	aves.

—Así	—corroboró	Billingsley.	Se	sirvió	otro	whisky,	y	esta	vez	lo	bebió	más
despacio,	contemplando	las	piernas	de	Audrey	por	encima	del	vaso.
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¿Un	problema?

Quizá	todavía	no.	Pero	acabaría	siéndolo	si	no	se	tomaban	las	medidas
oportunas.



La	criatura	que	parecía	Ellen	Carver	estaba	sentada	tras	el	escritorio	entre
las	celdas	vacías.	Tenía	la	cabeza	erguida	y	miraba	al	frente	con	ojos
brillantes.	Fuera	el	viento	silbaba	con	fluctuante	intensidad.

Unas	blandas	pisadas	ascendieron	por	la	escalera	y	se	detuvieron	otro	lado	de
la	puerta.	A	continuación	se	oyó	un	gruñido,	y	la	puerta	se	abrió;	un	puma	la
había	empujado	con	el	hocico.	Para	ser	una	hembra	tenía	un	tamaño
considerable:	quizá	un	metro	ochenta	del	hocico	a	las	patas	posteriores,	más
un	grueso	rabo	en	continuo	movimiento	que	añadía	casi	otro	metro	a	la
longitud	total.

Mientras	el	puma	entraba	en	la	sala,	casi	arrastrándose	por	el	suelo	de
madera,	con	las	orejas	pegadas	al	cráneo	en	forma	de	cuña,	la	criatura	que
parecía	Ellen	Carver	se	adentró	más	aún	en	su	cabeza,	deseando	percibir	lo
que	el	animal	sentía	y	a	la	vez	atraerlo.	El	puma	estaba	asustado;	examinaba
los	distintos	olores	del	lugar	pero	ninguno	de	ellos	lo	tranquilizaba.	Era	una
guarida	humana,	pero	eso	era	sólo	parte	del	problema.

El	olfato	del	puma	percibía	allí	un	sinfín	de	peligros.	Pólvora,	en	primer	lugar.
Para	él,	el	olor	de	los	disparos	recientes	era	aún	intensa.	Notaba	asimismo	el
olor	del	miedo,	como	una	combinación	de	sudor	y	hierba	quemada.	Le	llegaba
también	olor	a	sangre:	sangre	de	coyote	y	sangre	humana	mezcladas.	Y
estaba	por	último	el	ser	sentado	en	la	silla,	que	lo	observaba	mientras
avanzaba	hacia	él	contra	su	voluntad.	Parecía	un	ser	humano	pero	olía	de	otro
modo.	El	puma	no	consiguió	identificar	aquel	olor.	Se	acurrucó	a	los	pies	de	la
extraña	criatura	emitió	un	quejumbroso	maullido.

La	criatura	se	arrodilló,	obligó	al	puma	a	levantar	el	hocico	y	lo	miró	a	los
ojos.	Empezó	a	hablar	rápidamente	en	una	misteriosa	lengua,	la	lengua	de	los
seres	sin	forma,	e	indicó	al	puma	adónde	debía	ir	como	debía	aguardar,	y
cómo	debía	actuar	llegado	el	momento.	Estaban	armados	y	probablemente
matarían	al	animal,	pero	este	cumpliría	antes	su	misión.

Mientras	la	criatura	hablaba,	la	nariz	de	Ellen	empezó	a	gotear	sangre.	Notó
la	sangre	y	se	la	enjugó.	Habían	empezado	a	formarse	ampollas	en	las	mejillas
y	el	cuello	de	Ellen.	¡Una	jodida	dermatitis!	Sólo	era	eso,	al	menos	de
momento.	¿Por	qué	algunas	mujeres	eran	incapaces	de	cuidarse?

El	puma	emitió	de	nuevo	su	quejumbroso	maullido,	lamió	la	mano	de	la
criatura	que	moraba	ahora	en	el	cuerpo	de	Ellen	Carver,	y	después	se	dio	la
vuelta	y	abandonó	la	sala.

La	criatura	volvió	a	sentarse	y	se	reclinó	contra	el	respaldo	de	la	silla.	Cerró
los	ojos	de	Ellen	y	escuchó	el	incesante	golpeteo	de	la	arena	contra	las
ventanas,	dejando	marchar	una	parte	de	sí	con	el	animal.
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—Tenía	unos	días	libres,	ensilló	y	se	fue	de	acampada	—dijo	Steve—.	Y	luego
¿qué?

—Pasé	cuatro	días	en	los	montes	Copper,	pescando,	tomando	fotos…	la
fotografía	es	una	de	mis	mayores	aficiones.	Hizo	un	tiempo	magnífico.	Y	hace
tres	noches	volví.	Fui	directamente	a	mi	casa,	que	está	en	la	parte	norte	del
pueblo.

—¿Por	qué	volvió?	—preguntó	Steve—.	No	se	avecinaba	mal	tiempo	¿no?

—No.	Llevaba	un	transistor,	y	los	partes	meteorológicos	no	hacían	más	que
pronosticar	sol	y	calor.

—Eso	mismo	había	oído	yo	en	la	radio	—dijo	Steve—.	Esta	tormenta	es	todo
un	misterio.

—Tenía	una	reunión	con	Allen	Symes,	el	interventor	de	la	compañía	para
informarle	sobre	la	sustitución	de	los	rociadores	por	emisores.	Venía	en	avión
desde	Arizona	expresamente	para	eso.	Debíamos	encontrarnos	anteayer	a	las
nueve	de	la	mañana	en	la	Guarida	de	Hernando,	que	es	como	llamamos	al
laboratorio	y	las	oficinas	que	están	en	las	afueras	del	pueblo.	Por	eso	llevo
este	condenado	vestido,	por	la	reunión	y	porque	Frank	Geller	me	había	dicho
que	a	Symes	no	le	gustaban	las	mujeres	con	vaqueros.	Me	consta	que	todo
estaba	en	orden	cuando	regresé	de	la	acampada,	porque	esa	noche	alrededor
de	las	siete	me	telefoneó	Frank	para	decirme	que	a	la	mañana	siguiente	me
pusiese	un	vestido.

—¿Quién	es	Frank	Geller?	—preguntó	Steve.

—El	ingeniero	jefe	de	la	mina	—contestó	Billingsley—.	Es	el	principal
responsable	de	la	reapertura	de	la	mina.	O	al	menos	lo	era.	—Dirigió	una
mirada	interrogativa	a	Audrey.

Ella	asintió	con	la	cabeza.

—Sí.	Está	muerto.

—Hace	tres	noches	—masculló	Marinville—.	La	vida	seguía	su	curso	normal
en	Desesperación	hasta	hace	tres	noches,	al	menos	por	lo	que	usted	sabe.



—Así	es.	Pero	cuando	volví	a	ver	a	Frank,	estaba	colgado	de	un	gancho	y	le
faltaba	una	mano.

—Lo	hemos	visto	—recordó	Cynthia,	y	se	estremeció—.	También	hemos	visto
la	mano.	En	el	fondo	de	un	acuario.

—Durante	esa	noche	me	desperté	como	mínimo	dos	veces.	La	primera	creí
que	había	oído	un	trueno,	pero	la	segunda	me	pareció	que	eran	disparos.
Supuse	que	lo	había	soñado	y	volví	a	dormirme,	pero	probablemente	todo
empezó	a	esas	horas.	Y	cuando	fui	a	las	oficinas	de	la	compañía…

Al	principio,	dijo,	no	notó	nada	anormal,	y	menos	el	hecho	de	que	Brad
Josephson	no	estuviese	en	su	escritorio.	Brad	nunca	estaba	allí	si	podía
evitarlo.	De	modo	que	entró	en	la	Guarida	de	Hernando	y	allí	vio	lo	mismo
que	verían	Steve	y	Cynthia	no	mucho	tiempo	después:	cadáveres	colgados	de
ganchos.	Al	parecer	cuantos	se	hallaban	en	las	oficinas	aquella	mañana.	Uno
de	ellos,	ataviado	con	un	lazo	y	unas	elegantes	botas	que	habrían	hecho	las
delicias	de	un	cantante	country,	era	Allen	Symes.	Se	había	tomado	la	molestia
de	viajar	desde	Phoenix	para	morir	en	Desesperación.

—Si	es	verdad	lo	que	ha	dicho	—continuó	Audrey,	dirigiéndose	a	Steve—,
Entragian	debió	de	matar	a	otros	empleados	de	la	compañía	más	tarde.	No
conté	los	cadáveres	(estaba	demasiado	asustada	para	concebir	siquiera	la
idea	de	contarlos),	pero	no	podía	haber	más	de	siete.	Me	quedé	paralizada.
Quizá	incluso	me	desmayé,	no	estoy	segura.	Luego	oí	disparos.	Esta	vez	no
había	duda.	Y	también	gritos.	Volvieron	a	oírse	disparos,	y	los	gritos	cesaron.

Regresó	a	su	coche,	sin	correr	—dijo	que	temía	que	el	pánico	se	apoderase	de
ella	si	se	echaba	a	correr—,	y	se	encaminó	hacia	el	pueblo.

Tenía	intención	de	informar	a	Jim	Reed	de	lo	que	acababa	de	ver,	o	si	él
estaba	ausente	por	algún	asunto	del	condado,	como	a	menudo	ocurría,	a
alguno	de	sus	ayudantes,	Entragian	o	Pearson.

—No	corrí	hasta	el	coche	ni	vine	al	pueblo	a	toda	velocidad,	pero	de	todos
modos	estaba	conmocionada.	Recuerdo	que	busqué	un	paquete	de	tabaco	en
la	guantera	pese	a	que	deje	de	fumar	hace	cinco	años.	Entonces	vi	correr	a
dos	personas	en	el	cruce,	donde	está	el	semáforo	intermitente,	¿saben?

Asintieron.

—El	nuevo	coche	patrulla	del	pueblo	los	perseguía.	Lo	conducía	Entragian,
aunque	yo	aún	no	lo	sabía.	Se	oyeron	tres	o	cuatro	disparos,	y	las	dos
personas	que	perseguía	cayeron	en	la	acera,	una	enfrente	de	la	tienda	de
comestibles,	la	otra	un	poco	más	allá.	Vi	sangre.	Mucha	sangre.	Entragian	no
redujo	la	marcha.	Siguió	hacia	el	oeste,	y	al	cabo	de	un	momento	sonaron	más
disparos.	Estoy	segura	de	que	le	oí	gritar	«¡Yuuuju!».	Quería	ayudar	a	la
gente	contra	la	que	había	disparado	si	aún	era	posible.	Avance	un	poco	más,
aparqué,	y	salí	del	coche.	Probablemente	fue	eso	lo	que	me	salvó,	salir	del
coche,	porque	Entragian	mataba	todo	lo	que	se	movía.	Había	coches	y
camiones	parados	de	cualquier	manera	en	medio	de	la	calle,	atravesados	aquí



y	allá,	al	menos	una	docena.	Vi	un	camión	volcado	delante	de	la	ferretería,	el
de	Tommy	Ortega,	creo.	Ese	camión	era	casi	su	novia.

—Yo	no	he	visto	nada	de	eso	—dijo	Johnny—.	La	calle	estaba	despejada
cuando	me	ha	traído	al	pueblo.

—Sí,	ese	hijo	de	puta	mantiene	la	casa	limpia	y	ordenada,	eso	hay	que
reconocerlo.	Seguramente	le	preocupa	que	alguien	pueda	pasar	por	el	pueblo
y	preguntarse	qué	ha	ocurrido.	En	realidad	no	ha	hecho	más	que	esconder	la
porquería	debajo	de	la	alfombra,	pero	durante	un	tiempo	le	basta	con	eso.
Sobre	todo	con	semejante	tormenta.

—Una	tormenta	que	no	estaba	prevista	—insistió	Steve	pensativamente.

—Exacto,	no	estaba	prevista.

—¿Qué	pasó	después?	—preguntó	David.

—Me	acerqué	a	las	dos	personas	que	había	herido.	Una	era	Evelyn
Shoenstack,	la	dueña	de	la	peluquería;	trabajaba	también	a	tiempo	parcial	en
la	biblioteca.	Estaba	muerta,	con	los	sesos	esparcidos	por	la	acera.

Mary	hizo	una	mueca	de	asco.	Audrey	la	advirtió	y	se	volvió	hacia	ella.

—Esa	es	otra	cosa	que	le	conviene	recordar:	si	le	ve	y	decide	dispararle,	dese
por	muerta.	—Recorrió	a	los	demás	con	la	mirada,	como	para	asegurarse	de
que	no	tomaban	en	broma	sus	palabras	o	creían	que	exageraba—.	Es	un
tirador	excelente.

—Lo	tendremos	en	cuenta	—dijo	Steve.

—El	otro	era	un	repartidor.	Llevaba	el	uniforme	de	Tastykake.	Entragian	le
alcanzó	también	en	la	cabeza,	pero	aún	vivía.

Hablaba	con	una	frialdad	que	Johnny	reconoció	al	instante.	La	había	visto	en
Vietnam	después	de	media	docena	de	refriegas,	no	como	combatiente,	claro,
sino	con	un	cuaderno	en	una	mano,	un	bolígrafo	en	la	otra,	y	un	magnetófono
Uher	colgado	del	hombro	y	marcado	con	un	distintivo	blanco	de	corresponsal.
Observando,	escuchando,	tomando	notas	y	sintiéndose	como	un	intruso.
Sintiendo	envidia.	Los	mordaces	pensamientos	que	entonces	cruzaban	por	su
mente	—el	eunuco	en	el	harén,	el	pianista	en	el	burdel—	le	parecían	ahora
demenciales.

—Cuando	tenía	doce	años,	mi	padre	me	regaló	un	rifle	de	calibre	veintidós	—
prosiguió	Audrey—.	Vivíamos	en	Sedalia,	y	lo	primero	que	hice	fue	salir	de
casa	y	disparar	a	un	arrendajo.	Cuando	me	acerque	a	él,	aún	vivía.	Temblaba,
tenía	la	vista	fija	al	frente,	y	abría	y	cerraba	el	pico	muy	lentamente.	Nunca
me	he	arrepentido	tanto	de	algo.	Me	arrodille	junto	al	pájaro	y	espere	a	que
muriese.	Tenía	la	impresión	de	que	era	lo	mínimo	que	podía	hacer.	Siguió
temblando	hasta	el	final.	El	repartidor	de	Tastykake	temblaba	igual	que	el
arrendajo	moribundo.	Miraba	calle	abajo	pese	a	que	no	había	nadie,	y



pequeñas	gotas	de	sudor	le	cubrían	la	frente.	Tenía	la	cabeza	deformada,	y
algo	blanco	en	un	hombro.	Por	un	momento	me	ha	asaltado	la	absurda
impresión	de	que	era	un	molde	de	poliestireno	para	embalaje,	¿saben?,	ese
relleno	que	se	pone	en	las	cajas	cuando	hay	que	transportar	algo	frágil…	y
luego	me	he	dado	cuenta	de	que	eran	fragmentos	de	hueso.	Suyos,	de	su
cráneo,	¿entienden?

—No	quiero	oír	más	—protestó	Ralph	de	pronto.

—Lo	comprendo	—dijo	Johnny—,	pero	creo	que	nos	conviene	conocer	lo
ocurrido.	¿Por	qué	no	se	van	usted	y	su	hijo	a	echar	un	vistazo	entre
bastidores?	Quizá	encuentren	algo	útil.

Ralph	asintió	con	la	cabeza,	se	puso	en	pie	y	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de
su	hijo.

—No	—se	opuso	David—.	Tenemos	que	quedarnos.

Ralph	lo	miró	desconcertado.

—Lo	siento	pero	tenemos	que	quedarnos	—repitió	David.

Su	padre	permaneció	inmóvil	por	un	momento	y	luego	volvió	a	sentarse.

Entretanto	Johnny	miró	casualmente	a	Audrey	y	vio	que	observaba	al	chico
con	una	expresión	que	podía	interpretarse	como	temor	o	respeto,	o	quizá
ambas	cosas	al	mismo	tiempo.	Parecía	que	no	hubiese	visto	nunca	una
criatura	como	él.	Se	acordó	entonces	de	las	galletas	saliendo	del	paquete
como	payasos	de	un	coche	minúsculo	en	un	espectáculo	circense,	y	se
preguntó	si	alguno	de	ellos	había	visto	antes	una	criatura	como	David	Carver.
Recordó	también	las	barras	de	transmisión	y	el	comentario	de	Billingsley
sobre	el	modo	en	que	el	chico	había	salido	de	la	celda.	Se	habían	concentrado
en	los	buitres,	las	arañas	y	los	coyotes,	en	ratas	ocultas	entre	neumáticos	y
casas	llenas	de	serpientes	de	cascabel;	y	sobre	todo	se	habían	concentrado	en
Entragian,	que	hablaba	en	un	idioma	extraño	y	disparaba	con	la	puntería	de
Buffalo	Bill.	Pero	¿Y	David?	¿Qué	era	exactamente	aquel	chico?

—Siga,	Audrey	—propuso	Cynthia.	Señalando	a	David	con	la	barbilla,	añadió
—:	Sólo	procure	que	la	película	sea	apta	para	todos	los	públicos.

Audrey	la	miró	confusa	por	un	momento.	Al	cabo	de	un	instante	comprendió	y
continuó	con	su	relato.
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—Estaba	arrodillada	junto	al	repartidor,	pensando	qué	hacer,	si	quedarme
con	él	o	correr	a	buscar	ayuda,	cuando	oí	más	gritos	y	disparos	en	la	calle
Cotton.	Siguió	un	enorme	estrépito:	cristales	rotos,	madera	astillada,	un	ruido
metálico.	Luego	el	coche	patrulla	volvió	a	acelerar.



»Tengo	la	impresión	de	no	haber	oído	otra	cosa	durante	dos	días,	los
acelerones	del	coche	patrulla.	Chirriaron	las	ruedas,	y	comprendí	que	venía
en	dirección	a	donde	yo	estaba.	Sólo	tuve	un	segundo	para	pensar,	pero
probablemente	habría	actuado	igual	aunque	hubiese	tenido	más	tiempo.
Corrí.	Quería	volver	al	coche	y	marcharme	de	allí,	pero	pensé	que	ya	era
demasiado	tarde.	Era	demasiado	tarde	incluso	para	doblar	la	esquina.

»Así	que	entré	en	la	tienda	de	comestibles.	Wendy	Worrell	yacía	muerta	junto
a	la	caja	registradora.	Su	padre,	que	es	el	dueño	del	establecimiento	y	atiende
en	la	carnicería,	estaba	sentado	en	el	despacho	de	la	trastienda,	con	un	tiro
en	la	cabeza.	No	llevaba	camisa.	Debía	de	estar	cambiándose	cuando	los
sorprendió	Entragian.

—Hugh	empieza	la	jornada	temprano	—comentó	Billingsley—.	Mucho	antes
que	el	resto	de	la	familia.

—Sí,	pero	Entragian	vuelve	una	y	otra	vez	a	comprobar	—dijo	Audrey.	Se	la
veía	animada,	locuaz,	histérica—.	Por	eso	es	doblemente	peligroso:	vuelve	una
y	otra	vez	a	comprobar	.	Está	loco	y	no	tiene	compasión,	pero	es	metódico	.

—Sin	embargo	está	muy	enfermo	—adujo	Johnny—.	Cuando	me	ha	traído	al
pueblo,	estaba	a	punto	de	desangrarse,	y	de	eso	hace	ya	seis	horas.	Si	su
enfermedad,	sea	cual	sea,	no	ha	remitido…

—No	se	deje	engañar	—repuso	Audrey	casi	en	un	susurro.

Johnny	comprendió	qué	sugería,	supo	por	lo	que	había	visto	con	sus	propios
ojos	que	era	imposible,	pero	supo	asimismo	que	intentar	rebatírselo	era
malgastar	las	palabras.

—Siga	—animó	Steve—.	Y	después	¿qué?

—Intenté	usar	el	teléfono	de	la	tienda	del	señor	Worrell.	No	había	línea.	Me
quedé	en	la	trastienda	una	media	hora.	El	coche	patrulla	pasó	dos	veces
durante	ese	rato,	una	por	la	calle	principal,	y	otra	por	detrás,	probablemente
por	la	calle	Mesquite,	o	de	nuevo	por	Cotton.	Se	oyeron	más	disparos.	Subí	al
piso	de	arriba,	donde	viven	los	Worrell,	pensando	que	quizá	allí	el	teléfono
funcionaria.	Tampoco	había	línea.	Y	encontré	muertos	a	la	señora	Worrell	y	a
su	hijo,	Mert,	creo	que	se	llamaba.	Ella	estaba	en	la	cocina	con	la	cabeza	en	la
fregadera	y	la	garganta	cortada.	El	chico	estaba	aún	en	la	cama.	Había
sangre	por	todas	partes.	Permanecí	inmóvil	en	la	puerta	de	su	habitación,
contemplando	los	pósters	de	rockeros	y	jugadores	de	baloncesto,	y	fuera	oí
otra	vez	el	coche	patrulla,	acelerando.

»Baje	a	la	trastienda,	pero	una	vez	allí	no	me	atreví	a	abrir	la	puerta	trasera.
Me	lo	imaginaba	agazapado	bajo	el	porche,	aguardándome.	En	serio,	acababa
de	oírlo	pasar,	pero	lo	imaginaba	aguardándome	fuera.

»Decidí	que	lo	mejor	era	esperar	a	que	anocheciese.	Entonces	podría	llegar
hasta	el	coche	y	marcharme.	Quizá.	No	podía	estar	segura,	porque	su



conducta	era	imprevisible	.	No	siempre	estaba	en	la	calle	principal	y	no
siempre	se	lo	oía.	Pero	cuando	empezaba	a	pensar	que	quizá	se	había	ido,
quizá	había	huido	a	las	montañas,	aparecía	de	nuevo	como	un	condenado
conejo	salido	de	la	chistera	de	un	mago.

»Sin	embargo	no	podía	quedarme	en	la	tienda.	El	zumbido	de	las	moscas	me
enloquecía,	y	hacía	calor.	Por	lo	general,	el	calor	no	me	molesta	(viviendo	en
la	zona	central	de	Nevada	una	ha	de	resignarse	a	las	temperaturas	altas),
pero	no	dejaba	de	pensar	que	los	olía	.	De	manera	que	esperé	hasta	que	oí	sus
disparos	en	algún	lugar	cercano	al	taller	mecánico,	que	está	en	la	calle
Dumont,	en	el	límite	este	del	pueblo,	y	aproveché	para	salir.	Abandonar	mi
refugio	y	salir	de	nuevo	a	la	acera	me	exigió	uno	de	los	mayores	esfuerzos	de
mi	vida,	como	si	fuese	un	soldado	entrando	en	tierra	de	nadie.	Al	principio	no
conseguí	dar	un	paso;	me	quede	paralizada.	Me	recordé	que	debía	andar;	no
podía	correr	porque	el	pánico	se	apoderaría	de	mí,	pero	debía	andar.	Sólo	que
era	incapaz.	De	pronto	oí	que	regresaba.	Fue	extraño,	como	si	hubiese
percibido	mi	presencia.	O	al	menos	la	presencia	de	alguien	que	se	movía	a	sus
espaldas.	Como	si	jugase	a	un	nuevo	juego	de	niños	en	el	que	los	perdedores
no	eran	hechos	prisioneros	sino	asesinados.

»El	motor…	suena	tan	fuerte	cuando	acelera.	Tan	potente.	Tan	estruendoso.
Incluso	cuando	no	lo	oigo,	imagino	que	lo	oigo.	Suena	como	una	pantera
cuando	se	la	f…	como	una	pantera	en	celo.	Ese	fue	el	sonido	que	oí
aproximarse,	y	sin	embargo	no	pude	moverme.	Sólo	pude	quedarme	allí
parada	y	escucharlo	cada	vez	más	cerca.	Pensé	en	el	repartidor	de	Tastykake,
en	cómo	temblaba,	igual	que	el	arrendajo	que	maté	de	pequeña,	y	esa	imagen
me	permitió	ponerme	en	movimiento.

»Entré	en	la	lavandería	y	me	tiré	al	suelo	justo	en	el	momento	en	que	pasaba
por	delante.	Oí	más	gritos	en	la	zona	norte	del	pueblo,	pero	no	sé	de	quién
eran,	porque	no	conseguí	levantar	la	vista.	No	pude	ponerme	de	pie.	Debí	de
quedarme	tendida	en	el	suelo	casi	veinte	minutos,	tal	era	mi	estado	de
nervios.	Puedo	decir	que	el	miedo	me	había	desbordado,	pero	me	es	imposible
describir	con	palabras	el	efecto	que	eso	tiene	en	la	cabeza	de	una.	Estaba	allí
en	el	suelo,	mirando	las	bolas	de	polvo	y	las	colillas	aplastadas	y	pensando
que	incluso	desde	esa	perspectiva	se	adivinaba	que	aquello	era	una
lavandería,	por	el	olor	y	porque	todas	las	colillas	tenían	manchas	de	carmín.
Estaba	allí	tirada	y	no	habría	podido	moverme	aunque	lo	hubiese	oído
acercarse	por	la	acera.	Habría	seguido	en	aquella	posición	hasta	que	el	me
hubiese	apoyado	el	cañón	del	revólver	en	la	sien	y…

—No	—dijo	Mary	con	una	mueca—.	No	hable	de	eso.

—¡Pero	no	puedo	dejar	de	pensar	en	eso!	—gritó,	y	algo	de	aquella	frase
penetró	en	los	oídos	de	Johnny	Marinville	como	ningún	otro	detalle	de	su
relato.	Con	un	visible	esfuerzo	por	controlarse,	continuó—:	Lo	que	por	fin	me
arrancó	de	aquel	estado	fue	el	sonido	de	unas	voces	en	la	calle.	De	rodillas,
me	acerqué	a	la	puerta.	Vi	cuatro	personas	en	la	acera	de	enfrente,	ante	el
Owl’s	Club.	Dos	eran	mejicanas.	Escolla,	el	chico	que	trabaja	en	la
compresora	de	la	mina,	y	su	novia.	No	sé	cómo	se	llama	ella,	pero	tiene	un
mechón	de	pelo	rubio,	casi	con	toda	seguridad	natural,	y	es	preciosa.	Era
preciosa.	Había	otra	mujer,	muy	gruesa;	no	la	conocía.	Señor	Billingsley,	al



hombre	que	la	acompañaba	lo	he	visto	alguna	vez	en	el	billar	del	Bud’s	Sud.
Flip	no	sé	cómo.

—¿Flip	Moran?	¿Vio	a	Flipper?

Audrey	asintió.

—Iban	mirando	los	coches	aparcados	junto	a	la	acera,	buscando	alguno	con
las	llaves	puestas.	Pensé	en	el	mío,	y	en	que	podíamos	escapar	todos	juntos.
Empecé	a	levantarme.	En	ese	momento	ellos	cruzaban	el	callejón	que	separa
el	Broken	Drum	y	el	local	donde	estaba	antes	el	restaurante	italiano,	y	de
pronto	Entragian	salió	a	toda	velocidad	del	callejón	en	el	coche	patrulla,	como
si	hubiese	estado	esperándolos.	Probablemente	estaba	esperándolos.	Los
atropelló	a	los	cuatro,	pero	creo	que	sólo	su	amigo	Flipper	resultó	muerto	en
el	acto.

»Los	otros	se	tambalearon	como	bolos	cuando	los	roza	una	bola.	Ayudándose
mutuamente	consiguieron	mantener	el	equilibrio,	y	enseguida	echaron	a
correr.	El	muchacho,	Escolla,	rodeaba	a	su	novia	con	el	brazo.	Ella	lloraba	y
se	sujetaba	un	brazo	contra	el	pecho.	Lo	tenía	roto.	Era	evidente;	daba	la
impresión	de	que	tuviese	una	articulación	de	más	por	encima	del	codo.	La
otra	mujer	llevaba	la	cara	manchada	de	sangre.	Cuando	oyó	que	Entragian	los
seguía	(aquel	sonoro	y	potente	motor),	se	dio	media	vuelta	y	levantó	los
brazos	como	un	guardia	urbano.	Entragian	conducía	con	una	mano	y	asomaba
la	cabeza	por	la	ventanilla	como	un	maquinista	de	tren.	Le	disparó	dos	veces
antes	de	arrollarla.	Fue	entonces	cuando	vi	claramente	que	era	él,	cuando
supe	con	quién	me	enfrentaba.	—Audrey	los	miró	uno	por	uno	como	si
intentase	medir	el	efecto	de	sus	palabras—.	Reía.	Reía	como	un	niño	en	su
primera	visita	a	Disneylandia.	Estaba	contento,	¿saben?	Contento.
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Audrey	permaneció	de	rodillas	a	la	entrada	de	la	lavandería,	viendo	cómo
Entragian	daba	caza	con	el	coche	patrulla	a	Escolla	y	su	novia	en	el	tramo
norte	de	la	calle	principal.	Los	alcanzó	y	los	arrolló	como	había	hecho	con	la
mujer	de	mayor	edad;	fue	fácil	atropellar	a	los	dos	simultáneamente,	explicó
Audrey,	porque	el	chico,	tratando	de	ayudar	a	la	chica,	no	se	despegaba	de
ella.	Cuando	estaban	tendidos	en	el	suelo,	Entragian	frenó,	retrocedió
lentamente	y	pasó	sobre	ellos	(todavía	no	soplaba	el	viento,	dijo	Audrey,	y	oyó
claramente	los	chasquidos	de	los	huesos	al	romperse).	Luego	se	apeó,	se
acercó	a	ellos,	se	arrodilló	entre	ambos,	le	metió	una	bala	en	la	nuca	a	la
chica,	levantó	el	sombrero	de	Escolla,	que	pese	a	todo	seguía	en	su	cabeza,	y
le	metió	también	una	bala	en	la	nuca.

—Después	volvió	a	ponerle	el	sombrero	—dijo	Audrey—.	Si	salgo	de	esta,	ese
es	un	detalle	que	no	olvidaré	aunque	viva	cien	años:	cómo	quitó	el	sombrero
al	muchacho	para	dispararle	y	volvió	luego	a	ponérselo.	Como	si
comprendiese	lo	horrible	que	era	para	ellos	morir	de	aquel	modo,	y	desease
tratarlos	con	consideración	en	la	medida	de	lo	posible.



Entragian	se	irguió	y	se	dio	la	vuelta	(cargando	entretanto	el	arma);	parecía
mirar	en	todas	direcciones	a	la	vez.	Audrey	dijo	que	tenía	en	los	labios	una
amplia	y	estúpida	sonrisa.	Johnny	entendió	de	inmediato	a	qué	se	refería.
Había	visto	antes	esa	sonrisa.	Tuvo	la	absurda	impresión	de	que	ya	había
visto	antes	todo	aquello,	en	un	sueño	o	en	otra	vida.

Vuelve	a	ser	simplemente	otro	soldado	con	nostalgia	de	su	época	en	Vietnam,
pensó.	Por	la	descripción	de	Audrey,	el	policía	le	recordó	a	ciertos
combatientes	drogados	que	había	conocido,	y	ciertas	historias	contadas	en
susurros	ya	entrada	la	noche	por	soldados	que	habían	visto	cometer	terribles
atrocidades	a	compañeros	suyos	con	esa	misma	expresión	de	inmaculada
alegría	en	el	rostro.	Es	otra	vez	Vietnam,	sólo	eso,	que	vuelve	a	ti	como	una
ácida	retrospectiva.	Para	completar	el	círculo	ya	sólo	necesitas	oír	en	un
transistor	People	Are	Strange	o	Pictures	of	Matchstick	Men	.

Pero	¿realmente	era	sólo	eso?	Una	parte	más	profunda	de	él	parecía	dudarlo.
Esa	parte	estaba	convencida	de	que	allí	ocurría	algo	más,	algo	que	guardaba
poca	o	ninguna	relación	con	los	insignificantes	recuerdos	de	un	novelista	que
se	había	alimentado	de	la	guerra	como	un	buitre	de	carroña,	y	por
consiguiente	había	producido	el	pésimo	libro	que	probablemente	tal
comportamiento	garantizaba.

Muy	bien,	pues.	Si	no	es	eso,	¿qué	es?

—¿Qué	hizo	después?	—preguntó	Steve	a	Audrey.

—Retrocedí	a	rastras	hasta	la	oficina	de	la	lavandería.	Y	una	vez	allí	me	metí
bajo	el	escritorio	hecha	un	ovillo	y	me	quedé	dormida.	Estaba	exhausta.	Ver
todo	aquello…	aquella	matanza…	me	había	agotado.

»Fue	un	sueño	ligero.	Oía	cosas	continuamente.	Disparos,	explosiones,
cristales	rotos,	gritos.	Ignoro	en	qué	medida	eran	reales,	y	en	qué	medida
alucinaciones.	Cuando	desperté,	ya	atardecía.	Me	dolía	todo	el	cuerpo.	Al
principio	pensé	que	había	sido	una	pesadilla;	creí	incluso	que	seguía	de
acampada.	Pero	abrí	los	ojos	y	vi	dónde	estaba,	enroscada	bajo	un	escritorio,
y	noté	el	olor	a	jabón	y	lejía,	y	me	di	cuenta	de	que	me	moría	de	ganas	de
orinar.	Además,	tenía	las	dos	piernas	dormidas.

»Empecé	a	salir	de	debajo	del	escritorio,	diciéndome	que	no	debía	asustarme
si	me	costaba	un	poco	moverme,	y	entonces	oí	que	alguien	entraba	en	el
establecimiento	y	volví	a	esconderme.	Era	él.	Lo	adiviné	por	el	andar.	Eran	las
pisadas	de	un	hombre	con	botas.

»Dijo:	“¿Hay	alguien?”,	y	avanzó	por	el	pasillo	que	separa	las	lavadoras	de	las
secadoras,	como	si	me	siguiese	el	rastro.	Y	en	cierto	modo	así	era.	Se	guiaba
por	el	olor	de	mi	perfume.	Rara	vez	uso,	pero	esa	mañana,	al	ponerme	el
vestido,	había	pensado	que	quizá	un	poco	de	perfume	crearía	un	ambiente
más	distendido	en	la	reunión	con	el	señor	Symes.	—Se	encogió	de	hombros,
quizá	un	poco	turbada—.	Como	dicen,	una	mujer	debe	usar	sus	armas,	ya
saben.



Cynthia	la	miró	con	cara	de	incomprensión,	pero	Mary	asintió.

—«Huele	a	Opium»,	dijo	Entragian.	«¿Lo	es,	señorita?	¿Es	ese	el	perfume	que
lleva?».	Yo	no	contesté;	seguí	acurrucada	bajo	el	escritorio	con	la	cabeza
entre	los	brazos.	Y	él	continuó:	«¿por	qué	no	sale?	Si	sale,	le	prometo	una
muerte	rápida.	Si	me	obliga	a	buscarla,	será	más	lento».	Y	yo	estaba	tan
aterrorizada	que	deseé	salir.	Creía	que	estaba	seguro	de	que	seguía
escondida	allí	dentro,	y	que	iba	a	guiarse	por	el	perfume	como	un	sabueso;	y
deseé	salir	y	entregarme	a	él	para	que	me	matase	deprisa.	Deseé	entregarme
a	él	como	los	miembros	de	la	secta	de	Jonestown	debieron	de	aceptar	su
destino	y	aguardar	en	fila	para	tomarse	uno	a	uno	el	ponche	con	cianuro.	Sólo
que	no	pude	salir.	Me	quedé	paralizada	de	nuevo,	pensando	que	iba	a	morir
con	la	vejiga	llena.	Reparé	entonces	en	la	silla	de	la	oficina	(la	había	apartado
para	poder	meterme	en	el	hueco	del	escritorio)	y	pensé:	Cuando	vea	dónde
esta	la	silla,	sabrá	dónde	estoy	yo.	En	ese	momento,	mientras	pensaba
aquello,	Entragian	entró	en	la	oficina.	«¿Hay	alguien?»,	preguntó.	«Salga.	No
le	haré	daño.	Sólo	quiero	preguntarle	qué	ha	visto.	Tenemos	un	serio
problema».

Audrey	empezó	a	temblar,	seguramente	como	había	temblado,	supuso	Johnny,
mientras	permanecía	oculta	bajo	el	escritorio,	esperando	a	que	Entragian	se
acercase,	la	encontrase	y	le	quitase	la	vida.	Pero	también	sonreía,	con	una	de
esas	sonrisas	que	no	es	fácil	mirar.

—Para	que	vean	lo	loco	que	está.	—Cruzó	sus	manos	trémulas	sobre	la	falda
—.	Tan	pronto	dice	que	si	sales	te	recompensará	con	una	muerte	rápida,	como
te	asegura	que	sólo	desea	hacerte	unas	preguntas.	Completamente	loco.	Pero
yo	creí	las	dos	cosas	a	la	vez.	Así	que	¿Quién	está	más	loco?	¿Eh?	¿Quién	está
más	loco?

»Entró	en	la	oficina	y	avanzó	un	par	de	pasos.	Creo	que	fueron	un	par.
Suficientes	para	que	su	sombra	se	proyectase	sobre	el	escritorio	y	asomase
en	el	suelo	junto	a	mí.	Pensé	que	si	la	sombra	tenía	ojos,	sin	duda	me	vería.
Se	quedó	allí	un	buen	rato.	Oía	su	respiración.	Por	fin	dijo	“¡A	la	mierda!”,	y
se	marchó.	Al	cabo	de	un	momento	oí	la	puerta	abrirse	y	cerrarse.	Al	principio
creí	que	era	una	trampa.	En	mi	mente	lo	vi	como	los	veo	a	ustedes	ahora:
abría	la	puerta	y	volvía	a	cerrarla,	pero	se	quedaba	dentro,	junto	a	la	máquina
expendedora	de	jabón,	y	esperaba	con	el	revólver	desenfundado	a	que	yo
apareciese.	¿Y	saben	qué?	Seguí	pensando	que	era	una	trampa	incluso
cuando	oí	que	volvía	a	recorrer	las	calles	en	el	coche	patrulla	buscando	otras
víctimas.	Creo	que	seguiría	allí	de	no	ser	porque	sabía	que	si	no	iba	al	baño
de	inmediato,	me	mojaría	las	bragas,	y	no	me	atraía	la	idea.	Si	había	olido	mi
perfume,	olería	más	fácilmente	mi	orina.	Así	que	salí	a	rastras	y	fui	al	baño.
Cojeaba	como	una	anciana	porque	tenía	las	piernas	dormidas,	pero	llegué	de
todos	modos.

Y	aunque	continuó	hablando	otros	diez	minutos,	Johnny	pensó	que	su	historia
terminaba	en	ese	punto,	con	su	renqueante	visita	al	cuarto	de	baño	para
orinar.	Tenía	el	coche	cerca	y	las	llaves	en	un	bolsillo,	pero	para	lo	que	iba	a
servirle	podría	haber	estado	en	la	luna.	Varias	veces	salió	de	la	oficina	y	se
acercó	a	la	puerta	del	establecimiento	(Johnny	no	dudó	por	un	instante	que



debió	de	exigirle	gran	acopio	de	valor	recorrer	incluso	esa	corta	distancia),
pero	no	se	atrevió	a	ir	más	allá.	No	sólo	tenía	miedo;	estaba	aterrorizada.
Cuando	los	disparos,	los	gritos	y	el	rugido	del	motor	cesaban	durante	un	rato,
se	planteaba	escapar,	dijo,	pero	entonces	se	imaginaba	a	Entragian
alcanzándola,	obligándola	a	salir	de	la	carretera,	sacándola	a	rastras	del
coche	y	pegándole	un	tiro	en	la	cabeza.	Por	otra	parte,	explicó,	estaba
convencida	de	que	llegaría	ayuda.	Tenía	que	llegar.	El	pueblo	estaba	apartado
de	la	interestatal	50,	pero	no	en	el	fin	del	mundo,	y	con	la	mina	a	punto	de
reabrirse,	siempre	iba	y	venía	gente.

Y	de	hecho	llegó	gente	al	pueblo,	dijo.	Había	visto	un	camión	de	correos	hacia
las	cinco	de	la	tarde	y	una	camioneta	de	la	compañía	eléctrica	del	condado	de
Wickoff	alrededor	de	las	doce	del	mediodía	de	la	mañana	siguiente.	Los	dos
vehículos	pasaron	por	la	calle	principal.	Salía	música	de	la	camioneta.	En	ese
momento	no	se	oía	el	coche	patrulla	de	Entragian,	pero	cinco	minutos	más
tarde	la	camioneta	pasó	por	delante	de	la	lavandería,	hubo	más	disparos	y	un
hombre	gritó	«¡Oh,	no!	¡Oh,	no!»	con	una	voz	tan	aguda	que	parecía	la	de	una
chica.

Después	de	eso	otra	noche	interminable,	sin	querer	quedarse	ni	atreverse	a
huir,	comiendo	chucherías	que	sacaba	de	la	máquina	expendedora	situada	al
extremo	de	la	hilera	de	secadoras,	bebiendo	agua	del	grifo	en	el	cuarto	de
baño.	Luego	empezó	un	nuevo	día,	y	Entragian	seguía	merodeando	como	un
buitre.

No	se	había	dado	cuenta,	dijo,	de	que	el	policía	se	dedicaba	a	traer	gente	al
pueblo	y	encerrarla	en	el	calabozo.	Por	entonces	sólo	podía	pensar	en
posibles	planes	de	huida,	sin	hallar	ninguno	por	completo	satisfactorio.	Y	en
cierto	modo	la	lavandería	se	había	convertido	en	su	hogar,	en	el	único	sitio
donde	se	sentía	a	salvo.	Entragian	había	entrado	allí	una	vez,	se	había
marchado	y	no	había	vuelto.	Quizá	nunca	volvería.

—Seguía	aferrada	a	la	idea	de	que	no	podía	haber	matado	a	todo	el	mundo	,
de	que	había	otros	en	mi	misma	situación,	otros	que	se	habían	dado	cuenta	a
tiempo	y	permanecían	ocultos.	Alguien	escaparía.	Avisaría	a	la	policía	estatal.
Una	y	otra	vez	me	decía	que	lo	más	prudente,	al	menos	de	momento,	era
esperar.	Entonces	ha	empezado	la	tormenta	y	he	decidido	probar	suerte
aprovechando	la	escasa	visibilidad.	Me	proponía	ir	a	las	oficinas	de	la
compañía.	Hay	un	todoterreno	en	el	garaje	de	la	Guarida…

Steve	asintió.

—Lo	hemos	visto.	Tenía	enganchado	un	remolque	con	muestras	de	rocas.

—Mi	idea	era	desenganchar	el	remolque	y	dirigirme	por	el	desierto	hacia	la
interestatal	50,	al	noroeste.	Podía	coger	una	brújula	del	armario	de	material	y
orientarme	pese	a	la	tormenta.	Era	consciente	de	que	podía	caer	en	una
grieta	o	algo	así,	pero	después	de	lo	que	había	visto	eso	no	me	parecía	un
riesgo	excesivo.	Y	tenía	que	escapar.	Dos	noches	en	una	lavandería…	no	se	lo
recomiendo	a	nadie.	Me	disponía	a	marcharme	cuando	han	aparecido
ustedes.



—He	estado	a	punto	de	romperle	la	cabeza	—dijo	Steve—.	Lo	siento.

Audrey	esbozó	una	débil	sonrisa	y	miró	alrededor	una	vez	más.

—El	resto	ya	lo	conocen	—dijo.

No	estoy	de	acuerdo,	pensó	Johnny.	El	palpitante	dolor	de	la	nariz	aumentaba
de	nuevo.	Deseaba	tomar	una	copa,	pero	como	en	su	caso	habría	sido	una
locura	sacó	el	tubo	de	aspirinas	y	tomó	dos	con	un	sorbo	de	agua.	No	creo
que	sepamos	nada.	De	momento.
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—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Mary	Jackson—.	¿Cómo	saldremos	de
aquí?	¿Lo	intentamos,	o	esperamos	a	que	nos	rescaten?

Durante	un	largo	rato	nadie	contestó.	Por	fin	Steve	cambió	de	posición	en	el
sillón	que	compartía	con	Cynthia	y	dijo:

—No	podemos	esperar.	Al	menos,	no	demasiado	tiempo.

—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	Johnny	con	una	voz	curiosamente	amable,
como	si	ya	conociese	la	respuesta.

—Porque	alguien	debería	haber	escapado	ya,	alguien	debería	haber
encontrado	un	teléfono	fuera	del	pueblo	y	desenchufado	esa	máquina	de
asesinar.	Sin	embargo	nadie	lo	ha	conseguido,	ni	siquiera	antes	de	empezar	la
tormenta.	Una	poderosa	fuerza	está	actuando	en	este	pueblo,	y	si	creemos
que	va	a	llegar	ayuda	de	fuera,	acabaremos	muertos.	Sólo	podemos	contar
con	nuestros	propios	recursos,	y	tenemos	que	marcharnos	cuanto	antes.	Esa
es	mi	opinión.

—Yo	no	pienso	marcharme	sin	averiguar	antes	qué	le	ha	pasado	a	mi	madre
—declaró	David.

—No	puedes	aferrarte	a	esa	idea,	David	—dijo	Johnny.

—Sí	puedo.

—No	—intervino	Billingsley,	y	algo	en	su	voz	hizo	levantar	la	cabeza	a	David
—.	No,	habiendo	otras	vidas	en	juego.	No,	teniendo	en	cuenta	que	eres…
especial.	Te	necesitamos,	hijo.

—Eso	no	es	justo	—susurró	David.

—No,	no	lo	es	—convino	Billingsley	con	una	expresión	severa	en	su	arrugado
rostro.



—De	poco	le	servirá	a	tu	madre	que	mueras	intentando	encontrarla,	chico.
Por	otra	parte,	si	salimos	del	pueblo,	podemos	volver	con	ayuda.

—Tiene	razón	—dijo	Ralph,	pero	con	una	voz	débil	y	sepulcral.

—No,	no	la	tiene	—replicó	David—.	Eso	son	gilipolleces.

—¡David!	—lo	reprendió	su	padre.

El	chico	los	observó	con	expresión	de	ira	y	miedo.

—A	ninguno	de	ustedes	les	preocupa	mi	madre,	a	ninguno.	Y	a	ti	tampoco,
papá.

—Eso	no	es	verdad	—contestó	Ralph—.	Y	es	muy	cruel	por	tu	parte	decir	una
cosa	así.

—Sí,	pero	de	todos	modos	creo	que	es	verdad.	Sé	que	la	quieres,	pero	creo
que	la	dejarías	porque	piensas	que	ha	muerto.	—David	miró	fijamente	a	su
padre,	y	este	bajó	la	vista	con	lágrimas	en	los	ojos	hinchados.	Luego	se	volvió
hacia	el	veterinario—.	Y	le	diré	una	cosa,	señor	Billingsley:	el	hecho	de	que
rece	no	me	convierte	en	una	especie	de	mago	de	cómic.	Rezar	no	es	magia.
La	única	magia	que	conozco	es	un	par	de	trucos	de	cartas	que	rara	vez	acabó
bien.

—David…	—empezó	a	decir	Steve.

—Si	nos	vamos,	cuando	regresemos	será	ya	demasiado	tarde	para	salvarla.	Lo
sé.	Estoy	seguro.	—Sus	palabras	resonaron	en	la	sala	como	la	declamación	de
un	actor	y	se	extinguieron.	Fuera	el	viento	indiferente	seguía	soplando.

—David,	probablemente	es	ya	demasiado	tarde	—adujo	Johnny.	Habló	con	voz
firme	pero	fue	incapaz	de	mirar	al	chico	a	los	ojos.

Ralph	exhaló	un	ronco	suspiro.	Su	hijo	se	acercó	a	él,	se	sentó	a	su	lado	y	le
cogió	la	mano.	Ralph,	visiblemente	cansado	y	confuso,	parecía	más	viejo.

Steve	se	volvió	hacia	Audrey.

—Ha	dicho	que	conocía	otro	camino	para	volver	a	la	interestatal.

—Sí.	El	enorme	terraplén	de	tierra	que	han	visto	al	llegar	al	pueblo	es	la	cara
norte	de	la	mina	que	queremos	reabrir.	Hay	una	carretera	que	sube	por	el
terraplén,	llega	a	la	cima	y	baja	por	el	otro	lado	de	la	mina.	Y	de	allí	sale	otra
que	lleva	a	la	interestatal	50.	Bordea	el	arroyo	de	Desesperación,	que	ahora
esta	seco.	¿La	conoce,	señor	Billingsley?

El	anciano	asintió.

—Esa	carretera	parte	del	estacionamiento	de	la	compañía	minera.	Allí	hay
varios	todoterrenos	más.	En	los	mayores	sólo	caben	cuatro	personas,	pero



podríamos	enganchar	un	remolque	vacío	para	llevar	a	los	demás.

Steve,	con	muchos	años	de	experiencia	en	tareas	de	carga	y	descarga,
decisiones	rápidas	y	fugas	precipitadas	(provocadas	a	menudo	por	la
explosiva	mezcla	de	hoteles	de	cinco	estrellas	y	rockeros	gilipollas),	había
escuchado	con	atención	sus	palabras.

—Muy	bien	—dijo—,	propongo	lo	siguiente:	esperamos	hasta	que	amanezca,
descansamos	un	poco	o	incluso	dormimos,	y	quizá	mañana	la	tormenta…

—Creo	que	ya	no	es	tan	intensa	—observó	Mary—.	Tal	vez	sólo	sean	ilusiones
mías,	pero	parece	que	amaina.

—Incluso	si	para	entonces	el	tiempo	no	ha	mejorado,	podemos	llegar	al
estacionamiento,	¿no,	Audrey?

—Sí,	seguro.

—¿A	qué	distancia	está?	—preguntó	Steve.

—A	tres	kilómetros	de	las	oficinas	de	la	compañía,	y	de	aquí	probablemente	a
un	kilómetro	y	medio.

Steve	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.

—Y	a	plena	luz	del	día	veremos	a	Entragian	si	se	acerca.	De	noche,	y	con	esta
tormenta,	podría	sorprendernos.

—De	noche	tampoco	veríamos	a	los…	animales	—añadió	Cynthia.

—Debemos	salir	deprisa	y	armados	—continuó	Steve—.	Si	la	tormenta
amaina,	podemos	ir	a	la	mina	en	mi	camión,	tres	en	la	cabina	y	el	resto
detrás,	en	la	caja.	Si	el	tiempo	sigue	igual	que	ahora,	y	en	realidad	eso
espero,	lo	mejor	será	ir	a	pie.	De	ese	modo	atraeremos	menos	la	atención.	Tal
vez	ni	llegue	a	saber	que	nos	hemos	marchado.

—Imagino	que	Escolla	y	los	otros	tenían	un	plan	parecido	cuando	Collie	les
dio	caza	—dijo	Billingsley.

—Ellos	se	dirigían	al	norte	por	la	calle	principal	—argumentó	Johnny—,	tal
como	Entragian	debía	de	prever.	Nosotros	nos	dirigiremos	al	sur,	hacia	la
mina,	al	menos	en	principio,	y	abandonaremos	el	pueblo	por	una	carretera	de
servicios.

—Exacto	—secundó	Steve—,	y	habremos	escapado.	—Se	acercó	a	David	(se
había	apartado	de	su	padre	y	estaba	sentado	al	borde	del	escenario,
contemplando	las	raídas	butacas	vacías)	y	se	agachó	junto	a	él—.	Pero
volveremos.	¿Me	oyes,	David?	Volveremos	a	buscar	a	tu	madre	y	a	cualquier
otra	persona	que	siga	con	vida.	Eso	es	una	promesa	en	firme,	entre	tú	y	yo.

David	mantuvo	la	vista	fija	en	las	butacas.



—No	sé	qué	hacer	—admitió—.	Sé	que	debo	pedir	a	Dios	que	me	ayude	a
pensar,	pero	ahora	estoy	tan	furioso	con	él	que	no	sería	capaz.	Cada	vez	que
intento	serenarme,	esa	rabia	me	lo	impide.	¡Él	ha	consentido	que	el	policía	se
lleve	a	mi	madre!	¿Por	qué?	Dios,	¿por	qué?

¿Eres	consciente	de	que	hace	un	rato	has	hecho	un	milagro?,	pensó	Steve.	No
lo	dijo;	eso	sólo	habría	aumentado	la	confusión	y	la	tristeza	de	David.	Al	cabo
de	un	momento	Steve	se	irguió	y	se	quedó	allí	de	pie,	con	las	manos	en	los
bolsillos	y	el	semblante	preocupado,	mirando	al	muchacho.
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El	puma	avanzó	lentamente	por	el	callejón	con	la	cabeza	gacha	y	las	orejas
contra	el	cráneo.	Sorteó	los	cubos	de	basura	y	el	montón	de	chatarra	con
mucha	mayor	facilidad	que	los	humanos;	el	felino	veía	mejor	que	ellos	en	la
oscuridad.	No	obstante	se	detuvo	al	final	del	callejón	y	emitió	un	gutural
gruñido.	Aquello	no	le	gustaba.	Uno	de	ellos	era	fuerte,	muy	fuerte.	Percibía
esa	fuerza	incluso	a	través	de	la	pared	de	ladrillo	del	edificio,	palpitando
como	un	resplandor.	Sin	embargo	la	desobediencia	no	era	posible.	El	intruso,
el	ser	que	procedía	de	las	entrañas	de	la	tierra,	se	hallaba	en	la	cabeza	del
puma	y	su	voluntad	se	hundía	en	la	mente	del	animal	como	un	anzuelo.
Hablaba	la	lengua	de	los	seres	sin	forma,	de	tiempos	ancestrales,	cuando
todos	los	animales	excepto	los	hombres	y	el	intruso	eran	una	sola	cosa.

Pero	al	puma	no	le	gustaba	la	fuerza	que	percibía	en	el	interior	del	edificio.

Volvió	a	gruñir,	un	sonido	ronco	y	fluctuante	que	salía	más	por	su	nariz	que
por	su	boca	cerrada.	Asomó	la	cabeza	por	la	esquina,	y	entornó	los	ojos
cuando	una	ráfaga	de	viento	le	erizó	el	pelaje	y	le	saturó	el	olfato	de	olores
diversos:	castillejas	y	bromelias,	alcohol	antiguo	y	ladrillos	más	antiguos	aún.
Incluso	desde	allí	percibía	el	olor	penetrante	de	la	mina	que	se	encontraba	al
sur	del	pueblo,	un	olor	que	flotaba	en	el	aire	desde	que	la	última	tanda	de
barrenos	había	vuelto	a	abrir	el	lugar	maligno,	un	lugar	que	los	animales
conocían	y	los	hombres	habían	intentado	olvidar.

El	viento	dejó	de	soplar,	y	el	puma	avanzó	con	sigilo	por	el	pasadizo	que
discurría	entre	la	valla	y	la	parte	posterior	del	cine.	Se	detuvo	ante	las	cajas
de	embalaje	y	las	olfateó,	dedicando	mayor	tiempo	a	la	que	había	sido
derribada.	Captó	allí	muchos	olores	mezclados.	La	última	persona	que	se
había	encaramado	a	aquella	caja	la	había	empujado	después	de	subir.	El
puma	percibió	el	olor	de	sus	manos,	más	intenso	que	el	de	las	manos	de	los
otros,	un	olor	desnudo	en	cierto	modo,	a	sudor	y	restos	de	aceite.	Pertenecía
a	un	macho	adulto.

Percibió	también	el	olor	de	las	armas.	En	otras	circunstancias	ese	olor	habría
bastado	para	ahuyentarlo,	pero	ahora	no	importaba.	Iría	a	donde	el	intruso	lo
enviase;	no	le	quedaba	otra	opción.	El	puma	olfateó	la	pared	y	luego	observó
la	ventana.	No	estaba	cerrada	por	dentro;	notó	que	el	viento	la	movía



ligeramente.	Podía	entrar	por	allí.	Sería	sencillo.	La	ventana	cedería	al
empujarla,	como	ocurría	a	veces	con	ciertas	cosas	humanas.

No	,	dijo	la	voz	del	ser	sin	forma.	No	puedes	.

Una	imagen	parpadeó	por	un	instante	en	su	mente:	objetos	relucientes.
Bebederos	humanos,	a	veces	hechos	añicos	contra	las	rocas	cuando	los
hombres	acababan	de	usarlos.	El	puma	comprendió	(del	mismo	modo	que	un
lego	en	matemáticas	comprendería	vagamente	un	complejo	problema	de
geometría	si	se	le	explicaba	con	detenimiento)	que	tiraría	al	suelo	varios
bebederos	humanos	si	intentaba	saltar	por	aquella	ventana.	No	entendía	la
razón,	pero	en	su	cabeza	la	voz	así	lo	aseguraba,	y	los	otros	oirían	el	ruido.

El	puma,	como	un	oscuro	remolino,	dejó	atrás	la	ventana	abierta,	se	detuvo	a
olisquear	la	salida	de	emergencia,	que	estaba	tapiada,	y	siguió	hasta	una
segunda	ventana.	Se	hallaba	a	la	misma	altura	que	la	anterior	y	era	de
idéntico	cristal	blanco,	pero	estaba	cerrada	por	dentro.

Sin	embargo	entrarás	por	esta	,	susurró	la	voz	en	la	cabeza	del	puma.	Cuando
yo	te	avise,	saltarás	.

Sí.	Quizá	se	cortase	con	los	cristales,	como	en	una	ocasión	se	había	cortado
en	las	patas	al	pisar	unos	fragmentos	de	bebederos	humanos	en	las	montañas;
pero	cuando	la	voz	anunciase	que	había	llegado	el	momento,	saltaría.	Una	vez
dentro	seguiría	obedeciendo	las	instrucciones	de	la	voz.	No	era	lo	normal,
pero	así	era.

El	puma	se	agazapó	bajo	la	ventana	cerrada	del	servicio	de	caballeros,
enroscó	la	cola	y	aguardó	a	oír	la	voz	del	ser	de	la	mina.	La	voz	del	intruso.	La
voz	de	Tak.	Cuando	hablase,	él	actuaría.	Entretanto	permanecería	allí	inmóvil
y	escucharía	la	voz	del	viento,	y	el	penetrante	olor	que	arrastraba	consigo,
como	una	mala	noticia	de	otro	mundo.



III

1

El	anciano	veterinario	sacó	del	bar	una	botella	de	whisky	que	casi	se	le	cayó
de	las	manos	y	se	sirvió	otro	vaso.	Mary,	que	venía	observándolo	desde	hacía
rato,	se	acercó	a	Johnny	y	le	habló	en	voz	baja:

—No	lo	deje	seguir	bebiendo.	Una	copa	más	y	estará	borracho	como	una
cuba.

Johnny	la	miró	enarcando	las	cejas.

—¿Quién	la	ha	nombrado	Reina	de	la	Abstinencia?

—¡Pedazo	de	capullo!	—masculló	Mary—.	¿Cree	que	no	me	he	da	cuenta	de
que	usted	lo	ha	incitado	a	beber?	¿Cree	que	estoy	ciega?

Hizo	ademán	de	dirigirse	hacia	Billingsley,	pero	Johnny	la	agarró	y	decidió
ocuparse	personalmente	del	asunto.	Oyó	que	Mary	sofocaba	un	grito	de	dolor
y	supuso	que	le	había	apretado	la	muñeca	con	mayor	fuerza	de	lo	que	se
consideraba	caballeroso.	Lo	sentía,	pero	no	estaba	acostumbrado	a	que	lo
llamasen	capullo.	Al	fin	y	al	cabo	había	ganado	el	Premio	Nacional	de
Literatura.	Había	aparecido	en	la	portada	de	la	revista	Time	.	Se	había	follado
a	la	novia	de	América	(bueno,	esto	último	quizá	con	carácter	retroactivo,	pues
la	actriz	no	era	la	novia	de	América	desde	el	año	1965	poco	más	o	menos,
pero	se	la	había	follado	de	todos	modos),	y	no	estaba	acostumbrado	a	que	lo
llamasen	capullo.	Aun	así,	a	Mary	no	le	faltaba	razón.	Él,	pese	estar
familiarizado	con	las	tácticas	y	los	principios	básicos	de	Alcohólicos
Anónimos,	había	ofrecido	al	vejete	su	primer	trago	de	la	noche.	Había
pensado	que	Billingsley,	con	un	poco	de	alcohol	en	cuerpo,	se	serenaría,	se
centraría	(y	lo	necesitaban	lo	más	centrado	posible,	porque	en	definitiva	sólo
él	conocía	el	pueblo).	Pero	¿no	había	actuado	en	cierta	medida	por	despecho
al	ver	que	el	veterinario	borrachín	se	agenciaba	un	arma	cargada	mientras	él,
todo	un	Premio	Nacional	de	Literatura,	debía	conformarse	con	un	rifle	del	22
descargado?

No.	No,	por	favor.	El	arma	no	ha	tenido	nada	que	ver,	se	dijo.	La	idea	era
mantenerle	los	circuitos	conectados	para	que	nos	sirviera	de	ayuda.

En	fin,	quizá.	Quizá.	Sonaba	un	poco	a	falso,	pero	uno	debía	concederse	el
beneficio	de	la	duda	en	determinadas	situaciones,	sobre	todo	en	situaciones
descabelladas,	y	aquella	lo	era.	En	todo	caso,	tal	vez	no	había	sido	muy	buena
idea.	A	lo	largo	de	su	vida	Johnny	había	concebido	un	sinfín	de	ideas	no	muy



buenas,	y	si	alguien	estaba	cualificado	para	reconocer	una,	ese	era	él.

—¿Por	qué	no	dejamos	este	para	más	tarde,	Tom?	—dijo,	y	con	delicadeza	le
quitó	el	vaso	de	la	mano	cuando	se	lo	acercaba	a	los	labios.

—¡Eh!	—protestó	Billingsley,	intentando	recuperarlo.	Tenía	los	ojos	más
acuosos	que	antes,	y	en	los	blancos	se	dibujaban	brillantes	capilares	rojos
parecidos	a	pequeños	cortes—.	¡Devuélvamelo!

Johnny	alejó	de	él	el	vaso,	alzándolo	junto	a	su	boca,	y	sintió	el	súbito	y
horripilante	impulso	de	resolver	el	problema	del	modo	más	simple	y
expeditivo.	Sin	embargo	se	contuvo	y	lo	dejó	en	lo	alto	del	mueble	bar,	donde
el	viejo	Tommy	no	podía	cogerlo	a	menos	que	brincase	desde	un	costado.
Aunque	por	supuesto	el	viejo	Tommy	sería	capaz	de	brincar	por	una	copa;	el
viejo	Tommy	había	llegado	a	un	punto	en	el	que	probablemente	interpretaría
a	pedos	el	himno	nacional	si	alguien	le	prometía	un	whisky	doble.	Entretanto,
los	demás	observaban,	Mary	frotándose	la	muñeca	(que	se	le	había
enrojecido,	advirtió	Johnny,	aunque	no	demasiado).

—¡Démelo!	—bramó	Billingsley,	y	tendió	una	mano	hacia	el	vaso	abriendo	y
cerrando	los	dedos	como	un	bebé	furioso	que	quiere	recuperar	su	chupete.

Johnny	recordó	de	pronto	la	ocasión	en	que	la	actriz	—la	de	las	esmeraldas,	la
que	en	otro	tiempo	había	sido	la	mujer	más	deseada	del	país,	tan	dulce	que	el
azúcar	no	se	habría	disuelto	en	su	coño—	lo	había	arrojado	a	la	piscina	de	un
hotel	de	Bel-Air.	Recordó	que	todos	rieron,	que	él	mismo	rió	al	salir
chorreando	de	la	piscina,	con	la	botella	de	cerveza	todavía	en	la	mano,
demasiado	ebrio	para	saber	qué	ocurría,	para	darse	cuenta	de	que	el	sonido
que	oía	era	el	chorro	de	agua	que	se	llevaba	los	últimos	vestigios	de	su
reputación	por	el	desagüe	del	vater.	Sí,	damas	y	caballeros,	allí	estaba	él
aquel	caluroso	día	en	Los	Ángeles,	riendo	como	un	loco	con	su	traje	de	Pierre
Cardin	empapado,	con	la	botella	de	Bud	en	alto	como	un	trofeo,	y	todos	lo
presentes	reían	con	él.	Lo	estaban	pasando	en	grande.	Su	mujer	lo	había
tirado	a	la	piscina	como	en	las	películas,	y	todos	lo	estaban	pasando	en
grande.	Bienvenido	al	maravilloso	mundo	de	los	alcohólicos	irreversibles,	a
ver	si	eres	capaz	de	salir	de	esta	con	tu	literatura,	Marinville.

De	repente	sintió	vergüenza,	más	por	sí	mismo	que	por	Tom,	aunque	sabía
que	era	a	este	a	quién	miraban	los	demás	(salvo	Mary,	que	seguía	exagerando
el	dolor	de	la	muñeca),	que	era	Tom	quién	pedía	a	voz	en	cuello	su	copa
mientras	abría	y	cerraba	la	mano	como	un	bebé	frenético,	que	era	Tom	quién
se	había	colocado	con	sólo	tres	copas.

También	aquello	lo	había	visto	Johnny	ya	antes.	Después	de	unos	años
nadando	en	torno	a	la	botella,	bebiendo	cualquier	cosa	que	tuviese	a	tiro	y
manteniéndose	no	obstante	relativamente	sereno,	las	branquias	del	bebedor
presentaban	una	extraña	tendencia	a	cerrarse	casi	al	primer	sorbo.	Absurdo
pero	cierto.	Observen,	señoras	y	señores,	al	increíble	Alcohólico	en	Fase
Terminal,	acérquense	y	no	darán	crédito	a	sus	ojos.

Rodeó	los	hombros	de	Tom	con	un	brazo,	inclinándose	sobre	el	dorado	aroma
del	whisky	que	envolvía	al	anciano	como	un	halo	de	vapor,	y	susurró:



—Pórtese	bien	y	podrá	tomarse	esa	copa	después.

Tom	lo	miró	con	ojos	enrojecidos.	Sus	labios	agrietados	estaban	húmedos	de
saliva.

—¿Me	lo	promete?	—dijo	en	un	susurro	de	conspiración,	exhalando	más
vapores.

—Sí	—contestó	Johnny—.	Puede	que	me	haya	equivocado	al	ofrecerle	el
primer	trago,	pero	ahora	que	hemos	empezado	le	mantendré	el	suministro.
Así	que	compórtese	con	dignidad,	¿de	acuerdo?

Billingsley	lo	miró,	los	ojos	abiertos	y	acuosos,	los	párpados	rojos,	los	labios
brillantes.

—No	puedo	—murmuró.

Johnny	lanzó	un	suspiro	y	cerró	los	ojos	por	un	momento.	Cuando	volvió	a
abrirlos,	Billingsley	observaba	a	Audrey	Wyler,	que	se	hallaba	en	el	otro
extremo	del	escenario.

—¿Por	qué	llevará	esa	condenada	falda	tan	corta?	—masculló.

El	intenso	olor	de	su	aliento	indujo	a	Johnny	a	pensar	que	quizá	aquel	no	era
un	simple	caso	de	ebriedad	a	las	tres	copas;	el	viejo	Tom	se	había	tomado
otras	dos	o	tres	a	escondidas	en	algún	momento.

—No	lo	sé	—respondió	Johnny	con	una	amplia	sonrisa	que	se	le	antojó	tan
falsa	como	la	del	presentador	de	un	concurso	televisivo,	y	condujo	a
Billingsley	hacia	el	resto	del	grupo,	alejándolo	del	bar	y	del	vaso	colocado	en
lo	alto—.	¿Es	una	queja?

—No	—repuso	Billingsley—.	No,	es…	es	sólo	que…	—Dirigió	a	Johnny	una
mirada	indefensa—.	¿Qué	estaba	diciendo?

—No	tiene	importancia.	—Una	voz	de	presentador	de	concurso	surgió	de	la
mueca	de	presentador	de	concurso:	sonora,	cordial,	tan	sincera	como	la
promesa	de	un	productor	de	telefonear	a	la	semana	siguiente—.	Dígame	una
cosa,	sólo	por	curiosidad:	¿por	qué	llaman	Mina	de	los	Chinos	a	ese	enorme
agujero	excavado	en	la	tierra?

—Supongo	que	la	señorita	Wyler	esta	mejor	informada	que	yo	a	ese	respecto
—contestó	Billingsley,	pero	Audrey	no	estaba	ya	en	el	escenario.	Mientras
David	y	su	padre,	visiblemente	preocupados,	se	acercaban	a	ellos,	Audrey
había	salido	por	la	derecha	del	escenario,	quizá	con	la	intención	de	buscar
más	comida.

—Vamos,	no	sea	modesto	—dijo	Ralph,	inesperadamente	animado.	Johnny	lo
miró	y	advirtió	que,	pese	a	su	angustiosa	situación,	Ralph	Carver	comprendía
el	estado	en	que	se	encontraba	el	viejo	Tommy—.	Me	juego	cualquier	cosa	a



que	usted	ha	olvidado	más	historia	local	de	la	que	ha	aprendido	en	toda	su
vida	esa	joven.	Y	esa	mina	forma	parte	de	la	historia	local,	¿no?

—Bueno…	sí.	De	la	historia	y	la	geología.

—Vamos,	Tom	—animó	Mary—.	Cuéntenoslo,	así	mataremos	el	rato.

—De	acuerdo,	pero	hay	para	largo.

Steve	y	Cynthia	se	aproximaron	también.	Steve	rodeaba	con	el	brazo	la
cintura	de	la	chica,	y	ella	rodeaba	la	de	él.

—Sí,	cuéntenoslo	—dijo	Cynthia	con	dulzura—.	Vamos.

Y	Billingsley	los	complació.
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—Mucho	antes	de	que	a	nadie	se	le	ocurriese	explotar	los	yacimientos	de
cobre,	de	esa	montaña	solo	se	extraía	oro	y	plata	—explicó	Billingsley.	Se
acomodó	en	el	sillón	de	orejas	y	rehusó	con	la	cabeza	cuando	David	le	ofreció
un	vaso	de	agua	mineral—.	Por	entonces	la	mina	no	se	había	convertido	aún
en	una	explotación	a	cielo	abierto.	En	mil	ochocientos	cincuenta	y	ocho	una
compañía	minera	llamada	Diablo	abrió	Serpiente	de	Cascabel	Número	Uno
donde	ahora	se	encuentra	la	Mina	de	los	Chinos.	Había	oro,	y	en	abundancia.

»Era	una	explotación	subterránea,	como	todas	en	aquella	época,	siguiendo	la
veta	ahondaron	y	ahondaron	pese	a	que	la	compañía	debía	de	conocer	los
riesgos	de	horadar	a	tales	profundidades.	En	el	lado	sur	de	la	actual	mina,	la
superficie	no	es	mala;	se	compone	de	piedra	caliza,	silicato	y	una	especie	de
mármol	de	Nevada.	Se	encuentra	mucha	wellastonita,	que	si	bien	no	es	un
mineral	valioso,	resulta	agradable	a	la	vista.

»Debajo,	en	el	lado	norte,	abrieron	el	pozo	Serpiente	de	Cascabel.	Allí	la
tierra	es	mala:	mala	para	la	minería,	mala	para	la	agricultura	mala	para	todo.
Maleada,	decían	que	estaba	los	indios	shoshones.	Le	daban	un	nombre	a	esa
tierra,	un	nombre	muy	acertado,	como	casi	todas	las	palabras	shoshonas,
pero	no	lo	recuerdo.	En	esa	zona	todo	son	depósitos	ígneos,	materias
incrustadas	en	la	capa	interna	de	la	corteza	terrestre	por	erupciones
volcánicas	que	no	afloraron	a	la	superficie.	Existe	un	nombre	para	esa	clase
de	depósitos,	pero	tampoco	lo	recuerdo.

—Pórfidos	—apuntó	Audrey.	Estaba	en	la	parte	derecha	del	escenario	y
sostenía	una	bolsa	de	rosquillas	saladas—.	¿Alguien	quiere?	Huelen	un	poco
raro	pero	saben	bien.

—No,	gracias	—dijo	Mary.



Los	demás	rechazaron	también	el	ofrecimiento.

—Pórfidos,	eso	es	—confirmó	Billingsley—.	Esa	parte	es	rica	en	minerales
valiosos,	desde	granates	hasta	uranio,	pero	el	terreno	es	muy	inestable.	En	el
lugar	donde	abrieron	Serpiente	de	Cascabel	Número	Uno	había	un	buen	filón
de	oro,	pero	el	terreno	se	componía	esencialmente	de	esquisto	quemado.	El
esquisto	es	una	roca	sedimentaria,	poco	consistente.	Puede	fragmentarse	con
las	manos.	Cuando	habían	perforado	ya	a	una	profundidad	de	veinte	metros,
las	paredes	empezaron	a	gemir	y	chirriar	por	todas	partes,	y	un	buen	día	los
mineros	decidieron	que	aquello	pasaba	ya	de	la	raya	y	se	marcharon.	No	fue
una	huelga	para	exigir	aumento	de	sueldo;	simplemente	no	querían	morir.	Y
en	respuesta	la	compañía	contrató	chinos.	Los	trajeron	en	trenes	de	carga
desde	San	Francisco,	encadenados	como	reclusos.

»Eran	setenta	hombres	y	veinte	mujeres,	todos	vestidos	con	abrigos
acolchados	y	pequeños	sombreros	redondos.	Imagino	que	los	dueños	de	la
compañía	se	tiraron	de	los	pelos	por	no	haber	pensado	antes	en	aquella
solución,	pues	los	chinos	tenían	muchas	ventajas	respecto	de	los	blancos.	No
bebían	ni	alborotaban	en	el	pueblo;	no	vendían	bebidas	alcohólicas	a	los
shoshones	y	los	paiutes;	no	pedían	prostitutas.

»Ni	siquiera	escupían	tabaco	en	las	aceras.	Y	esas	eran	solo	las	ventajas
menores.	Lo	importante	era	que	no	se	resistían	a	bajar	por	profunda	que
fuese	la	mina,	y	no	parecían	preocuparles	los	continuos	crujidos	de	las
paredes	de	esquisto.	Y	podía	ahondarse	más	deprisa,	porque	los	chinos	eran
mucho	más	pequeños	que	los	mineros	blancos	y	además	accedían	a	trabajar
de	rodillas,	así	que	necesitaban	mucho	menos	espacio.	Por	otra	parte,	si	se
sorprendía	a	un	minero	chino	intentando	llevarse	una	pepita	de	oro,	podían
ejecutarlo	en	el	acto,	cosa	que	ocurrió	más	de	una	vez.

—¡Dios	santo!	—exclamó	Johnny.

—La	realidad	no	se	parecía	en	nada	a	las	películas	de	John	Wayne	—añadió
Billingsley—.	El	caso	fue	que	cuando	habían	ahondado	ya	cuarenta	metros,	es
decir,	el	doble	de	la	profundidad	a	la	que	habían	abandonado	los	picos	los
mineros	blancos,	se	produjo	un	derrumbe.	La	causa	exacta	se	desconoce,	pero
corren	distintas	versiones.	Una	es	que	desenterraron	un	waisin	,	una	especie
de	antiguo	espíritu	terrestre,	y	este	destruyó	la	mina;	otra,	que	enfurecieron	a
los	trasgos	de	la	mina.

—¿Quiénes	son	los	trasgos	de	la	mina?	—preguntó	David.

—Duendes	alborotadores	—aclaró	Johnny—.	La	versión	subterránea	de	los
gremlins.

—Quiero	puntualizar	dos	cosas	—intervino	Audrey,	que	seguía	a	la	derecha
del	escenario	y	mordisqueaba	una	rosquilla—.	En	primer	lugar,	esa	mina	no
era	un	pozo	sino	un	túnel,	o	sea,	no	se	perforaba	hacia	abajo	sino
horizontalmente.	Y	segundo,	fue	un	derrumbe,	así	de	sencillo,	sin	trasgos	ni
espíritus	terrestres.



—Habló	el	racionalismo	—dijo	Johnny—,	el	espíritu	de	nuestros	tiempos.
¡Bravo!

—Yo	no	ahondaría	ni	dos	metros	en	un	terreno	como	ese	—añadió	Audrey—;
ni	yo	ni	ninguna	persona	cuerda.	Y	ellos,	ya	ven,	cuarenta	mineros,	un	par	de
capataces	y	al	menos	cinco	ponis	a	cuarenta	metros	de	profundidad,	todos
picando,	gritando	y	metiendo	ruido;	solo	les	faltaba	poner	barrenos.	¡Lo
asombroso	es	que	los	trasgos	los	protegiesen	tanto	tiempo	de	su	propia
estupidez!

—El	derrumbe	—prosiguió	Billingsley—	se	produjo	en	un	sitio	que	podría
considerarse	bueno.	El	techo	se	vino	abajo	a	unos	veinte	metros	de	la
bocamina.	—Miró	a	David	y	aclaró—:	Así	es	como	se	llama	la	entrada	de	una
mina,	hijo.	Los	mineros	retrocedieron	hasta	ese	punto	y	se	encontraron	el
paso	obstruido	por	cinco	metros	de	silicato	y	esquisto.	Sonó	la	sirena,	y	los
vecinos	del	pueblo	subieron	a	ver	que	pasaba.	Subieron	hasta	las	putas	y	los
jugadores.	Desde	fuera	oyeron	los	gritos	de	los	chinos,	que	suplicaban	que	los
sacasen	de	allí	antes	de	que	se	derrumbase	el	resto	de	la	mina.	Según	dijeron
algunos,	por	sus	voces	daba	la	impresión	de	que	se	peleasen	entre	ellos.	Pero
nadie	se	atrevió	a	entrar	y	empezar	a	cavar.	Los	crujidos	del	esquisto	mal
asentado	se	oían	más	que	nunca,	y	el	techo	se	había	abombado	en	un	par	de
puntos	entre	la	bocamina	y	los	primeros	escombros.

—¿No	podría	haberse	apuntalado	el	techo	en	esos	dos	puntos?	—preguntó
Steve.

—Por	supuesto,	pero	nadie	quiso	asumir	la	responsabilidad.	Pasados	dos	días
llegaron	de	Reno	el	presidente	y	el	vicepresidente	de	Diablo	acompañados	de
dos	ingenieros	de	minas.	Según	me	explicó	mi	padre,	discutieron	la	posible
solución	mientras	almorzaban	frente	a	la	bocamina.	Extendieron	una	manta
en	el	suelo	y	comieron	mientras	en	el	pozo	(perdón,	el	túnel	),	a	menos	de
treinta	metros	de	donde	se	hallaban,	cuarenta	almas	gritaban	en	la	oscuridad.

»Se	produjeron	otros	derrumbes	a	mayor	profundidad.	Los	testigos	dijeron
que	parecían	salir	eructos	de	las	entrañas	de	la	tierra.	Sin	embargo	los	chinos
seguían	bien,	o	al	menos	vivos,	tras	los	primeros	cinco	metros	de	escombros,
y	suplicaban	sin	parar	que	los	sacasen	de	allí.	A	esas	alturas,	supongo,
llevaban	ya	dos	días	sin	agua	ni	luz	y	debían	de	haber	empezado	a	comerse
los	ponis.	Los	ingenieros	de	minas	entraron,	o	más	bien	asomaron	la	cabeza,	y
dictaminaron	que	era	demasiado	arriesgado	intentar	cualquier	operación	de
rescate.

—¿Y	que	hicieron?	—preguntó	Mary.

Billingsley	se	encogió	de	hombros.

—Pusieron	cargas	de	dinamita	en	el	primer	tramo	de	la	mina	y	lo
derrumbaron	también.	Le	cerraron	la	boca.

—¿Quiere	decir	que	enterraron	intencionadamente	a	cuarenta	personas
vivas?	—dijo	Cynthia.



—Cuarenta	y	dos,	contando	al	jefe	de	cuadrilla	y	el	capataz	—precisó
Billingsley—.	El	jefe	de	cuadrilla	era	blanco,	pero	bebía	y	se	dirigía	con
palabras	obscenas	a	mujeres	decentes.	Nadie	habló	en	su	favor.	Ni	en	favor
del	capataz,	a	decir	verdad.

—¿Cómo	pudieron	hacer	una	cosa	así?

—La	mayoría	eran	chinos,	señora	—adujo	Billingsley—,	así	que	la	decisión	fue
fácil.

El	viento	silbó,	y	el	edificio	se	estremeció	bajo	su	áspera	caricia	como	si
estuviese	vivo.	Oían	batir	ligeramente	la	ventana	del	servicio	de	señoras.
Johnny	temía	que	una	de	las	veces	se	abriese	más	que	de	costumbre	y
derribase	las	botellas	que	Billingsley	había	colocado	en	el	antepecho	a	modo
de	alarma.

—Pero	la	historia	no	acaba	ahí	—continuó	Billingsley—.	Ya	saben	como	se
agrandan	esas	cosas	en	la	cabeza	de	la	gente	con	el	paso	del	tiempo.	—Cruzó
las	manos	y	movió	los	nudosos	dedos.	En	la	pantalla	un	ave	gigantesca,	un
legendario	milano	real,	pareció	remontar	el	vuelo—.	Se	agrandan	como	las
sombras.

—¿Y	como	acaba,	pues?	—preguntó	Steve.	Aun	a	su	edad	se	quedaba
embelesado	ante	una	buena	historia,	y	aquella	no	estaba	nada	mal.

—Tres	días	después	se	presentaron	dos	jóvenes	chinos	en	el	Lady	Day,	una
cantina	que	se	hallaba	donde	ahora	esta	el	Broken	Drum.	Dispararon	contra
siete	hombres	antes	de	que	consiguiesen	reducirlos.	Mataron	a	dos.	Uno	de
los	muertos	era	el	ingeniero	de	minas	de	Reno	que	había	aconsejado
dinamitar	el	pozo.

—El	túnel	—corrigió	Audrey.

—Déjelo	hablar	—dijo	Johnny,	e	indicó	a	Billingsley	que	siguiese.

—Uno	de	los	«culis»,	como	llamaban	a	los	mineros	chinos	en	el	pueblo,
resultó	muerto	en	la	refriega.	De	una	puñalada	en	la	espalda,	probablemente,
aunque	la	versión	que	prefiere	la	mayoría	de	la	gente	es	que	un	jugador
profesional,	un	tal	Harold	Brophy,	lanzó	un	naipe	desde	su	silla	y	le	seccionó
la	yugular.

»El	que	sobrevivió	recibió	cinco	o	seis	heridas	de	bala,	pero	eso	no	les	impidió
colgarlo	al	día	siguiente	después	de	un	juicio	sumarísimo	ante	un	tribunal
improvisado.	Supongo	que	el	pobre	muchacho	los	defraudó;	según	se	cuenta,
estaba	demasiado	enajenado	para	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría.	Le	habían
puesto	grilletes	en	los	tobillos	y	las	muñecas,	y	aún	así,	siguió	peleando	como
un	gato	montés,	delirando	en	su	idioma.	—Billingsley	se	inclinó	un	poco	y
pareció	mirar	a	David	en	particular.	El	chico,	fascinado,	lo	observaba	con	los
ojos	muy	abiertos—.	Sólo	habló	en	chino,	pero	entre	la	gente	corrió	la	idea	de
que	él	y	su	amigo	habían	salido	de	la	mina	para	vengarse	de	quienes	primero
los	habían	hecho	entrar	allí	y	después	los	habían	abandonado.	—Billingsley



hizo	un	gesto	de	duda—.	Probablemente	eran	del	campamento	chino	que
había	al	sur	de	Ely,	hombres	menos	pasivos	o	resignados	que	los	otros.	Por
entonces	ya	se	había	difundido	la	noticia	del	derrumbe,	y	los	chinos	de	ese
campamento	debían	de	estar	enterados.	Posiblemente	algunos	tenían
familiares	en	Desesperación.	Y	recuerden	que	el	que	sobrevivió	al	tiroteo	solo
sabía	decir	en	inglés	un	puñado	de	palabras	malsonantes.	La	poca
información	que	les	dio	debió	de	ser	a	base	de	gestos.	Y	ya	saben	que	a	la
gente	le	gusta	añadir	la	guinda	en	estas	historias.	De	hecho	no	había	pasado
ni	un	año	cuando	algunos	empezaron	a	decir	que	los	mineros	chinos	seguían
vivos	en	la	mina,	que	los	habían	oído	hablar	y	reír	y	suplicar	que	los	sacasen,
gemir	y	jurar	venganza.

—¿Habría	sido	posible	que	un	par	de	hombres	escapasen	de	la	mina?	—
preguntó	Steve.

—No	—contestó	Audrey	desde	el	extremo	del	escenario.

Billingsley	la	miró	por	un	momento	y	después	posó	sus	ojos	hinchados	y
enrojecidos	en	Steve.

—Quizá	—dijo—.	Podrían	haber	retrocedido	mientras	sus	compañeros	se
quedaban	apiñados	tras	los	escombros.	Quizá	alguno	de	ellos	recordase	la
ubicación	de	un	respiradero	o	una	chimenea…

—Tonterías	—lo	interrumpió	Audrey.

—Es	una	posibilidad,	y	usted	lo	sabe	—afirmó	Billingsley—.	Antiguamente
todo	este	territorio	fue	una	zona	volcánica.	Incluso	hay	pórfido	extrusivo	al
este	del	pueblo;	parece	cristal	negro	con	rubíes	incrustados.	En	realidad	son
granates.	Y	allí	donde	hay	rocas	volcánicas,	hay	también	conductos	y
chimeneas.

—Las	probabilidades	de	que	dos	hombres…

—Es	solo	un	planteamiento	hipotético	—terció	Mary—.	Una	manera	de	pasar
el	rato,	nada	más.

—Una	estupidez	hipotética	—gruñó	Audrey,	y	mordió	otra	rosquilla
dudosamente	comestible.

—En	todo	caso,	esa	es	la	historia	—dijo	Billingsley—:	un	grupo	de	mineros
enterrados,	dos	que	consiguen	salir,	ambos	enloquecidos,	e	intentan
vengarse.	Y	después,	fantasmas.	No	me	dirán	que	no	es	una	buena	historia
para	una	noche	de	tormenta.	—Miró	a	Audrey,	y	en	sus	labios	apareció	una
maliciosa	sonrisa	de	borrachín—.	Y	ahora	que	han	empezado	a	excavar	de
nuevo,	señorita,	¿no	han	encontrado	huesos	pequeños?

—Está	borracho,	señor	Billingsley	—contestó	Audrey	con	frialdad.

—No	—dijo	Billingsley—.	Ojalá	lo	estuviese,	pero	no	lo	estoy.	Discúlpenme	un
momento,	señoras	y	señores.	En	cuanto	me	pongo	a	hablar,	me	entran	ganas



de	ir	al	baño.	Nunca	falla.

Tambaleándose	un	poco,	cruzó	el	escenario	con	la	cabeza	gacha	y	los
hombros	encorvados.	La	sombra	que	lo	siguió	a	lo	largo	de	la	pantalla
resultaba	irónica	tanto	por	su	tamaño	como	por	su	heroico	aspecto.	Sus
pisadas	resonaron.	Todos	le	observaron	mientras	se	alejaba.

De	pronto	se	oyó	un	golpe	sordo,	y	todos	se	sobresaltaron.	Cynthia	esbozó
una	sonrisa	de	culpabilidad	y	levantó	el	pie.

—Lo	siento	—se	disculpó—.	Una	araña.	Creo	que	era	una	de	esas…

—Violinistas	—apuntó	Steve.

Johnny	se	agachó	a	echar	un	vistazo,	apoyándose	las	manos	en	los	muslos
justo	por	encima	de	las	rodillas.

—No.

—No	¿qué?	—preguntó	Steve—.	¿No	es	una	violinista?

—No	solo	una	—respondió	Johnny—.	Un	par.	—Alzó	la	vista;	en	su	rostro	no	se
advertía	ni	un	amago	de	sonrisa—.	Puede	que	sean	violinistas	chinas	.

3

—Tak!	Can	ah	wan	me.	Ah	lah	.

El	puma	abrió	los	ojos.	Se	levantó	y	empezó	a	agitar	la	cola	nerviosamente.
Casi	había	llegado	el	momento.	Aguzó	las	orejas	y	se	tensó	al	oír	que	alguien
entraba	en	la	habitación	a	la	que	daba	la	ventana.	Levantó	la	vista,	absorto,
calculando.	El	salto	debía	ser	perfecto	si	quería	atravesar	el	cristal,	y
perfección	era	exactamente	lo	que	le	exigía	la	voz	en	su	cabeza.

Esperó,	y	en	su	garganta	se	formó	de	nuevo	un	gruñido	leve	y	quejumbroso,
pero	esta	vez	salió	por	su	nariz	y	también	por	su	boca,	porque	había	contraído
los	labios	para	enseñar	los	dientes.	Poco	a	poco	se	encogió	sobre	sus	patas
traseras.

Casi	ha	llegado	el	momento.

Casi	ha	llegado	el	momento.

Tak	ah	ten	.

4



Billingsley	se	asomó	primero	al	servicio	de	señoras	e	iluminó	la	ventana	con	la
linterna.	Las	botellas	seguían	en	la	repisa.	Había	temido	que	una	ráfaga
fuerte	de	viento	abriese	la	ventana	y	las	tirase	al	suelo,	provocando	una	falsa
alarma,	pero	eso	no	había	ocurrido,	y	ya	no	era	probable	que	ocurriese,
pensó,	porque	la	intensidad	del	viento	había	disminuido	considerablemente.
La	tormenta,	un	vendaval	veraniego	como	nunca	antes	había	visto,	amainaba.

Entretanto	tenía	un	pequeño	problema:	aquella	sed	que	debía	ser	aplacada.
Aunque	en	los	últimos	cuatro	o	cinco	años	más	que	sed	era	una	especie	de
comezón,	como	si	hubiese	contraído	una	extraña	y	horrenda	forma	de
urticaria	que	no	afectaba	a	la	piel	sino	al	cerebro.

Pero	poco	importaba.	Conocía	el	remedio,	y	eso	era	lo	importante.

Y	le	permitía	mantener	la	mente	alejada	de	todo	lo	demás,	de	aquella	locura.
Si	hubiese	sido	simple	peligro,	un	descontrolado	blandiendo	un	arma,
probablemente	—viejo	o	no,	borracho	o	no—	habría	podido	hacerle	frente.
Pero	aquella	situación	no	era	un	peligro	claro	y	concreto.

La	geóloga	insistía	en	que	sí	lo	era,	en	que	Entragian	era	el	único	peligro,
pero	Billingsley	sabía	que	se	equivocaba.	Porque	Entragian	no	era	ya	la
misma	persona.	Se	lo	había	comentado	a	los	otros,	y	Ellen	Carver	había	dicho
que	era	un	disparate.	Pero…

Pero	¿en	qué	modo	había	cambiado	Entragian?	¿Y	por	qué	él,	Billingsley,
tenía	la	impresión	de	que	ese	cambio	era	importante?	No	lo	sabía.	Debería
saberlo,	debería	verlo	tan	claro	como	la	palma	de	su	mano,	pero	últimamente
su	pensamiento	se	tornaba	borroso	cada	vez	que	bebía,	como	si	empezase	a
dar	síntomas	de	senilidad.	Ni	siquiera	recordaba	el	nombre	del	caballo	de	la
geóloga,	la	yegua	con	la	torcedura…

—Sí	lo	recuerdo	—murmuró—.	Sí	lo	recuerdo.	Se	llamaba…

¿Cómo	se	llamaba,	viejo	borracho?	No	tienes	la	menor	idea,	¿verdad?

—¡Sí,	se	llamaba	Sally	!	—exclamó	con	tono	triunfal.	Pasó	junto	a	la	salida	de
emergencia,	que	estaba	tapiada,	y	empujó	la	puerta	del	servicio	de	caballeros.
Enfocó	el	inodoro	portátil	con	la	linterna	por	un	momento—.	¡Sally	,	exacto!	—
Dirigió	el	haz	de	luz	a	la	pared	e	iluminó	el	caballo	al	galope	que	expulsaba
humo	por	las	narices.	No	recordaba	haberlo	dibujado	(seguramente	estaba
borracho	en	aquel	momento,	pensó),	pero	sin	duda	era	obra	suya,	y	no	le
había	quedado	nada	mal.

Le	gustaba	sobre	todo	su	imagen	de	locura	y	libertad,	como	si	procediese	de
un	mundo	en	que	las	diosas	montaban	a	pelo,	dando	a	veces	saltos	de	varias
leguas	en	sus	desenfrenadas	correrías.

De	pronto	se	disipó	un	poco	la	bruma	que	envolvía	sus	recuerdos,	como	si	de
algún	modo	el	dibujo	de	la	pared	hubiese	abierto	su	mente.



Sally	,	sí.	Hacía	un	año	poco	más	o	menos.	Los	rumores	de	que	iban	a	reabrir
la	mina	empezaban	a	consolidarse	en	hechos.	Se	veían	ya	coches	y	camiones
en	el	aparcamiento	del	barracón	donde	se	hallaban	las	oficinas	de	la
compañía	minera,	llegaban	aviones	al	aeródromo	situado	al	sur	del	pueblo,	y
una	noche	—precisamente	allí,	en	el	Oeste	Americano,	mientras	bebía	con	sus
amigos—	le	contaron	que	una	geóloga	se	había	instalado	en	la	antigua	casa	de
los	Rieper.	Joven.	Soltera.

Atractiva,	según	se	decía.

Billingsley	tenía	en	efecto	ganas	de	orinar	—no	había	mentido—,	pero	no	era
esa	su	necesidad	más	urgente.	En	uno	de	los	lavabos	había	un	mugriento
trapo	azul,	una	de	esas	cosas	que	uno	no	tocaría	sin	pinzas	a	menos	que	fuese
inevitable.	El	viejo	veterinario	lo	levantó	y	debajo	apareció	una	botella	de
whisky	Satin	Smooth,	un	auténtico	matarratas	donde	los	hubiese,	pero
cualquier	puerto	servía	durante	una	tormenta.

Desenroscó	el	tapón	y,	sosteniendo	la	botella	con	las	dos	manos	porque	los
temblores	casi	le	impedían	acercársela	a	los	labios,	bebió	un	largo	trago.	Una
llamarada	de	napalm	le	lamió	la	garganta	y	se	propagó	por	su	estómago.
Abrasaba,	pero	¿cómo	decía	esa	canción	de	Patty	Loveless	que	ponían	a	todas
horas	por	la	radio?	Hazme	daño,	cariño,	para	que	sienta	placer.

Tras	el	primer	trago	tomó	otro	sorbo	(los	temblores	habían	desaparecido	y
sostenía	la	botella	con	mayor	facilidad),	y	luego	enroscó	el	tapón	y	volvió	a
dejar	la	botella	en	el	lavabo.

—Me	telefoneó	—susurró.

Al	otro	lado	de	la	ventana	el	puma	estiró	aún	más	las	orejas	al	oír	su	voz.
Agazapado,	esperó	a	que	se	acercase	un	poco	más,	a	que	se	hallase
exactamente	en	el	punto	donde	él	caería	tras	el	salto.

—Esa	mujer	me	telefoneó.	Dijo	que	tenía	una	yegua	de	tres	años	que	se
llamaba	Sally	.	Sí	señor.

Cubrió	la	botella	con	el	trapo	sucio,	escondiéndola	por	puro	hábito,	sin
pensar,	concentrado	en	aquel	día	del	verano	anterior.	Acudió	a	la	antigua
residencia	de	los	Rieper,	una	preciosa	casa	de	adobe	situada	en	las	afueras
del	pueblo,	y	un	empleado	de	la	compañía	—el	negro	que	acabaría	de
recepcionista	en	las	oficinas—	lo	guió	hasta	el	caballo.	Dijo	que	Audrey	había
recibido	un	aviso	urgente	y	tenía	que	viajar	de	inmediato	a	Phoenix,	donde
tenía	su	sede	la	compañía.	Luego,	mientras	se	dirigían	al	establo,	el	negro	se
volvió	y…

—«Por	allí	va»,	dijo	—murmuró	Billingsley.	Había	iluminado	de	nuevo	el
caballo	que	galopaba	por	la	abombada	pared	de	azulejos	y	lo	observaba	con
los	ojos	muy	abiertos,	absorto	en	sus	recuerdos	y	olvidando	por	un	momento
su	vejiga—.	Y	la	saludó.

Si	señor.	«¡Hola,	Aud!»,	dijo,	y	levantó	una	mano.	Ella	le	devolvió	el	saludo.



Billingsley	la	saludó	también	con	la	mano,	pensando	que	lo	que	había	oído	era
cierto:	era	una	mujer	joven	y	atractiva.	No	poseía	la	belleza	deslumbrante	de
una	actriz	de	cine,	pero	no	estaba	mal	para	un	rincón	del	mundo	donde
ninguna	mujer	soltera	tenía	que	pagar	en	los	bares	si	no	lo	deseaba.	Después
examinó	la	pata	de	la	yegua,	entregó	al	negro	una	muestra	de	linimento	que
llevaba	en	el	maletín,	y	al	cabo	de	unos	días	ella	pasó	por	la	consulta	para
comprar	más.	Se	lo	dijo	Marsha;	él	había	ido	a	Washoe	para	atender	a	unas
ovejas	enfermas.	Desde	entonces	la	había	visto	a	menudo	por	el	pueblo.	No
había	llegado	a	hablar	con	ella;	se	relacionaban	con	gente	distinta.	Pero	la
había	visto	en	más	de	una	ocasión:	cenando	en	el	hotel	Antlers	o	el	Owl’s
Club,	y	también	una	vez	en	el	Jailhouse	de	Ely;	tomando	unas	copas	en	el
Bud’s	Sud	o	el	Drum	con	otros	empleados	de	la	compañía	minera	y	jugándose
a	los	dados	quién	pagaba	la	ronda;	comprando	comida	en	la	tienda	de	los
Worrell;	poniendo	gasolina	en	la	estación	de	servicio	de	Conoco;	comprando
una	lata	de	pintura	y	una	brocha	en	la	ferretería…	Sí,	la	había	visto	a	menudo.
En	un	pueblo	tan	pequeño	y	aislado	como	aquel	uno	veía	a	menudo	a	todo	el
mundo;	era	inevitable.

¿Por	qué	a	esta	obtusa	cabeza	tuya	le	ha	dado	ahora	por	recordar	todo	eso?,
se	preguntó,	acercándose	finalmente	al	inodoro.	Bajo	sus	botas	rechinaron	la
arenilla,	el	polvo	y	los	fragmentos	de	lechada	que	se	habían	desprendido	de
las	rendijas	que	separaban	los	abombados	azulejos.	Se	detuvo	y	se	bajó	la
cremallera,	viéndose	la	puntera	desgastada	de	una	bota	a	la	luz	de	la	linterna;
por	muy	poco,	seguía	aún	fuera	de	la	distancia	de	ataque	del	puma.	¿Qué
tenía	que	ver	Audrey	Wyler	con	Collie?	¿Qué	relación	podía	existir	entre
ellos?	No	recordaba	haberlos	visto	nunca	juntos,	ni	había	oído	rumores	de	que
hubiese	algo	entre	ellos.	No,	no	era	eso.	Entonces	¿qué	era?	¿Y	por	qué
sospechaba	que	la	clave	estaba	en	aquella	visita	a	la	casa	para	examinar	a	la
yegua?	Aquel	día	la	vio	solo	un	instante,	y	de	lejos.

Se	colocó	ante	el	inodoro	y	saco	su	vieja	y	marchita	herramienta.

Ya	era	hora	de	vaciar	la	vejiga.	Para	beber	hay	que	saber	mear,	según	decían.

Saludó	con	la	mano…	corrió	hasta	el	coche…	partió	hacia	el	aeródromo,	a
coger	un	avión	rumbo	a	Phoenix.	Llevaba	un	traje	chaqueta,	naturalmente,
porque	no	iba	a	un	barracón	perdido	en	medio	del	desierto;	iba	a	algún	sitio
donde	había	moqueta	en	el	suelo	y	las	ventanas	se	hallaban	por	lo	menos	a
una	altura	de	tres	pisos	por	encima	de	la	calle.	Iba	a	ver	a	los	jefazos.	Y	tenía
bonitas	piernas…	Ya	voy	para	viejo,	pero	no	estoy	aún	tan	senil	como	para	no
fijarme	en	unas	rodillas	bien	hechas…	Preciosas,	sí	señor,	pero…

Y	de	pronto	todas	las	piezas	encajaron	en	su	mente,	no	con	un	ligero
chasquido	sino	con	un	sonoro	golpe,	y	por	un	momento,	antes	de	que	el	puma
emitiese	su	gruñido	gutural	y	creciente,	pensó	que	el	ruido	de	cristales	rotos
se	había	producido	en	el	interior	de	su	mente;	que	era	el	estruendo	que
acompañaba	a	aquella	súbita	chispa	de	clarividencia.

Entonces	oyó	el	gruñido,	que	aumentó	de	volumen	rápidamente	hasta
convertirse	en	una	especie	de	aullido,	y	empezó	a	orinar	de	puro	miedo.	Por
un	momento	fue	incapaz	de	relacionar	aquel	sonido	con	ningún	animal	que
hubiese	pisado	alguna	vez	la	tierra.	Se	volvió,	trazando	un	arco	de	orina	en	el



aire,	y	vio	sobre	las	baldosas	una	forma	oscura	de	ojos	verdes.	Pese	a	su
sorpresa	y	terror,	estableció	rápidamente	la	conexión	entre	el	sonido	y	la
forma,	y	de	inmediato	supo	qué	era.

El	puma	—a	la	luz	de	la	linterna	Billingsley	vio	que	era	una	hembra	de
extraordinario	tamaño—	alzó	el	hocico,	revelando	dos	hileras	de	dientes
blancos	y	largos.	Y	había	dejado	el	Remington	30-06	en	el	escenario,	apoyado
contra	la	pantalla.

—¡Oh,	no!	¡Dios	mío!	—susurró	Billingsley,	y	lanzó	la	linterna	por	encima	del
puma,	errando	el	lanzamiento	intencionadamente.	Cuando	el	animal	volvió	la
cabeza,	siguiendo	la	trayectoria	de	aquel	objeto	luminoso,	Billingsley	corrió
hacia	la	puerta,	metiéndose	el	pene	en	la	bragueta	con	la	mano	que	segundos
antes	sostenía	la	linterna.

El	puma	emitió	otro	aullido	penetrante	y	angustioso	—el	alarido	de	una	mujer
al	ser	quemada	o	apuñalada,	ensordecedor	entre	aquellas	cuatro	paredes—	y
saltó	sobre	Billingsley	con	las	patas	anteriores	extendidas.	Las	afiladas	garras
del	felino	le	atravesaron	la	camisa	y	se	hundieron	en	su	espalda	mientras
buscaba	a	tientas	el	tirador	de	la	puerta,	desgarraron	sus	débiles	músculos,
trazaron	en	su	piel	líneas	de	sangre	que	confluyeron	formando	una	V.	Las
poderosas	garras	del	puma	se	engancharon	al	cinturón,	y	el	anciano	—ahora
también	él	aullaba—	se	vio	arrastrado	de	nuevo	al	interior	del	servicio.	De
pronto	el	cinturón	se	rompió,	y	Billingsley	cayó	de	espaldas	sobre	el	puma.
Saltó	a	un	lado,	rodó	por	el	suelo	cubierto	de	cristales,	y	cuando	apoyó	una
rodilla	para	intentar	erguirse,	el	puma	se	abalanzó	de	nuevo	sobre	él.	Lo	tiró
de	espaldas	e	intentó	hincarle	los	dientes	en	la	garganta.	Billingsley	se
protegió	con	el	brazo,	y	el	puma	le	arrancó	media	mano	de	una	dentellada.
Las	gotas	de	sangre	resplandecieron	en	sus	bigotes	como	granates.
Billingsley	volvió	a	gritar,	agarró	al	animal	por	la	mandíbula	inferior	con	la
otra	mano	e	intentó	apartarlo.	Notaba	su	aliento	en	la	mejilla,	palpándosela
como	unos	dedos	calientes.	Miró	por	encima	del	animal	y	vio	el	caballo
dibujado	en	la	pared,	su	caballo,	saltando	libre	y	salvaje.	El	puma	se	revolvió
y	embistió	de	nuevo,	atrapándole	la	mano	entre	las	fauces.	Billingsley	sólo
sintió	dolor.	En	su	mente	no	quedó	espacio	para	nada	más.
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Cynthia	se	servía	otro	vaso	de	agua	mineral	cuando	el	puma	lanzó	su	primer
aullido.	Todos	los	nervios	y	músculos	de	su	cuerpo	parecieron	derretirse.	La
garrafa	se	le	resbaló	de	entre	las	manos,	súbitamente	flácidas,	cayó	al	suelo
entre	sus	zapatillas	de	deporte	y	estalló	como	una	bomba	de	agua.	Reconoció
el	sonido	de	inmediato	—era	el	chillido	agudo	de	un	gato	salvaje—,	pero	sólo
lo	había	oído	en	el	cine.	Y	de	hecho	—extraño	pero	cierto—	también	ahora	lo
oía	en	un	cine.

Siguieron	los	gritos	de	un	hombre.	Los	gritos	de	Tom	Billingsley.

Cynthia	se	volvió,	y	vio	que	Steve	miraba	a	Marinville,	vio	que	Marinville,



lívido,	con	los	labios	apretados	pero	trémulos,	desviaba	la	mirada.	En	ese
momento	el	escritor	parecía	débil,	indefenso	y	extrañamente	femenino	con	su
melena	gris,	como	una	anciana	que	se	hubiese	perdido	y	no	sólo	desconociese
su	paradero	sino	también	su	identidad.

Con	todo,	en	aquellas	circunstancias	Cynthia	sólo	pudo	sentir	desprecio	por
Johnny	Marinville.

Steve	miró	a	Ralph,	que	asintió,	cogió	su	arma	y	corrió	hacia	la	salida
izquierda	del	escenario.	Steve	lo	siguió	y	ambos	desaparecieron.	El	anciano
volvió	a	gritar,	pero	esta	vez	su	alarido	semejaba	un	gorgoteo,	como	si
intentase	chillar	y	gargarear	al	mismo	tiempo,	y	apenas	duró	unos	segundos.
El	puma	aulló	de	nuevo.

Mary	se	acercó	al	jefe	de	Steve	y	le	tendió	la	escopeta,	de	la	que	hasta
entonces	no	se	había	separado	ni	un	instante.

—Tenga.	Vaya	a	ayudarlos.

Marinville	la	miró	y	se	mordió	el	labio.

—Oiga	—dijo—,	tengo	una	pésima	visión	nocturna.	Ya	sé	a	qué	suena	eso,
pero…

El	felino	volvió	a	aullar,	y	esta	vez	el	sonido	alcanzó	tal	intensidad	que
Cynthia	creyó	que	iba	a	perforarle	los	tímpanos.	Un	escalofrío	le	recorrió	la
espalda.

—A	perdonavidas	con	más	boca	que	agallas,	a	eso	suena	—espeto	Mary,	y	se
dio	media	vuelta.

El	reproche	espoleó	a	Marinville,	que	se	puso	en	movimiento,	pero	muy
despacio,	como	si	acabase	de	despertar	de	un	profundo	sueño.

Cynthia	vio	el	rifle	de	Billingsley	apoyado	contra	la	pantalla	y	no	se	lo	pensó
dos	veces.	Lo	agarró	y	cruzó	rápidamente	el	escenario,	levantando	el	arma
sobre	la	cabeza	con	los	dos	brazos	como	un	guerrillero	en	un	póster	(no
porque	desease	ofrecer	una	imagen	romántica,	sino	porque	temía	que	la
escopeta	pudiera	dispararse	si	tropezaba	con	algo	y	caía;	podía	herir
involuntariamente	a	alguien).

Pasó	junto	a	un	par	de	sillas	arrinconadas	junto	a	lo	que	parecía	un	cuadro	de
distribución	de	luces	en	desuso	y	siguió	por	el	angosto	pasillo	por	el	que
habían	salido	al	escenario	al	llegar	al	cine.	Ladrillo	a	un	lado,	madera	a	otro.
Olor	a	viejos	con	demasiado	tiempo	libre.	Y	demasiada	calentura,	a	juzgar	por
su	videoteca.

Se	oyó	otro	grito	animal	—este	mucho	más	penetrante—,	pero	el	anciano	no
volvió	a	emitir	el	menor	sonido.	Mala	señal.	Un	portazo	resonó	en	el	pasillo
unos	metros	más	adelante,	el	ruido	inconfundible	de	la	puerta	de	unos	aseos
públicos	al	estrellarse	contra	los	azulejos.



Bien,	pensó	Cynthia,	el	de	hombres	o	el	de	mujeres,	y	debe	de	ser	el	de
hombres	porque	ahí	esta	el	vater	portátil.

—¡Cuidado!	—Era	la	voz	de	Ralph,	casi	un	alarido—.	¡Dios	santo,	Steve…!

El	felino	lanzó	una	especie	de	bufido.	Siguió	un	golpe	sordo.	Steve	gritó,	pero
Cynthia	fue	incapaz	de	adivinar	si	era	un	grito	de	dolor	o	sorpresa.	A
continuación	se	oyeron	dos	detonaciones	atronadoras.

Los	fogonazos	del	rifle	iluminaron	por	un	instante	la	porción	de	pared	situada
ante	el	servicio	de	caballeros,	revelando	un	extintor	de	incendios	donde
alguien	había	colgado	un	raído	sombrero.	Instintivamente,	Cynthia	se	agachó.
Avanzó	unos	pasos	más	y	se	asomó	al	servicio.	Ralph	Carver	mantenía	la
puerta	abierta	con	el	cuerpo.	Dentro	no	había	más	iluminación	que	la	linterna
del	anciano,	tirada	en	un	rincón	con	el	foco	orientado	hacia	la	pared;	el	haz	de
luz	se	extendía	por	los	azulejos,	pero	el	débil	reflejo	proporcionaba	visibilidad
suficiente.	Aquella	tenue	claridad	y	el	ondulante	humo	de	la	pólvora	creaban
un	ambiente	difuso	y	alucinatorio	que	recordó	a	Cynthia	su	media	docena	de
experiencias	con	el	peyote	y	la	mescalina.

Billingsley,	aturdido,	se	arrastraba	hacia	los	urinarios	con	la	cabeza	tan	gacha
que	rozaba	las	baldosas	con	la	frente.	Tenía	la	camisa	y	la	camiseta	rasgadas
de	arriba	abajo.	Su	espalda	manaba	sangre.	Daba	la	impresión	de	que	un
maníaco	lo	hubiese	azotado	con	un	látigo.

En	el	centro	del	cuarto	tenía	lugar	un	insólito	vals.	El	puma,	erguido	sobre	las
patas	traseras,	apoyaba	las	garras	en	los	hombros	de	Steve.	Sangraba	por	los
flancos,	pero	no	parecía	herido	de	gravedad.	Uno	de	los	disparos	de	Ralph	ni
siquiera	debía	de	haberlo	tocado,	pues	Cynthia	advirtió	que	la	mitad	del
caballo	dibujado	en	la	pared	había	quedado	reducida	a	añicos.	Steve	tenía	los
brazos	cruzados	ante	el	pecho	y	contenía	con	ellos	al	puma.

—¡Dispare!	—exclamó—.	¡Por	lo	que	más	quiera,	dispare	otra	vez!

Ralph,	su	rostro	una	máscara	de	sombras	a	la	tenue	luz,	alzó	el	rifle,	apuntó	y
volvió	a	bajarlo	en	un	gesto	de	desesperación	por	temor	a	herir	a	Steve.

El	felino	gruñó	y	lanzó	hacia	delante	su	cabeza	triangular.	Steve	se	echó	hacia
atrás,	y	se	tambalearon	en	esa	posición	como	dos	borrachos.	El	puma	hundió
más	aún	sus	garras	en	los	hombros	de	Steve,	y	Cynthia	vio	extenderse	dos
manchas	de	sangre	por	el	mono	que	llevaba	puesto.	El	animal	agitaba
frenéticamente	la	cola	a	uno	y	otro	lado.

Giraron	ambos,	y	Steve	tropezó	con	el	inodoro	y	lo	volcó.	A	duras	penas
consiguió	mantener	el	equilibrio	y	contener	a	la	vez	las	embestidas	del
animal.	Al	fondo	del	servicio,	Billingsley	había	llegado	al	rincón	y	sin	embargo
seguía	intentando	avanzar,	como	si	el	ataque	del	puma	lo	hubiese	convertido
en	un	juguete	mecánico	condenado	a	permanecer	en	movimiento	hasta	que	se
le	acabase	la	cuerda.

—¡Péguele	un	tiro	a	este	jodido	bicho!	—gritó	Steve.	Logró	meter	un	pie	entre



la	base	del	armazón	del	inodoro	y	la	bolsa	de	lona	sin	caerse,	pero	en	aquella
posición	no	podía	seguir	retrocediendo;	en	cuestión	de	segundos	el	puma	lo
derribaría—.	¡Dispare,	Ralph!	¡Dispare!

Ralph	volvió	a	llevarse	el	rifle	al	hombro,	mordiéndose	el	labio	inferior,	y
entonces	alguien	apartó	a	Cynthia	de	un	empujón.	Cruzó	el	servicio	a
trompicones	y	consiguió	agarrarse	al	lavabo	central	de	la	hilera	de	tres	justo
antes	de	estrellarse	de	cara	contra	el	espejo	mural.	Se	dio	la	vuelta	y	vio
entrar	a	Marinville	con	la	escopeta	de	Mary.	La	melena	gris	y	apelmazada	le
barría	los	hombros.	Cynthia	pensó	que	nunca	antes	había	visto	a	nadie	tan
aterrorizado;	sin	embargo,	una	vez	en	acción,	Marinville	no	vaciló.	Apoyó	los
dos	cañones	del	arma	contra	la	cabeza	del	puma	y	bramó:

—¡Empuja!

Steve	empujó.	La	cabeza	del	animal	retrocedió.	Sus	resplandecientes	ojos
parecían	iluminados	desde	el	interior,	como	si	aquello	no	fuese	el	cráneo	de
un	ser	vivo	sino	una	calabaza	con	una	bombilla	dentro.	El	escritor	hizo	una
mueca,	apartó	ligeramente	la	cabeza,	y	apretó	los	dos	gatillos.	En
comparación	con	el	estruendo	de	aquella	detonación,	el	sonido	del	rifle	de
Carver	parecía	insignificante.	Un	vivo	destello	brotó	de	los	cañones,	y	de
inmediato	Cynthia	olió	a	pelo	quemado.	El	puma	se	desplomó	de	costado,	casi
sin	cabeza,	con	el	pelaje	chamuscado	en	el	cuello	y	el	lomo.

Steve	agitó	los	brazos	en	un	intento	por	conservar	el	equilibrio.

Marinville,	aturdido,	hizo	un	simbólico	ademán	de	sujetarlo,	y	Steve	—el
encantador	nuevo	amigo	de	Cynthia—	cayó	de	espaldas.

—¡Dios,	creo	que	me	he	cagado!	—dijo	Marinville	sin	darle	importancia,	casi	a
título	informativo—.	Pues	no,	falsa	alarma.	Steve,	¿estás	bien?

Cynthia	se	había	arrodillado	junto	a	él.	Steve	se	incorporó,	miró	alrededor
desorientado,	e	hizo	una	mueca	de	dolor	cuando	ella	le	palpó	con	los	dedos	un
hombro	ensangrentado.

—Eso	creo.	—Trató	de	levantarse.	Cynthia	le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo	y
le	ayudó—.	Gracias,	jefe.

—Me	cuesta	creerlo	—masculló	Marinville.	Por	primera	vez	Cynthia	tuvo	la
sensación	de	que	hablaba	con	total	naturalidad,	como	quién	vive	su	vida	en
lugar	de	representar	un	papel—.	Me	cuesta	creer	que	haya	sido	capaz	de
hacerlo.	Esa	mujer	me	ha	obligado	por	pura	vergüenza.	¿Seguro	que	estás
bien,	Steve?

—El	puma	le	ha	clavado	las	garras	—explicó	Cynthia—,	pero	eso	ahora	es
secundario.	Tenemos	que	ayudar	al	viejo.

En	ese	momento	entró	Mary.	Llevaba	el	rifle	de	Marinville	—el	que	estaba
descargado—	sujeto	por	el	cañón	y	con	la	culata	en	alto.



A	Cynthia	su	expresión	le	pareció	extrañamente	serena.	Mary	observó	la
escena	—ahora	el	humo	de	la	pólvora	enturbiaba	aún	más	el	aire,	aumentando
la	sensación	de	experiencia	alucinatoria—	y	al	instante	corrió	hacia
Billingsley,	quién	tras	otros	dos	débiles	intentos	por	traspasar	la	pared	acabó
desplomándose,	y	su	cara	se	deslizó	por	los	azulejos	hasta	el	suelo.

Ralph	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Steve.	Al	notar	la	sangre,	la	retiró	y	lo
cogió	por	el	bíceps.

—No	he	podido	—se	disculpó—.	Quería,	pero	no	he	podido.	Después	de	los
dos	primeros	disparos	temía	herirlo	a	usted.	Cuando	por	fin	se	ha	puesto	de
medio	lado	y	era	posible	disparar,	ha	aparecido	Marinville.

—No	se	preocupe	—dijo	Steve—.	Bien	está	lo	que	bien	acaba.

—Se	lo	debía	—afirmó	el	escritor	con	una	efusiva	actitud	de	atleta	triunfador
que	Cynthia	encontró	nauseabunda—.	De	no	haber	sido	por	mis	vacilaciones
anteriores,	no	se	habría	visto…

—¡Vengan!	—llamó	Mary	con	la	voz	quebrada—.	¡Dios,	está	sangrando
mucho!

Los	cuatro	se	acercaron	a	Billingsley.	Mary	lo	había	tendido	boca	arriba,	y
Cynthia	contrajo	el	rostro	al	ver	su	estado.	Una	de	sus	manos	casi	había
desaparecido	—todos	los	dedos	menos	el	pulgar	estaban	reducidos	a	muñones
—,	pero	no	era	eso	lo	peor.	Una	profunda	incisión	le	atravesaba	el	hombro	y
la	parte	inferior	del	cuello.	La	sangre	manaba	a	borbotones.	Sin	embargo
estaba	consciente,	y	en	sus	ojos	se	advertía	una	mirada	viva	y	alerta.

—La	falda	—susurró	con	voz	ronca—.	La	falda	.

—No	hable,	Tom	—dijo	Marinville.	Se	agachó,	recogió	la	linterna	y	enfocó	a
Billingsley.	Si	en	la	oscuridad	su	aspecto	era	malo,	a	la	luz	resultaba
alarmante.	Un	charco	de	sangre	se	extendía	junto	a	su	cabeza.

Cynthia	no	se	explicaba	cómo	podía	seguir	con	vida.

—¡Una	compresa,	deprisa!	—pidió	Mary—.	No	se	queden	ahí	parados;
ayúdenme.	Si	no	detenemos	la	hemorragia	de	inmediato,	morirá.

Demasiado	tarde,	pensó	Cynthia	pero	prefirió	callar.

Steve	vio	un	trapo	en	uno	de	los	lavabos	y	lo	cogió.	Resultó	ser	una	camisa
vieja.	La	plegó	dos	veces	y	se	la	entregó	a	Mary.	Ella	asintió,	la	plegó	una	vez
más	y	la	apretó	contra	el	cuello	de	Billingsley.

—Ven	—dijo	Cynthia,	tirando	del	brazo	a	Steve—.	Vamos	al	escenario.	Si	no
encontramos	nada	mejor,	al	menos	te	lavaré	las	heridas	con	agua.	Hay	varias
garrafas	en	el	estante…

—No	—susurró	el	anciano—.	¡Quédense!	Tienen…	que	oír	esto.



—No	le	conviene	hablar	—dijo	Mary.	Apretando	más	la	improvisada
compresa.	La	camisa	ya	casi	estaba	teñida	de	rojo—.	Si	habla,	no	parará	de
sangrar.

Billingsley	miró	a	Mary.

—Demasiado	tarde…	ya	no	tiene…	remedio.	—Su	voz	era	un	estertor—.	Me
muero.

—No	diga	eso.

—Me	muero	—repitió	Billingsley,	y	se	agitó	con	vehemencia	bajo	las	manos	de
Mary.	Cynthia	sintió	nauseas	al	oír	el	chacoloteo	de	su	espalda	herida	y
ensangrentada	contra	las	baldosas—.	Agáchense…	todos…	y	escuchen.

Steve	miró	a	Cynthia.	Ella	se	encogió	de	hombros,	y	los	dos	se	arrodillaron
junto	a	las	piernas	del	anciano,	Cynthia	al	lado	de	Mary.

Carver	y	Marinville	en	los	extremos.

—No	debería	hablar	—insistió	Mary,	pero	no	parecía	muy	convencida.

—Deje	que	se	desahogue	—dijo	Marinville—.	¿De	qué	se	trata,	Tom?

—Demasiado	corto	para	una	reunión	de	trabajo	—musitó	Billingsley.	Los
miraba	fijamente,	rogándoles	con	los	ojos	que	entendiesen.

Steve	movió	la	cabeza	con	un	gesto	de	incomprensión.

—No	sé	a	que	se	refiere.

Billingsley	se	humedeció	los	labios.

—Sólo	la	había	visto	una	vez	con	falda.	Por	eso	he	tardado	tanto	en	darme
cuenta	de…	qué	era	lo	que	no	encajaba.

Una	expresión	de	alarma	asomó	al	rostro	de	Mary.

—Es	verdad.	¡Dijo	que	tenía	una	reunión	con	el	interventor	de	la	compañía!	Él
viene	desde	Phoenix	para	oír	un	informe	sobre	algo	importante,	sobre	algo	en
lo	que	hay	en	juego	mucho	dinero,	¿y	ella	qué	hace?	¿Se	pone	un	vestido	tan
corto	que	va	a	enseñar	las	bragas	cada	vez	que	cruce	las	piernas?	Lo	dudo.

Gruesas	gotas	de	sudor	rodaban	como	lágrimas	por	las	mejillas	pálidas	y	sin
afeitar	de	Billingsley.

—Me	siento	como	un	idiota	—dijo	con	voz	jadeante—.	Aunque	la	culpa	es	mía
sólo	en	parte,	eso	sí.	Nunca	habíamos	hablado;	apenas	nos	conocíamos.	Yo	no
estaba	en	la	consulta	cuando	vino	a	comprar	más	linimento.	Siempre	la	había
visto	de	lejos,	y	aquí	las	mujeres	van	en	vaqueros	la	mayor	parte	del	tiempo.



Pero	algo	sospechaba.	Ya	casi	lo	tenía	cuando	he	empezado	a	beber	y	se	me
ha	ido	el	santo	al	cielo.	—Miró	a	Mary—.	El	vestido	le	venía	bien…	cuando	se
lo	puso.	¿Se	dan	cuenta?	¿Comprenden?

—¿De	qué	habla?	—preguntó	Ralph—.	¿Cómo	podía	venirle	bien	al	ponérselo
y	ser	demasiado	corto	para	una	reunión	de	trabajo	un	rato	más	tarde?

—Más	alta	—susurró	el	anciano.

Marinville	miró	a	Steve.

—¿Cómo	ha	dicho?	¿Me	ha	parecido	oír…?

—Más	alta	—repitió	Billingsley.	Pronunció	esas	dos	palabras	con	la	mayor
claridad	posible	y	a	continuación	empezó	a	toser.	La	camisa	plegada	que
Mary	sostenía	contra	su	cuello	y	su	hombro	estaba	ya	empapada.	Los	recorrió
a	todos	con	la	mirada.	Volvió	la	cabeza	a	un	lado,	escupió	sangre,	y
finalmente	la	tos	remitió.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Ralph	de	pronto—.	¿Esa	mujer	es	como	Entragian?
¿Eso	es	lo	que	quiere	decir?	¿Que	es	como	el	policía?

—Sí…	no	—murmuró	Billingsley—.	No	estoy	seguro.	Lo	habríamos…	notado
enseguida…	pero…

—Señor	Billingsley,	¿cree	usted	que	esa	mujer	podría	hallarse	en	menor
grado	bajo	la	influencia	de	lo	que	ha	trastornado	al	policía?

Billingsley	la	contempló	agradecido	y	le	apretó	la	mano.

—Desde	luego	no	sangra	como	el	policía	—comentó	Marinville.

—O	no	sangra	de	manera	visible	—replicó	Ralph—.	Al	menos	todavía.

Billingsley	miró	por	encima	del	hombro	de	Mary.

—¿Dónde…	dónde…?

Empezó	a	toser	de	nuevo	y	no	pudo	terminar	la	frase,	pero	ya	no	era
necesario.	Los	cuatro	cruzaron	miradas	de	temor,	y	Cynthia	volvió	la	cabeza.
Audrey	no	estaba	allí.	David	Carver	tampoco.



IV

1

La	criatura	que	había	sido	Ellen	Carver,	ahora	más	alta,	se	hallaba	de	pie	en
la	escalinata	del	ayuntamiento.	Llevaba	aún	la	insignia	policial	pero	no	la
bandolera	y	miraba	hacia	el	norte,	hacia	el	cruce	señalizado	con	el	semáforo
intermitente	que	el	viento	mecía,	contemplando	la	calle	a	través	del	polvo	y	la
arena.	No	veía	el	cine,	pero	sabía	dónde	estaba.	Más	aún,	sabía	que	ocurría
en	el	interior.	No	todo,	pero	suficiente	para	enfurecerse.	El	puma	no	había
conseguido	silenciar	al	borracho	a	tiempo,	pero	por	lo	menos	había	alejado
del	chico	al	resto	del	grupo.	En	principio	con	eso	bastaba,	pero	el	chico	había
eludido	a	su	otra	emisaria,	cuando	menos	por	el	momento.

¿Dónde	se	había	metido?	Lo	ignoraba,	no	lo	veía,	y	esa	era	la	principal	causa
de	su	ira	y	su	miedo.	El	chico	era	la	causa.	David	Carver.	El	meapilas	de
mierda.	Debería	haberlo	matado	cuando	tuvo	ocasión,	cuando	se	hallaba	en	el
cuerpo	del	policía;	debería	haberlo	matado	a	tiros	al	pie	de	la	escalerilla	de	la
condenada	caravana	y	habérselo	dejado	a	los	buitres.	Pero	no	lo	había	hecho,
y	sabía	por	qué.	En	el	alma	del	pequeño	Carver	había	un	núcleo	impenetrable,
envuelto	en	una	coraza	protectora	que	no	había	logrado	traspasar.	Eso	había
salvado	antes	al	meapilas.

Con	los	brazos	extendidos	a	los	costados,	apretó	los	puños.	Sopló	el	viento,
agitando	el	pelo	corto	y	rojizo	de	Ellen	Carver	como	una	bandera.	¿Qué	hace
aquí	alguien	como	él?	¿Es	simple	casualidad?

¿O	es	un	enviado?

¿Por	qué	estás	aquí?	¿Por	casualidad?	¿O	eres	un	enviado?

Pero	tales	preguntas	eran	superfluas.	La	criatura	conocía	su	misión,	tak	ah
lah	,	y	eso	bastaba.	Cerró	los	ojos	de	Ellen,	ahora	suyos,	volviendo	la	mirada
hacia	su	interior	pero	sólo	por	un	segundo;	no	le	gustó	lo	que	vio.	Aquel
cuerpo	había	empezado	a	fallar.	No	era	tanto	un	problema	de	degradación
como	de	intensidad;	la	fuerza	que	habitaba	en	él	—can	de	lach	,	el	corazón	del
ser	sin	forma—	estaba	haciéndolo	pedazos	literalmente,	y	sus	recambios
habían	escapado	de	la	despensa.

Por	culpa	del	meapilas.

El	meapilas	de	mierda.

Miró	de	nuevo	al	exterior.	No	deseaba	pensar	en	la	sangre	que	corría	por	los



muslos	de	aquel	cuerpo,	en	las	palpitaciones	que	había	empezado	a	notar	en
la	garganta,	o	en	el	modo	en	que,	al	rascarse	la	cabeza,	grandes	mechones
del	pelo	rojo	de	Ellen	se	le	quedaban	bajo	las	uñas.

Prefirió	dirigir	su	mirada	al	cine.

Su	percepción	del	interior	del	cine	se	componía	de	imágenes,	fragmentarias,
superpuestas,	a	veces	contradictorias.	Era	como	ver	los	distintos	monitores
de	un	circuito	cerrado	de	televisión	reflejados	en	un	montón	de	cristales
rotos.	Esencialmente	veía	a	través	de	los	ojos	de	las	arañas	infiltradas,	pero
también	se	servía	de	moscas,	cucarachas,	ratas	apostadas	en	los	agujeros	de
las	paredes,	y	murciélagos	colgados	del	techo	de	la	sala;	estos	últimos
proyectaban	imágenes	extrañamente	frías,	que	eran	en	realidad	ecos.

Vio	al	hombre	del	camión,	el	que	había	llegado	al	pueblo	por	su	cuenta,	y	a	su
flaca	amiga,	que	guiaba	a	los	otros	al	escenario.	El	padre	llamaba	a	su	hijo	a
gritos,	pero	el	chico	no	contestaba.	El	escritor	se	acercó	al	borde	del
escenario	y,	abocinando	las	manos	en	torno	a	la	boca,	pronunció	el	nombre	de
Audrey	a	voz	en	cuello.	¿Y	dónde	estaba	Audrey?	No	lo	sabía	con	certeza.	No
podía	ver	a	través	de	sus	ojos	como	a	través	de	los	ojos	de	criaturas
inferiores.	Sin	duda	buscaba	al	chico.	¿O	lo	había	encontrado	ya?
Seguramente	no.	Al	menos,	no	todavía.	Eso	lo	habría	percibido.

La	criatura	golpeó	el	muslo	de	Ellen	con	la	mano	de	Ellen	en	un	gesto	de
impaciencia	y	frustración,	dejando	al	instante	en	la	piel	un	hematoma	negro
como	una	podredura	en	una	manzana,	y	dirigió	su	atención	hacia	otro	punto
del	cine.	Advirtió	entonces	que	no	estaban	todos	en	el	escenario;	el	carácter
prismático	de	las	imágenes	lo	había	inducido	a	error.

Mary	seguía	con	el	viejo	Tom.	Si	Ellen	llegaba	hasta	ella	mientras	los	demás
buscaban	a	Audrey	y	David,	se	ahorraría	ulteriores	problemas.	En	realidad	no
la	necesitaba	con	urgencia;	el	cuerpo	que	ahora	ocupaba	podía	aprovecharse
aún	durante	un	tiempo,	pero	no	quería	arriesgarse	a	que	le	fallase	en	un
momento	crucial.	Sería	mejor,	más	seguro,	si…

La	imagen	provenía	de	una	telaraña	de	la	que	pendían	numerosas	moscas
envueltas	en	seda.	Moscas	paralizadas	por	el	veneno	de	la	araña	pero	no
muertas.

—Raciones	de	emergencia	—canturreó	la	criatura	con	la	voz	de	Ellen	Carver,
en	el	idioma	de	Ellen	Carver—.	Tieso	tente,	tentetieso,	este	perro	quiere	un
hueso.

Y	la	desaparición	de	Mary	desmoralizaría	a	los	otros,	mermaría	la	seguridad
en	sí	mismos	que	posiblemente	les	habían	proporcionado	sus	anteriores
logros:	escapar,	encontrar	refugio,	matar	al	puma.	Esto	último	ya	lo	había
previsto;	al	fin	y	al	cabo,	iban	armados,	y	el	puma	era	un	ser	físico,	sarx,	soma
y	pneuma	,	no	un	duende	de	la	inmensidad	metafísica.	Pero	¿Quién	habría
imaginado	que	lo	mataría	precisamente	aquel	presuntuoso	charlatán?

Llamó	al	otro	por	un	teléfono	que	tenía	guardado.	Tampoco	eso	lo	percibiste.
No	te	enteraste	hasta	que	apareció	el	camión	amarillo.



Sí,	y	pasar	por	alto	el	teléfono	había	sido	un	grave	desliz	—Marinville	lo	tenía
en	el	primer	plano	de	su	conciencia,	y	la	criatura	debería	haberlo	percibido
con	facilidad—,	pero	no	podía	reprochárselo.	En	ese	punto	su	principal
objetivo	era	llevar	al	calabozo	a	ese	despreciable	necio	y	sustituir	el	cuerpo
de	Entragian	antes	de	que	se	desintegrase	por	completo.	Había	sido	una
lástima	perder	a	Entragian.	El	policía	era	fuerte	.

Si	se	proponía	capturar	a	Mary,	ese	era	el	momento	idóneo.	Y	quizá
entretanto	Audrey	encontraría	al	chico	y	lo	eliminaría.	Eso	sería	ideal.	Se
acabarían	sus	preocupaciones.	Ya	no	tendría	que	ir	apoderándose	de	cuerpos
furtivamente.	Reemplazaría	a	Ellen	por	Mary	y	se	serviría	de	los	demás	a	su
antojo.

¿Y	después,	cuando	se	agotase	su	actual	(y	limitada)	reserva	de	cuerpos?
¿Atraparía	a	otros	viajeros	en	la	carretera?	Tal	vez.	¿Y	cuando	se	presentase
gente	en	el	pueblo	con	la	intención	de	averiguar	que	demonios	ocurría	en
Desesperación?	¿Qué	haría	entonces?	Ya	cruzaría	ese	puente	cuando	llegase
al	río;	tenía	poca	memoria	y	aún	menos	interés	en	el	futuro.	Por	el	momento
bastaría	con	llevar	a	Mary	a	la	Mina	de	los	Chinos.

Tak	descendió	por	la	escalinata	del	ayuntamiento,	echó	un	vistazo	al	coche
patrulla,	y	cruzó	la	calle.	Aquella	misión	era	mejor	realizarla	a	pie.	Una	vez	en
la	otra	acera,	echó	a	correr,	levantando	arena	con	unos	pies	que	ahora	las
zapatillas	de	deporte	apenas	podían	contener.
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Audrey	les	oía	llamar	a	David	—y	también	a	ella—	desde	el	escenario.

Pronto	se	dispersarían	y	empezarían	a	buscarlos.	Iban	armados,	y	por
consiguiente	eran	peligrosos.	La	idea	de	morir	no	la	inquietaba	—o	al	menos
no	demasiado,	no	como	al	principio—,	pero	sí	temía	que	acabasen	con	ella
antes	de	que	tuviese	ocasión	de	matar	al	chico.	Para	el	puma,	la	voz	de	la
criatura	surgida	de	las	entrañas	de	la	tierra	había	sido	como	un	anzuelo;	para
Audrey	Wyler	era	como	una	serpiente	impregnada	de	ácido	que	se	adentraba
sinuosamente	en	las	profundidades	de	su	cerebro	y	fundía	a	su	paso	la
personalidad	de	la	mujer.	Ese	proceso	de	disolución	iba	acompañado	de	un
intenso	placer,	comparable	a	la	ingestión	de	algo	dulce	y	cremoso.	En	un
primer	momento,	sin	embargo,	no	había	sido	una	sensación	placentera,	sino
una	especie	de	postración,	como	cuando	uno	sufre	un	acceso	de	fiebre,	pero	a
medida	que	Audrey	reunió	más	can	tahs	(como	un	niño	participando	en	una
recogida	de	trastos	viejos),	el	malestar	fue	remitiendo.	Ahora	su	única
preocupación	era	encontrar	al	chico.	Tak,	el	ser	sin	forma,	no	se	atrevía	a
acercarse	a	él,	de	modo	que	esa	misión	le	correspondía	a	ella.

La	mujer	que	medía	un	metro	setenta	el	día	que	Tom	Billingsley	la	vio	por
primera	vez	se	detuvo	en	lo	alto	de	la	escalera	y	echó	un	vistazo	alrededor.
Normalmente	no	habría	visto	nada	en	aquella	oscuridad	—había	sólo	una



ventana	y	la	escasa	claridad	que	penetraba	por	ella	procedía	del	semáforo
intermitente	del	cruce	y	de	una	farola	de	escasa	potencia	situada	ante	el
Bud’s	Sud—,	pero	su	visión	había	mejorado	notablemente	con	cada	can	tah
que	hallaba	o	recibía.	Ahora	casi	poseía	la	fina	vista	de	un	gato,	y	el	sucio
pasillo	no	escondía	misterios	para	ella.

La	gente	que	había	frecuentado	esa	parte	del	edificio	tenía	mucho	menos
interés	en	el	orden	y	la	limpieza	que	el	grupo	de	Billingsley.	En	lugar	de
recoger	las	botellas	vacías,	las	rompían	y	dejaban	los	fragmentos	en	los
rincones;	y	en	lugar	de	dibujar	peces	o	caballos	fantásticos,	había	decorado
las	paredes	con	enormes	pictografías.	Una	de	ellas,	tan	primitiva	como	una
pintura	rupestre,	mostraba	un	niño	deforme	y	con	cuernos	colgado	de	un
pecho	gigante.	Debajo	había	escrito	un	pareado:	BEBÉ	CHULETA,	BEBÉ
PROBETA,	TE	HE	VISTO	MORDER	LA	TETA.	A	ambos	lados	del	pasillo	había
basura	amontonada:	envases	de	comida	para	llevar,	envoltorios	de	caramelos,
bolsas	de	patatas	fritas,	paquetes	de	tabaco	estrujados	y	cajas	de
preservativos	vacías.	Del	pomo	de	la	puerta	marcada	con	el	rótulo
ENCARGADO	pendía	un	condón	usado,	pegoteado	en	sus	propios	fluidos	ya
secos	como	un	caracol	muerto.

La	puerta	del	despacho	del	encargado	se	hallaba	a	la	derecha.	Enfrente	había
otra	donde	se	leía	PORTERO.	Más	adelante,	a	la	izquierda,	había	una	tercera
puerta,	esta	sin	rótulo,	y	más	allá,	en	esa	misma	pared,	un	arco	sobre	el	que
se	veía	una	palabra	escrita	con	antigua	pintura	negra	medio	desconchada.	Ni
siquiera	sus	ojos	pudieron	distinguir	esa	palabra,	al	menos	a	la	distancia	a
que	se	encontraba,	pero	al	avanzar	otros	dos	pasos	la	leyó	claramente:
GALERÍA.	En	otro	tiempo	el	arco	debió	de	estar	tapiado,	pero	ahora	las	tablas
estaban	apiladas	a	ambos	lados.	De	lo	alto	del	arco	pendía	una	muñeca
hinchable	de	melena	rubia,	boca	roja	y	redonda,	pubis	sin	pelo	y	rudimentaria
vagina.	Estaba	casi	deshinchada,	y	una	soga	oscurecida	por	el	tiempo	le
rodeaba	el	cuello.	Sobre	los	pechos	hundidos,	colgado	del	cuello,	tenía	un
letrero	escrito	a	mano	que	parecía	fruto	de	los	esfuerzos	caligráficos	de	un
párvulo.	NO	ENTRAR	AQI,	rezaba,	APUNTO	DE	UNDIRSE.	ABLO	EN	SERIO.
Encima	se	veía	una	calavera	de	ojos	rojos	sobre	unos	huesos	en	aspa.	Frente
a	la	entrada	de	la	galería	había	un	hueco	en	la	pared	que	en	su	día	albergó
probablemente	un	bar.	Al	final	del	pasillo	una	escalera	ascendía	en	la
oscuridad.	Llevaba,	supuso	Audrey,	a	la	cabina	de	proyección.

Se	acercó	a	la	puerta	con	el	rótulo	ENCARGADO,	agarró	el	pomo	y	apoyó	la
frente	en	la	madera.	Fuera	el	viento	gemía	como	un	animal	moribundo.

—¿David?	—preguntó	con	dulzura.	Guardó	silencio	y	escuchó—.	David,	¿me
oyes?	Soy	Audrey,	David.	Audrey	Wyler.	Quiero	ayudarte.

No	hubo	respuesta.	Abrió	y	vio	una	habitación	vacía	con	un	viejo	póster	de
Bonnie	y	Clyde	en	la	pared	y	un	colchón	roto	en	el	suelo.

Debajo	del	póster,	otra	pintada	anunciaba:	DE	DIA	A	DORMIR,	DE	NOCHE	A
VIVIR.

A	continuación	miró	en	el	cubículo	del	portero.	No	era	mucho	mayor	que	un
armario	y	estaba	por	completo	vacío.	La	puerta	sin	rótulo	daba	a	una



habitación	de	pequeñas	dimensiones	destinada	probablemente	a	almacenar
las	existencias	del	bar.	Su	olfato	(al	igual	que	su	vista,	ahora	mucho	más
agudo)	percibió	un	antiguo	olor	a	palomitas	de	maíz.	Había	moscas	muertas	y
excrementos	de	ratón,	pero	nada	más.

Se	dirigió	hacia	el	arco,	apartó	la	muñeca	con	el	antebrazo	y	echó	un	vistazo.
Desde	allí	no	veía	el	escenario.	La	chica	flaca	seguía	llamando	a	David,	pero
los	otros	guardaban	silencio.	Quizá	eso	no	significase	nada,	pero	hubiese
preferido	saber	dónde	estaban.

Audrey	imaginó	que	el	letrero	que	colgaba	del	cuello	de	la	muñeca	era	una
advertencia	fundada.	Habían	quitado	las	butacas,	y	eso	permitía	ver	las
anormales	ondulaciones	del	suelo;	le	recordó	un	poema	que	había	escrito
cuando	estudiaba	en	la	universidad,	algo	sobre	un	barco	pintado	en	un	mar
pintado.	Si	el	chico	no	se	encontraba	en	la	galería,	tenía	que	estar	en	otro
sitio.	En	algún	sitio	cerrado.	No	podía	haber	ido	lejos.	Y	en	la	galería	no
estaba,	eso	seguro.	Desprovista	de	butacas,	no	proporcionaba	escondrijo
posible,	ni	siquiera	una	cortina	o	una	colgadura	de	terciopelo	en	una	pared.

Audrey	retiró	el	brazo	que	sostenía	a	un	lado	la	muñeca	medio	deshinchada,	y
esta	se	balanceó;	el	lazo	que	le	rodeaba	el	cuello	chirrió	ligeramente.	Sus	ojos
inexpresivos	miraron	a	Audrey.	El	orificio	que	tenía	por	boca	—una	boca
diseñada	con	una	única	finalidad—	parecía	reírse	de	ella.	«Fíjate	en	que
andas	metida	—parecía	reprochar	la	muñeca	folladora—.	Ibas	camino	de
convertirte	en	la	geóloga	más	cotizada	del	país,	de	tener	tu	propia	empresa
de	asesoría	a	los	treinta	y	cinco,	quizá	de	ganar	el	Premio	Nobel	a	los
cincuenta…	¿No	eran	esos	tus	sueños?	La	experta	en	el	periodo	devónico,	la
summa	cum	laude	cuyo	trabajo	sobre	las	placas	tectónicas	apareció	publicado
en	Geology	Review	,	se	dedica	ahora	a	perseguir	un	niño	en	un	cine	decrépito.
Y	además	no	es	un	niño	cualquiera.	Es	especial,	tan	especial	como	tú	te
sentías	en	tu	infancia.	Y	si	lo	encuentras,	Aud,	¿qué	harás?	Es	fuerte».

Audrey	agarró	el	lazo	y	dio	un	violento	tirón,	rompiendo	la	vieja	soga	y
llevándose	de	paso	entre	los	dedos	un	mechón	de	pelo	rubio	pajizo.	La
muñeca	cayó	de	bruces	a	sus	pies,	y	Audrey	la	lanzó	de	un	patada	a	la	galería.
Flotó	a	cierta	altura	y	acabó	posándose	en	el	irregular	suelo.

No	más	fuerte	que	Tak,	pensó.	Me	tiene	sin	cuidado	lo	que	sea	pero	no	es	más
fuerte	que	Tak.	Tampoco	es	más	fuerte	que	los	can	tahs	.	Ahora	somos	los
dueños	del	pueblo.	No	importa	el	pasado	ni	lo	sueños	del	pasado;	esto	es	el
presente,	y	me	gusta.	Me	gusta	matar	arrebatar,	dominar.	Me	gusta	ser	la
única	autoridad,	aunque	sea	en	el	desierto.	Ese	chico	no	es	más	que	un	chico.
Los	otros	son	sólo	comida.	Ahora	Tak	esta	aquí,	y	habla	con	la	voz	de	los
tiempos	inmemoriales,	con	la	voz	de	los	seres	sin	forma.

Levantó	la	vista	y	contempló	la	escalera	que	subía	a	la	cabina	de	proyección.
Movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento	y	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo
del	vestido	para	tocar	los	objetos	que	allí	guardaba,	para	acariciarlos.	El	chico
estaba	en	la	cabina	de	proyección.	Un	enorme	candado	impedía	el	paso	en	la
puerta	que	conducía	al	sótano.

Así	pues,	¿dónde	podía	estar,	si	no?



—Him	en	tow	—susurró,	y	empezó	a	subir.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y
movía	incesantemente	los	dedos	dentro	del	bolsillo	del	vestido,	produciendo
un	golpeteo	de	piedras	casi	inaudible.
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Los	muchachos	que	utilizaban	el	piso	superior	del	Oeste	Americano	como
lugar	de	reunión	hasta	que	se	desplomó	la	escalera	de	incendios	eran	unos
vándalos,	pero	confinaban	sus	juergas	básicamente	al	despacho	del
encargado	y	el	pasillo;	los	otros	cuartos	estaban	casi	intactos,	y	la	cabina	de
proyección	seguía	poco	más	o	menos	igual	que	el	día	de	1979	en	que	cinco
empleados	de	la	Nevada	Sunlite	Entertainment	—todos	ellos	fumadores
empedernidos—	estuvieron	allí,	desmontaron	los	proyectores	de	fibra	de
carbón	y	los	llevaron	a	Reno,	donde	aún	permanecían	arrinconados	en	un
almacén	lleno	de	material	semejante	como	ídolos	caídos.

David	estaba	de	rodillas,	con	la	cabeza	inclinada,	los	ojos	cerrados	y	las
manos	juntas	frente	a	la	barbilla.	La	porción	de	polvoriento	linóleo	sobre	la
que	se	hallaba	presentaba	un	tono	algo	más	claro	que	el	resto	del	suelo;
enfrente	tenía	otro	rectángulo	también	más	claro.	Allí	se	alzaron	en	su	día	los
viejos	proyectores,	dinosaurios	ruidosos	y	calientes	como	hornos	que	algunas
noches	de	verano	elevaban	la	temperatura	de	la	cabina	hasta	casi	cincuenta
grados.	A	su	izquierda	se	encontraban	las	ventanillas	a	través	de	las	cuales
emitían	sus	dardos	de	luz	y	proyectaban	sus	grandes	sombras:	Gregory	Peck	y
Kirk	Douglas,	Sophia	Loren	y	Jane	Mansfield,	un	jovencísimo	Paul	Newman
jugando	al	billar,	una	anciana	pero	aún	vigorosa	Bette	Davis	atormentando	a
su	hermana	minusválida.

En	el	suelo	había	fragmentos	de	película	esparcidos	como	serpientes	muertas.
De	las	paredes	colgaban	viejos	pósters	y	fotogramas	ampliados.	En	uno	de
ellos	Marilyn	Monroe,	de	pie	sobre	la	rejilla	de	ventilación	de	un	metro,
intentaba	contener	el	vuelo	de	su	falda.	Una	flecha	trazada	a	mano	apuntaba
a	sus	bragas,	y	debajo	algún	chistoso	había	escrito:	«Insertar	con	cuidado	la
clavija	A	en	la	ranura	B,	asegurándose	de	que	queda	firmemente	encajada
para	evitar	que	se	salga».

En	el	aire	flotaba	un	indefinido	olor	a	decrepitud	que	no	era	moho	ni	carcoma.
Olía	a	agrio,	como	si	algo	se	hubiese	podrido	hasta	lo	más	hondo	antes	de
consumirse	definitivamente.

David	no	prestaba	más	atención	a	ese	olor	que	a	la	voz	de	Audrey,	que	lo
llamaba	casi	en	susurros	desde	el	pasillo	que	daba	acceso	a	la	galería.	David
había	subido	allí	cuando	los	demás	corrieron	a	ayudar	a	Billingsley	—incluso
Audrey	se	acercó	en	un	primer	momento	a	la	salida	izquierda	del	escenario,
quizá	para	cerciorarse	de	que	todos	se	habían	marchado—	porque	lo	había
asaltado	una	perentoria	necesidad	de	rezar.	Había	presentido	que	esta	vez
era	sólo	cuestión	de	buscar	un	sitio	tranquilo	y	abrir	la	puerta,	esta	vez	era
Dios	quién	deseaba	hablar	con	él	y	no	a	la	inversa.	Y	aquella	cabina	era	el



sitio	idóneo.	Reza	en	la	intimidad	y	no	en	la	calle,	decía	la	Biblia,	y	David
consideraba	que	era	un	excelente	consejo.	Ahora	que	había	cerrado	una
puerta	entre	él	y	el	resto	del	grupo,	podía	abrir	la	puerta	de	su	alma.

No	le	inquietaba	que	lo	observasen	arañas,	serpientes	o	ratas.	Si	Dios	quería
que	aquella	fuese	una	reunión	privada,	lo	sería.	El	verdadero	problema	era	la
mujer	que	Steve	y	Cynthia	habían	encontrado;	por	alguna	razón,	lo	ponía
nervioso,	y	tenía	la	impresión	de	que	a	ella	le	ocurría	lo	mismo	respecto	a	él.
Había	preferido	no	quedarse	cerca	de	ella,	así	que	había	saltado	del	escenario
y	corrido	por	el	pasillo	central	de	la	platea.	Había	llegado	al	vestíbulo	antes
de	que	Audrey	se	diese	la	vuelta	y	empezase	a	buscarlo.	Desde	el	vestíbulo
había	subido	al	piso	superior,	y	una	vez	allí	simplemente	había	dejado	que
una	especie	de	brújula	interior	—o	quizá	la	«voz	serena	y	casi	inaudible»	de
que	le	había	hablado	el	padre	Martin—	lo	guiase.

Había	cruzado	la	cabina,	sin	fijarse	apenas	en	los	pósters	y	los	fragmentos	de
película,	sin	percibir	apenas	aquel	olor	que	podía	o	no	desprenderse	de	las
fantasías	de	celuloide	recalentadas	por	el	sol	del	desierto	hasta	su	total
descomposición.	Se	había	detenido	en	el	rectángulo	de	linóleo	más	claro,
contemplando	por	un	momento	los	anchos	orificios	situados	en	sus	ángulos,
los	orificios	donde	en	otro	tiempo	se	insertaron	los	pernos	que	mantenía
afianzado	al	suelo	el	proyector.	Le	habían	recordado

(Veo	agujeros	como	ojos)

algo,	algo	que	revoloteó	por	un	instante	en	su	mente	y	desapareció.

¿Un	falso	recuerdo,	un	recuerdo	real,	una	intuición?	¿Todo	eso	a	la	vez?
¿Ninguna	de	esas	cosas?	Ni	lo	sabía	ni	le	importaba.	Su	prioridad	era	ponerse
en	contacto	con	Dios,	si	podía.	Nunca	había	tenido	una	necesidad	mayor.

«Si	—dijo	el	padre	Martin	con	voz	serena	en	el	interior	de	su	cabeza—.	Y
ahora	es	cuando	recoges	el	fruto	de	tu	esfuerzo.	Mantienes	el	contacto	con
Dios	cuando	el	armario	está	lleno	para	poder	acudir	a	Él	cuando	está	vacío.
¿Cuantas	veces	te	lo	dije	el	pasado	invierno	y	esta	primavera?».

Muchas.	Únicamente	esperaba	que	el	padre	Martin,	que	bebía	más	de	lo	que
debía	y	quizá	no	fuese	totalmente	digno	de	confianza,	hubiese	dicho	la	verdad
y	no	sólo	le	hubiese	«vendido	el	producto	de	su	compañía»,	como	decía	el
padre	de	David.	Lo	esperaba	con	toda	su	alma.

Porque	había	otros	dioses	de	Desesperación.

No	le	cabía	la	menor	duda.

Comenzó	su	oración	como	siempre,	no	en	voz	alta	sino	en	su	mente,
transmitiendo	las	palabras	en	pulsaciones	claras	y	uniformes	de	pensamiento:
Ve	en	mí,	Dios.	Mora	en	mí.	Y	habla	en	mí	si	lo	deseas,	si	es	tu	voluntad.

Como	siempre	necesitaba	verdaderamente	a	Dios,	la	superficie	de	su	mente
permaneció	serena,	pero	la	parte	más	profunda,	donde	la	fe	y	la	duda	lidiaban



en	una	incesante	batalla,	temía	que	no	hubiese	respuesta.	El	problema	era
sencillo.	Incluso	a	esas	alturas,	después	de	horas	de	lectura,	oración	y
aprendizaje,	después	de	la	curación	de	su	amigo,	dudaba	de	la	existencia	de
Dios.	¿Lo	había	utilizado	Dios	a	él,	David	Carver,	para	salvar	la	vida	de	Brian
Ross?	¿Por	qué	iba	Dios	a	hacer	una	cosa	tan	absurda?	¿No	era	más	probable
que	lo	que	el	doctor	Waslewski	había	descrito	como	un	«milagro	clínico»	y
David	había	considerado	la	respuesta	a	una	oración	fuese	en	realidad	una
simple	coincidencia	clínica?	La	gente	podía	producir	sombras	que	semejaban
animales,	pero	no	por	eso	dejaban	de	ser	sombras,	insignificantes	trucos	de
luz	y	proyección.	¿No	cabía	la	posibilidad	de	que	Dios	fuese	algo	así?	¿Otra
sombra	legendaria?

David	cerró	los	ojos	y	apretó	los	párpados,	concentrándose	en	el	mantra	e
intentando	vaciar	la	mente.

Ve	en	mí.	Mora	en	mí.	Habla	en	mí	si	es	tu	voluntad.

Y	una	especie	de	oscuridad	descendió	sobre	él.	Nunca	antes	había
experimentado	nada	semejante.	Se	desplomó	de	costado	contra	la	pared	entre
dos	de	las	ventanillas	de	proyección,	con	los	ojos	en	blanco	y	las	manos	caídas
sobre	el	regazo.	De	su	garganta	brotó	un	murmullo	gutural,	y	después	un
extraño	balbuceo	—como	si	hablase	en	sueños	que	quizá	sólo	su	madre
hubiese	comprendido.

—Mierda	—susurró—,	nos	persigue	la	momia.

Luego	enmudeció.	Permaneció	recostado	contra	la	pared,	y	un	plateado
reguero	de	saliva	tan	fino	como	el	hilo	de	una	araña	le	resbaló	por	la	barbilla
desde	la	comisura	de	los	labios,	unos	labios	todavía	de	niño.	Fuera,	unas
pisadas	se	acercaron	a	la	puerta	que	había	cerrado	para	quedarse	a	solas	con
Dios	(en	otro	tiempo	disponía	de	un	cerrojo,	pero	había	desaparecido).	Se
detuvieron	al	otro	lado	de	la	puerta,	y	tras	un	prolongado	silencio	el	pomo
empezó	a	girar.	Audrey	Wyler	apareció	en	el	umbral,	y	sus	ojos	se	abrieron
desmesuradamente	al	posarse	en	el	chico	desvanecido.

Entró	en	la	reducida	y	mal	ventilada	cabina,	cerró	la	puerta	y	buscó	algo	con
que	atrancarla.	Una	tabla,	una	silla.	No	los	detendría	por	mucho	tiempo	si
subían	hasta	allí,	pero	incluso	en	un	mínimo	margen	podía	estar	la	diferencia
entre	el	fracaso	y	el	éxito.	Pero	no	había	nada.

—¡Mierda!	—masculló.	Observó	al	chico,	dándose	cuenta	sin	demasiada
sorpresa	que	la	intimidaba.	Temía	incluso	acercarse	a	él.

Tak	ah	wan!	,	ordenó	la	voz	en	su	cabeza.

—Tak	ah	wan!	—repitió	ella.	Era	su	asentimiento,	forzado	y	a	la	vez	sincero.

Descendió	los	dos	peldaños	que	separaban	el	umbral	del	suelo	y,	haciendo
una	mueca	a	cada	paso	al	oír	el	chirrido	de	sus	suelas	contra	el	polvo	y	la
arenilla,	cruzó	la	cabina	hacia	donde	David	seguía	arrodillado	y	recostado
contra	la	pared	entre	las	ventanillas	de	proyección.	Esperaba	que	sus	ojos	se



abriesen	en	cualquier	momento,	unos	ojos	de	color	azul	eléctrico	que
irradiaban	un	inmenso	poder.	Apretó	una	vez	más	los	can	tahs	con	la	mano
derecha,	haciendo	acopio	de	fuerza,	y	de	mala	gana	los	soltó.

Se	arrodilló	ante	David,	entrelazando	los	dedos	fríos	y	trémulos,	y	lo
contempló.	Era	espantoso.	Y	el	hedor	que	despedía	le	resultaba	aún	más
repugnante.	No	era	extraño	que	se	hubiese	mantenido	alejada	de	él;	parecía
una	Gorgona	y	apestaba	como	un	guisado	de	carne	podrida	y	leche	agria.

—Meapilas.	Asqueroso	meapilas	—dijo	con	una	voz	distinta,	ni	masculina	ni
femenina.	Unas	formas	negras	comenzaron	a	moverse	de	una	manera
imprecisa	bajo	la	piel	de	sus	mejillas	y	su	frente,	como	las	alas	membranosas
de	pequeños	insectos—.	Y	ahora	haré	lo	que	debería	haber	hecho	la	primera
vez	que	vi	tu	cara	de	sapo.

Audrey	rodeó	la	garganta	de	David	Carver	con	sus	manos	fuertes	y	curtidas,
salpicadas	de	costras	por	los	inevitables	arañazos	propios	de	su	trabajo.
Cuando	esas	manos	oprimieron	la	traquea	del	chico,	cortándole	la
respiración,	Audrey	parpadeó,	pero	sólo	una	vez.

Sólo	una	vez.
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—¿Por	qué	has	parado?	—preguntó	Steve.

Se	hallaba	de	pie	en	medio	de	la	inverosímil	sala	de	estar	montada	en	el
escenario,	junto	al	elegante	mueble	bar	adquirido	en	una	subasta.	En	ese
momento	su	mayor	anhelo	era	una	camisa	limpia.	Había	estado	todo	el	día
asfixiado	de	calor	(el	aire	acondicionado	del	Ryder	era	sin	duda	lo	peor	en	su
género),	pero	ahora	estaba	muerto	de	frío.	El	agua	que	Cynthia	le	vertía	en
los	hombros	le	resbalaba	por	la	espalda	en	helados	chorros.	Al	menos	había
conseguido	disuadirla	de	usar	el	whisky	de	Billingsley	para	limpiar	las	heridas
como	una	chica	de	cantina	curando	a	un	vaquero	en	una	película	antigua.

—Creo	que	he	visto	algo	—susurró	Cynthia.

—¿No	sería	otro	gatito?

—Muy	gracioso.	—Levantando	la	voz,	llamó—:	¿David?	¿David?

Estaban	solos	en	el	escenario.	Steve	se	había	ofrecido	a	ir	con	Marinville	y
Carver	a	buscar	al	chico,	pero	Cynthia	había	insistido	en	lavarle	lo	que	ella
llamaba	«los	agujeros	del	cuero».	Los	dos	hombres	habían	desaparecido	al
fondo	de	la	platea	en	dirección	al	vestíbulo.

Marinville	caminaba	ahora	con	más	brío,	y	el	modo	en	que	llevaba	el	arma
recordó	a	Steve	otra	clase	de	películas	antiguas,	esas	en	que	el	canoso	pero
heroico	cazador	blanco	supera	mil	peligros	en	la	selva	y	finalmente	consigue



arrancar	una	esmeralda	como	un	puño	de	la	frente	de	un	ídolo	en	una	ciudad
perdida.

—¿Qué	has	visto?	—preguntó	Steve.

—No	lo	sé.	Ha	sido	raro.	Allí,	en	la	galería.	Vas	a	reírte,	pero	por	un	momento
me	ha	parecido	ver	flotar	un	cuerpo.

De	pronto	algo	cambió	dentro	de	Steve.	No	era	como	si	se	hubiese	encendido
una	luz;	era	más	bien	como	si	se	hubiese	apagado.	Se	olvidó	del	escozor	de
las	heridas,	y	sin	embargo	un	frío	aún	más	intenso	le	recorrió	la	espalda,	tan
intenso	que	estuvo	a	punto	de	echarse	a	temblar.	Por	segunda	vez	en	aquel
día	recordó	su	adolescencia	en	Lubbock,	y	cómo	el	mundo	entero	parecía
detenerse	antes	de	llegar	las	jaranas	de	los	llanos,	arrastrando	sus	colas	—a
veces	mortíferas—	de	granizo	y	viento.

—No	voy	a	reírme	—dijo—.	Vamos	a	subir.

—Probablemente	era	sólo	una	sombra.

—No	lo	creo.

—Steve,	¿estás	bien?	—preguntó	Cynthia.

—No.	Tengo	la	misma	sensación	que	cuando	hemos	entrado	en	el	pueblo.

Cynthia	lo	miró,	alarmada.

—Bueno,	pero	no	tenemos	ningún	arma…

—Da	igual	—la	interrumpió	Steve,	y	la	agarró	del	brazo.	Tenía	los	ojos	muy
abiertos	y	los	labios	apretados—.	Vamos	ya.	Aquí	pasa	algo	grave.	¿No	lo
notas?

—Puede…	que	note	algo.	¿Voy	por	Mary?	Está	sola	con	Billingsley…

—No	hay	tiempo.	Ven	o	quédate,	como	tú	quieras.

Se	cubrió	los	hombros	con	el	mono,	saltó	del	escenario,	trastabilló	y	se	aferró
a	un	asiento	de	la	primera	fila	para	no	caer,	y	corrió	por	el	pasillo	central
hacia	el	vestíbulo.	Cuando	llegó	al	final,	Cynthia	estaba	ya	pegada	a	él,	y
tampoco	esta	vez	resollaba	siquiera.

El	jefe	salía	de	la	taquilla	seguido	de	Ralph	Carver.

—Hemos	echado	un	vistazo	a	la	calle	—informó	Johnny—.	Definitivamente	la
tormenta…	¿Steve?	¿Qué	pasa?

Sin	contestar,	Steve	miró	alrededor,	localizó	la	escalera,	y	se	precipitó	hacia
ella.	Una	parte	de	él	seguía	asombrada	por	la	sensación	de	urgencia	que	de
repente	le	había	invadido.	Pero	básicamente	estaba	asustado.



—¡David!	¡David,	contesta	si	me	oyes!

Nada.	Un	pasillo	lóbrego	y	sembrado	de	basura	que	probablemente	llevaba	a
la	vieja	galería.	Una	estrecha	escalera	al	final	del	pasillo.	No	vio	a	nadie.	Y	sin
embargo	tenía	la	clara	sensación	de	que	alguien	había	pasado	por	allí
segundos	antes.

—¡David!	—gritó.

—¿Steve?	¿Señor	Ames?	—Era	Carver.	Parecía	tan	asustado	como	el	propio
Steve—.	¿Qué	ocurre?	¿Le	ha	pasado	algo	a	mi	hijo?

—No	lo	sé.

Cynthia	pasó	bajo	el	brazo	de	Steve	y	corrió	hasta	la	entrada	de	la	galería.
Steve	la	siguió.	Un	fragmento	de	cuerda	deshilachado	colgaba	de	lo	alto	del
arco	y	aún	oscilaba	un	poco.

—¡Mira!	—Cynthia	señaló	algo.

En	un	primer	momento	Steve	pensó	que	era	un	cadáver,	pero	enseguida	se
dio	cuenta	de	que	el	pelo	era	sintético.	Una	muñeca.	Una	muñeca	con	un	lazo
corredizo	alrededor	del	cuello.

—¿Es	eso	lo	que	has	visto	desde	el	escenario?	—preguntó.

—Sí.	Quizá	alguien	la	haya	descolgado	de	un	tirón	y	luego	la	haya	lanzado	a	la
galería	de	una	patada.	—Se	volvió	hacia	Steve,	ahora	pálida	y	tensa.	Con	una
voz	casi	inaudible,	susurró—:	¡Dios,	Steve,	esto	no	me	gusta!

Steve	dio	un	paso	atrás	y	miró	a	izquierda	(el	jefe	y	el	padre	de	David	lo
observaban	visiblemente	preocupados,	sosteniendo	sus	armas	ante	el	pecho)
y	derecha.	Por	ahí,	murmuró	su	corazón,	o	quizá	su	olfato,	que	había
percibido	un	tenue	rastro	de	Opium.	Por	esa	escalera.	Debe	de	subir	a	la
cabina	de	proyección.

Trepó	rápidamente	por	la	escalera	con	Cynthia	pegada	a	sus	talones,	y
cuando	buscaba	a	tientas	en	la	oscuridad	el	pomo	de	la	puerta,	ella	lo	agarró
por	detrás	del	pantalón	para	detenerlo.

—El	chico	llevaba	un	revólver	—advirtió—.	Si	esa	mujer	está	ahí	dentro	con	él,
ahora	podría	tenerlo	ella.	Mucho	cuidado,	Steve.

—¡David!	—bramó—.	David,	¿estás	bien?

Steve	pensó	en	decirle	que	no	había	tiempo	para	la	cautela,	que	el	tiempo	se
había	acabado	de	hecho	en	el	momento	en	que	habían	perdido	de	vista	a
David;	pero	tampoco	había	tiempo	para	explicaciones.

Hizo	girar	el	pomo	y	empujó	con	el	hombro,	esperando	encontrar	un	cerrojo	o
alguna	otra	clase	de	resistencia,	pero	no	la	había.	La	puerta	se	abrió	de	par



en	par,	y	Steve	se	precipitó	al	interior	de	la	cabina.

Frente	a	él,	junto	a	la	pared	con	las	ventanillas	de	proyección,	se	hallaban
David	y	Audrey.	David	tenía	los	ojos	entreabiertos,	pero	sólo	se	veían	los
blancos.	Su	rostro	presentaba	una	horrenda	lividez	cadavérica,	con	un	matiz
verdoso	a	causa	de	los	restos	de	jabón.	Oscuras	manchas	moradas	se
extendían	desde	sus	párpados	inferiores	hasta	los	pómulos.	Sacudía	las
manos	espasmódicamente	sobre	el	regazo.	Emitía	un	estertor	de	asfixia	casi
inaudible.	Audrey	lo	tenía	agarrado	por	la	garganta	con	la	mano	derecha	y
hundía	el	pulgar	en	la	carne	blanda	donde	confluían	el	cuello	y	la	mandíbula.
Su	cara,	antes	hermosa,	se	había	convertido	en	una	contorsionada	mueca	de
odio	y	rabia	distinta	de	cualquier	cosa	que	Steve	hubiese	visto	en	su	vida;	de
hecho	aquella	vehemente	expresión	parecía	incluso	oscurecer	su	piel.	En	la
mano	izquierda	sostenía	el	revólver	del	calibre	45	con	que	David	había
matado	al	coyote.	Sonaron	tres	disparos,	y	cuando	apretó	el	gatillo	por	cuarta
vez,	solo	se	oyó	el	chasquido	del	percutor	en	la	recámara	vacía.

Casi	con	toda	seguridad	los	dos	peldaños	que	descendían	a	la	cabina	de
proyección	salvaron	la	vida	a	Steve,	o	cuando	menos	evitaron	que	su	«cuero»
resultase	perforado	de	nuevo.	Cayó	hacia	delante	como	alguien	que	ha
calculado	mal	el	número	de	peldaños	de	una	escalera,	y	las	tres	balas	pasaron
por	encima	de	su	cabeza.	Una	se	incrustó	en	la	jamba	de	la	puerta	a	la
derecha	de	Cynthia,	despidiendo	una	lluvia	de	astillas	sobre	su	exótico	pelo.

Audrey	lanzó	un	aullido	de	frustración.	Arrojó	el	revólver	descargado	a	Steve,
que	agachó	la	cabeza	y	simultáneamente	alzó	una	mano	para	desviar	su
trayectoria.	De	inmediato	Audrey	se	volvió	hacia	el	cuerpo	desplomado	del
chico	y	le	apretó	la	garganta	con	las	dos	manos,	sacudiéndolo	con	saña	como
si	fuese	un	muñeco.	Las	manos	de	David	dejaron	de	agitarse	y	cayeron	sobre
su	regazo,	tan	flácidas	como	una	estrella	de	mar	muerta.
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—Miedo	—dijo	Billingsley	con	voz	ronca,	y	fue	la	última	palabra	que	consiguió
articular.	Dirigió	a	Mary	una	mirada	desesperada	y	a	la	vez	confusa.	Trató	de
hablar	de	nuevo,	pero	de	su	garganta	salió	sólo	un	débil	gorgoteo.

—No	tenga	miedo,	Tom	—lo	consoló	Mary—.	Estoy	aquí	con	usted.

—Ah,	ah.	—Los	ojos	del	anciano	vagaron	de	izquierda	a	derecha	por	un
momento,	y	después	los	fijó	de	nuevo	en	Mary.	Aspiró	aire	profundamente,	lo
expulsó,	aspiró	otra	vez	pero	ahora	casi	sin	fuerza	volvió	a	expulsar	el	aire…	y
dejó	de	respirar.

—¿Tom?	—dijo	Mary.

No	se	oyó	más	que	una	ráfaga	de	viento	y	el	ruido	de	la	arena	contra	la
ventana.



—¡Tom!

Le	zarandeó.	Su	cabeza	rodó	sin	vida	de	uno	a	otro	lado,	pero	su	mirada
permanecía	clavada	en	la	de	ella.	Mary	sintió	un	escalofrío;	lo	ojos	del
anciano	parecían	los	de	esos	retratos	que	lo	miran	a	uno	fijamente	por	más
que	se	mueva.	En	algún	lugar	del	edificio	Marinville	llamaba	a	David,	sin
duda	a	voz	en	cuello	pese	a	que	su	voz	sonaba	lejana.	La	chica	punki	también
gritaba.	Mary	supuso	que	debía	volver	con	ellos	y	ayudarlos	a	buscar	a	David
y	Audrey	si	realmente	estaban	perdidos,	pero	no	quería	dejar	a	Tom	hasta
asegurarse	de	que	había	muerto.	De	hecho	estaba	ya	casi	segura,	pero	no	del
mismo	modo	que	cuando	uno	ve	una	muerte	en	televisión	y	de	inmediato
sabe…

—¿Ayuda?

La	voz,	aunque	interrogativa	y	casi	demasiado	débil	para	oírse	sobre	el
zumbido	del	viento,	sobresaltó	a	Mary,	que	se	tapó	la	boca	con	la	mano	para
sofocar	un	grito.

—¿Ayuda?	¿Hay	alguien	ahí?	Por	favor,	ayúdenme…	Estoy	herida.

Una	voz	de	mujer.	¿La	voz	de	Ellen	Carver?	¡Dios	santo!	¿Era	su	voz?	Si	bien
había	estado	sólo	un	rato	en	compañía	de	la	madre	de	David,	Mary	tuvo	la
certeza	de	que	era	ella	casi	en	el	momento	mismo	en	que	la	idea	acudió	a	su
mente.	Se	levantó,	echando	un	último	vistazo	a	la	cara	contraída	y	la	mirada
fija	del	pobre	Tom	Billingsley.	Se	le	habían	entumecido	las	piernas	y	se
tambaleó.

—Por	favor	—gimió	la	voz	fuera	del	edificio.	Procedía	del	pasadizo	situado
tras	el	cine.

—¿Ellen?	—preguntó,	lamentando	de	pronto	no	ser	capaz	de	cambiar	de	voz
como	un	ventrílocuo.	Tenía	la	impresión	de	que	no	podía	confiar	en	nadie,	ni
siquiera	en	una	mujer	herida	y	asustada—.	Ellen,	¿es	usted?

—¿Mary?	—La	voz	sonó	más	cerca—.	Sí,	soy	yo,	Ellen.	¿Usted	es	Mary?

Mary	abrió	la	boca	pero	volvió	a	cerrarla.	Era	Ellen	Carver	quién	hablaba
desde	fuera,	sin	duda,	pero…

—¿Está	bien	David?	—preguntó	la	mujer	desde	la	oscuridad,	y	a	continuación
ahogó	un	sollozo—.	Por	favor,	diga	que	sí.

—Por	lo	que	yo	sé,	sí,	está	bien.	—Rodeando	el	charco	de	sangre	del	puma,	se
acercó	a	la	ventana	rota	y	se	asomó.	La	mujer	era	en	efecto	Ellen	Carver,	y	no
ofrecía	buen	aspecto.	Estaba	doblada	sobre	el	brazo	izquierdo,	que	mantenía
encogido	contra	el	cuerpo	y	sujeto	con	la	mano	derecha.	Tenía	el	rostro	—o	lo
que	Mary	veía	de	él—	blanco	como	el	papel.	Hilos	de	sangre	le	brotaban	del
labio	inferior	y	una	de	las	fosas	nasales.	Miró	a	Mary	con	unos	ojos	tan
sombríos	y	desesperados	que	apenas	parecían	humanos.



—¿Cómo	ha	escapado	de	Entragian?	—preguntó	Mary.

—Simplemente…	ha	muerto.	Se	ha	desangrado.	Íbamos	en	el	coche	cuando	ha
ocurrido;	me	llevaba,	creo,	a	la	mina.	El	coche	se	ha	salido	de	la	carretera	y
ha	volcado.	Con	la	vuelta	de	campana,	una	de	las	puertas	traseras	se	ha
abierto,	por	suerte	para	mí,	porque	si	no	seguiría	atrapada	allí	dentro	como
una	chinche	en	una	lata.	He…	he	vuelto	al	pueblo	a	pie.

—¿Qué	le	ha	pasado	en	el	brazo?

—Lo	tengo	roto	—respondió	Ellen,	encorvándose	más	aún.	Se	percibía	algo
desagradable	en	su	postura;	recordaba	una	perversa	ilustración	de	un	cuento
de	hadas,	un	gnomo	encogido	en	actitud	protectora	sobre	una	saca	de	dinero
obtenida	ilícitamente—.	¿Puede	ayudarme	a	entrar?	Quiero	ver	a	mi	marido	y
mi	hijo.

Una	parte	de	Mary	se	alarmó	ante	la	idea,	intentó	convencerla	de	que	algo	no
encajaba	en	aquello;	pero	cuando	Ellen	tendió	la	mano,	y	Mary	la	vio
manchada	de	sangre	y	tierra,	trémula	por	el	agotamiento,	su	natural	buen
corazón	se	impuso	al	receloso	reptil	del	instinto	que	anidaba	en	el	fondo	de	su
cerebro.	Aquella	mujer	había	perdido	a	su	hija,	asesinada	por	un	demente;
había	sobrevivido	a	un	accidente	de	automóvil	cuando	iba	con	toda
probabilidad	camino	de	su	propia	muerte;	tenía	un	brazo	roto,	y	había
regresado	a	pie	en	medio	de	la	tormenta	a	un	pueblo	lleno	de	cadáveres.	¿Y	la
primera	persona	con	que	se	encontraba	iba	a	sucumbir	al	miedo	y	negarse	a
dejarla	entrar?

No,	ni	hablar,	pensó	Mary,	y	aunque	quizá	resultase	absurdo,	se	dijo	también:
No	es	así	como	me	han	educado.

—Por	esta	ventana	no	podrá	entrar.	Hay	muchos	cristales	rotos.	Un	animal	ha
saltado	a	través	de	ella.	Un	poco	más	allá,	a	su	izquierda,	verá	otra	ventana;
es	la	del	servicio	de	señoras.	Mejor	será	que	lo	intente	por	ahí.	Incluso	hay	un
par	de	cajas	de	embalaje	para	subir.	¿De	acuerdo?

—Sí.	Gracias,	Mary.	Gracias	a	Dios	que	la	he	encontrado.	—Ellen	le	dirigió
una	desagradable	sonrisa,	mezcla	de	gratitud,	servilismo	y	quizá	terror,	y
después	se	alejó	por	el	pasadizo	arrastrando	los	pies	y	encorvada.	Doce	horas
antes	era	un	ama	de	casa	de	Ohio	camino	de	unas	placidas	vacaciones	de
clase	media	en	el	lago	Tahoe,	donde	probablemente	planeaba	ponerse	sus
últimos	modelitos	veraniegos	y	su	lencería	fina.	De	día	tomar	el	sol	en
compañía	de	los	niños	y	enviar	postales	a	familiares	y	amigos	(«Lo	estamos
pasando	en	grande…	el	aire	es	tan	puro…	ojalá	estuvieseis	aquí…»);	de	noche
hacer	el	amor	con	su	pareja	estable	y	segura.	Y	en	ese	momento	parecía	un
refugiado	y	actuaba	como	tal,	una	víctima	de	la	guerra	huyendo	de	un
horrendo	baño	de	sangre	en	el	desierto.

Y	Mary	Jackson,	la	adorable	princesita	—votaba	al	Partido	Demócrata,	donaba
sangre	cada	dos	meses,	escribía	poemas—	había	considerado	la	posibilidad	de
dejarla	gimiendo	en	la	oscuridad	mientras	iba	a	consultar	con	los	hombres.	¿Y
por	qué?	Porque	ella	era	también	víctima	de	la	misma	guerra,	supuso.	Así	era



como	uno	pensaba,	como	uno	se	comportaba,	cuando	le	tocaba	a	él.	Salvo	que
Mary	no	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	su	conciencia	por	culpa	del	miedo	y	la
desconfianza.	Ni	mucho	menos.

Mary	salió	al	pasillo	y	aguzó	el	oído.	Ya	no	se	oían	voces	en	el	interior	del
cine.	Pero	cuando	empujaba	la	puerta	del	servicio	de	señoras,	sonaron	tres
disparos,	amortiguados	por	la	distancia	y	las	paredes,	pero	sin	duda
detonaciones	de	un	arma.	Después	se	oyeron	gritos.

Mary	se	quedó	paralizada,	tentada	con	igual	intensidad	de	correr	en	dos
direcciones	distintas.	Acabó	por	decidirse	al	oír	los	débiles	sollozos	de	Ellen
Carver	bajo	la	ventana.

—¿Ellen?	¿Qué	ocurre?	¿Le	pasa	algo?

—¡Soy	una	idiota,	sólo	eso,	una	idiota!	Me	he	dado	un	golpe	en	el	brazo
herido	al	intentar	poner	una	caja	sobre	la	otra	para	subir.

Al	otro	lado	de	la	ventana	Ellen	Carver	—una	sombra	borrosa	tras	el	cristal
opaco—	empezó	a	llorar	más	vivamente.

—Un	momento,	enseguida	la	ayudo	a	entrar	—dijo	Mary,	y	corrió	hacia	la
ventana.	Retiró	las	botellas	vacías	de	la	repisa,	y	levantaba	ya	la	ventana,
pensando	cómo	facilitarle	la	entrada	a	Ellen	para	no	agravar	sus	heridas,
cuando	recordó	de	pronto	lo	que	Billingsley	había	dicho	sobre	el	policía:	era
más	alto.	Y	el	padre	de	David,	comprendiendo	de	pronto,	había	exclamado	con
expresión	de	asombro:	«¡Santo	cielo!	¿Esa	mujer	es	como	Entragian?	¿Eso	es
lo	que	quiere	decir?	¿Que	es	como	el	policía?».

Quizá	se	ha	roto	el	brazo,	pensó	Mary	con	frialdad,	quizá	sea	cierto.	Pero	por
otra	parte…

Por	otra	parte,	encorvada	de	aquel	modo	disimulaba	eficazmente	su
verdadera	estatura,	¿no	era	eso?

El	reptil	del	instinto,	por	lo	general	arrinconado	en	el	fondo	de	su	cerebro,
emergió	de	repente	a	la	superficie	emitiendo	un	silbido	de	terror.	Mary
decidió	retroceder,	tomarse	un	momento	para	recapacitar…	pero	aún	no	se
había	movido	cuando	una	mano	fuerte	y	caliente	la	agarró	del	brazo.	Otra
mano	acabó	de	levantar	la	ventana	de	un	golpe,	y	Mary	notó	que	las	fuerzas
la	abandonaban	como	agua	escurriéndose	entre	los	dedos	al	ver	la	cara
sonriente	que	apareció	ante	ella.	Era	la	cara	de	Ellen,	pero	la	insignia	que
llevaba	en	el	pecho

(Veo	que	es	usted	donante	de	órganos)

pertenecía	a	Entragian.

Era	Entragian.	Collie	Entragian	transmutado	de	algún	modo	en	Ellen	Carver.

—¡No!	—gritó	Mary,	y	tiró	del	brazo	ajena	al	dolor	que	le	produjeron	las	uñas



de	Ellen	al	hundirse	en	su	carne—.	¡No!	¡Suélteme!

—No	hasta	que	te	oiga	cantar	Leavin’	on	a	Jet	Plane	,	mala	puta	—dijo	la	cosa
que	parecía	Ellen,	y	cuando	forzó	a	Mary	a	salir	por	la	ventana	que	aún
sostenía	en	alto,	la	sangre	le	brotó	a	chorros	por	la	nariz.	También	empezó	a
sangrar	por	el	ojo	izquierdo,	con	unas	lágrimas	rojas	que	semejaban	de	goma
—.	«Ya	rompe	el	alba,	empieza	un	nuevo	día…».

Al	verse	arrancada	del	interior	del	servicio	de	señoras,	Mary	tuvo	la	confusa
sensación	de	que	volaba	hacia	la	valla	que	delimitaba	el	pasadizo.

—«El	taxista	hace	sonar	la	bocina…»	—siguió	canturreando	Ellen.

Mary	consiguió	parar	el	golpe	parcialmente	con	un	brazo,	pero	encajó	la
mayor	parte	del	impacto	en	la	frente	y	cayó	de	rodillas	al	suelo.	Notó	un	calor
que	se	extendía	por	sus	labios	y	su	barbilla.	Bienvenida	al	club	de	las	narices
sangrantes,	pensó	mientras	se	ponía	torpemente	en	pie.

—«Y	estoy	ya	tan	solo	que	podría	echarme	a	lloraaaar…».

Mary	intentó	correr,	pero	a	la	segunda	zancada	el	policía	(para	Mary,	aquel
ser	seguía	siendo	el	policía,	sólo	que	ahora	con	peluca	y	pechos	falsos)	la
agarró	por	el	hombro,	casi	arrancándole	la	manga	de	la	camisa,	y	la	obligó	a
girar.

—¡Suelt…!	—empezó	a	decir	Mary,	pero	la	cosa	con	cuerpo	de	Ellen	le	asestó
un	puñetazo	en	la	barbilla,	un	golpe	seco	que	la	dejó	sin	sentido.

La	criatura	cogió	a	Mary	por	las	axilas	antes	de	que	se	desplomase	y	la	atrajo
hacia	sí.	Cuando	notó	el	aliento	de	Mary	en	la	piel	de	Ellen,	la	ligera
expresión	de	ansiedad	que	había	en	el	rostro	de	Ellen	se	desvaneció.

—¡Dios,	me	encanta	esa	canción!	—dijo,	y	se	echó	el	cuerpo	de	Mary	al
hombro	como	si	fuese	un	saco	de	grano—.	Me	hace	estremecer	por	dentro.
Tak!

Dobló	la	esquina	del	callejón	con	su	carga	a	cuestas.	Cinco	minutos	más	tarde
el	polvoriento	Caprice	de	Collie	Entragian	partía	de	nuevo	con	rumbo	a	la
Mina	de	los	Chinos,	perforando	con	los	faros	los	remolinos	de	arena	que
levantaba	el	viento	decreciente.	Cuando	pasaron	ante	el	taller	mecánico	y	la
bodega,	una	luna	azulada	en	forma	de	hoz	apareció	en	el	cielo.



V

1

Incluso	en	su	época	de	alcoholismo	y	drogadicción	Johnny	Marinville	había
poseído	una	memoria	casi	siempre	infalible.	En	1986,	cuando	viajaba	en	el
asiento	trasero	del	llamado	Juergamóvil	de	Sean	Huttel	(Sean,	Johnny	y	otros
tres	habían	salido	de	bares	por	East	Hampton	un	viernes	por	la	noche	en	el
viejo	y	enorme	Cadillac	del	65),	se	vio	envuelto	en	un	accidente	fatal.	Sean,
que	estaba	demasiado	bebido	para	andar,	y	no	digamos	para	conducir,	se
salió	de	la	carretera	al	intentar	tomar	un	desvío	sin	reducir	la	velocidad.	El
coche	dio	dos	vueltas	de	campana,	y	la	chica	sentada	junto	a	Sean	resultó
muerta.	Sean,	por	su	parte,	quedó	con	la	columna	vertebral	pulverizada.	En	la
actualidad	el	único	Juergamóvil	que	conducía	era	una	silla	de	ruedas
motorizada,	una	Cadding,	de	las	que	se	manejan	con	el	mentón.	Los	otros
sufrieron	heridas	menores,	y	Johnny	se	consideró	afortunado	porque	salió	de
aquella	sólo	con	una	espinilla	magullada	y	un	pie	roto.

Pero	la	cuestión	era	que	únicamente	él	recordó	después	lo	ocurrido.

A	Johnny	eso	le	pareció	tan	curioso	que	interrogó	con	detenimiento	a	los	otros
supervivientes,	incluso	a	Sean,	que	entre	sollozos	le	suplicó	una	y	otra	vez
que	se	marchase	(Johnny	no	cedió	hasta	obtener	lo	que	buscaba;	al	fin	y	al
cabo,	pensó,	Sean	se	lo	debía	).	Patti	Nickerson	dijo	que	recordaba	vagamente
haber	oído	decir	a	Sean	«¡Agarraos,	que	vamos	a	dar	una	vuelta!»	justo	antes
de	volcar.	En	los	otros	casos	el	recuerdo	se	interrumpía	poco	antes	del
accidente	y	no	se	reanudaba	hasta	algún	tiempo	después,	como	si	alguien
hubiese	tachado	con	tinta	china	aquel	suceso	de	sus	memorias.	Sean	en
particular	sólo	recordaba	hasta	el	momento	en	que	salió	de	la	ducha	esa	tarde
y	limpió	el	vaho	del	espejo	para	afeitarse.	Después	de	eso,	afirmó,	todo	era
oscuridad	hasta	que	despertó	en	el	hospital.	Quizá	mintiese,	pero	Johnny
creía	que	era	cierto.	Sin	embargo	él	lo	recordaba	todo.	Sean	no	dijo
«¡Agarraos,	que	vamos	a	dar	una	vuelta!»,	sino	«¡Agarraos,	que	nos	vamos	a
la	cuneta!».	Y	lo	dijo	riendo.	De	hecho	seguía	riendo	cuando	el	Juergamóvil
empezó	a	ladearse.	Johnny	recordaba	que	Patti	gritó:

«¡Mi	pelo!	¡Mierda,	mi	pelo!»;	recordaba	también	que	al	volcar	ella	cayó
sobre	su	entrepierna,	y	el	consiguiente	dolor	en	los	testículos.

Recordaba	el	alarido	de	Bruno	Gartner,	y	el	sonido	que	se	produjo	cuando	el
techo	se	hundió	y	aplastó	la	cabeza	contra	los	hombros	a	Rachel	Timorov,
abriéndole	el	cráneo	como	si	fuese	una	flor	de	hueso.	Fue	un	chasquido	seco,
el	ruido	que	uno	oye	en	su	cabeza	cuando	parte	con	los	dientes	un	trozo	de
hielo.	Siempre	recordaba	la	mierda.



Sabía	que	eso	formaba	parte	del	trabajo	de	un	escritor,	pero	ignoraba	si	era
una	cualidad	congénita	o	un	hábito	contraído	con	la	experiencia,	causa	o
efecto.	Suponía	que	tampoco	tenía	mucha	importancia.	La	cuestión	era	que
recordaba	la	mierda	incluso	cuando	se	daba	en	circunstancias	tan	confusas
como	los	últimos	segundos	de	un	gran	espectáculo	de	fuegos	artificiales.
Hechos	superpuestos	parecían	desglosarse	automáticamente	y	ordenarse
incluso	mientras	ocurrían,	como	limaduras	de	hierro	colocándose	en	fila	por
la	atracción	de	un	imán.	Hasta	la	noche	del	accidente	con	el	Juergamóvil,
Johnny	nunca	había	lamentado	poseer	esa	cualidad.	Y	desde	entonces	no
había	vuelto	a	lamentarlo…	hasta	aquellos	momentos.	De	pronto	deseó	que
alguien	tachase	aquellos	momentos	con	tinta	china	en	las	células	que
almacenaban	su	memoria.

Vio	saltar	astillas	del	marco	de	la	puerta	de	la	cabina	de	proyección	cuando
Audrey	disparó	el	revólver,	y	vio	que	parte	de	ellas	caían	en	el	pelo	de
Cynthia.	Oyó	el	silbido	de	una	bala	a	escasos	centímetros	de	su	oreja.	Vio
cómo	Steve,	con	una	rodilla	en	el	suelo	pero	aparentemente	ileso,	desviaba	el
revolver	con	la	mano	cuando	Audrey	se	lo	arrojó.	A	continuación	ella	levantó
el	labio	superior,	gruñó	como	un	perro	acorralado,	y	de	inmediato	se	volvió	y
aferró	de	nuevo	la	garganta	del	chico.

¡Vamos!,	se	dijo	Johnny.	¡Ve	a	ayudarlo!	¡Como	has	hecho	antes	con	el	puma!

Pero	no	pudo.	Lo	veía	todo,	pero	era	completamente	incapaz	de	mover	un
músculo.

Los	hechos	empezaron	a	superponerse,	pero	su	mente	se	obstinó	en
ordenarlos	secuencialmente,	organizarlos,	darles	una	forma	coherente,	como
en	una	narración.	Vio	cómo	Steve	se	abalanzaba	sobre	Audrey,	diciéndole	que
soltase	al	chico,	cómo	la	agarraba	del	cuello	con	una	mano	y	de	las	muñecas
con	la	otra.	En	ese	mismo	momento	algo	embistió	a	Johnny,	arrojándolo	al
interior	de	la	cabina	con	la	fuerza	de	un	hombre	bala	lanzado	por	un	cañón.
Era	Ralph,	naturalmente,	que	lo	empujaba	desde	atrás	y	gritaba	a	pleno
pulmón	el	nombre	de	su	hijo.

Johnny	voló	por	encima	de	los	dos	peldaños	con	las	rodillas	flexionadas,
convencido	de	que	la	caída	le	depararía	como	mínimo	fractura	múltiples	en
varios	huesos,	convencido	de	que	el	chico	estaba	muerto	o	a	punto	de	morir,
convencido	de	que	Audrey	Wyler	había	perdido	el	juicio	a	causa	de	la	tensión
y	en	su	delirio	había	creído	que	David	Carver	era	el	policía	o	un	secuaz	del
policía.	Entretanto	sus	ojos	continuaron	registrándolo	todo	y	su	cerebro	siguió
almacenando	las	imágenes	que	recibía.	Vio	las	musculosas	piernas	de	Audrey
separadas,	tensando	la	tela	de	la	falda.	Vio	también	que	iba	a	aterrizar	junto	a
ella.

Cayó	sobre	un	pie,	como	un	patinador	que	ha	olvidado	los	patines.

Le	falló	la	rodilla.	En	lugar	de	intentar	recuperar	el	equilibrio,	aprovechó	el
impulso	para	saltar	sobre	Audrey,	tendiendo	una	mano	hacia	su	pelo.	Ella
apartó	la	cabeza	y	le	lanzó	una	dentellada	a	los	dedos.	En	ese	mismo	instante
(salvo	que	la	mente	de	Johnny	insistía	en	que	era	el	instante	siguiente	,



empecinada	en	reducir	aquella	locura	a	algo	coherente,	a	una	narración	con
un	hilo	argumental).	Steve	consiguió	arrancarle	las	manos	de	la	garganta	del
chico.	Johnny	vio	en	la	piel	de	este	las	huellas	blancas	de	los	dedos	mientras
su	impulso	lo	llevaba	hacia	la	pared.	Audrey	no	logró	morderle,	y	esta	fue	la
buena	noticia,	pero	él	no	logró	agarrarla	por	el	pelo,	y	esta	fue	la	mala.

Audrey	emitió	un	grito	gutural	mientras	Johnny	se	estrellaba	contra	la	pared.
El	brazo	le	salió	por	una	de	las	ventanillas	de	proyección,	y	por	un	horrible
momento	creyó	que	el	resto	de	su	cuerpo	seguiría	al	brazo,	afuera,	al	vacío,
adiós.	Era	imposible,	por	supuesto;	la	abertura	era	demasiado	estrecha,	pero
Johnny	lo	pensó	de	todos	modos.

En	ese	mismo	momento	(su	mente	volvió	a	insistir	en	que	era	el	siguiente
momento,	el	siguiente	suceso,	la	nueva	frase).	Ralph	gritó:

—¡Aparte	las	manos	de	mi	hijo!

Johnny	rescató	el	brazo	y	se	dio	media	vuelta,	apoyando	la	espalda	contra	la
pared.	Vio	cómo	Steve	y	Ralph	alejaban	a	Audrey	de	David.

Vio	cómo	el	chico	se	desplomaba	contra	la	pared	y	se	deslizaba	lentamente
hacia	el	suelo,	revelando	con	brutal	claridad	las	marcas	de	la	garganta.	Vio
cómo	Cynthia	entraba	en	la	cabina	de	proyección	intentando	mirar	en	todas
direcciones	a	la	vez.

—¡Coge	al	chico,	jefe!	—dijo	Steve,	jadeando.	Forcejeaba	con	Audrey,
sujetándole	las	muñecas	con	una	mano	y	rodeándole	la	cintura	con	el	otro
brazo.	Ella	corcoveaba	como	un	potro	indómito—.	¡Cógelo	y	sácalo	de	a…!

Audrey	lanzó	un	alarido	y	se	zafó	de	él.	Ralph	intentó	torpemente	rodearle	el
cuello	con	los	brazos	para	inmovilizarla,	pero	ella	le	puso	la	palma	de	la	mano
bajo	el	mentón	y	lo	empujó	hacia	atrás.	A	continuación	Audrey	retrocedió	un
paso,	vio	a	David	y	volvió	a	gruñir	enseñando	los	dientes.	Cuando	hizo
ademán	de	avanzar	hacia	el	chico,	Ralph	avisó:

—Si	vuelve	a	ponerle	la	mano	encima,	la	mato.	Se	lo	juro.

A	la	mierda,	pensó	Johnny,	y	levantó	en	brazos	al	chico.	Notó	su	cuerpo	tibio,
inerte	y	pesado.	Su	espalda,	ya	bastante	maltratada	por	el	viaje	en	moto	a
través	de	casi	todo	un	continente,	le	dio	una	punzada	de	advertencia.

Audrey	miró	a	Ralph	como	si	lo	desafiase	a	cumplir	su	promesa,	y	luego	tensó
los	músculos,	dispuesta	a	saltar	sobre	Johnny.	Pero	Steve	no	le	dio	ocasión.
Volvió	a	sujetarla	por	la	cintura,	esta	vez	de	cara	a	ella,	y	empezó	a	girar
sobre	los	talones.	Audrey	profirió	un	chillido	largo	y	continuo,	tan	agudo	que
a	Johnny	le	dolieron	hasta	los	empastes	de	las	muelas.

A	mitad	del	segundo	giro	Steve	la	soltó.	Audrey	salió	despedida	hacia	atrás
como	una	piedra	lanzada	con	una	honda	sin	dejar	de	gritar.

Cynthia,	que	se	hallaba	detrás	de	ella,	se	puso	a	cuatro	patas	con	la	presteza



de	una	superviviente	de	patio	de	colegio	nata.	Audrey	tropezó	con	ella	y	cayó
de	espaldas	en	el	rectángulo	de	color	más	claro	donde	en	su	día	estuvo	el
segundo	proyector.	Desde	el	suelo,	momentáneamente	aturdida,	los	miró	a
través	del	pelo	despeinado.

—¡Sácalo	de	aquí,	jefe!	—Steve	señaló	los	peldaños	que	ascendían	a	la	puerta
de	la	cabina—.	A	esta	mujer	le	pasa	algo;	actúa	como	todos	esos	animales	que
nos	han	atacado.

¿Que	actúa	como	los	animales?,	pensó	Johnny.	Es	un	jodido	animal.	Oyó	lo
que	Steve	decía,	pero	no	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Un	vez	más	parecía
incapaz	de	moverse.

Audrey,	deslizando	la	espalda	contra	el	rincón	de	la	cabina,	se	puso	en	pie.
Todavía	gruñendo	y	enseñando	los	dientes,	observó	a	Johnny	el	chico
inconsciente	que	sostenía	en	brazos,	luego	a	Ralph	y	por	último	a	Cynthia,
que	también	se	había	puesto	en	pie	y	se	apretaba	contra	Steve.	Johnny	echó
de	menos	por	un	instante	la	escopeta	Rossi	y	el	fusil	Rugger	del	44.	Las	dos
armas	se	habían	quedado	en	el	vestíbulo,	apoyadas	contra	la	taquilla.	Esta
ofrecía	una	amplia	vista	de	la	calle,	pero	debido	al	escaso	espacio	había	sido
más	cómodo	dejar	fuera	las	armas.	Y	ni	él	ni	Ralph	se	habían	acordado	de
recogerlas	al	subir.	Pensó	que	una	de	las	lecciones	más	escalofriantes	que
podían	extraerse	de	aquella	pesadilla	era	lo	poco	preparados	que	estaban
todos	ellos	para	la	supervivencia.	Sin	embargo	hasta	el	momento	habían
sobrevivido.

Al	menos	la	mayoría	de	ellos.

—Tak	ah	lah!	—dijo	Audrey,	hablando	con	una	voz	potente	y	aterradora	que
en	nada	se	parecía	al	murmullo	vacilante	con	que	les	había	contado	su
historia.	A	Johnny	se	le	antojó	un	ladrido	de	perro.

¿Y	acaso	reía	?	Pensó	que	al	menos	una	parte	de	ella	sí	reía.	¿Y	aquella
extraña	oscuridad	movediza	que	bullía	bajo	la	superficie	de	su	piel?
¿Realmente	estaba	viéndola?

—Min!	Min!	Min	en	tow	!

Cynthia	dirigió	una	mirada	de	perplejidad	a	Steve.

—¿Qué	dice?

Steve	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	incomprensión,	y	Cynthia	miró	entonces
a	Johnny.

—Es	el	idioma	del	policía	—explicó	él.	Rebuscó	en	su	eficaz	memoria	el
momento	en	que	el	policía	aparentemente	ordenaba	a	un	buitre	que	lo
atacase	y,	volviéndose	hacia	Audrey,	espetó—:	Timoh!	Candy	latch!

No	había	reproducido	fielmente	las	palabras,	pero	debía	de	haberse
aproximado	bastante,	porque	Audrey	retrocedió	y	por	un	momento	asomó	a



su	rostro	una	expresión	de	sorpresa	muy	humana.	A	continuación	contrajo	de
nuevo	el	labio	superior,	y	la	delirante	sonrisa	reapareció	en	sus	ojos.

—¿Qué	le	ha	dicho?	—preguntó	Cynthia	a	Johnny.

—No	tengo	la	menor	idea.

—Jefe,	tienes	que	llevarte	al	chico	de	aquí.	Ahora	—indicó	Steve.

Johnny	dio	un	paso	atrás,	dispuesto	a	salir.	Audrey	se	metió	la	mano	en	el
bolsillo	del	vestido,	la	sacó	cerrada	en	torno	a	algo,	y	clavó	en	él	su	mirada	de
bestia	furiosa,	sólo	en	él,	John	Edward	Marinville,	destacado	novelista	y
extraordinario	pensador.	Tendió	la	mano,	rió	y	dijo:

—Can	tah!	Can	tah,	can	tak!	¡Serás	lo	que	cojas!	¡Claro	que	lo	serás!	Can	tah,
can	tak,	mi	tow	!	¡Coge	esto!	So	tah!

Cuando	Audrey	abrió	la	mano	y	le	mostró	lo	que	contenía,	el	clima	emocional
cambió	de	inmediato	en	la	cabeza	de	Johnny,	y	sin	embargo	seguía	viéndolo
todo	y	reelaborándolo	en	una	secuencia	ordenada,	tal	como	había	hecho
cuando	volcó	el	condenado	Juergamóvil	de	Sean	Hutter.	Lo	había	registrado
todo	en	aquella	ocasión,	cuando	creía	que	iba	a	morir,	y	también	lo	registró
todo	en	ese	momento,	cuando	se	adueñaron	de	él	un	súbito	odio	hacia	el	chico
que	sostenía	en	brazos	y	un	intenso	deseo	de	hundir	algo	—la	llave	de	la
moto,	por	ejemplo—	en	la	garganta	de	aquel	entrometido	meapilas	y	abrírsela
como	una	lata	de	cerveza.

Al	principio	pensó	que	en	la	mano	de	Audrey	había	tres	extraños	dijes,	esa
clase	de	adornos	que	las	chicas	jóvenes	llevaban	a	veces	colgados	de	las
pulseras.	Pero	eran	demasiado	grandes,	demasiado	pesados.	No	eran	dijes
sino	tallas,	tallas	de	piedra,	cada	una	de	unos	cinco	centímetros	de	longitud.
Una	era	una	serpiente.	La	segunda	representaba	un	buitre	con	un	ala
arrancada;	unos	ojos	enloquecidos	y	protuberantes	lo	miraban	desde	el
cráneo	desplumado.	La	tercera	era	una	rata	erguida	sobre	las	patas	traseras.
Todas	estaban	picadas	y	parecían	antiguas.

—Can	tah!	—exclamó	Audrey—.	Can	tah,	can	tak!	¡Mata	al	chico,	mátalo	ya,
mátalo!

Steve	avanzó	hacia	Audrey.	Ella,	con	toda	su	atención	puesta	en	Johnny,	no	lo
vio	hasta	el	último	instante.	Steve	le	golpeó	la	mano,	y	las	estatuillas	cayeron
al	suelo	y	rodaron	hasta	un	rincón	de	la	cabina.	Una,	la	serpiente,	se	partió	en
dos.	Audrey	lanzó	un	grito	de	terror	y	cólera.

La	furia	asesina	que	se	había	apoderado	de	Johnny	se	disipó,	pero	no	lo
abandonó	por	completo.	Sus	ojos	deseaban	volverse	hacia	el	rincón,	donde
yacían	las	tallas,	esperándole.	Sólo	tenía	que	cogerlas.

—¡Sal	de	aquí	de	una	jodida	vez!	—ordenó	Steve.

Audrey	se	abalanzó	hacia	las	tallas,	pero	Steve	la	agarró	del	brazo.



Su	piel	se	oscurecía	y	arrugaba	por	momentos.	Johnny	supuso	que	el	proceso
que	la	había	transformado	empezaba	a	repetirse	en	sentido	inverso,	pero	el
resultado	no	era	precisamente	satisfactorio.	Audrey	estaba…	¿cómo	decirlo?
¿Encogiéndose?	¿Menguando?	Johnny	no	encontró	la	palabra	adecuada,
pero…

—¡Sal	de	aquí!	—gritó	Steve	de	nuevo,	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.

El	golpe	lo	despertó,	pero	cuando	se	volvía	hacia	la	puerta,	Ralph	se	acercó	y
le	arrancó	a	David	de	los	brazos.	Con	su	hijo	a	cuestas,	subió	por	los	peldaños
con	andar	torpe	pero	poderoso	y	se	marchó	de	la	cabina	de	proyección	sin
mirar	atrás	ni	una	sola	vez.

Audrey	lo	vio	salir.	Aulló	—esta	vez	Johnny	advirtió	desesperación	en	su	voz—
y	volvió	a	lanzarse	hacia	las	piedras.	Steve	tiró	de	ella,	y	se	oyó	un	peculiar
desgarrón	cuando	el	brazo	de	Audrey	se	desprendió	del	hombro.	Steve	se
quedó	con	el	miembro	cercenado	en	la	mano	como	si	fuese	una	pata	de	pollo
demasiado	asado.
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Audrey	no	parecía	consciente	de	lo	que	acababa	de	ocurrirle.	Con	un	solo
brazo	y	el	lado	derecho	del	vestido	empapado	de	sangre,	se	acercó	a	las	tallas
balbuceando	en	aquella	extraña	lengua.	Steve	se	hallaba	paralizado,
contemplando	lo	que	sostenía	en	la	mano:	un	brazo	humano	un	poco	pecoso
con	un	reloj	Casio	en	la	muñeca.	El	jefe	estaba	tan	paralizado	como	él.	De	no
haber	sido	por	Cynthia,	pensó	Steve	más	tarde,	Audrey	habría	recuperado	las
tallas,	y	sabía	Dios	que	hubiese	ocurrido	entonces.	Pese	a	que	obviamente
había	concentrado	el	poder	de	aquellas	piedras	en	el	jefe,	también	Steve
había	notado	su	influencia.	Esta	vez	no	infundían	perversas	fantasías
sexuales.	Esta	vez	incitaban	directamente	al	asesinato.

Antes	de	que	Audrey	se	arrodillase	en	el	rincón	y	recogiese	sus	juguetes,
Cynthia	los	alejó	con	destreza	de	una	patada.	Audrey	volvió	a	aullar,	y	en	esta
ocasión	una	bocanada	de	sangre	acompañó	al	sonido.

Volvió	la	cabeza	hacia	ellos,	y	Steve	retrocedió	a	trompicones,	alzando	una
mano	como	para	protegerse	de	aquella	visión.

El	rostro	de	Audrey,	antes	atractivo,	colgaba	ahora	de	los	huesos	anteriores
del	cráneo	en	sudorosos	pliegues.	Sus	globos	oculares	pendían	de	las
dilatadas	órbitas.	La	piel	se	le	ennegrecía	y	agrietaba.	Sin	embargo	no	fue	eso
lo	peor.	Algo	mucho	más	horrendo	ocurrió	cuando	Steve	soltó	el	miembro
caliente	que	sostenía	en	la	mano	y	ella	se	puso	de	pie.

—Lo	siento	mucho	—dijo,	y	en	aquella	voz	débil	y	ahogada	Steve	adivinó	la
presencia	de	una	mujer	real,	muy	distinta	de	aquella	monstruosidad	en	estado
de	descomposición—.	No	era	mi	intención	hacer	daño	a	nadie.	No	toquen	los



can	tahs	.	¡No	toquen	los	can	tahs	por	nada	del	mundo!

Steve	miró	a	Cynthia.	Ella	le	devolvió	la	mirada,	y	el	leyó	en	sus	ojos	lo	que
pensaba:	Yo	toqué	uno.	Dos	veces.	¿Puedo	considerarme	afortunada?

Mucho,	pensó	Steve.	Puedes	considerarte	muy	afortunada.	Y	yo	también.

Audrey	avanzó	hacia	ellos	con	paso	tambaleante,	alejándose	de	las	piedras
grises.	Steve	percibió	un	olor	dulzón	a	sangre	y	podredumbre.

Alargó	un	brazo	pero	le	faltó	valor	para	agarrarla	por	el	hombro	y	detenerla,
pese	a	que	se	dirigía	hacia	la	escalera	y	el	pasillo	de	la	galería…	hacia	el
lugar	a	donde	Ralph	había	llevado	a	su	hijo.	Le	faltó	valor	porque	sabía	que	si
la	tocaba,	sus	dedos	se	hundirían	en	la	carne	descompuesta.

Empezó	a	oírse	un	viscoso	y	creciente	goteo	a	medida	que	diversas	partes	de
su	cuerpo	se	licuaban	y	desprendían	en	una	especie	de	lluvia	de	carne
fundida.	Consiguió	subir	los	dos	peldaños	y,	dando	tumbos,	cruzó	la	puerta.
Cynthia	miró	a	Steve	con	la	cara	pálida	y	contraída	en	una	mueca	de	asco.	Él
le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo,	y	los	dos	salieron	de	la	cabina	de	proyección
detrás	de	Johnny.

Audrey	consiguió	mantenerse	en	pie	hasta	la	mitad	del	corto	pero	empinado
tramo	de	escalera	que	descendía	al	pasillo	de	la	galería,	y	allí	se	desplomó.
Rodó	hasta	el	pie	de	la	escalera,	y	en	su	interior	se	oyó	un	repugnante	sonido,
casi	como	el	chapoteo	de	un	líquido	untuoso	dentro	de	una	vasija.	Sin
embargo	aún	vivía.	Siguió	avanzando	a	rastras;	el	pelo	le	colgaba	en	húmedos
mechones,	ocultando	afortunadamente	su	rostro.	Al	otro	extremo	del	pasillo,
en	lo	alto	de	la	escalera	que	conducía	al	vestíbulo,	Ralph,	con	su	hijo	en
brazos,	observaba	a	la	criatura	que	reptaba	hacia	ellos.

—¡Por	amor	de	Dios,	que	alguien	le	pegue	un	tiro!	—bramó	Johnny.

—Imposible	—dijo	Steve—.	Aquí	arriba	sólo	tenemos	el	arma	del	chico,	y	está
descargada.

—Ralph,	llévese	a	David	abajo	—instó	Johnny	mientras	avanzaba	con	cautela
por	el	pasillo—.	Llévelo	abajo	antes…

Pero,	por	lo	visto,	la	criatura	que	había	sido	Audrey	Wyler	no	tenía	ya	interés
en	David.	Al	llegar	al	arco	de	acceso	a	la	galería,	entró	por	él.	Casi	de
inmediato	los	soportes	de	madera,	resecos	por	el	clima	del	desierto	y	roídos
por	generaciones	de	termitas,	empezaron	a	crujir.

Steve,	aún	con	el	brazo	alrededor	de	Cynthia,	corrió	tras	Johnny.

Ralph	se	acercó	también	desde	la	otra	punta	del	pasillo.	Coincidieron	ante	el
arco	justo	en	el	momento	en	que	la	criatura	con	el	vestido	empapado	de
sangre	llegaba	a	la	barandilla	de	la	galería.	Audrey	había	pasado	por	encima
de	la	muñeca	deshinchada,	dejando	en	su	cintura	de	plástico	una	ancha	estela
de	sangre	y	otros	fluidos	difícilmente	identificables.	La	boca	redonda	y



apretada	de	la	muñeca	quizá	expresase	indignación	ante	tal	trato.

Lo	que	quedaba	de	Audrey	Wyler	estaba	aún	aferrado	a	la	barandilla,
intentando	erguirse	lo	suficiente	para	saltar	al	vacío,	cuando	los	soportes
cedieron	y	la	galería	se	desprendió	de	la	pared	con	un	atronador	rugido	y	una
densa	polvareda.	En	un	primer	momento	se	deslizó	horizontalmente	en	el
aire,	arrancando	las	tablas	del	borde	del	pasillo.	Steve	y	los	otros
retrocedieron	al	ver	que	la	vieja	alfombra	primero	se	rasgaba	y	después	se
abría	como	una	falla	geológica.	Los	listones	se	partieron	con	sonoros
chasquidos;	los	clavos	chirriaron	al	divorciarse	de	las	tablas	a	las	que	habían
estado	unidos	en	largo	matrimonio.	Al	cabo	de	unos	instantes	la	galería
comenzó	a	ladearse.	Audrey,	ya	casi	erguida,	se	tambaleó.	Por	un	segundo
Steve	vio	sus	pies	por	encima	de	la	nube	de	polvo;	luego	desapareció.	Un
momento	después	la	galería	desapareció	también.	Desplomándose	como	una
piedra	y	aplastando	las	butacas	de	la	platea	con	un	estrépito	ensordecedor.	El
polvo	ascendió	como	el	hongo	de	una	bomba	atómica	en	miniatura.

—¡David!	—gritó	Steve—.	¿Cómo	está	David?	¿Vive?

—No	lo	sé	—contestó	Ralph.	Miró	a	su	hijo	con	ojos	confusos	y	lacrimosos—.
Desde	luego	vivía	cuando	lo	he	sacado	de	la	cabina	de	proyección,	pero	ahora
no	lo	sé.	No	noto	su	respiración.
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Todas	las	puertas	de	acceso	a	la	platea	se	habían	abierto,	y	el	polvo	levantado
por	el	derrumbamiento	inundaba	el	vestíbulo.	Llevaron	a	David	junto	a	una	de
las	puertas	de	la	calle,	donde	una	corriente	de	aire	alejaba	el	polvo.

—Déjelo	en	el	suelo	—dijo	Cynthia.	Intentaba	pensar	que	hacer	a
continuación,	por	dónde	empezar,	pero	los	pensamientos	se	agolpaban	sin
orden	en	su	mente—.	Y	tiéndalo	recto.	Hay	que	ventilarle	las	vías
respiratorias.

Ralph	le	lanzó	una	mirada	de	esperanza	y,	con	la	ayuda	de	Steve,	dejó	a	David
sobre	la	alfombra	raída.

—¿Entiende	de	esto?	—preguntó	Ralph.

—Depende	de	a	qué	se	refiera	—contestó	Cynthia—.	Aprendí	algunas	nociones
de	primeros	auxilios,	incluida	la	respiración	artificial,	cuando	trabajaba	en
Hijas	y	Hermanas,	sí.	Pero	en	cuanto	a	mujeres	que	se	convierten	en
maníacos	homicidas	y	después	se	pudren,	no,	de	eso	no	sé	nada.

—David	es	lo	único	que	tengo	—gimió	Ralph—.	El	único	que	queda	de	mi
familia.

Cynthia	cerró	los	ojos	y	se	agachó	junto	a	David.	De	inmediato	percibió	algo
que	le	produjo	un	inmenso	alivio:	el	roce	ligero	pero	estable	del	aliento	del



niño	en	la	mejilla.

—Está	vivo.	Noto	su	respiración.	—Miró	a	Ralph	y	sonrió—.	No	me	extraña
que	usted	no	la	haya	notado.	Tiene	la	cara	tan	hinchada	como	la	cámara	de
aire	de	un	neumático.

—Sí.	Quizá	haya	sido	por	eso.	Pero	sobre	todo	era	que	tenía	tanto	miedo…	—
Trató	en	vano	de	sonreír.	Exhaló	un	entrecortado	suspiro	y	se	dejó	caer
contra	las	tablas	del	puesto	de	chucherías	situado	a	la	entrada	del	vestíbulo.

—Ahora	voy	a	ayudarlo	un	poco	—dijo	Cynthia,	observando	la	cara	pálida	y	los
ojos	cerrados	del	chico—.	Voy	a	ayudarte,	David.	Para	acelerar	un	poco	las
cosas.	Déjame	que	te	ayude,	¿vale?	Déjame	que	te	ayude.

Le	giró	suavemente	la	cabeza	e	hizo	una	mueca	al	ver	las	marcas	en	el	cuello.
En	el	interior	de	la	sala	una	porción	de	galería	que	había	quedado	sujeta	a	la
pared	cedió	por	fin	y	cayó	sobre	los	escombros	con	gran	estruendo.	Los	otros
se	volvieron	en	dirección	al	ruido,	pero	Cynthia	continuó	concentrada	en
David.	Con	los	dedos	de	la	mano	izquierda	le	abrió	la	boca,	se	inclinó	sobre	él
y	le	cerró	suavemente	la	nariz	con	el	dedo	medio	y	el	pulgar	de	la	mano
derecha.	A	continuación	apoyó	la	boca	en	la	del	niño	y	exhaló.	El	pecho	de
David	cobró	más	volumen	y	volvió	a	bajar	cuando	ella	le	soltó	la	nariz	y	se
irguió.

Luego	Cynthia	se	inclinó	a	un	lado	y	le	habló	al	oído.

—Vuelve	con	nosotros,	David.	Te	necesitamos.	Y	tú	nos	necesitas	a	nosotros.
—Volvió	a	insuflar	aire	en	sus	pulmones	y	dijo—:	Vuelve	con	nosotros,	David.
—El	chico	exhaló	una	mezcla	de	su	propio	aire	y	el	de	ella.	Cynthia	lo	miró	a
la	cara.	David	respiraba	ahora	con	más	vigor,	y	sus	globos	oculares	se
movieron	tras	los	párpados	azulados.	Sin	embargo	no	dio	señales	de	recobrar
el	conocimiento—.	Vuelve	con	nosotros,	David.	Vuelve	con	nosotros.

Johnny	miró	alrededor,	parpadeando	como	alguien	que	regresa	de	los
confines	de	su	conciencia.

—¿Dónde	esta	Mary?	—preguntó—.	No	habrá	quedado	sepultada	bajo	la
galería,	¿no?

—No	veo	por	qué	—dijo	Steve—.	Estaba	con	el	anciano.

—¿Y	crees	que	seguirá	con	el	anciano	después	de	los	gritos	y	los	disparos?
¿Después	de	desplomarse	la	jodida	galería?

—Sí,	tienes	razón	—admitió	Steve.

—Vuelta	a	empezar	—se	lamentó	Johnny—.	Lo	sabía.	Vamos,	mejor	será	que	la
busquemos.

Cynthia	no	prestaba	atención.	Continuaba	arrodillada	junto	a	David,
mirándolo	a	la	cara	en	espera	de	alguna	reacción.



—No	sé	dónde	estas,	chico,	pero	mueve	el	culo	y	vuelve.	Ya	es	hora	de	ensillar
el	caballo	y	salir	de	la	ciudad	sin	ley.

Johnny	cogió	la	escopeta	y	el	rifle,	y	entregó	este	a	Ralph.

—Quédese	aquí	con	su	hijo	y	la	chica	—dijo—.	Ya	volveremos.

—¿Sí?	—repuso	Ralph—.	Y	si	no	vuelven,	¿qué?

Johnny	lo	miró	por	un	momento	con	expresión	de	incertidumbre,	y	finalmente
asomó	a	sus	labios	una	radiante	sonrisa.

—En	ese	caso,	queme	los	documentos,	destruya	la	radio	e	ingiera	su	cápsula
letal.

—¿Eh?

—¿Qué	carajo	quiere	que	le	diga?	Use	el	sentido	común.	Pero	una	cosa	si
puedo	asegurarle:	en	cuanto	encontremos	a	la	señora	Jackson,	nos
largaremos	de	este	condenado	pueblo.	Vamos,	Steve,	por	el	pasillo	de	la
izquierda,	a	menos	que	te	apetezca	escalar	el	monte	Galería.

Ralph	los	siguió	con	la	mirada	hasta	que	atravesaron	la	puerta	y	después	se
volvió	hacia	Cynthia	y	su	hijo.

—¿Qué	le	pasa	a	David?	¿Lo	sabe?	¿Ha	quedado	en	coma	por	falta	de
oxígeno?	Un	amigo	de	David	estuvo	en	coma	una	vez.	Se	recuperó…	según
dicen,	fue	un	milagro…	pero	no	le	desearía	una	cosa	así	ni	a	mi	peor	enemigo.
¿Cree	que	es	eso	lo	que	le	pasa?

—Ni	siquiera	creo	que	este	inconsciente,	y	desde	luego	no	está	en	coma.
Fíjese	en	el	movimiento	de	los	párpados.	Es	más	bien	como	si	estuviese
dormido	y	soñando…	o	quizá	en	trance.

Cynthia	levantó	la	vista,	y	sus	miradas	se	cruzaron	por	un	instante.

A	continuación	Ralph	se	arrodilló	frente	a	ella.	Le	apartó	el	pelo	de	la	frente	a
su	hijo	y	lo	besó	suavemente	entre	los	ojos,	donde	un	ligero	ceño	arrugaba	la
piel.

—Vuelve,	David	—dijo—.	Vuelve,	por	favor.

David	tenía	los	labios	apretados	y	respiraba	regularmente.	Tras	los	párpados
amoratados	los	ojos	se	movían	sin	cesar.

4

En	el	servicio	de	caballeros	encontraron	un	puma	muerto,	prácticamente	sin



cabeza,	y	un	veterinario	muerto	con	los	ojos	abiertos.	En	el	servicio	de
señoras	no	encontraron	nada,	o	eso	le	pareció	a	Steve.

—Enfoca	hacia	allí	con	la	linterna	—indicó	Johnny.	Cuando	Steve	dirigió	el	haz
de	luz	a	la	ventana,	precisó—:	No,	la	ventana	no;	debajo	de	la	ventana.

Steve	iluminó	media	docena	de	botellas	vacías	alineadas	contra	la	pared	a	la
derecha	de	la	ventana.

—Esa	es	la	alarma	improvisada	del	veterinario	—comentó	Johnny—.	Y	las
botellas	no	están	rotas	sino	que	alguien	las	ha	apartado	cuidadosamente.

—Ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	no	estaban	en	la	repisa.	Muy
agudo,	jefe.

—Ven	a	ver	una	cosa.	—Johnny	se	acercó	a	la	ventana,	la	levantó,	se	asomó,	y
se	apartó	un	poco	para	dejar	hueco	a	Steve—.	Intenta	recordar	por	un
momento	tu	llegada	a	este	bucólico	palacio	de	los	sueños,	Steve.	¿Qué	es	lo
último	que	has	hecho	antes	de	saltar	al	interior	del	servicio?	¿Te	acuerdas?

Steve	asintió	con	la	cabeza.

—Claro.	Había	dos	cajas	de	embalaje,	una	sobre	otra,	a	modo	de	peldaños
para	facilitar	la	entrada.	He	empujado	la	de	encima,	porque	he	pensado	que	si
el	policía	pasaba	por	aquí	y	las	veía	apiladas,	enseguida	sacaría	conclusiones.

—Bien.	¿Y	que	ves	ahora?

Steve	enfocó	las	cajas	con	la	linterna,	aunque	en	realidad	no	era	necesario;	el
viento	había	amainado	casi	por	completo	y	apenas	flotaba	polvo	en	el
ambiente.	Incluso	había	salido	la	luna.

—Están	otra	vez	apiladas	—dijo,	y	se	volvió	hacia	Johnny	con	expresión	de
alarma—.	¡Mierda!	Ha	venido	Entragian	mientras	buscábamos	a	David.	Ha
venido	y…

«Se	la	ha	llevado»,	iba	a	añadir,	pero	vio	que	el	jefe	movía	la	cabeza	en	un
gesto	de	negación	y	se	interrumpió.

—Olvidas	un	detalle.	—Johnny	cogió	la	linterna	y	volvió	a	iluminar	la	hilera	de
botellas—.	No	están	rotas.	Alguien	las	ha	apartado	y	las	ha	alineado	contra	la
pared.	¿Quién	ha	sido?	¿Audrey?	No.	Ella	se	ha	ido	en	la	otra	dirección	detrás
de	David.	¿Billingsley?	Imposible,	a	juzgar	por	el	estado	en	que	se	encontraba
antes	de	morir.	Eso	nos	deja	a	Mary,	pero	¿habría	retirado	las	botellas	por	el
policía?

—Lo	dudo	—respondió	Steve.

—Yo	también.	Si	el	policía	hubiese	aparecido	por	aquí,	probablemente	Mary
habría	venido	a	buscarnos	de	inmediato,	gritando	como	una	desesperada.	¿Y
por	qué	están	apiladas	las	cajas?	Yo	he	tenido	contacto	personal	con	Collie



Entragian;	mide	más	de	dos	metros.	No	habría	necesitado	la	segunda	caja
para	subir	a	la	ventana.	En	mi	opinión,	esas	cajas	apiladas	revelan	que	se
trataba	de	una	persona	más	baja	que	Entragian,	o	que	ha	sido	una	treta	para
engañar	a	Mary	y	atraparla,	o	tal	vez	las	dos	cosas.	Puede	que	este
excediéndome	en	mis	deducciones,	pero…

—Es	decir,	que	podría	haber	otros.	Otros	como	Audrey.

—Quizá,	pero	dudo	que	eso	pueda	concluirse	de	lo	que	vemos	aquí	—dijo
Johnny—.	No	creo	que	haya	apartado	las	botellas	para	dejar	entrar	a	un
desconocido.	Ni	siquiera	a	un	niño	llorando.	Creo	que	en	ese	caso	hubiese
venido	a	buscarnos.

Steve	cogió	la	linterna	e	iluminó	el	pez	de	Billingsley,	tan	alegre	y	estrafalario
en	la	oscuridad.	No	le	sorprendió	descubrir	que	ya	no	le	gustaba	demasiado.
De	pronto	le	parecía	como	una	risa	siniestra	en	una	casa	embrujada	o	un
payaso	en	mitad	de	la	noche.	Apartó	el	haz	de	luz	con	brusquedad.

—¿Y	qué	crees,	pues,	jefe?

—No	vuelvas	a	llamarme	así,	Steve	—protestó	Johnny—.	Nunca	me	ha
entusiasmado.

—De	acuerdo.	¿Qué	crees,	Johnny?

Johnny	miró	alrededor	para	cerciorarse	de	que	seguían	solos.	Su	rostro,
dominado	por	la	nariz	tumefacta	y	torcida,	reflejaba	cansancio	y	a	la	vez	una
actitud	alerta.	Mientras	sacaba	otras	tres	aspirinas	y	se	las	tragaba	en	seco,
Steve	advirtió	un	detalle	asombroso:	Marinville	parecía	más	joven.	Pese	a
todo	lo	que	había	visto	y	sufrido	en	las	últimas	horas,	parecía	más	joven.

Volvió	a	tragar	saliva,	hizo	una	mueca	de	repugnancia	por	el	amargo	sabor	de
las	pastillas,	y	dijo:

—La	madre	de	David.

—¿Cómo?	—preguntó	Steve.

—Es	una	posibilidad.	Piénsalo	un	momento.	Verás	cómo	encaja.	Es	todo	tan
lógico	que,	a	su	horrenda	manera,	resulta	incluso	fascinante.

Steve	reflexionó.	Y	se	dio	cuenta	de	que	aquella	posibilidad	explicaba	por
completo	la	situación.	Ignoraba	dónde	se	había	desviado	de	la	verdad	la
historia	de	Audrey	Wyler,	pero	sabía	con	toda	certeza	que	en	algún	punto
aquellas	piedras	—los	can	tahs	,	como	ella	las	llamaba—	la	habían	cambiado.
¿Cambiado?	Más	aún:	le	habían	inoculado	alguna	clase	de	rabia	temible	y
degenerativa.	A	Ellen	Carver	podía	haberle	ocurrido	lo	mismo.

De	pronto	Steve,	a	su	pesar,	esperó	que	Mary	Jackson	hubiese	muerto.	Era
una	idea	abominable,	pero	en	aquellas	circunstancias	era	preferible	la
muerte.	Preferible	a	caer	bajo	el	hechizo	de	los	can	tahs	;	preferible	a	lo	que



por	lo	visto	ocurría	al	separarse	de	los	can	tahs	.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó.

—Marcharnos	de	este	pueblo	—contestó	Johnny	sin	vacilar—.	Como	sea.

—De	acuerdo.	Si	David	sigue	inconsciente,	lo	llevaremos	en	brazos.
Pongámonos	en	marcha.

Se	encaminaron	hacia	el	vestíbulo.

5

David	Carver	caminaba	por	la	avenida	Anderson.	Pasó	ante	el	instituto	de
Wentworth	Oeste	y	vio	que	en	una	pared	lateral	del	edificio	alguien	había
escrito	con	pintura	amarilla	ALGO	PODRÍA	SURGIR	DE	ESTOS	SILENCIOS.	A
continuación	dobló	una	esquina	y	siguió	por	la	calle	Bear.	Eso	resultaba
bastante	extraño,	porque	la	calle	Bear	y	los	jardines	homónimos	estaban	a
nueve	manzanas	del	instituto;	sin	embargo	así	ocurrían	las	cosas	en	los
sueños.	Pronto	despertaría	en	su	cama	y	todo	aquello	se	desvanecería.

Más	adelante	había	tres	bicicletas	en	medio	de	la	calle.	Estaban	vueltas	del
revés,	y	sus	ruedas	giraban	impulsadas	por	el	viento.

—Y	el	faraón	dijo	a	José:	«He	tenido	un	sueño,	y	según	dicen	de	ti,	si	oyes	un
sueño,	eres	capaz	de	interpretarlo»	—declamó	alguien.

David	miró	hacia	la	otra	acera	y	vio	al	padre	Martin.	Estaba	borracho	y
necesitaba	un	afeitado.	En	una	mano	sostenía	una	botella	de	whisky
Seagram’s	Seven.	Entre	sus	pies	había	un	charco	amarillo	de	vómito.	David
apenas	resistió	verlo	de	aquel	modo.	Tenía	la	mirada	muerta	y	vacía.

—Y	José	respondió	al	faraón:	«No	soy	yo	el	intérprete;	será	Dios	quién	en
buena	hora	conteste	al	faraón».	—El	padre	Martin	brindó	con	la	botella	y
bebió.	Luego	dijo—:	Vamos	por	ellos.	Ahora	averiguaremos	si	sabes	dónde
estaba	Moisés	cuando	se	apagaron	las	luces.

David	siguió	adelante.	Pensó	en	darse	la	vuelta,	pero	de	pronto	lo	asaltó	una
idea	peculiarmente	persuasiva;	si	se	daba	la	vuelta,	vería	acercarse	a	la
momia,	tambaleante	y	envuelta	en	una	nube	de	vendas	y	antiguos	ungüentos.

Apretó	el	paso.

Al	pasar	junto	a	las	bicicletas	abandonadas	en	medio	de	la	calle	advirtió	que
una	de	las	ruedas	producía	un	penetrante	y	desapacible	chirrido	al	girar.	Le
recordó	al	sonido	que	emitía	la	veleta	del	Bud’s	Sud,	el	duende	con	la	copa	de
oro	bajo	el	brazo,	el	que	estaba	en…



¡Desesperación!	¡Estoy	en	Desesperación,	y	esto	es	un	sueño!	Me	he	quedado
dormido	mientras	rezaba.	Estoy	en	la	cabina	de	proyección	del	viejo	cine.

—Nacerá	entre	vosotros	un	profeta,	y	un	soñador	de	sueños	—dijo	alguien.

David	miró	a	la	otra	acera	y	vio	un	felino	muerto	—un	puma—	colgado	de	una
señal	de	limitación	de	velocidad.	El	puma	poseía	cabeza	humana.	La	cabeza
de	Audrey	Wyler.	Sus	ojos	cansados	se	posaron	en	él,	y	David	tuvo	la
impresión	de	que	intentaba	sonreír.

—Pero	si	os	dice	«Busquemos	otros	dioses»,	no	lo	escuchéis.

Con	una	mueca	de	repugnancia	en	el	rostro,	David	desvió	la	mirada,	y	justo
delante	de	él,	en	su	misma	acera,	vio	a	Bombón	en	el	porche	de	la	casa	de	su
amigo	Brian	(Brian	nunca	había	vivido	en	la	calle	Bear,	pero	por	lo	visto	allí
las	reglas	habían	cambiado).	Bombón	tenía	abrazada	a	Melissa	Sweetheart	.

—Ha	resultado	que	sí	era	el	hombre	del	saco	—dijo	su	hermana—.	Ya	te	has
dado	cuenta,	¿no?

—Sí,	Bombón,	ya	me	he	dado	cuenta.

—Ve	un	poco	más	deprisa,	David.	Te	persigue	el	hombre	del	saco.

El	olor	a	vendas	y	antiguos	ungüentos	era	ahora	más	intenso,	y	David	avivó	de
nuevo	el	paso.	Frente	a	él	se	hallaba	el	hueco	entre	los	arbustos	que	marcaba
el	comienzo	del	Camino	de	Ho	Chi	Minh.	Antes	no	había	allí	nada	salvo	alguna
que	otra	declaración	de	amor	o	una	cuadrícula	para	jugar	a	la	rayuela
pintadas	con	tiza	en	la	acera,	pero	ese	día	una	antigua	estatua	custodiaba	la
entrada	al	camino.	Era	demasiado	grande	para	ser	un	can	tah	,	un	pequeño
dios;	aquella	estatua	era	un	can	tak	,	un	gran	dios.	Representaba	un	chacal
con	la	cabeza	ladeada,	la	boca	abierta	en	un	gruñido	y	unos	ojos	saltones
llenos	de	ira.

Tenía	una	oreja	rota	o	erosionada.	Entre	sus	fauces	no	asomaba	una	lengua
sino	una	cabeza	humana,	la	cabeza	de	Collie	Entragian,	con	sombrero
incluido.

—Témeme	y	no	entres	por	este	camino	—advirtió	el	policía	desde	la	boca	del
chacal	cuando	David	se	acercaba—.	Mi	tow,	can	de	lach	:	teme	a	los	seres	sin
forma.	Existen	otros	dioses	además	del	tuyo:	can	tah,	can	tak	.	Sabes	de	qué
hablo	¿verdad?

—Sí,	pero	mi	Dios	es	más	fuerte	—dijo	David	con	naturalidad.	Tendió	la	mano
hacia	la	boca	del	chacal	y	agarró	su	psicótica	lengua.	Oyó	gritar	a	Entragian,
y	percibió	el	grito	en	forma	de	vibración	en	la	palma	de	su	mano	como	si
agitase	un	sonajero.	Al	cabo	de	un	momento	la	cabeza	del	chacal	se
desintegró	en	una	insonora	y	contenida	explosión	de	luz.	Sólo	quedó	una	mole
de	piedra	que	terminaba	en	los	hombros.

Se	adentró	por	el	camino,	consciente	de	que	alrededor	crecían	plantas	que



nunca	antes	había	visto	allí:	cactus	espinosos,	cactus	huecos,	castillejas.	De
entre	los	arbustos	salió	su	madre	y	le	cortó	el	paso.

Tenía	la	cara	negra	y	arrugada,	la	mirada	mortecina.	Verla	de	aquel	modo	lo
llenó	de	horror	y	pesar.

—Sí,	sí,	tu	Dios	es	fuerte	—dijo—,	de	eso	no	hay	duda.	Pero	fíjate	en	lo	que	me
ha	hecho.	¿Es	su	fuerza	digna	de	admiración?	¿Nos	merecemos	un	Dios	así?
—Tendió	las	manos	y	le	mostró	las	palmas	putrefactas.

—No	ha	sido	Dios	—replicó	David,	y	se	echó	a	llorar—.	¡Ha	sido	el	policía!

—Pero	Dios	lo	ha	consentido	—adujo	su	madre,	y	uno	de	sus	ojos	se
desprendió	de	la	órbita—.	El	mismo	Dios	que	permitió	a	Entragian	empujar	a
Kirsten	escalera	abajo	y	después	colgarla	de	una	percha	para	que	tú	la
encontrases.	¿Qué	Dios	es	ese?	Reniega	de	Él	y	abraza	al	mío.	Al	menos	el
mío	no	disimula	su	crueldad.

Pero	esta	conversación	—no	sólo	la	proposición	final	sino	el	tono	desdeñoso	y
amenazador—	era	tan	ajena	al	recuerdo	que	David	conservaba	de	su	madre
que	se	dispuso	a	reanudar	su	camino.	Tenía	que	reanudarlo.	La	momia	lo
perseguía,	y	era	lenta,	sí,	pero	David	supuso	que	así	daba	caza	a	sus	víctimas:
recurriendo	a	su	antigua	magia	egipcia	para	poner	obstáculos	en	su	camino.

—¡No	te	acerques	a	mí!	—exclamó	la	corrompida	criatura	que	parecía	su
madre—.	¡No	te	acerques	a	mí,	o	te	convertiré	en	una	piedra	en	la	boca	de	un
dios!	¡Serás	can	tah	en	can	tak	!

—No	puedes	hacerlo	—respondió	David	con	paciencia,	y	volvió	a	detenerse—,
y	no	eres	mi	madre.	Mi	madre	esta	con	mi	hermana	en	el	cielo,	en	compañía
de	Dios.

—¡No	me	hagas	reír!	—gritó	indignado	el	ser	putrefacto.	Su	voz	era	ahora
gutural	y	líquida,	como	la	del	policía.	Escupía	sangre	y	dientes	mientras
hablaba—.	El	cielo	es	una	farsa,	la	clase	de	idea	que	el	padre	Martin
intentaría	venderte	durante	horas	si	le	mantuvieses	el	suministro	de	whiskys
y	cervezas;	no	es	más	real	que	los	peces	y	caballos	de	Tom	Billingsley.	No	irás
a	decirme	que	te	lo	has	tragado,	¿verdad?	¿Un	chico	listo	como	tú?	¿Te	lo	has
tragado?	¡Oh,	Davey!	No	sé	si	reír	o	llorar.	—Lo	que	hizo	fue	reír	con	furia—.
No	existe	el	cielo,	no	existe	otra	vida	después	de	la	muerte,	al	menos	para
nosotros.	Sólo	los	dioses,	can	taks	y	can	tahs	,	pueden…

David	adivinó	el	propósito	de	este	confuso	sermón:	retenerlo	allí.

Retenerlo	para	que	la	momia	lo	alcanzase	y	lo	estrangulase.	Dio	un	paso	al
frente,	agarró	la	delirante	cabeza	y	la	estrujó	entre	sus	manos.

Con	sorpresa	advirtió	que	también	él	reía	al	hacerlo,	porque	su	gesto
recordaba	al	de	los	telepredicadores	chiflados,	que	cogían	a	sus	víctimas	por
la	cabeza	y	bramaban:	«¡Saaal	enfermedad!	¡Saliiid	tumores!	¡Saaal
reumatismo!	¡En	el	nombre	de	Jesuuus!».	Se	produjo	otro	estallido	insonoro,	y



esta	vez	ni	siquiera	quedó	el	cuerpo;	volvía	a	estar	solo	en	el	camino.

Siguió	adelante,	afligido	por	lo	que	la	criatura	que	parecía	su	madre	había
dicho:	«No	existe	el	cielo,	no	existe	otra	vida	después	de	la	muerte,	al	menos
para	nosotros».	Eso	podía	ser	verdad	o	no;	no	le	era	posible	averiguarlo.	Pero
la	criatura	había	dicho	también	que	Dios	había	consentido	la	muerte	de	su
madre	y	su	hermana,	y	eso	sí	era	verdad,	¿o	no?

Bueno,	puede	ser.	¿Cómo	va	un	niño	a	saber	esa	clase	de	cosas?

Llegó	por	fin	al	roble	donde	se	hallaba	el	Puesto	de	Observación	Vietcong.	Al
pie	del	árbol	había	un	papel	de	colores	rojo	y	plata,	un	envoltorio	de
chocolatinas	Los	Tres	Mosqueteros.	David	se	agachó,	recogió	el	papel	y	se	lo
metió	en	la	boca,	dejando	que	los	restos	de	chocolate	se	disolviesen	en	su
saliva	con	los	ojos	cerrados.	«Ten,	come	—oyó	decir	al	padre	Martin	(para
alivio	suyo,	era	un	recuerdo,	no	una	voz)—.	Este	es	mi	cuerpo,	desmenuzado
para	ti	y	para	muchos	otros».

Abrió	los	ojos,	temiendo	no	obstante	ver	el	rostro	ebrio	y	los	ojos	muertos	del
padre	Martin,	pero	el	padre	Martin	no	estaba	allí.

David	escupió	el	envoltorio	y	trepó	al	Puesto	de	Observación	Vietcong	con	el
dulce	sabor	del	chocolate	en	la	boca.	A	medida	que	subía	fueron
envolviéndolo	unos	acordes	de	música	rock.

En	la	plataforma	había	alguien	sentado,	contemplando	los	jardines.	Por	su
postura	—las	piernas	cruzadas,	la	barbilla	apoyada	en	las	palmas	de	las
manos—	creyó	que	era	Brian,	sólo	que	convertido	en	un	adulto	joven.	David
pensó	que	también	a	él	podía	hacerle	frente.	No	sería	mucho	más	siniestro
que	la	efigie	putrefacta	de	su	madre	o	el	puma	con	la	cabeza	de	Audrey
Wyler,	y	sin	duda	mucho	menos	angustioso.

El	hombre	llevaba	una	radio	colgada	del	hombro.	No	era	un	Walkman	sino	un
aparato	de	aspecto	más	antiguo.	La	funda	de	piel	de	la	radio	tenía	pegados
dos	adhesivos	circulares,	una	sonriente	cara	amarilla	y	el	símbolo	de	la	paz.
La	música	salía	de	un	pequeño	altavoz	exterior.	Sonaba	a	lata	y	sin	embargo
la	música	llegaba	con	fuerza,	la	vigorosa	batería,	la	impresionante	guitarra
eléctrica	y	una	voz	perfecta	para	el	rock	and	roll:	«Muy	mal	me	encontraba…
le	pregunté	al	doctor	que	me	pasaba…».

—¿Bri?	—preguntó	David,	agarrándose	a	la	plataforma	y	encaramándose—.
¿Eres	tú?

El	hombre	volvió	la	cabeza.	Era	delgado,	de	pelo	oscuro,	y	llevaba	una	gorra
de	béisbol	de	los	Yankees,	vaqueros,	una	sencilla	camiseta	gris	y	grandes
gafas	de	sol	con	cristales	de	espejo	(David	se	veía	reflejado	en	ellos).	Era	la
primera	persona	que	veía	en	aquel…	lo	que	fuese…	que	no	conocía.

—Brian	no	está	aquí,	David	—contestó	el	hombre.

—¿Quién	es	usted,	pues?	—dijo	David.	Si	el	tipo	de	las	gafas	de	sol	con	los



cristales	de	espejo	empezaba	a	pudrirse	o	sangrar	como	Entragian,	David
estaba	decidido	a	marcharse	de	aquel	árbol	a	toda	prisa	por	más	que	la
momia	pudiese	estar	al	acecho	entre	los	arbustos—.	Este	es	nuestro	rincón.
Mío	y	de	Bri.

—Brian	no	puede	estar	aquí	—repuso	amablemente	el	hombre	del	pelo	oscuro
—.	Brian	esta	vivo,	¿comprendes?

—No,	no	comprendo	—dijo	David,	pero	sospechaba	que	sí	lo	entendía.

—¿Qué	has	dicho	a	Marinville	cuando	ha	intentado	hablar	a	los	coyotes?

David	tardó	un	momento	en	recordar,	y	no	era	extraño,	pues	lo	que	había
dicho	no	había	salido	de	él	sino	pasado	a	través	de	él.

—He	dicho	que	no	les	hablase	en	el	idioma	de	los	muertos.	Pero	en	realidad
no	era	yo	quién…

El	hombre	de	las	gafas	de	sol	quitó	importancia	a	eso	con	un	gesto.

—El	lenguaje	que	Marinville	ha	intentado	emplear	con	los	coyotes	es	poco
más	o	menos	el	mismo	que	tú	y	yo	utilizamos	ahora:	si	em,	tow	en	can	de	lach
.	¿Me	has	entendido?

—Sí.	«Hablamos	el	lenguaje	de	los	seres	sin	forma».	El	idioma	de	los	muertos.
—David	se	estremeció—.	Entonces	yo	también	estoy	muerto,	¿no?	También
estoy	muerto.

—No.	Te	equivocas.	Un	turno	sin	jugar.	—El	hombre	subió	el	volumen	de	la
radio	(«Dije,	doctor…	señor	doctor…»)	y	sonrió—.	Los	Rascals,	y	canta	Felix
Cavaliere.	Suena	bien,	¿eh?

—Sí	—contestó	David,	y	no	por	cumplir.	Tuvo	la	sensación	de	que	podría
haber	seguido	escuchando	aquella	canción	todo	el	día.	Evocaba	imágenes	de
playas	y	chicas	preciosas	en	bikini.

El	hombre	con	la	gorra	de	los	Yankees	escuchó	un	momento	más	y	después
apagó	la	radio.	Mientras	accionaba	el	interruptor,	David	advirtió	una
irregular	cicatriz	en	la	cara	interna	de	su	muñeca	derecha,	como	si	en	el
pasado	hubiese	intentado	suicidarse.	De	pronto	pensó	que	quizá	no	hubiese
sido	un	simple	intento.	¿Acaso	no	estaban	en	el	mundo	de	los	muertos?

Reprimió	un	temblor.

El	hombre	se	quitó	la	gorra,	se	enjugó	con	ella	la	nuca,	volvió	a	ponérsela,	y
miró	a	David	con	expresión	seria.

—Esta	es	la	Tierra	de	los	Muertos,	pero	tú	eres	una	excepción.	Tú	eres
especial.	Muy	especial.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	David.



—Eso	no	importa.	Uno	de	tantos	miembros	del	club	de	admiradores	de	Felix
Cavaliere	y	los	Rascals,	si	a	eso	vamos	—contestó	el	hombre.	Miró	alrededor,
suspiró	y	sonrió	lánguidamente—.	Pero	te	diré	una	cosa,	jovencito:	no	me
sorprendería	que	la	Tierra	de	los	Muertos	se	hallase	en	las	afueras	de
Columbus,	Ohio.	—Volvió	a	mirar	a	David,	y	la	sonrisa	se	desvaneció—.	Ya	es
hora	de	ponerse	en	marcha.	El	tiempo	apremia.	Por	cierto,	cuando	despiertes,
te	dolerá	un	poco	la	garganta,	y	quizá	en	un	primer	momento	te	sientas
desorientado;	están	trasladándote	a	la	parte	trasera	del	camión	de	Steve
Ames.	Los	ha	asaltado	una	urgente	necesidad	de	abandonar	el	Oeste
Americano,	y	no	me	extraña.

—¿Qué	hace	aquí?

—De	entrada,	para	asegurarme	de	que	sabes	qué	haces	tú	aquí,	David.	Así
que	dime:	¿Qué	haces	tú	aquí?

—No	sé	a	qué…

—Vamos,	por	favor	—dijo	el	hombre	de	la	radio.	El	sol	destelló	en	los	cristales
de	espejo	de	sus	gafas—.	Si	no	lo	sabes,	mal	asunto.	¿Qué	haces	en	la	tierra?
¿Para	qué	te	ha	creado	Dios?

David	lo	miró	consternado.

—¡Vamos,	vamos!	—instó	el	hombre	con	impaciencia—.	Son	preguntas	fáciles.
¿Para	qué	te	ha	creado	Dios?	¿Para	qué	me	ha	creado	a	mí?	¿Para	qué	ha
creado	a	todo	el	mundo?

—Para	amarlo	y	servirlo	—respondió	David	lentamente.

—De	acuerdo,	muy	bien.	Por	algo	se	empieza.	¿Y	qué	es	Dios?	¿Cuál	es	tu
experiencia	de	la	naturaleza	divina?

—No	quiero	contestar.	—David	se	contempló	las	manos,	y	luego	miró	al
hombre	serio	y	resuelto	de	las	gafas	de	sol,	aquel	hombre	extrañamente
familiar	—.	Me	da	miedo	quedar	mal.	—Titubeó,	y	por	fin	confesó	su
verdadero	temor—:	Me	da	miedo	que	usted	sea	Dios.

El	hombre	rió	melancólicamente.

—Eso	tiene	gracia,	en	cierto	modo,	pero	no	cambiemos	de	tema.
Concentrémonos	en	la	pregunta:	¿Qué	sabes	de	la	naturaleza	de	Dios,	David?
¿Cuál	es	tu	experiencia?

—Dios	es	cruel	—contestó	David	de	mala	gana.

Volvió	a	contemplarse	las	manos	y	contó	despacio	hasta	cinco.	Al	acabar,
advirtiendo	que	aún	no	lo	había	carbonizado	un	rayo,	levantó	la	vista	otra	vez.
El	hombre	de	los	vaqueros	y	la	camiseta	mantenía	la	expresión	seria	y
resuelta,	pero	David	no	detectaba	enojo	en	él.



—Correcto.	Dios	es	cruel.	Reducimos	el	paso,	al	final	la	momia	siempre	nos
atrapa,	y	Dios	es	cruel.	¿Por	qué	es	cruel	Dios,	David?

Por	un	momento	David	permaneció	en	silencio,	y	de	pronto	recordó	algo	que
le	había	dicho	el	padre	Martin	(aquel	día	el	mudo	televisor	ofrecía	desde	el
rincón	imágenes	de	un	partido	amistoso	de	béisbol).

—La	crueldad	de	Dios	nos	purifica	—dijo.

—¿Nosotros	somos	la	mina,	y	Dios	el	minero?

—Bueno…

—¿Y	toda	crueldad	es	buena?	—preguntó	el	hombre—.	¿Dios	es	bueno	y	la
crueldad	es	buena?

—No,	rara	vez	es	buena	—contestó	David.	Por	un	horrendo	segundo	vio	a
Bombón	colgada	de	la	percha,	Bombón,	que	esquivaba	a	las	hormigas	en	la
acera	para	no	hacerles	daño.

—¿Qué	es	la	crueldad	cometida	con	intenciones	perversas?

—Malevolencia.	¿Quién	es	usted?

—Eso	no	tiene	importancia.	¿Quién	es	el	padre	de	la	malevolencia?

—El	diablo…	o	quizá	esos	otros	dioses	de	los	que	ha	hablado	mi	madre.

—Por	ahora	olvídate	de	los	can	tahs	y	los	can	taks	.	Tenemos	un	asunto	más
serio	entre	manos,	así	que	presta	atención.	¿Qué	es	la	fe?

Esa	era	fácil.

—La	sustancia	de	las	cosas	que	esperamos,	la	evidencia	de	las	cosas	que	no
vemos	—respondió	David.

—Sí.	¿Y	cuál	es	el	estado	espiritual	del	creyente?

—Esto…	amor	y	aceptación,	creo.

—¿Y	qué	es	lo	opuesto	de	la	fe?	—preguntó	el	hombre.

Esa	era	más	difícil,	un	verdadero	hueso,	como	uno	de	aquellos	malditos	tests
de	comprensión	lectora.	Escoger	a,	b,	c	o	d	.	Salvo	que	aquí	ni	siquiera	tenía
las	opciones.

—¿La	incredulidad?	—aventuró.

—No.	El	escepticismo.	La	incredulidad	es	natural;	el	escepticismo	es
deliberado.	¿Y	cuál	es	el	estado	espiritual	del	escéptico,	David?



David	reflexionó	por	un	momento,	pero	al	final	negó	con	la	cabeza.

—No	lo	sé.

—Si	lo	sabes.

David	volvió	a	pensar	y	se	dio	cuenta	de	que	en	efecto	lo	sabía.

—El	estado	espiritual	del	escéptico	es	la	desesperación	—contestó.

—Sí.	Mira	ahí	abajo,	David	—indicó	el	hombre.

David	miró,	y	advirtió	con	sorpresa	que	el	Puesto	de	Observación	Vietcong	no
estaba	ya	sobre	el	árbol.	Ahora	flotaba	como	una	alfombra	voladora
construida	de	tablas	sobre	un	vasto	y	desértico	paisaje.

Veía	edificios	dispersos	entre	grupos	de	plantas	grises	y	lánguidas.

Uno	era	el	barracón	de	la	compañía	minera	que	habían	visto	poco	antes	de
entrar	en	el	pueblo;	otro	era	el	ayuntamiento;	otro	era	el	Bud’s	Sud.	El
duende	con	la	copa	de	oro	bajo	el	brazo	sonreía	en	medio	de	aquella
desolación.

—Este	es	el	territorio	contaminado	—anunció	el	hombre	de	las	gafas	de	sol
con	cristales	de	espejo—.	Comparado	con	el	veneno	que	ha	infectado	esta
tierra,	el	agente	naranja	que	usaban	como	deforestador	en	Vietnam	parece
azúcar	candi.	Esta	tierra	está	maleada	sin	remedio.	Debe	ser	erradicada,
sembrada	de	sal.	¿Y	sabes	por	qué?

—¿Porque	si	no	el	mal	se	propagaría?

—No.	Eso	es	imposible.	El	mal	es	frágil	y	necio;	siempre	se	extingue	por	sí
solo	poco	después	de	contaminar	el	ecosistema.

—¿Por	qué	entonces…?	—empezó	a	decir	David.

—Porque	es	una	ofensa	a	Dios.	No	existe	otra	razón.	No	hay	secretos	ni
medias	verdades;	no	hay	letra	menuda.	El	territorio	contaminado	es	una
perversidad	y	una	ofensa	a	Dios.	Y	ahora	vuelve	a	mirar	abajo.

David	obedeció.	Los	edificios	habían	quedado	atrás.	El	Puesto	de	Observación
Vietcong	volaba	sobre	un	enorme	cráter.	Desde	aquella	perspectiva	parecía
una	llaga	que	hubiese	corrompido	la	piel	de	la	tierra	y	la	carne	subyacente.
Las	paredes	internas	descendían	en	abruptas	y	precisas	gradas	semejantes	a
escaleras;	vista	desde	arriba,	la	descomunal	excavación	parecía

(ve	un	poco	más	deprisa)

una	pirámide	invertida.	En	las	colinas	situadas	al	sur	de	la	mina	había	pinos,	y
algunos	crecían	prácticamente	en	los	bordes	del	cráter,	pero	la	mina	en	si	era
estéril,	ni	siquiera	enebro	brotaba	en	ella.	En	la	pared	que	acababan	de



sobrevolar	—la	cara	norte,	si	el	territorio	contaminado	era	realmente
Desesperación	y	sus	inmediaciones—	las	gradas	inferiores	se	habían
desmoronado,	y	en	su	lugar	había	una	larga	pendiente	de	escombros.	En	este
terraplén,	no	muy	lejos	de	la	pista	de	grava	que	descendía	desde	el	borde	de
la	mina,	se	abría	un	agujero	negro.	Al	verlo	David	sintió	una	profunda
inquietud.	Era	como	si	un	monstruo	enterrado	en	el	desierto	hubiese	abierto
un	ojo.	El	terraplén	en	que	se	encontraba	el	agujero	también	lo	inquietó.
Porque	no	parecía	fruto	de	un	derrumbe	accidental.

En	el	fondo	de	la	mina,	justo	debajo	del	irregular	agujero,	había	un
estacionamiento	lleno	de	camiones	de	carga,	excavadoras,	furgonetas,	y
vehículos	con	orugas	en	las	ruedas	que	semejaban	tanques	de	la	Segunda
Guerra	Mundial.	A	corta	distancia	se	alzaba	un	herrumbroso	barracón	de
metal	acanalado	con	una	chimenea	torcida	en	el	techo.	En	la	puerta	un	cartel
rezaba:	BIENVENIDOS	A	SERPIENTE	DE	CASCABEL	NÚMERO	DOS.	ESTA
EMPRESA	PROPORCIONA	PUESTOS	DE	TRABAJO	Y	TRIBUTA	AL	FISCO	EN
NEVADA	DESDE	1951.	A	la	izquierda	había	otro	edificio	menor,	una
construcción	cúbica	de	hormigón.	En	este,	el	texto	del	letrero	colgado	a	la
entrada	era	mucho	más	lacónico:

POLVORÍN

SOLO	PERSONAL	AUTORIZADO

Aparcado	entre	los	dos	edificios	se	hallaba	el	polvoriento	Caprice	de	Collie
Entragian.	La	puerta	del	conductor	estaba	abierta,	y	el	interior,	iluminado	por
la	luz	del	techo,	parecía	un	matadero.	Sujeto	al	salpicadero,	junto	a	la	brújula,
había	un	oso	de	plástico	con	la	cabeza	oscilante.

Enseguida	todo	eso	quedó	atrás.

—Sabes	dónde	estamos,	¿verdad,	David?	—preguntó	el	hombre	de	las	gafas
de	sol	con	cristales	de	espejo.

—En	la	Mina	de	los	Chinos,	¿no?

—Sí.

Se	acercaron	a	la	pared	de	la	mina,	y	David	observó	que	allí	la	tierra	era	en
cierto	modo	más	desolada	que	en	el	territorio	contaminado.

No	se	veían	piedras	enteras	ni	salientes	de	roca;	todo	había	sido	reducido	a
cascotes	amarillentos.	Al	otro	lado	del	estacionamiento	y	los	edificios,	sobre
enormes	láminas	de	plástico	negro,	se	alzaban	grandes	pilas	de	roca	aún	más
desmenuzada.

—Lo	que	ves	sobre	los	plásticos	es	ganga,	desechos	—explicó	su	guía—.	Pero
la	compañía	minera	no	está	dispuesta	a	renunciar	ni	siquiera	a	eso.	Aún
quedan	residuos,	¿comprendes?	Oro,	molibdeno,	platino,	y	naturalmente
cobre.	Sobre	todo	cobre.	Depósitos	tan	difusos	como	si	los	hubiesen	insuflado
en	la	roca	en	forma	de	humo.	La	explotación	no	era	ya	rentable,	pero	como	se



han	agotado	los	mayores	yacimientos	del	mundo	lo	que	antes	no	era	rentable
ahora	es	lucrativo.	Los	plásticos	son	escurrideros;	recogen	el	material	que	se
precipita	en	ellos	al	rociar	de	ácido	los	montones	ganga.	Seguirán	explotando
la	tierra	hasta	que	todo	esto,	que	en	otro	tiempo	fue	una	montaña	de	dos	mil
quinientos	metros	de	altura,	quede	reducido	a	polvo.

—¿Qué	son	esas	gradas	en	las	paredes	de	la	mina?

—Bancales.	Se	utilizan	como	caminos	periféricos	para	desplazar	la
maquinaria	pesada	por	toda	la	mina,	pero	su	función	principal	es	evitar	los
corrimientos	de	tierra.

—Pues,	por	lo	que	se	ve,	allí	no	sirvieron	de	mucho	—comentó	David,
señalando	con	el	pulgar	por	encima	del	hombre	el	terraplén	que	habían
sobrevolado	momentos	antes—.	Y	ahí	delante	tampoco.

Se	aproximaban	a	otra	zona	donde	los	descomunales	escalones	que
descendían	a	la	tierra	habían	quedado	sepultados	bajo	una	avalancha	de
rocalla.

—Eso	es	una	falla	del	terreno.

El	Puesto	de	Observación	Vietcong	pasó	sobre	la	zona	del	desprendimiento,	y
más	allá	David	vio	una	especie	de	redes	negras	que	a	primera	vista	parecían
telarañas.	Cuando	se	acercaron,	advirtió	que	los	hilos	de	las	supuestas
telarañas	eran	en	realidad	tubos	de	PVC.

—Últimamente	se	han	sustituido	los	rociadores	por	emisores.	—Su	guía,	más
que	conversar,	parecía	recitar.	David	experimentó	un	instante	de	déjà	vu	,	y
enseguida	comprendió	por	qué:	el	hombre	repetía	lo	que	antes	había
explicado	Audrey	Wyler—.	Habían	muerto	unas	cuantas	águilas.

—¿Unas	cuántas?	—dijo	David,	usando	a	su	vez	las	palabras	del	señor
Billingsley.

—Está	bien,	unas	cuarenta	en	total.	No	es	una	cifra	alarmante	desde	el	punto
de	vista	de	la	especie;	en	Nevada	las	águilas	no	están	en	peligro	de	extinción.
¿Ves	con	qué	han	reemplazado	los	rociadores,	David?	Los	tubos	grandes	son
cabezas	de	distribución,	can	taks	,	por	así	decirlo.

—Dioses	grandes.

—Sí.	Y	esos	conductos	flexibles	que	se	extienden	entre	ellos	como	una	malla
son	los	emisores,	can	tahs	.	Producen	un	ligero	goteo	de	ácido	sulfúrico.
Libera	el	mineral…	y	corroe	la	tierra.	Sujétate,	David.

El	Puesto	de	Observación	Vietcong	se	escoró	—también	como	una	alfombra
voladora—,	y	David	se	agarró	al	borde	de	las	tablas	para	no	perder	el
equilibrio.	No	deseaba	caer	en	aquella	horrenda	excavación	donde	nada
crecía	y	riachuelos	de	líquido	contaminante	corrían	bajo	los	escurrideros	de
plástico.



Volvieron	a	hundirse	en	la	mina	y	sobrevolaron	el	barracón	metálico	con	la
chimenea	torcida,	el	polvorín	y	los	vehículos	estacionados	al	final	de	la	pista
de	grava.	En	lo	alto	del	terraplén,	sobre	el	agujero	negro,	se	extendía	una
amplia	zona	salpicada	de	orificios	mucho	menores.	En	cada	orificio	asomaba
un	palo	de	punta	amarilla.

—Eso	parece	la	colonia	de	ardillas	de	tierra	más	grande	del	mundo.

—Es	una	zona	de	barrenado,	y	esos	agujeros	son	los	barrenos	—informó	su
guía—.	Aquí	es	donde	se	desarrolla	la	explotación	activa.

»Cada	uno	de	esos	agujeros	tiene	un	metro	de	diámetro	y	diez	de
profundidad.	Cuando	todo	está	listo	para	la	explosión,	se	baja	hasta	el	fondo
de	cada	agujero	un	cartucho	de	dinamita	provisto	de	una	cápsula	fulminante.
Esa	cápsula	es	el	detonador.	A	continuación	vierten	un	par	de	carretillas	de
NAFO,	que	son	las	siglas	de	nitrato	de	amonio	y	fuel-oil.	Los	gilipollas	que
volaron	la	sede	de	la	administración	federal	en	Oklahoma	utilizaron	NAFO.
Generalmente	lo	fabrican	en	forma	de	minúsculas	bolas	semejantes	a
perdigones.	—El	hombre	con	la	gorra	de	los	Yankees	señaló	el	polvorín—.	Ahí
dentro	guardan	gran	cantidad	de	NAFO.	Dinamita	no	queda;	emplearon	las
últimas	cargas	el	día	que	empezó	todo	esto.	Pero	hay	NAFO	en	abundancia.

—No	entiendo	por	qué	me	cuenta	todo	esto	—dijo	David.

—Da	igual,	tú	escucha.	¿Ves	los	barrenos?

—Sí.	Parecen	ojos.

—Exacto,	agujeros	como	ojos.	Están	perforados	en	el	pórfido,	que	es	una	roca
cristalina	—prosiguió	su	guía—.	Cuando	se	detona	el	NAFO,	la	roca	se
fragmenta,	y	los	fragmentos	resultantes	contienen	el	mineral.	¿Comprendes?

—Sí,	creo	que	sí.

—El	material	se	traslada	en	camiones	a	los	escurrideros,	situados	bajo	las
cabezas	de	distribución	y	los	emisores,	can	tahs	y	can	taks	,	y	ahí	se	inicia	el
proceso	de	corrosión.	Voilà	,	ahí	lo	tienes:	las	más	modernas	técnicas	de
lixiviación	aplicadas	en	la	minería.	Pero	mira	que	apareció	tras	la	última	serie
de	detonaciones.

Señaló	el	agujero	más	grande,	y	David	notó	que	una	desagradable	y
enervante	sensación	de	frío	le	recorría	el	cuerpo.	El	agujero	parecía	mirarlo
incitadoramente.

—¿Qué	es?	—susurró,	aunque	supuso	que	ya	conocía	la	respuesta.

—Serpiente	de	Cascabel	Número	Uno,	conocida	también	como	la	Mina	de	los
Chinos,	el	Pozo	de	los	Chinos	o	el	Túnel	de	los	Chinos.

Quedó	al	descubierto	tras	la	última	tanda	de	barrenos.	Me	quedaría	corto	si
dijese	que	el	personal	de	la	mina	se	sorprendió,	porque	en	el	sector	minero	de



Nevada	nadie	se	cree	esa	vieja	leyenda.	A	principios	de	siglo	la	compañía
Diablo	sostuvo	que	la	mina	se	había	clausurado	al	agotarse	la	veta.	Pero
estaba	aquí,	David.	Ha	estado	aquí	desde	entonces,	y	ahora…

—¿Está	embrujada?	—preguntó	David,	estremeciéndose—.	Lo	está,	¿verdad?

—Sí,	desde	luego	—contestó	el	hombre	con	la	gorra	de	los	Yankees,	volviendo
hacia	David	sus	ojos	invisibles.

—¡No	sé	para	qué	me	ha	traído	aquí,	pero	no	quiero	oírlo!	—exclamó	David—.
¡Quiero	volver!	¡Quiero	volver	con	mi	padre!	¡Esto	no	me	gusta!	¡No	me	gusta
estar	en	la	Tierra	de	los…!	—De	pronto	una	espantosa	idea	acudió	a	su	mente
y	se	interrumpió.	La	Tierra	de	los	Muertos,	así	lo	había	llamado	aquel
hombre.	Según	él,	David	era	una	excepción;	pero	eso	significaba…—.	El	padre
Martin…	Lo	he	visto	cuando	me	dirigía	a	los	jardines.	¿Ha…?

El	hombre	observó	por	un	momento	su	radio	antigua;	luego	volvió	a	mirar	a
David	y	asintió.

—Dos	días	después	de	marcharte	de	Wentworth,	David.

—¿Estaba	bebido?

—Últimamente	siempre	lo	estaba	—contestó	el	hombre—.	Como	Billingsley.

—¿Se	suicidó?

—No.	—El	hombre	con	la	gorra	de	los	Yankees	apoyó	afectuosamente	una
mano	en	la	nuca	de	David;	era	una	mano	tibia,	no	la	mano	de	un	muerto—.	O
al	menos	no	fue	un	suicidio	consciente.	Él	y	su	esposa	estaban	en	la	playa.	Se
habían	llevado	la	comida.	Se	echó	al	agua	antes	de	acabar	la	digestión	y	se
alejó	demasiado	de	la	orilla.

—Quiero	volver	—susurró	David—.	Estoy	cansado	de	tanta	muerte.

—El	territorio	contaminado	es	una	ofensa	a	Dios	—dijo	el	hombre—.	Ya	sé	que
es	un	encargo	molesto,	pero…

—¡Pues	que	lo	limpie	Dios!	—gritó	David—.	No	es	justo	que	me	lo	pida	a	mí
después	de	haber	matado	a	mi	madre	y	mi	hermana…

—Él	no…

—¡Me	da	igual!	¡Me	da	igual!	¡Incluso	si	no	ha	sido	Él,	no	ha	hecho	nada	para
impedirlo!

—Eso	tampoco	es	verdad	—aseguró	el	hombre.

David	cerró	los	ojos	y	se	tapó	los	oídos	con	las	palmas	de	las	manos.	No
quería	oír	más.	Se	negaba	a	seguir	oyendo.	Sin	embargo	la	voz	de	aquel
hombre	traspasó	sus	manos.	Era	implacable.	Para	David	era	tan	imposible



escapar	de	él	como	para	Jonás	escapar	de	Dios.	Dios	era	tan	implacable	como
un	perro	de	caza	tras	un	rastro	fresco.	Y	Dios	era	cruel.

—¿Para	qué	estás	en	la	tierra?	—preguntó,	y	su	voz	parecía	sonar	dentro	de	la
cabeza	de	David.

—¡No	lo	oigo!	¡No	lo	oigo!

—Dios	te	puso	en	la	tierra	para	amarlo…

—¡No!

—…	y	servirlo.

—¡No!	¡A	la	mierda	con	Dios!	—prorrumpió	David—.	¡Que	lo	ame	y	lo	sirva
otro!

—Dios	no	puede	obligarte	a	hacer	algo	que	tú	no	deseas…

—¡Calle!	¡No	pienso	escuchar,	no	pienso	decidir!	¿Me	oye?	¿Me…?

—Chist.	¡Escucha!

Contra	su	voluntad	sólo	en	parte,	David	escuchó.



CUARTA	PARTE

LA	MINA	DE	LOS	CHINOS

DIOS	ES	CRUEL
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Johnny	se	disponía	a	proponer	que	se	pusiesen	en	marcha	—Cynthia	podía
sujetar	la	cabeza	del	chico	en	su	regazo	para	amortiguar	las	sacudidas—
cuando	David	se	llevó	las	manos	a	las	sienes.	Respiró	hondo.

Al	cabo	de	un	momento	abrió	los	ojos	y	los	miró	a	todos:	Johnny,	Steve,
Cynthia,	su	padre.	Los	dos	hombres	de	mayor	edad	tenían	los	rostros	tan
hinchados	y	lívidos	como	el	de	un	boxeador	de	segunda	fila	tras	un	mal	día	en
un	pueblo	de	mala	muerte;	los	cuatro	presentaban	claros	síntomas	de
cansancio	y	temor,	y	al	menor	sonido	saltaban	como	espoleados.	Los	restos	de
la	Asociación	de	Supervivientes	de	Collie	Entragian.

—Hola,	David	—saludó—.	Me	alegro	de	que	hayas	despertado.	Estás	en…

—El	camión	de	Steve	—dijo	David—,	que	se	encuentra	aparcado	cerca	del
cine.	Lo	han	traído	de	la	gasolinera	de	Conoco.	—Se	incorporó	con	visible
esfuerzo,	tragó	saliva	e	hizo	una	mueca	de	dolor—.	Debe	de	haberme	agitado
como	a	unos	dados.

—Sí	—confirmó	Steve,	lanzándole	una	mirada	suspicaz—.	¿Te	acuerdas	de
eso?

—No	—contestó	David—,	pero	ya	me	han	informado.

Johnny	miró	a	Ralph,	que	hizo	un	leve	gesto	de	incomprensión,	como
diciendo:	«A	mí	no	me	pregunte».

—¿Tienen	agua?	Me	arde	la	garganta.

—Hemos	salido	del	cine	a	toda	prisa	y	sólo	hemos	cogido	las	armas	—explicó
Cynthia—.	Pero	tenemos	esto.	—Señaló	una	caja	de	Pepsi-Cola	en	la	que
faltaban	ya	varias	botellas—.	Steve	la	lleva	en	el	camión	para	el	señor
Marinville.

—Desde	que	dejé	la	bebida	me	he	convertido	en	un	fanático	de	la	Pepsi	—
aclaró	Johnny—.	Y	por	fuerza	tiene	que	ser	Pepsi,	no	se	por	qué.	Está	caliente
pero…

David	aceptó	una	y	tomó	un	largo	trago,	contrayendo	el	rostro	al	notar	el	gas
en	la	garganta	pero	no	refrenándose	por	ello.	Por	fin,	tras	haberse	bebido	tres
cuartos	de	botella,	apoyó	la	cabeza	contra	el	panel	lateral	del	camión,	cerró



los	ojos	y	soltó	un	sonoro	eructo.

Johnny	sonrió	y	exclamó:

—¡Premio!

David	abrió	los	ojos	y	le	devolvió	la	sonrisa.

Johnny	le	ofreció	el	tubo	de	aspirinas	que	había	conseguido	en	el	Owl’s	Club.

—¿Por	qué	no	te	tomas	un	par?	Están	caducadas,	pero	parece	que	aún	hacen
efecto.

David	lo	pensó	por	un	momento.	Finalmente	sacó	dos	y	se	las	tragó	con	el
resto	de	la	Pepsi.

—Nos	marchamos	—anunció	Johnny—.	Primero	probaremos	por	el	norte.
Unas	caravanas	bloquean	la	carretera,	pero	Steve	cree	que	podrá	rodearlas
por	el	lado	del	camping.	Si	no	es	posible,	tendremos	que	ir	a	la	mina	y	tomar
por	la	carretera	de	servicio	que	va	de	allí	a	la	interestatal	50.	Tú	y	yo	nos
sentaremos	delante	con…

—No.

Johnny	enarcó	las	cejas.

—¿Cómo?

—Debemos	ir	a	la	mina,	sí,	pero	no	abandonar	el	pueblo.	—David	tenía	la	voz
empañada,	como	si	hubiese	estado	llorando—.	Debemos	bajar	al	fondo	de	la
mina.

Johnny	se	volvió	hacia	Steve,	que	se	encogió	de	hombros	y	miró	de	nuevo	al
chico.

—¿Por	qué	lo	dices,	David?	—preguntó	Steve—.	¿Por	tu	madre?	Porque
probablemente	lo	mejor	para	ella,	y	también	para	nosotros,	será…

—No,	no	es	por	eso.	¿Papá?	—David	alargó	el	brazo	y	cogió	a	su	padre	de	la
mano,	en	un	gesto	de	consuelo	curiosamente	adulto—.	Mamá	ha	muerto.

Ralph	inclinó	la	cabeza.

—Bueno,	David,	no	estamos	seguros,	y	aunque	sea	lo	más	probable,	no
debemos	perder	la	esperanza.

—Yo	sí	estoy	seguro.	No	son	suposiciones.	—A	la	luz	de	los	haces	cruzados	de
las	linternas	el	rostro	de	David	se	veía	ojeroso.	Al	cabo	de	un	instante	se
volvió	hacia	Johnny—.	Tenemos	una	tarea	pendiente.	Usted	lo	sabe,	¿verdad?
Por	eso	han	esperado	a	que	despertase.



—No,	David.	Te	equivocas.	Simplemente	no	queríamos	arriesgarnos	a
moverte	hasta	estar	seguros	de	que	te	encontrabas	bien	—respondió	Johnny.

Sin	embargo	tuvo	la	impresión	de	que	mentía.	Notó	un	vago	y	creciente
nerviosismo.	Era	la	misma	sensación	que	experimentaba	días	antes	de
empezar	un	nuevo	libro,	cuando	comprendía	que	lo	inevitable	no	podía
postergarse	más,	que	pronto	se	hallaría	de	nuevo	en	la	cuerda	floja,	aferrado
al	balancín	y	pedaleando	en	el	ridículo	monociclo.

Pero	ahora	era	peor.	Mucho	peor.	Sintió	deseos	de	asestarle	un	culatazo	en	la
cabeza	al	chico,	de	cerrarle	la	boca	antes	de	que	dijera	algo	más.

No	nos	jodas,	mocoso,	pensó.	No	nos	vengas	con	esas	ahora	que	hemos	visto
un	rayo	de	luz	al	final	del	túnel.

David	miró	otra	vez	a	su	padre.	Tenía	aún	cogida	la	mano	de	Ralph.

—Está	muerta	pero	no	en	paz.	No	descansará	mientras	Tak	habite	en	su
cuerpo.

—¿Quién	es	Tak,	David?	—preguntó	Cynthia.

—Uno	de	los	gemelos	Wintergreen	—bromeó	Johnny—.	El	otro	es	Tik.

David	le	dirigió	una	prolongada	y	ecuánime	mirada,	y	Johnny	bajó	la	vista.	Le
molestó	profundamente	hacerlo	pero	no	pudo	evitarlo.

—Tak	es	un	dios	—dijo	David—.	O	un	demonio.	O	quizá	no	sea	nada	en
absoluto,	solo	un	nombre,	una	silaba	sin	sentido;	pero	una	nada	peligrosa	,
como	una	voz	en	el	viento.	En	cualquier	caso,	eso	poco	importa.	Lo
importante	es	que	mi	madre	descanse	en	paz.	Así	podrá	reunirse	con	mi
hermana	en…	bueno,	dondequiera	que	vayamos	después	de	la	muerte.

—Hijo,	lo	realmente	importante	es	que	salgamos	de	este	pueblo	—insistió
Johnny.	Mantenía	aún	la	voz	controlada,	pero	percibía	ya	en	ella	una	nota	de
impaciencia	y	temor—.	En	cuanto	lleguemos	a	Ely,	nos	pondremos	en
contacto	con	la	policía	estatal…	y	con	el	FBI	si	hace	falta.	Mañana	habrá	aquí
un	centenar	de	policías	y	una	docena	de	helicópteros,	te	lo	prometo.	Pero
ahora…

—Mi	madre	está	muerta,	pero	Mary	no	—lo	interrumpió	David—.	Ella	aún
vive.	Está	en	la	mina.

—¿Cómo	sabes	que	ha	desaparecido?	—preguntó	Cynthia,	atónita.

—Bueno,	para	empezar	no	la	veo	aquí	—contestó	David	con	una	débil	sonrisa
—.	Lo	otro	lo	sé	por	la	misma	razón	que	sé	que	Audrey	ha	intentado
estrangularme.	Me	lo	han	dicho.

—¿Quién,	David?	—dijo	Ralph.



—No	lo	sé	—respondió	David—.	Ni	siquiera	sé	si	tiene	mucha	importancia.	Lo
importante	es	que	me	ha	contado	cosas.	Cosas	que	son	verdad	.	Me	consta
que	son	verdad.

—Ya	no	es	momento	de	contar	historias,	chico	—atajó	Johnny.

Se	advertía	cierta	aspereza	en	su	voz.	Él	mismo	lo	notó,	pero	no	pudo	evitarlo.
¿Y	qué	tenía	de	extraño?	Al	fin	y	al	cabo,	aquello	no	era	una	mesa	redonda
sobre	el	realismo	mágico	o	la	prosa	concreta.	La	hora	de	las	historias	había
pasado;	en	ese	momento	el	objetivo	prioritario	era	huir.	No	tenía	el	menor
interés	en	oír	una	sarta	de	gilipolleces	de	aquel	espeluznante	beato.

El	beato	ha	logrado	salir	inexplicablemente	de	la	celda,	ha	matado	al	coyote
que	Entragian	había	dejado	de	guardia,	y	ha	salvado	tu	miserable	vida,	dijo
Terry	en	el	interior	de	su	cabeza.	Quizá	deberías	escucharlo,	Johnny.

Y	esa,	en	pocas	palabras,	era	la	razón	por	la	que	se	había	divorciado	de	Terry.
Se	portaba	divinamente	en	la	cama,	pero	nunca	sabía	cuando	debía	callar	y
escuchar	a	quienes	la	aventajaban	en	el	terreno	intelectual.

Pero	el	daño	estaba	ya	hecho;	sus	pensamientos	habían	tomado	esa	dirección
y	no	había	manera	de	desviarlos.	Recordó	lo	que	Billingsley	había	dicho	sobre
el	modo	en	que	David	había	salido	de	la	celda.	Ni	Houdini	lo	habría	hecho.
Por	la	cabeza.	Y	por	otra	parte	estaban	el	detalle	del	teléfono,	cómo	había
ahuyentado	a	los	coyotes,	y	la	multiplicación	de	las	sardinas	y	las	galletas
saladas.	El	mismo	había	calificado	todo	aquello	de	«milagros	discretos».

No	podía	seguir	pensando	en	esos	términos.	Porque	los	beatos	siempre
acababan	provocando	matanzas.	Y	para	muestra	ahí	estaban	san	Juan
Bautista,	o	las	monjas	de	Sudamérica,	o…

Ni	siquiera	Houdini.

Por	la	cabeza.

Johnny	comprendió	que	de	nada	servía	dorar	la	píldora,	o	hacer	malabarismos
mentales,	o	—y	ese	era	el	truco	más	viejo	de	todos—	utilizar	otras	voces	para
disuadirse	de	su	actitud.	La	cuestión	se	reducía	al	simple	hecho	de	que	ya	no
sólo	temía	al	policía	o	las	otras	fuerzas	que	pudiesen	haberse	desencadenado
en	aquel	pueblo.

Temía	también	a	David	Carver.

—En	realidad	no	ha	sido	el	policía	quién	ha	matado	a	mi	madre	y	mi	hermana
y	al	marido	de	Mary	—dijo	David,	y	dirigió	a	Johnny	una	mirada	que
curiosamente	le	recordó	a	Terry.	Una	mirada	que	lo	llevaba	al	borde	de	la
locura.	Sabes	a	qué	me	refiero,	decía	esa	mirada.	Lo	sabes	perfectamente,	así
que	no	me	hagas	perder	el	tiempo	obstinándote	en	no	comprender—.	Y	con
quién	he	hablado	mientras	estaba	inconsciente	era	de	hecho	Dios.	Dios	no
puede	presentarse	ante	los	hombres	tal	como	es;	nos	aterrorizaría	y	nunca
podría	sacar	nada	en	claro.	Se	presenta	con	apariencia	de	ave,	columna	de



fuego,	arbusto	en	llamas,	torbellino…

—O	apariencia	humana	—añadió	Cynthia—.	Claro,	Dios	es	un	maestro	del
disfraz.

El	tono	comprensivo	de	Cynthia	colmó	la	paciencia	de	Johnny.

—¡Esto	es	demencial!	—prorrumpió—.	Tenemos	que	marcharnos,	¿no	os	dais
cuenta?	Estamos	aparcados	en	la	calle	principal	del	pueblo,	encerrados	en	la
caja	del	camión	sin	una	sola	ventana	por	donde	vigilar.	Entragian	podría	estar
en	cualquier	sitio,	hasta	sentado	al	volante	en	la	cabina,	que	sepamos.	Y
aparte…	no	sé…	los	coyotes,	los	buitres…

—Se	ha	ido	—dijo	David	con	su	voz	serena.	Se	inclinó	y	cogió	otra	Pepsi	de	la
caja.

—¿Quién?	—preguntó	Johnny—.	¿Entragian?

—El	can	tak	.	Da	igual	en	qué	cuerpo	habite,	el	de	Entragian,	el	de	mi	madre,
el	de	su	primera	víctima;	siempre	es	el	mismo.	Siempre	es	el	can	tak	,	el	gran
dios,	el	guardián.	Se	ha	ido.	¿No	lo	nota?

—Yo	no	noto	nada.

No	seas	idiota,	dijo	Terry	en	su	cabeza.

—No	sea	idiota	—dijo	David,	mirándolo	con	firmeza.	Sostenía	la	botella	de
Pepsi	lánguidamente	entre	las	manos.

Johnny	se	inclinó	hacia	él.

—¿Estás	leyéndome	el	pensamiento?	—preguntó	casi	con	amabilidad—.
Porque	si	es	así,	chico,	te	agradecería	que	te	largases	de	mi	cabeza.

—Sólo	pretendo	que	me	escuche	—contestó	David—.	Si	usted	me	escucha,	los
demás	escucharán	también.	No	le	hace	falta	enviarnos	sus	can	taks	o	can	tah
si	estamos	enfrentados.	A	la	que	encuentre	una	sola	grieta,	entrara	y	nos
dividirá.

—Vamos	—dijo	Johnny—,	no	me	cargues	a	mí	con	el	muerto.	Yo	no	tengo	la
culpa	de	todo	esto.

—Yo	no	digo	que	la	tenga.	Sólo	quiero	que	escuche,	¿de	acuerdo?	—insistió
David	casi	con	tono	de	súplica—.	Se	ha	ido,	así	que	hay	tiempo;	por	eso	no	se
preocupe.	Las	caravanas	que	había	puesto	en	la	carretera	tampoco	están.
Quiere	que	nos	marchemos,	¿no	lo	entiende?

—¡Estupendo!	¡Lo	complaceremos!

—Escuchemos	lo	que	David	tiene	que	decir	—terció	Steve.



Johnny	se	volvió	hacia	él.

—Me	parece	que	has	olvidado	quién	te	paga,	Steve.	—Sus	palabras	le
repugnaron	en	cuanto	las	pronunció,	pero	no	hizo	el	menor	intento	de
retractarse.	Su	deseo	de	salir	de	allí,	de	sentarse	al	volante	del	Ryder	y
alejarse	unos	kilómetros,	en	cualquier	dirección	menos	hacia	el	sur,	era	tan
intenso	que	rayaba	en	pánico.

—Me	has	pedido	que	no	volviese	a	llamarte	«jefe»,	y	a	eso	me	atengo.

—Además,	¿qué	vamos	a	hacer	con	Mary?	—preguntó	Cynthia—.	Dice	David
que	está	viva.

Johnny	se	volvió	hacia	ella,	se	volvió	contra	ella.

—Puede	que	tú	quieras	hacer	las	maletas	y	viajar	con	David	en	las	Aerolíneas
Transcelestiales,	pero	yo	paso.

—Lo	escucharemos	—susurró	Ralph.

Johnny	lo	miró	asombrado.	Si	esperaba	ayuda	de	alguien,	era	precisamente
del	padre	del	chico.	«David	es	lo	único	que	tengo	—había	dicho	Ralph	en	el
vestíbulo	del	Oeste	Americano—.	El	único	que	queda	de	mi	familia».

Johnny	recorrió	a	los	otros	con	la	mirada	y	advirtió	con	consternación	que
estaban	todos	de	acuerdo;	sólo	él	disentía.	Y	Steve	tenía	en	su	bolsillo	las
llaves	del	camión.	Sin	embargo	el	chico	lo	miraba	básicamente	a	él,	John
Edward	Marinville,	a	quién	siempre	miraba	todo	el	mundo	desde	la
publicación	de	su	primera	novela	a	la	precoz	edad	de	veintidós	años.	Pensaba
que	ya	se	había	acostumbrado,	y	quizá	así	fuese,	pero	esta	vez	era	distinto.
Tenía	la	impresión	de	que	ninguno	de	los	otros	—profesores,	lectores,	críticos,
editores,	compañeros	de	copas,	mujeres—	había	querido	nunca	de	él	lo	que
aquel	chico	parecía	querer,	que	no	era	simplemente	ser	escuchado;	eso,	temía
Johnny,	era	sólo	el	principio.

Sin	embargo	los	ojos	de	David	no	sólo	lo	miraban;	le	suplicaban.

Olvídate,	chico,	pensó.	Cuando	conduce	la	gente	como	tú,	el	autobús	siempre
acaba	estrellándose.

Si	no	fuese	por	David,	sospecho	que	tu	autobús	personal	se	habría	estrellado
ya,	dijo	Terry,	atrincherada	en	su	cabeza.	Sospecho	que	ahora	estarías
muerto	y	colgado	de	un	gancho.	Escúchalo,	Johnny.	¡Por	lo	que	más	quieras,
escúchalo!

Bajando	notablemente	la	voz,	Johnny	preguntó.

—¿Entragian	se	ha	ido?	¿Estás	seguro?

—Sí	—respondió	David—.	Y	los	animales	también.	Los	coyotes	y	los	lobos,
seguramente	cientos	o	quizá	miles,	han	apartado	las	caravanas	de	la



carretera.	Ahora	casi	todos	ellos	se	han	retirado	al	mi	him	,	el	círculo	del
guardián.	—Bebió	un	trago	de	Pepsi.	La	mano	con	que	sostenía	la	botella	le
temblaba	ligeramente.	Los	miró	a	todos	uno	por	uno,	pero	al	final	sus	ojos	se
posaron	de	nuevo	en	Johnny.

—Él	quiere	lo	mismo	que	usted:	que	nos	vayamos.

—Si	es	así,	¿por	qué	nos	ha	traído?

—No	ha	sido	él	—replicó	David.

—¿Cómo?

—Él	cree	que	sí,	pero	no	ha	sido	él.	Nos	ha	traído	Dios	—afirmó	David—.	Para
detenerlo.
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En	el	silencio	que	se	produjo	a	continuación	Steve	advirtió	que	ya	no	soplaba
el	viento.	Escuchó	con	atención,	y	le	pareció	oír	el	ruido	de	un	avión	a	lo	lejos
—gente	cuerda	camino	de	algún	destino	cuerdo	durmiendo,	comiendo	o
leyendo	el	U.S.	News	&	World	Report	—,	pero	nada	más.

Fue	Johnny,	cómo	no,	quién	rompió	el	silencio,	y	aunque	al	hablar	parecía	tan
seguro	de	sí	mismo	como	siempre,	Steve	detectó	algo	en	sus	ojos	(una	mirada
escurridiza)	que	no	le	gustó.	Prefería,	la	expresión	enloquecida	que	había
visto	un	rato	antes:	los	ojos	desorbitados	y	la	mueca	de	terror	a	lo	Clyde
Barrow	que	tenía	en	el	momento	de	acercar	los	cañones	de	la	escopeta	a	la
oreja	del	puma	y	volarle	la	cabeza.	Que	Johnny	llevaba	dentro	un	alocado
forajido	era	algo	que	Steve	sabía	de	sobra;	había	captado	fugaces	destellos	de
esa	personalidad	oculta	desde	el	principio	del	viaje,	y	no	ignoraba	que	era	ese
forajido	lo	que	había	inducido	a	Bill	Harris	a	exponer	sus	Cinco
Mandamientos	el	día	de	la	entrevista	en	el	despacho	de	Jack	Appleton.	Sin
embargo	en	ese	momento	Clyde	Barrow	se	había	retraído,	dejando	su	lugar	al
otro	Marinville,	el	del	ceño	irónico	y	la	retórica	de	charlatán	de	feria.

—Hablas	como	si	todos	tuviésemos	el	mismo	Dios,	David	—dijo	Johnny—.	No
es	mi	intención	discutir	contigo,	pero	dudo	que	ese	sea	el	caso.

—Sí,	es	el	caso	—replicó	David	con	calma—.	Comparado	con	Tak,	el	Dios	del
jefe	de	una	tribu	caníbal	y	el	suyo	serían	el	mismo.	Usted	ha	visto	los	can	tahs
,	lo	sé.	Y	ha	percibido	su	poder.

Johnny	contrajo	los	labios,	indicando,	pensó	Steve,	que	había	encajado	un
revés	pero	no	estaba	dispuesto	a	admitirlo.

—Puede	que	tengas	razón	—dijo—,	pero	el	individuo	que	me	ha	traído	aquí	no
se	parecía	en	nada	a	Dios.	Era	un	policía	enorme	y	rubio	con	problemas	en	la
piel.	Ha	metido	una	bolsa	de	droga	en	mi	alforja,	después	me	ha	dado	una



paliza.

—Sí,	lo	sé.	La	droga	procedía	del	coche	de	Mary.	Y	ha	puesto	una	especie	de
clavos	en	la	carretera	para	obligarnos	a	parar.	Pero	hay	un	detalle	curioso	si
nos	paramos	a	pensar.	Ha	pasado	por	el	pueblo	como	un	ciclón,	matando	a
cuantos	le	salían	al	paso:	a	tiros,	a	puñaladas,	a	golpes,	tirándolos	por	las
ventanas,	atropellándolos.	Y	sin	embargo	no	se	ha	acercado	a	nosotros,	a
ninguno	de	nosotros,	ha	sacada	la	pistola	y	ha	dicho	simplemente:
«Acompáñenme».	Necesitaba	un…	no	se	cómo	expresarlo.	—Miró	a	Johnny.

—Un	pretexto	—apuntó	el	ex	jefe	de	Steve.

—Sí,	exacto,	un	pretexto.	Es	como	cuando	en	las	películas	de	terror	el
vampiro	no	viene	por	su	propia	cuenta;	hay	que	invitarlo.

—Y	eso	¿por	qué?	—preguntó	Cynthia.

—Quizá	porque	Entragian,	el	auténtico	Entragian,	estaba	todavía	en	su
cabeza.	Como	una	sombra.	O	como	una	persona	a	la	que	no	permiten	entrar
en	su	propia	casa	pero	puede	mirar	por	las	ventanas	y	aporrear	las	puertas.
Ahora	Tak	habita	en	mi	madre,	o	lo	que	queda	de	ella,	y	nos	mataría	si
pudiese;	pero	a	la	vez,	probablemente,	podría	preparar	la	mejor	tarta	de	lima
del	mundo.	Si	quisiese.	—David,	con	labios	trémulos,	bajó	la	vista	por	un
momento,	y	luego	volvió	a	mirarlos—.	Pero	el	hecho	de	que	necesitase	un
pretexto	para	detenernos	es	secundario.	Muchas	de	las	cosas	que	hace	o	dice
carecen	de	importancia;	son	estupideces	o	impulsos.	Pero	hay	pistas.	Siempre
hay	pistas.	Se	insinúa,	muestra	su	verdadera	identidad,	como	alguien	que
interpreta	lo	que	ve	en	una	mancha	de	tinta.

—Si	eso	es	secundario,	¿dónde	esta	la	clave?	—preguntó	Steve.

—En	que	nos	ha	seleccionado	a	nosotros	y	ha	dejado	pasar	a	otra	gente.
Piensa	que	nos	ha	detenido	al	azar,	como	un	niño	que	coge	de	los	estantes	del
supermercado	las	latas	que	le	llaman	la	atención	y	las	echa	en	el	carrito	de	su
madre;	pero	no	es	eso	lo	que	ha	ocurrido.

—Ha	hecho	lo	mismo	que	el	Ángel	Exterminador	en	Egipto,	¿no?	—comentó
Cynthia	con	una	voz	curiosamente	átona—.	Sólo	que	al	revés.	Teníamos	una
marca	que	indicaba	a	nuestro	ángel	de	la	muerte,	ese	tal	Entragian,	que	debía
detenernos	en	lugar	de	pasar	de	largo.

—Sí	—confirmó	David—.	Antes	no	sabía,	aunque	ahora	sí	lo	sabe	(mi	him	en
tow	,	diría	él),	que	nuestro	Dios	es	fuerte,	que	nuestro	Dios	está	con	nosotros.

—Si	esto	es	un	ejemplo	de	lo	que	significa	estar	en	gracia	de	Dios,	espero	no
atraer	su	atención	cuando	se	ponga	furioso	—bromeó	Johnny.

—Ahora	Tak	quiere	que	nos	marchemos	—prosiguió	David—,	y	sabe	que
podemos	marcharnos.	Por	el	pacto	de	libre	voluntad.	Así	lo	llamaba	siempre
el	padre	Martin.	Él…	él…



—¿David?	—dijo	Ralph—.	¿Qué	te	pasa?

David	se	encogió	de	hombros.

—Nada.	No	es	nada.	Lo	importante	es	que	Dios	nunca	nos	obliga	a	cumplir	su
voluntad.	Él	solo	manifiesta	esa	voluntad;	luego	se	queda	al	margen	y
observa.	Un	día,	mientras	el	padre	Martin	hablaba	del	pacto	de	libre
voluntad,	su	esposa	entró	en	el	despacho	y	se	quedó	un	rato	escuchando.	Al
final	dijo	que	su	madre	tenía	un	lema:	«Dios	dice:	“Coge	lo	que	quieras,	y
luego	págalo”».	Tak	nos	ha	abierto	la	puerta	de	regreso	a	la	interestatal	50,
pero	no	es	ahí	adónde	debemos	ir.	Si	salimos	por	esa	puerta,	si	abandonamos
Desesperación	sin	cumplir	la	misión	que	Dios	nos	ha	encomendado,
pagaremos	el	precio.	—Volvió	a	mirar	uno	por	uno	el	círculo	de	rostros	que	le
rodeaba,	y	de	nuevo	terminó	concentrando	su	atención	en	Johnny	Marinville
—.	Yo	me	quedaré	en	cualquier	caso,	pero	eso	no	servirá	de	mucho	si	no	nos
quedamos	todos	.	Tenemos	que	abandonarnos	a	la	voluntad	de	Dios,	y
tenemos	que	estar	dispuestos	a	morir,	porque	ese	podría	ser	el	desenlace.

—Hijo,	estás	loco	—dijo	Johnny—.	Por	lo	general,	ese	es	un	rasgo	que	me
atrae	en	la	gente,	pero	esto	se	pasa	de	la	raya,	incluso	para	mí.	No	he
sobrevivido	hasta	este	momento	para	que	ahora	me	peguen	un	tiro	o	me
devoren	los	buitres	en	el	desierto.	Y	en	cuanto	a	Dios,	por	lo	que	a	mí	se
refiere	murió	en	la	zona	desmilitarizada	de	Vietnam	en	1969,	En	ese	momento
sonaba	Purple	Haze	de	Jimi	Hendrix	por	la	emisora	de	las	fuerzas	armadas.

—Escuche	el	resto,	por	favor,	¿o	es	mucho	pedir?

—¿Por	qué	iba	a	escucharlo?

—Porque	tengo	que	contar	una	historia.	—David	tomó	otro	trago	de	Pepsi,
haciendo	una	mueca	al	notar	el	cosquilleo	del	gas	en	la	garganta—.	Una
historia	interesante.	¿Escuchará?

—La	hora	de	contar	historias	ha	pasado	—respondió	Johnny—.	Ya	te	lo	he
dicho.

David	calló.

Por	un	momento	reinó	el	silencio	en	la	caja	del	camión.	Steve	observó	a
Johnny	con	atención.	Si	hacía	ademán	de	dirigirse	a	la	puerta	trasera	del
camión,	estaba	dispuesto	a	sujetarlo.	No	le	gustaba	la	idea	—había	pasado
muchos	años	en	el	ambiente	brutalmente	jerarquizado	que	se	respiraba	entre
los	bastidores	del	mundo	del	rock,	y	era	consciente	de	que	se	sentiría	como
Fletcher	Christian	al	relevar	en	el	mando	del	Bounty	al	capitán	Bligh,	en	su
caso	Johnny—,	pero	lo	haría	si	no	quedaba	más	remedio.

De	modo	que	experimentó	un	gran	alivio	cuando	Johnny	hizo	un	gesto	de
indiferencia,	se	sentó	en	cuclillas	junto	al	chico,	y	cogió	también	el	una
botella	de	Pepsi.

—Muy	bien.	Alargaremos	la	hora	de	contar	historias.	Pero	sólo	por	esta



noche.	—Revolvió	el	pelo	a	David,	y	su	propia	falta	de	naturalidad	confirió	un
extraño	encanto	a	aquel	gesto—.	Las	historias	han	sido	mi	talón	de	Aquiles
desde	que	abandoné	el	biberón.	Pero,	te	lo	advierto,	quiero	que	termine	con
la	frase:	«Y	vivieron	felices	para	siempre».

—En	eso	estamos	todos	de	acuerdo	—convino	Cynthia.

—Creo	que	el	hombre	con	el	que	he	hablado	me	lo	ha	contado	todo	—dijo
David—,	pero	hay	partes	que	desconozco.	Partes	borrosas	o	totalmente
oscuras.	Quizá	porque	no	las	he	comprendido,	o	porque	he	preferido	no
comprenderlas.

—Hazlo	lo	mejor	que	puedas	—alentó	Ralph—,	con	eso	basta.

David,	con	la	vista	perdida	en	las	sombras,	pensó	por	un	momento	—a	Cynthia
le	pareció	que	evocaba	algo—	y	empezó.
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—Billingsley	nos	ha	contado	la	leyenda,	y	como	la	mayoría	de	leyendas,
supongo,	se	aleja	bastante	de	la	realidad.	En	primer	lugar,	no	fue	un
derrumbe	accidental	lo	que	provocó	el	cierre	de	la	Mina	de	los	Chinos;	la
derruyeron	a	propósito.	Y	no	ocurrió	en	1858,	aunque	fue	en	esa	fecha
cuando	llegaron	los	primeros	mineros	chinos,	sino	en	septiembre	de	1859.	No
había	dentro	cuarenta	chinos	sino	cincuenta	y	siete,	y	no	había	dos	blancos
sino	cuatro.	Sesenta	y	una	personas	en	total.	Y	el	túnel	no	tenía	cuarenta
metros	de	profundidad	sino	casi	sesenta.	¿Se	imaginan?	Sesenta	metros	de
profundidad	en	un	terreno	de	esquisto	que	podía	desplomarse	en	cualquier
momento.

El	chico	cerró	los	ojos.	Parecía	extremadamente	frágil,	como	un	niño	que
convalece	de	una	grave	enfermedad	y	puede	recaer	de	un	momento	a	otro.
Ese	aspecto	podía	deberse	en	parte	a	las	escamas	verdes	de	jabón	que
cubrían	aún	su	piel,	pero	Cynthia	dudaba	que	fuese	esa	la	única	causa.	No
dudaba,	en	cambio,	del	poder	de	David,	y	aceptaba	sin	reparos	la	idea	de	que
pudiese	haber	sido	tocado	por	la	mano	de	Dios.	Ella	se	había	criado	en	una
parroquia,	y	había	visto	ya	antes	personas	con	ese	aspecto,	aunque	nunca	tan
marcado.

—A	la	una	y	diez	de	la	tarde	del	veintiuno	de	septiembre,	los	mineros	que
encabezaban	la	cuadrilla,	al	perforar	la	roca,	encontraron	una	cavidad.	En	un
primer	momento	pensaron	que	era	una	caverna.	Esa	cavidad	contenía	un
montón	de	estatuillas	de	piedra	como	las	que	hemos	visto.	Representaban
ciertas	clases	de	animales,	animales	perversos	,	los	timoh	sen	cah	:	lobos,
coyotes,	serpientes,	arañas,	ratas,	murciélagos.	Los	mineros,	asombrados,
hicieron	lo	más	natural	del	mundo:	agacharse	y	cogerlas.

—Mala	idea	—murmuró	Cynthia.



David	asintió	con	la	cabeza.

—Algunos	enloquecieron	de	inmediato	y	se	abalanzaron	sobre	sus	amigos,
hasta	sobre	sus	familiares,	dispuestos	a	degollarlos.	Otros,	no	solo	los	que
estaban	más	atrás	y	no	habían	llegado	a	tocar	los	can	tahs	sino	también
algunos	que	los	habían	tenido	en	sus	manos,	no	parecieron	afectados	por	ese
delirio,	al	menos	durante	un	rato.	Entre	estos	había	dos	hermanos	de
Tsingtao,	Ch’an	Lushan	y	Shih	Lushan.	Los	dos	vieron	la	brecha	en	la	pared
del	túnel	y	entraron	en	la	cavidad	que	era	de	hecho	una	cámara	subterránea.
Era	redonda,	como	el	fondo	de	un	pozo.	Un	relieve	hecho	de	caras	decoraba
las	paredes.	Eran	las	caras	de	esos	animales	de	piedra;	caras	de	can	taks	,
creo,	aunque	no	estoy	seguro.	A	un	lado	se	alzaba	una	especie	de	pequeño
edificio,	el	pirin	moh	,	que	no	sé	lo	que	significa,	y	en	medio	se	abría	un
agujero	redondo	de	unos	tres	metros	y	medio	de	diámetro.	Como	un	ojo
gigante,	u	otro	pozo.	Un	pozo	en	un	pozo.	Como	las	tallas,	que	en	su	mayoría
son	animales	con	otros	animales	en	la	boca	en	lugar	de	lengua.	Can	tak	en
can	tah	,	can	tah	en	can	tak	.

—O	una	cámara	con	una	cámara	oculta	—dijo	Marinville	enarcando	una	ceja,
señal	inconfundible	de	que	bromeaba.

Sin	embargo	David	tomó	en	serio	el	comentario.	Asintió	y	empezó	a	temblar.

—Esa	es	la	morada	de	Tak	—añadió—.	El	ini	,	el	pozo	de	los	mundos.

—No	entiendo	nada	—dijo	Steve	con	delicadeza.

David	no	le	prestó	atención;	seguía	hablando	básicamente	para	Marinville.

—La	fuerza	del	mal	procedente	del	ini	se	hallaba	en	los	can	tahs	de	mismo
modo	que	los	minerales	en	la	tierra,	insuflada	en	cada	una	de	sus	partículas
como	si	fuese	humo.	Y	se	hallaba	también	en	el	resto	de	la	cámara.	No	es
humo,	pero	el	humo	es	la	imagen	que	mejor	lo	representa.	Afectó	a	los
mineros	en	distintos	grados,	como	el	bacilo	de	una	enfermedad.	Los	que
enloquecieron	de	inmediato	atacaron	a	los	otros.	Algunos	empezaron	a
corromperse	como	Audrey	antes	de	morir.	Esos	habían	tocado	los	can	tahs	;
habían	cogido	un	puñado	de	golpe	y	después	lo	habían	dejado	para…	ya
saben…	atacar	a	sus	compañeros.

»Algunos	mineros	empezaron	a	ensanchar	la	brecha	que	comunicaba	el	túnel
con	la	cámara.	Otros	penetraban	directamente	por	la	estrecha	grieta.	Algunos
actuaban	como	si	estuviesen	borrachos;	otros	parecían	tener	convulsiones.
Algunos	corrieron	hasta	el	borde	del	pozo	y	se	lanzaron	al	vacío	riendo.	Los
hermanos	Lushan	vieron	follar	a	un	hombre	y	una	mujer	(tengo	que	usar	esa
palabra,	porque	aquello	era	lo	menos	parecido	imaginable	a	hacer	el	amor);
sostenían	una	estatuilla	entre	los	dientes.

Cynthia	cruzó	una	mirada	de	perplejidad	con	Steve.

—Los	mineros	que	seguían	en	el	túnel	se	agolpaban	ante	la	brecha,
empujándose	y	golpeándose	mutuamente	con	piedras	para	entrar	los



primeros.	—David	les	miró	con	expresión	sombría—.	He	visto	claramente	esa
parte.	En	cierto	modo	era	divertido,	como	una	escena	de	los	hermanos	Marx.
Y	eso	empeoró	aún	más	las	cosas,	el	hecho	de	que	fuese	divertido.	¿Entiende?

—Sí	—contestó	Marinville—.	Perfectamente,	David.	Sigue.

—Los	hermanos	Lushan	percibían	alrededor	lo	que	emanaba	de	la	cámara,
pero	no	como	algo	que	estuviese	dentro	de	ellos,	al	menos	todavía.	A	los	pies
de	Ch’an	cayó	un	can	tah	.	Se	inclinó	para	cogerlo,	pero	Shih	se	lo	impidió.
Prácticamente	ya	solo	ellos	dos	conservaban	la	cordura.	La	mayoría	de	los
que	no	se	habían	visto	afectados	en	el	primer	momento	habían	sido
asesinados.	Entonces	empezó	a	salir	algo	de	la	brecha,	una	especie	de
serpiente	de	humo,	y	los	dos	hermanos	corrieron	hacia	la	salida.	A	unos
veinte	metros	de	la	cámara	se	encontraron	con	uno	de	los	capataces	blancos.
Llevaba	desenfundado	su	revolver,	y	preguntó:	«¿A	qué	viene	tanto	alboroto,
chinos?».

Un	escalofrío	recorrió	a	Cynthia.	Alargó	un	brazo	hacia	Steve,	y	sintió	alivio
cuando	él	le	cogió	la	mano.	El	chico	no	simplemente	imitó	el	gruñido	del
capataz	blanco,	sino	que	de	hecho	dio	la	impresión	de	que	hablaba	con	la	voz
de	otra	persona.

—«Vamos,	muchachos,	volved	al	trabajo	si	no	queréis	acabar	con	una	bala	en
las	tripas».	Pero	fue	él	quién	murió	de	un	disparo.	Ch’an	lo	agarró	por	el
cuello,	y	Shih	le	quitó	el	revolver.	Luego	le	apoyó	el	cañón	aquí	—David	se
señaló	bajo	la	mandíbula	con	el	índice—	y	le	voló	la	cabeza.

—David,	¿sabes	qué	pensaban	mientras	mataban	al	capataz?	—preguntó
Marinville—.	¿Ese	amigo	que	has	conocido	en	sueños	ha	podido	llevarte	hasta
el	interior	de	sus	mentes?

—Básicamente	yo	solo	veía	lo	que	ocurría.

—Esos	can	tahs	debían	de	haberse	adueñado	de	ellos,	pues	—dijo	Ralph—.	De
lo	contrario	no	habrían	matado	a	un	hombre	blanco,	por	más	que	deseasen
escapar	de	allí.

—Puede	ser	—contestó	David—.	Pero	también	Dios	moraba	en	ellos	creo,	del
mismo	modo	que	ahora	mora	en	nosotros.	Aunque	estuviesen	mi	en	tak	,	Dios
podía	atraerlos	a	su	servicio,	porque	mi	him	tow	,	nuestro	Dios	es	fuerte.
¿Entienden?

—Creo	que	sí	—dijo	Cynthia—.	¿Qué	paso	después,	David?

—Los	dos	hermanos	siguieron	corriendo	hacia	la	salida,	encañonando	con	el
revólver	del	capataz	a	cuantos	intentaban	detenerlos,	que	fueron	muchos;	ni
siquiera	los	otros	blancos	los	miraron	apenas	cuando	se	cruzaron	con	ellos.
Todos	deseaban	ver	qué	ocurría,	qué	habían	encontrado	los	mineros.	Aquella
fuerza	los	arrastraba	hacia	la	cámara.	Comprenden,	¿no?

Todos	asintieron.



—A	unos	veinte	metros	de	la	bocamina	los	hermanos	Lushan	se	detuvieron	y
empezaron	a	trabajar	en	la	pared	colgante.	No	intercambiaron	una	sola
palabra;	simplemente	vieron	picos	y	palas	en	el	suelo	y	se	pusieron	manos	a	la
obra.

—¿Qué	es	la	pared	colgante?	—preguntó	Steve.

—El	techo	de	un	túnel	y	la	capa	de	roca	y	tierra	que	hay	encima	—explicó
Marinville.

—Trabajaron	como	desesperados	—prosiguió	David—.	La	roca	era	tan	blanda
que	comenzó	a	desprenderse	de	inmediato,	pero	el	techo	no	cedía.	Del	fondo
de	la	mina	llegaban	gritos,	aullidos	y	carcajadas.

—Conozco	los	nombres	de	los	sonidos	que	oí,	pero	no	encuentro	palabras
para	describir	lo	horribles	que	eran.	Algunos	de	ellos	dejaron	de	ser	voces
humanas	para	convertirse	en	otra	cosa.	Una	vez	vi	una	película	sobre	un
científico	que	vivía	en	una	isla	tropical	y	transformaba	animales	en	hombres…

Marinville	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento	y	apuntó:

—La	isla	del	Dr.	Moreau	.

—Los	sonidos	procedentes	del	fondo	de	la	mina,	los	que	han	llegado	a	mí	a
través	de	los	oídos	de	los	hermanos	Lushan,	eran	como	los	de	esa	película
pero	al	revés.	Cómo	si	los	hombres	se	transformasen	en	animales.	Y
probablemente	era	eso	lo	que	ocurría.	Supongo	que	de	ese	modo	afectan	los
can	tahs	a	las	personas.	Esa	debe	de	ser	su	función.

»Los	hermanos	(aún	los	estoy	viendo,	dos	chinos	tan	parecidos	como	gemelos,
con	coletas	colgando	sobre	las	espaldas	desnudas	y	sudorosas)	siguieron
trabajando,	observando	el	techo,	que	debería	haberse	desplomado	con	solo
rozarlo	pero	resistía	inexplicablemente,	volviendo	la	vista	atrás	a	cada	dos	o
tres	golpes	de	pico	para	ver	quién	se	acercaba.	Para	ver	qué	se	acercaba.
Grandes	fragmentos	de	roca	caían	del	techo	frente	a	ellos,	sobre	ellos,
hiriéndoles	en	los	hombros	y	la	cabeza.	Pronto	la	sangre	empezó	a	correrles
por	el	rostro,	el	cuello,	el	pecho.	En	esos	momentos	llegaban	otros	sonidos	del
fondo	de	la	mina.	Rugidos.	Extraños	chapoteos.	Y	el	techo	seguía	sin
desmoronarse.	Entonces	empezaron	a	verse	luces	en	el	túnel,	quizá	velas,	o
quizá	los	quinqués	que	usaban	los	capataces.

—¿Los	qué?	—preguntó	Ralph.

—Quinqués.	Unas	lámparas	de	queroseno	que	se	ataban	a	la	cabeza.

—De	pronto	surgió	alguien	de	la	oscuridad,	alguien	que	conocían.	Era	Yuan
Ti,	un	tipo	divertido,	supongo;	hacía	muñecos	de	animales	con	trapos	y
representaba	escenas	para	entretener	a	los	niños.	Yuan	Ti	se	había	vuelto
loco,	pero	no	sólo	eso.	Era	más	grande	,	tan	grande	que	casi	tenía	que
doblarse	por	la	cintura	para	caminar	por	el	túnel.	Empezó	a	lanzarles	piedras,
insultarlos	en	mandarín,	maldecir	a	sus	antepasados	y	ordenarles	que



interrumpiesen	de	inmediato	lo	que	estaban	haciendo.	Shih	le	disparó	con	el
revólver	del	capataz.	Tuvo	que	dispararle	varias	veces	para	matarlo.	Pero	los
otros	corrían	ya	hacia	ellos,	dispuestos	a	eliminarlos.	Tak	sabía	qué	se
proponían.

David	los	miró	pensativamente.	Se	advertía	en	sus	ojos	una	expresión
distraída,	como	si	estuviese	medio	en	trance,	pero	Cynthia	no	tuvo	la
impresión	de	que	hubiese	dejado	de	verlos.	En	cierto	modo	eso	era	lo	más
horrible.	David	los	veía	perfectamente,	y	también	la	fuerza	que	habitaba	en	él,
la	que	en	algunas	partes	del	relato	afloraba	a	la	superficie	para	aclarar
aquello	que	David	no	había	entendido	bien.

—Shih	y	Ch’an	siguieron	golpeando	con	los	picos	la	pared	flotante	como	locos,
y	locos	acabarían	antes	de	que	todo	aquello	terminase.

»Para	entonces	la	parte	del	techo	que	estaban	socavando	era	como	un	bóveda
sobre	sus	cabezas	—David	trazó	una	curva	con	las	manos,	y	Cynthia	notó	que
le	temblaban—	y	apenas	llegaban	a	lo	alto	con	los	picos.	Así	que	Shih,	el
mayor,	se	subió	a	los	hombros	de	su	hermano	y	siguió	picando	de	ese	modo.
Caía	una	lluvia	de	rocas,	y	el	montón	de	escombros	que	se	había	formado	le
llegaba	ya	a	las	rodillas	a	Ch’a	Lushan.	Sin	embargo	el	techo	no	se
derrumbaba.

—¿Estaban	poseídos	por	Dios,	David?	—preguntó	Marinville.	No	había	el
menor	indicio	de	sarcasmo	en	su	voz—.	Poseídos	por	Dios	¿Qué	crees?

—Lo	dudo	—respondió	David—.	Dudo	que	Dios	necesite	poseer;	por	eso	es
Dios.	Creo	simplemente	que	deseaban	lo	mismo	que	Dios;	mantener	a	Tak
bajo	tierra.	Hundir	el	techo	para	impedirle	salir	si	era	posible.

»El	caso	es	que	vieron	acercarse	luces	desde	el	fondo	de	la	mina.	Oyeron
voces.	Era	una	multitud.	Shih	dejó	de	perforar	la	pared	colgante	y	se
concentró	en	un	travesaño	del	encofrado,	golpeándolo	con	el	mango	del	pico.
Los	mineros	que	se	aproximaban	les	lanzaron	piedras,	y	varias	hicieron
blanco	en	Ch’an,	pero	él	se	mantuvo	firme	bajo	su	hermano.	Cuando	por	fin	el
travesaño	cedió,	cedió	todo	el	techo.	Ch’an	estaba	enterrado	hasta	las
rodillas,	pero	su	hermano	tiró	de	él	y	lo	sacó	a	rastras	del	montón	de
escombros.	Ch’an	tenía	magulladuras	por	todo	el	cuerpo,	pero	no	se	había
roto	ningún	hueso.	Y	lo	importante	era	que	habían	quedado	en	el	lado	exterior
del	derrumbe.	Al	otro	lado	del	muro	de	escombros	oían	pedir	ayuda	a	los
demás	mineros:	sus	amigos,	sus	parientes,	y	en	el	caso	de	Ch’an	incluso	su
prometida.	De	hecho	Ch’an	empezó	a	retirar	algunas	rocas,	pero	Shih	lo
detuvo	y	lo	disuadió.	Es	decir,	que	aún	razonaban.

»Entonces,	como	si	los	mineros	atrapados	en	el	lado	interno	del	derrumbe,	el
lado	de	Tak	adivinasen	de	pronto	que	no	iban	a	recibir	ayuda,	los	gritos	de
socorro	se	convirtieron	en	aullidos.	Eran	las	voces	de…	en	fin,	personas	que
en	realidad	no	eran	ya	personas.	Ch’an	y	Shih	corrieron	hacia	la	bocamina.	Se
cruzaron	con	otros	trabajadores	tanto	blancos	como	chinos.	Nadie	preguntó
nada	salvo	lo	evidente:	¿Qué	había	ocurrido?	Y	cómo	la	respuesta	era	igual	de
evidente,	los	hermanos	Lushan	no	tuvieron	problemas.	Se	había	producido	un
derrumbe;	muchos	hombres	habían	quedado	atrapados,	y	lo	que	menos



importaba	a	nadie	era	aquel	par	de	muchachos	chinos	que	había	escapado
milagrosamente.	—David	apuró	la	Pepsi	y	dejó	la	botella	vacía	a	un	lado—.	Y
poco	más	o	menos	esta	es	la	versión	que	conocía	el	señor	Billingsley,	una
mezcla	de	verdades,	errores	y	rotundas	mentiras.

—En	eso	consiste	exactamente	una	leyenda	—dijo	Marinville	con	una	forzada
sonrisa.

—Los	mineros	y	los	vecinos	del	pueblo	oyeron	los	gritos	de	los	chinos	al	otro
lado	de	la	pared	de	escombros,	y	no	se	quedaron	cruzados	de	brazos;
intentaron	sacarlos	y	apuntalaron	los	primeros	veinte	metros	de	túnel.	Pero
se	produjo	otro	desmoronamiento,	este	menor,	y	se	rompieron	un	par	de
travesaños	del	encofrado.	Así	que	retrocedieron	y	esperaron	a	los	expertos	de
Reno.	No	almorzaron	ante	la	bocamina;	eso	es	una	mentira	descarada.
Prácticamente	en	el	momento	en	que	los	ingenieros	de	minas	bajaban	de	la
diligencia	en	Desesperación,	se	produjeron	otros	dos	derrumbes	en	la	mina,
los	dos	muy	grandes,	y	esta	vez	sí	fue	por	causas	naturales.	El	primero	tuvo
lugar	entre	la	pared	de	escombros	y	la	bocamina,	y	tapó	esos	veinte	metros
de	túnel	como	un	corcho	el	cuello	de	una	botella.	Y	el	estruendo	producido
por	el	desprendimiento	de	toneladas	y	toneladas	de	esquisto	desencadenó	el
segundo	derrumbe,	más	adentro.	Eso	acabó	con	los	gritos,	al	menos	los	de	la
gente	que	se	hallaba	más	cerca	de	la	salida.	Y	todo	ocurrió	mientras	los
ingenieros	se	trasladaban	del	pueblo	a	la	mina	en	una	carreta.	Cuando
llegaron,	examinaron	el	terreno,	escucharon	lo	ocurrido,	y	al	saber	que	se
había	producido	un	segundo	derrumbe	(que,	según	los	testigos,	sacudió	la
tierra	como	un	terremoto	e	hizo	encabritarse	a	los	caballos)	hicieron	gestos
de	pesimismo	y	dijeron	que	casi	con	toda	seguridad	no	había	supervivientes.
E	incluso	si	los	había,	un	intento	de	rescate	habría	puesto	en	peligro	más
vidas	de	las	que	podían	salvarse.

—Y	además	solo	eran	chinos	—dijo	Steve.

—Exacto	—convino	David—,	insignificantes	chinos.	En	eso	el	señor	Billingsley
tenía	razón.	Y	entretanto	los	dos	muchachos	chinos	que	habían	escapado
estaban	en	el	desierto,	cerca	de	Rose	Rock,	y	habían	empezado	a	enloquecer.
Así	que	finalmente	también	los	afectó.	Volvieron	a	Desesperación	al	cabo	de
dos	semanas,	no	de	tres	días.	Y	en	efecto	entraron	en	el	Lady	Day…	¿Ven
como	Billingsley	mezclaba	verdades	y	mentiras?	Pero	no	mataron	a	nadie.
Shih	sacó	el	revólver	del	capataz,	que	estaba	descargado,	y	con	eso	bastó.	Un
grupo	de	vaqueros	y	mineros	los	redujo	de	inmediato.	No	llevaban	más	que
taparrabos.	Estaban	cubiertos	de	sangre.	Los	parroquianos	del	Lady	Day
pensaron,	erróneamente,	que	esa	sangre	procedía	de	las	víctimas	que	habían
asesinado.	Habían	estado	en	el	desierto,	atrayendo	animales	del	mismo	modo
que	Tak	envió	al	puma	que	usted	mató,	señor	Marinville.	Sólo	que	los
hermanos	Lushan	no	los	querían	para	nada	semejante;	los	querían	para
comer.	Se	comieron	todo	lo	que	encontraron:	murciélagos,	buitres,	arañas,
serpientes.	—David	se	llevó	una	mano	trémula	a	la	cara	y	se	enjugó	primero
un	ojo	y	luego	otro—.	Siento	lástima	por	los	hermanos	Lushan.	Y	tengo	la
sensación	de	que	los	conozco	un	poco,	de	que	sé	cómo	debieron	sentirse,
cómo	en	cierto	modo	debieron	dar	gracias	cuando	la	locura	se	adueñó	de	ellos
y	pudieron	dejar	de	pensar.



»Podrían	haberse	quedado	para	siempre	en	las	estribaciones	de	los	montes
Desatoya,	supongo,	pero	eran	el	único	recurso	de	Tak,	y	Tak	es	voraz.	Los
envió	al	pueblo	porque	no	había	otra	posibilidad.	Uno	de	ellos,	Shih,	resultó
muerto	allí	mismo,	en	el	Lady	Day.	A	Ch’an	lo	ahorcaron	dos	días	más	tarde,
más	o	menos	donde	estaban	esta	mañana	las	tres	bicicletas	vueltas	del	revés,
¿recuerdan?	Maldijo	en	el	idioma	de	Tak,	la	lengua	de	los	seres	sin	forma,
hasta	el	final.	Se	quitó	la	capucha	de	la	cabeza	para	que	lo	ahorcasen	con	el
rostro	descubierto.

—¡Chico,	vaya	Dios	el	tuyo!	—exclamó	Marinville	jovialmente—.	Desde	luego
sabe	devolver	un	favor,	¿no	te	parece,	David?

—Dios	es	cruel	—afirmó	David	en	una	voz	casi	demasiado	baja	para	ser	oída.

—¿Cómo?	—preguntó	Marinville—.	¿Qué	has	dicho?

—Ya	lo	sabe.	Pero	la	vida	no	consiste	sólo	en	soslayar	el	sufrimiento.	Eso	es
algo	que	antes	usted	tenía	muy	claro,	¿no,	señor	Marinville?

Marinville	desvió	la	mirada	hacia	un	rincón	del	camión	y	guardó	silencio.

4

La	primera	sensación	que	penetró	en	la	conciencia	adormecida	de	Mary	fue
un	olor	dulzón,	fétido,	nauseabundo.	¡Oh,	Peter!	¡Vaya	por	Dios!,	pensó
aturdida.	Es	la	nevera;	se	ha	estropeado	toda	la	comida.

Pero	se	equivocaba.	El	frigorífico	se	había	averiado	durante	sus	vacaciones	en
Mallorca,	y	de	eso	hacía	mucho	tiempo.	Fue	incluso	antes	del	aborto.	Muchas
cosas	habían	ocurrido	desde	entonces.	De	hecho	habían	ocurrido	muchas
cosas	recientemente.	Malas	en	su	mayoría.

Pero	¿qué	cosas?

«Nevada	está	llena	de	gente	intensa».

¿Quién	había	dicho	eso?	¿Marielle?	En	su	cabeza	parecía	desde	luego	la	voz
de	Marielle.

Poco	importa	si	es	verdad.	Y	lo	es,	¿no?

Mary	no	lo	sabía.	No	quería	saberlo.	Su	único	deseo	era	volver	a	la	oscuridad
de	la	que	una	parte	de	ella	intentaba	salir.	Porque	se	oían	voces

(son	un	hatajo	de	villanos)

y	sonidos



(un	monótono	chirrido)

en	los	que	prefería,	no	pensar.	Era	mejor	seguir	allí	tendida	y…

Algo	le	corrió	por	la	cara.	Era	ligero	y	velloso	al	tacto.	Se	incorporó	y	se	pasó
las	dos	manos	por	la	cara.	Una	atroz	punzada	de	dolor	le	traspasó	la	cabeza,
puntos	brillantes	parpadearon	ante	sus	ojos	en	sincronización	con	su
repentinamente	acelerado	ritmo	cardíaco,	y	un	recuerdo	destelló	en	su	mente
con	tal	nitidez	que	incluso	Johnny	Marinville	lo	habría	admirado.

«Me	he	dado	un	golpe	en	el	brazo	herido	al	intentar	poner	una	caja	sobre	la
otra	para	subir».

«Un	momento,	enseguida	la	ayudo	a	entrar».

Y	después	alguien	la	había	agarrado.	Ellen.	No;	la	criatura

(Tak	)

que	llevaba	puesto	el	cuerpo	de	Ellen.	Aquella	criatura	la	había	golpeado,	y	se
habían	apagado	las	luces.

Y	seguían	apagadas	en	sentido	literal.	Tuvo	que	pestañear	varias	veces	sólo
para	asegurarse	de	que	tenía	los	ojos	abiertos.

Sí,	claro	que	los	tienes	abiertos.	Quizá	sea	simplemente	que	este	lugar	está	a
oscuras…	aunque	también	es	posible	que	te	hayas	quedado	ciega.	Esa	sí	es
una	idea	agradable,	¿no,	Mary?	Quizá	te	ha	pegado	con	fuerza	suficiente
para…

Tenía	algo	en	el	dorso	de	la	mano.	Se	desplazó	por	su	piel	y	se	detuvo;
parecía	palpitar.	Invadida	por	una	sensación	de	profundo	asco	chasqueó	con
la	lengua	y	sacudió	la	mano	como	alguien	que	rechaza	a	una	persona	molesta.
Dejó	de	notar	la	palpitación;	la	criatura	había	desaparecido	del	dorso	de	su
mano.	Mary	se	puso	en	pie	con	un	nuevo	estallido	de	dolor	al	que	apenas
prestó	atención.	Había	allí	insectos	o	alguna	otra	clase	de	sabandijas,	y	no
tenía	tiempo	de	ocuparse	de	un	simple	dolor	de	cabeza.

Giró	lentamente	sobre	los	talones,	inhalando	aquel	repugnante	olor	tan
parecido	al	hedor	que	los	envolvió	al	regresar	a	casa	después	de	unas	breves
vacaciones	en	las	islas	Baleares.	Los	padres	de	Pete	le	habían	pagado	el	viaje
como	regalo	de	Navidad	en	su	segundo	año	de	matrimonio,	y	todo	había
salido	a	pedir	de	boca	hasta	que	entraron	cargados	de	bolsas,	y	aquel	hedor
los	golpeó	como	un	puño.	Se	había	estropeado	todo:	dos	pollos,	las	chuletas	y
el	redondo	que	había	comprado	a	buen	precio	en	una	carnicería	de	Brooklyn,
los	bistecs	de	ternera	que	le	había	regalado	a	Peter	su	amigo	Don,	las	cajas
de	fresas	que	habían	traído	de	la	Mohonk	Mountain	House	el	verano	anterior.
Aquel	olor…	tan	parecido…

Algo	del	tamaño	de	una	nuez	le	cayó	en	el	pelo.



Gritando,	se	golpeó	con	la	palma	de	la	mano	en	la	cabeza	pero	no	sirvió	de
nada.	Se	deslizó	los	dedos	entre	el	pelo	y	lo	encontró.	La	criatura	se	revolvió
por	un	momento	y	luego	reventó	entre	sus	dedos.

Una	sustancia	viscosa	le	impregnó	la	palma	de	la	mano.	Rastrillándose	el
pelo,	extrajo	el	cuerpo	velloso	y	deshinchado	y	lo	tiró	al	suelo.	Al	caer	golpeó
algún	objeto	y	se	oyó	un	chasquido.	La	palma	de	la	mano	le	escocia	como	si
hubiese	tocado	una	ortiga.	Se	la	restregó	contra	los	vaqueros.

Por	favor,	Dios,	no	permitas	que	yo	sea	la	próxima,	pensó.	Prefiero	cualquier
cosa	antes	que	acabar	como	el	policía.	Como	Ellen.

Reprimió	el	impulso	de	echarse	a	correr	en	la	oscuridad.	Quizá	se	hallaba	en
las	dependencias	de	la	compañía	minera,	y	en	tal	caso	podía	tropezarse	con
alguna	grotesca	máquina	y	terminar	empalada,	destripada	o	con	la	cabeza
rota.	Pero	no	era	eso	lo	peor.	Lo	peor	era	que,	aparte	de	las	sabandijas,	podía
haber	allí	algo	más.	Algo	que	permanecía	al	acecho	en	espera	de	que	ella	se
echase	a	correr	presa	del	pánico.

Algo	que	la	esperaba	con	los	brazos	abiertos.

Empezó	a	tener	la	sensación	—quizá	eran	sólo	imaginaciones	suyas	pero	lo
dudaba—	de	que	se	producían	en	torno	a	ella	movimientos	furtivos.	Un
susurro	a	su	izquierda.	Una	fricción	a	su	derecha.	Un	súbito	chirrido	a	su
espalda,	apenas	audible	y	tan	fugaz	que	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	gritar.

Ese	último	no	era	nada	vivo,	se	dijo.	O	eso	creo.	Probablemente	era	una	bola
de	rastrojo	que	ha	arañado	a	su	paso	una	superficie	de	metal.

Me	parece	que	estoy	en	el	interior	de	un	pequeño	edificio.	Me	ha	encerrado
en	un	pequeño	edificio,	y	hay	en	algún	sitio	una	nevera,	apagada	como	las
luces,	cuyo	contenido	se	ha	estropeado.

Pero	si	Ellen	era	Entragian	en	un	nuevo	cuerpo,	¿por	qué	no	la	había	llevado
de	nuevo	a	la	celda	del	ayuntamiento?	¿Porque	temía	acaso	que	los	otros	la
encontrasen	y	la	ayudasen	a	escapar?	Era	la	razón	más	lógica	que	se	le
ocurría,	y	además	le	permitía	ver	un	rayo	de	esperanza.	Aferrándose	a	esa
posibilidad,	Mary	empezó	a	avanzar	lentamente	con	los	brazos	extendidos	y
casi	sin	levantar	los	pies	del	suelo.

Tuvo	la	sensación	de	que	caminaba	de	ese	modo	durante	un	largo	tiempo,
años	casi.	Esperaba	que	en	cualquier	momento	otra	criatura	volviese	a
tocarla,	y	finalmente	así	fue.	Algo	pasó	por	encima	de	su	zapatilla.	Mary	se
quedó	inmóvil.	La	criatura	siguió	su	camino	sin	mostrar	mayor	interés	en	ella.
Pero	a	continuación	oyó	algo	que	la	sobresaltó	más	aún:	un	campanilleo	grave
y	seco	frente	a	ella,	ligeramente	a	la	izquierda.	Que	ella	supiese,	sólo	un
animal	producía	ese	sonido.	El	campanilleo	no	se	interrumpió	pero	pareció
amortiguarse,	como	el	estridor	de	una	cigarra	en	una	tarde	de	agosto.	Volvió
a	oírse	un	chirrido	apagado	como	el	de	momentos	antes.	Esta	vez	tuvo	la
certeza	de	que	se	trataba	de	una	bola	de	rastrojo	al	rozar	una	superficie
metálica.



Se	hallaba	en	efecto	en	una	de	las	dependencias	de	la	compañía	minera,	quizá
el	barracón	donde	Steve	y	la	chica	del	pelo	estrafalario,	Cynthia,	habían	visto
la	estatuilla	de	piedra	que	tanto	los	había	inquietado.

Muévete.

No	puedo.	Aquí	dentro	hay	una	serpiente	de	cascabel.	Quizá	más	de	una.
Probablemente	más	de	una.

Pero	no	es	eso	lo	único	que	hay	aquí	dentro.	Mejor	será	que	te	muevas,	Mary.

Sentía	un	palpitante	y	vivo	escozor	en	la	palma	de	la	mano,	donde	la	piel
había	entrado	en	contacto	con	los	viscosos	fluidos	de	la	sabandija	que	se
había	quitado	del	pelo.	El	corazón	le	martillaba	en	los	oídos.	Empezó	a
avanzar	centímetro	a	centímetro	con	las	manos	por	delante.	La	asaeteaban
ideas	e	imágenes	horrendas.	Imaginó	una	serpiente	del	grosor	de	un	cable	de
alto	voltaje	colgada	de	una	viga	frente	a	ella	con	las	fauces	abiertas,	la	lengua
viperina	vibrando	sin	cesar	y	los	colmillos	listos	para	hincarse	en	la	carne.
Avanzaría	derecha	hacia	ella	sin	darse	cuenta	hasta	que	le	golpease	en	la
cara,	inoculándole	su	veneno	justo	entre	los	ojos.	Vio	a	uno	de	los	fantasmas
de	su	infancia	un	ogro	malévolo	al	que	por	alguna	razón	llamaba	Aguardiente,
acurrucado	en	un	rincón,	sonriente,	dispuesto	a	estrecharla	en	un	abrazo
letal;	el	último	olor	que	percibiría	en	esta	vida,	mientras	la	estrujaba	la	cubría
de	besos	húmedos	y	voraces,	sería	su	cargado	aliento	de	borracho,	encubierto
de	momento	por	el	hedor	a	podredumbre	que	flotaba	en	el	ambiente.	Vio	un
puma,	como	el	que	había	matado	al	pobre	Tom	Billingsley,	agazapado	en	un
rincón	agitando	la	cola.	Vio	a	Ellen	con	un	garfio	de	carnicero	en	una	mano	y
una	paciente	sonrisa	tan	curva	como	el	propio	garfio,	aguardando	sin	prisa	a
que	Mary	se	acercase	lo	suficiente	para	ensartarla.

Pero	sobre	todo	veía	serpientes.

Serpientes	de	cascabel.

Rozó	algo	con	las	yemas	de	los	dedos.	Sofocó	un	grito	y	casi	retrocedió.	Sólo
fue	una	falsa	alarma	de	sus	crispados	nervios,	pues	se	trataba	de	un	objeto
duro,	sin	vida,	un	borde	recto	a	la	altura	de	la	cadera.	¿Una	mesa,	quizá?	Eso
parecía.	Empezó	a	palpar	la	superficie	con	los	dedos,	y	se	obligó	a	quedarse
totalmente	inmóvil	cuando	notó	el	contacto	de	otra	sabandija.	Trepó	por	el
dorso	de	su	mano,	llegó	a	la	muñeca	y	bajó	de	nuevo	a	la	mesa.	Casi	con	toda
seguridad	era	una	araña.	Siguió	buscando	a	tientas	en	la	mesa,	y	otra
sabandija	—más	«fauna»,	como	lo	llamaba	Audrey—	se	acercó	a	examinarle	la
mano.

No	era	una	araña.	Fuera	lo	que	fuese,	aquella	criatura	tenía	uñas	y	un
caparazón	duro.

Mary	se	obligó	de	nuevo	a	quedarse	quieta	como	una	estatua,	pero	un	gemido
escapó	de	su	garganta.	El	sudor	le	corría	por	la	frente	y	las	mejillas	como
tibio	aceite	lubricante.	A	continuación	la	invisible	criatura	le	dio	un	obsceno
pellizco	en	la	mano	y	se	alejó.	Mary	oyó	el	castañeteo	de	sus	patas	en	la	mesa.



Venciendo	el	abrumador	impulso	de	retirar	la	mano,	reanudó	su	vacilante
reconocimiento.	¿Qué	iba	a	hacer,	si	no?	¿Quedarse	temblando	en	la
oscuridad	hasta	que	los	furtivos	sonidos	que	la	envolvían	acabasen	por
enloquecerla,	hasta	que,	desbordada	por	el	pánico,	no	pudiese	reprimir	más
el	deseo	de	salir	corriendo,	tropezase	con	algo	y	perdiese	de	nuevo	el	sentido?

Encontró	un	plato	—no,	un	tazón—	con	algo	dentro.	¿Un	cuajarón	de	sopa,
quizá?	Buscó	a	tientas	alrededor	del	tazón	y	halló	una	cuchara.	Sopa,	sí.	Más
allá	tocó	algo	que	podía	ser	un	salero	o	un	pimentero,	y	luego	algo	blando	y
flácido.	De	pronto	recordó	un	juego	al	que	jugaba	con	sus	amigas	durante	su
infancia	en	Mamaroneck.	Un	juego	que	debía	desarrollarse	en	la	oscuridad.
Consistía	en	pasar	de	mano	en	mano	unos	espaguetis	y	recitar	«Estas	son	las
tripas	del	muerto»,	pasar	un	trozo	de	membrillo	y	recitar	«Estos	son	los	sesos
del	muerto».

Su	mano	tropezó	con	un	objeto	duro	y	cilíndrico,	erguido	sobre	la	mesa.	Lo
volcó,	y	de	inmediato	identificó	el	ruido…	o	eso	esperaba:	unas	pilas	dentro
del	tubo	metálico	de	una	linterna.

Por	favor,	Dios,	pensó,	buscándola	a	tientas.	Por	favor,	que	sea	lo	que	parece.

De	fuera	llegó	otro	chirrido	ahogado,	pero	Mary	apenas	lo	oyó.	Su	mano	topó
con	un	trozo	de	carne	fría

(esta	es	la	cara	del	muerto)

pero	Mary	apenas	lo	notó.	El	corazón	le	latía	con	fuerza	en	el	pecho,	en	la
garganta,	incluso	en	los	párpados.

¡Aquí!	¡Aquí!

El	metal	frío	y	terso,	resbaló	por	la	mesa	escapando	a	sus	dedos,	pero
finalmente	lo	agarró	con	firmeza.	Sí,	era	una	linterna.	Notó	el	interruptor	en
la	membrana	de	piel	que	unía	sus	dedos	pulgar	e	índice.

Que	funcione,	Dios,	por	favor.

Accionó	el	interruptor.	Un	haz	de	luz	brotó	en	un	amplio	cono,	y	el	martilleo
de	su	corazón	en	los	oídos	se	detuvo	en	seco	por	un	momento.	Todo	se
detuvo.

La	mesa	era	un	rectángulo	alargado.	En	un	extremo	había	material	de
laboratorio	y	muestras	de	roca;	en	el	otro,	un	mantel	de	cuadros	extendido.
Sobre	el	mantel	todo	parecía	preparado	para	una	cena:	un	tazón,	un	plato,
cubiertos	y	un	vaso.	Una	enorme	araña	negra	había	caído	en	el	vaso	y	no
podía	salir;	se	revolvía	y	arañaba	el	cristal	pero	sus	esfuerzos	eran	inútiles.
De	vez	en	cuando	mostraba	el	reloj	de	arena	rojo	que	se	dibujaba	en	su
abdomen.	Otras	arañas,	también	viudas	negras	en	su	mayoría,	deambulaban
majestuosamente	por	la	mesa.

Algunos	escorpiones	de	roca	se	paseaban	con	parsimonia	de	un	lado	a	otro,



como	parlamentarios,	con	los	aguijones	enroscados	sobre	el	dorso.	Sentado	al
extremo	de	la	mesa	había	un	hombre	calvo	con	una	camiseta	de	la	compañía
minera	Diablo.	Le	habían	disparado	en	el	cuello	a	bocajarro.	La	sustancia	que
contenía	el	tazón,	la	sustancia	que	Mary	había	tocado	con	sus	dedos	no	era	un
cuajarón	de	sopa	sino	sangre	coagulada.

El	corazón	de	Mary	volvió	a	latir,	enviando	un	flujo	de	sangre	a	su	cabeza	con
la	fuerza	de	un	pistón,	y	de	pronto	la	amarillenta	luz	de	la	linterna	se	tornó
roja	y	trémula.	Un	canto	melodioso	y	penetrante	sonó	en	sus	oídos.

No	te	desmayes,	no	te	atrevas	…

El	haz	de	luz	se	desplazó	hacia	la	izquierda.	En	el	rincón,	bajo	un	póster	que
rezaba	¡ADELANTE,	PROHÍBAN	LAS	PROSPECCIONES	MINERAS,	DEJEN
QUE	ESOS	CABRONES	SE	PUDRAN	EN	LA	OSCURIDAD!,	había	un	bullicioso
nido	de	serpientes	de	cascabel.	Recorrió	la	pared	metálica	con	la	luz.	Vio
varias	congregaciones	de	arañas	(algunas	de	las	viudas	negras	eran	tan
grandes	como	su	mano)	y,	en	el	rincón	opuesto,	más	serpientes.	Libres	ya	del
letargo	diurno,	se	revolvían	sin	cesar,	entrelazándose,	haciendo	y
deshaciendo	toda	clase	de	nudos:	ballestrinques,	ases	de	guía,	ahorcaperros.
De	vez	en	cuando	una	agitaba	los	discos	óseos	de	la	cola.

No	te	desmayes,	no	te	desmayes,	no	te	desmayes…

Siguió	girando,	y	cuando	la	linterna	enfocó	los	otros	tres	cadáveres	que	había
allí	dentro	con	ella,	comprendió	varias	cosas	a	la	vez,	y	el	hecho	de	que
acabase	de	descubrir	el	origen	del	mal	olor	no	era	ni	mucho	menos	la	más
trascendente.

Los	cuerpos	que	yacían	junto	a	la	pared	se	hallaban	en	avanzado	estado	de
descomposición	—en	realidad,	eran	un	hervidero	de	gusanos—,	pero	no
habían	sido	abandonados	allí	de	cualquier	manera.	Estaban	pulcramente
alineados,	y	tenían	las	manos	—tumefactas	y	ennegrecidas—	cruzadas	sobre
el	pecho.	El	hombre	colocado	en	medio	parecía	de	raza	negra,	pensó,	aunque
dado	su	estado	era	imposible	asegurarlo.

Mary	no	lo	conocía	a	él	ni	al	cadáver	de	su	derecha,	pero	sí	reconoció	el
tercer	cuerpo	pese	a	la	putrefacción	y	los	afanosos	gusanos.	En	su	mente	lo
oyó	enunciarle	sus	derechos	e	insertar	la	frase:	«Voy	a	mataros».

Mientras	lo	observaba,	una	araña	salió	de	la	boca	de	Collie	Entragian.

El	haz	de	luz	tembló	al	pasar	de	nuevo	sobre	la	hilera	de	cadáveres.	Tres
hombres.	Tres	hombres	corpulentos	,	ninguno	medía	menos	de	un	metro
noventa	y	cinco.

Ya	sé	por	qué	estoy	aquí	y	no	en	la	celda,	pensó.	Y	sé	también	por	qué	no	me
ha	matado.	Soy	la	siguiente.	Cuando	Ellen	ya	no	le	sirva,	yo	ocuparé	su	lugar.

Mary	empezó	a	gritar.



5

La	cámara	de	an	tak	resplandecía	con	una	tenue	luz	roja	que	parecía
proceder	del	propio	aire.	Un	ser	que	aún	recordaba	vagamente	a	Ellen	Carver
la	cruzó,	acompañada	de	un	séquito	de	escorpiones	y	arañas	violinistas.	Los
pétreos	rostros	de	los	can	taks	la	contemplaban	desde	el	techo	y	las	paredes.
A	un	lado	se	hallaba	el	pirin	moh	,	un	resalte	en	el	muro	que	semejaba	la
fachada	de	un	rancho	mexicano.	Frente	al	pirin	moh	se	abría	el	ini	,	el	pozo	de
los	mundos.	Quizá	la	luz	provenía	de	allí	dentro,	pero	era	imposible
precisarlo.	Sentados	en	círculo	en	torno	a	la	boca	del	ini	había	coyotes	y
buitres.	De	vez	en	cuando	una	de	las	aves	sacudía	las	plumas	o	uno	de	los
coyotes	alzaba	una	oreja;	salvo	por	estos	mínimos	movimientos	se	habría
dicho	que	también	ellos	eran	de	piedra.

El	cuerpo	de	Ellen	caminaba	despacio,	con	la	cabeza	gacha.	El	dolor	palpitaba
en	su	vientre.	La	sangre	corría	por	sus	piernas	en	finos	y	continuos	hilillos.	La
criatura	que	moraba	en	ella	había	colocado	una	camiseta	de	algodón	rota	a
modo	de	compresa	entre	los	muslos	de	Ellen	y	eso	había	retenido	la	sangre
durante	un	rato,	pero	la	camiseta	estaba	ya	empapada.	Había	tenido	mala
suerte,	y	no	sólo	con	ese	cuerpo.	El	primero	padecía	un	cáncer	de	próstata	—
no	diagnosticado—,	y	la	putrefacción	había	empezado	por	ahí,	propagándose
a	tal	velocidad	que	a	duras	penas	había	conseguido	llegar	al	cuerpo	de
Josephson	a	tiempo.	Josephson	había	durado	un	poco	más;	Entragian	—un
espécimen	casi	perfecto—	más	aún.	¿Y	Ellen?	Ellen	sufría	una	dermatitis.

Una	simple	dermatitis,	nada	alarmante	en	condiciones	normales,	pero	había
bastado	para	desencadenar	la	caída	del	dominó,	y	ahora…

Bueno,	aún	le	quedaba	Mary.	Sin	embargo	prefería,	no	apoderarse	aún	de
ella,	al	menos	mientras	no	supiese	que	decidía	el	resto	del	grupo.	Si	el
escritor	imponía	su	voluntad	y	los	conducía	de	regreso	a	la	interestatal	50,
entraría	en	Mary	de	inmediato	y	partiría	hacia	las	montañas	con	alguno	de	los
todoterrenos	(cargado	con	tantos	ca	tahs	como	cupiesen	en	el	remolque).
Incluso	había	elegido	ya	un	destino:	Alphaville,	una	comuna	vegetariana
asentada	en	los	Desatoya.

No	seguirían	siendo	vegetarianos	por	mucho	tiempo	cuando	Tak	llegase	allí.

Por	otra	parte,	si	el	miserable	meapilas	conseguía	imponerse	y	se	dirigían
hacia	el	sur,	Mary	le	serviría	de	cebo.	O	de	rehén.	Ahora	bien,	no	le	serviría
de	nada	si	el	meapilas	percibía	que	ya	no	era	humana.

Se	sentó	en	el	borde	del	ini	y	miró	hacia	abajo.	El	ini	tenía	forma	de	embudo,
y	sus	toscas	paredes	convergían	gradualmente	hasta	que,	unos	ocho	metros
de	profundidad,	el	inicial	agujero	de	cuatro	metro	de	diámetro	se	reducía	a	un
minúsculo	orificio	de	poco	más	de	un	centímetro.	De	este	orificio	surgía	una
siniestra	luz	pulsátil	de	color	escarlata,	tan	intensa	que	casi	era	imposible
mirarla.	Era	un	orificio	semejante	a	un	ojo.

Uno	de	los	buitres	hizo	ademán	de	hundir	la	cabeza	en	el	regazo



ensangrentado	de	Ellen.	La	criatura	lo	apartó	de	un	manotazo.	Tak	había
pensado	que	mirar	en	el	interior	del	ini	lo	tranquilizaría,	le	ayudaría	a	planear
el	siguiente	paso	(pues	el	ini	era	su	verdadera	morada;	Ellen	Carver	no	era
más	que	una	avanzadilla),	pero	en	realidad	aumentó	su	inquietud.

Las	cosas	estaban	a	punto	de	torcerse	de	manera	irreparable.	Volviendo	la
vista	atrás,	comprendió	que	otra	fuerza	había	actuado	contra	él	desde	el
principio.

Temía	al	chico,	especialmente	considerando	el	débil	estado	de	su	actual
cuerpo.	Pero	le	aterrorizaba	sobre	todo	quedar	de	nuevo	confinado	más	allá
de	la	estrecha	garganta	del	ini	,	como	un	genio	en	una	botella.	Pero	eso	no
tenía	por	qué	ocurrir.	Incluso	si	el	chico	se	presentaba	allí	con	el	resto	del
grupo,	no	tenía	por	qué	ocurrir.	Los	otros	se	hallarían	debilitados	por	sus
dudas,	el	chico	se	hallaría	debilitado	por	sus	preocupaciones	humanas	—en
particular	por	su	madre—,	y	si	el	chico	moría,	Tak	cerraría	de	nuevo	la	salida
al	exterior,	les	cortaría	toda	posible	escapatoria,	y	se	apoderaría	de	los
demás.	El	escritor	y	el	padre	del	chico	tendrían	que	morir,	pero	intentaría
serenar	y	salvar	a	los	dos	de	menor	edad.	Posiblemente	tarde	o	temprano
desearía	utilizar	sus	cuerpos.

Se	inclinó,	ajeno	a	la	sangre	que	borbotaba	entre	los	muslos	de	Ellen,	tan
ajeno	como	a	los	dientes	que	se	habían	desprendido	de	sus	encías	o	a	los	tres
nudillos	que	le	habían	estallado	como	piñas	en	una	hoguera	al	golpear	a	Mary
en	la	barbilla.	Miró	el	cónico	perímetro	descendente	del	pozo,	y	el	ojo
escarlata	circunscrito	en	su	vértice.

El	ojo	de	Tak.

El	chico	podía	morir.

Al	fin	y	al	cabo	era	sólo	eso,	un	chico,	no	un	demonio,	un	dios	o	un	salvador.

Tak	se	inclinó	más	aún	sobre	el	embudo	de	irregulares	paredes	cristalinas	y
sobre	la	siniestra	luz	rojiza.	Oyó	un	sonido	muy	tenue,	una	especie	de
zumbido	átono	y	grave.	Era	un	sonido	estúpido,	pero	a	la	vez	era	magnífico,
irresistible.	Cerró	sus	ojos	robados	y	respiró	hondo,	absorbiendo	la	fuerza	que
percibía,	intentando	henchirse	de	ella,	deseando	retardar	—al	menos
temporalmente—	la	degeneración	de	aquel	cuerpo.	Y	además	ahora	notaba
por	fin	la	paz	del	ini	.

—Tak	—susurró	en	la	penumbra—.	Tak	en	tow	ini,	tak	ah	lah,	tak	ah	wan	.

Siguió	un	profundo	silencio.	De	las	profundidades	del	vibrante	silencio	rojo
del	ini	llegó	el	húmedo	sonido	de	algo	al	deslizarse.



II

1

—El	hombre	que	me	ha	enseñado	todo	eso	—dijo	David—,	que	me	ha	guiado,
me	ha	encargado	que	les	diga	que	nada	de	lo	que	ha	ocurrido	estaba
predestinado.	—Tenía	los	brazos	alrededor	de	las	rodillas	alzadas	y	la	cabeza
gacha;	parecía	hablar	a	sus	zapatillas—.	En	cierto	modo,	eso	es	lo	más
espantoso.	Bombón	ha	muerto,	y	el	señor	Billingsley,	y	todos	los	habitantes	de
Desesperación,	porque	un	hombre	odiaba	a	la	Inspección	de	Seguridad	en	las
Minas	y	otro	era	demasiado	curioso	para	quedarse	atado	a	su	escritorio.	Así
de	simple.

—¿Y	Dios	te	ha	contado	todo	eso?	—preguntó	Johnny.

El	chico	asintió	con	la	cabeza	sin	levantar	la	vista.

—Así	que	tenemos	aquí	nada	menos	que	una	miniserie	de	televisión	—bromeó
Johnny—.	Episodio	primero:	Los	hermanos	Lushan.	Episodio	segundo:
Josephson,	el	recepcionista	sin	cadenas.	Los	directivos	de	la	ABC	estarán
encantados.

—¿Por	qué	no	se	calla?	—protestó	Cynthia	sin	hostilidad.

—¡Habló	la	que	faltaba!	—exclamó	Johnny—.	Y	ahora	esta	joven,	esta
trotacaminos	con	las	ideas	claras,	esta	rutilante	dama	del	compromiso,	nos
expondrá,	con	fotografías	y	acompañamiento	musical	del	famoso	grupo	de
rock…

—Cállate	de	una	puñetera	vez	—atajó	Steve.

Johnny,	sorprendido,	lo	miró	en	silencio.

Steve	se	encogió	de	hombros,	incómodo	pero	firme	en	su	actitud.

—No	es	momento	de	hacer	teatro.	Corta	ya	—añadió,	y	se	volvió	de	nuevo
hacia	David.

—Esta	segunda	parte	la	conozco	mejor	—dijo	David—.	Mejor	de	lo	que
quisiera,	de	hecho.	He	llegado	a	estar	dentro	de	él.	Dentro	de	su	cabeza.	—
Hizo	una	pausa—.	Ripton.	Se	llama	Ripton.	Él	fue	el	primero.



2

El	hombre	que	odia	a	la	Inspección	de	Seguridad	en	las	Minas	es	Cary	Ripton,
capataz	en	la	nueva	etapa	de	Serpiente	de	Cascabel.	Tiene	cuarenta	y	ocho
años,	el	pelo	ralo,	los	ojos	hundidos,	y	desde	hace	un	tiempo	frecuentes
achaques.	Es	un	hombre	cínico	que	en	su	juventud	deseó	desesperadamente
el	título	de	ingeniero	de	minas,	pero	las	matemáticas	no	eran	su	fuerte	y
acabó	aquí,	al	frente	de	un	equipo	de	mineros	en	una	explotación	a	cielo
abierto,	llenando	de	NAFO	los	barrenos	y	esforzándose	por	estrangular	al
amanerado	maricón	de	la	Inspección	de	Seguridad	en	las	Minas	cuando
aparece	en	la	mina	los	martes	por	la	tarde.

Cuando	esta	tarde	Kirk	Turner,	visiblemente	excitado,	entra	corriendo	en	la
oficina	que	hay	al	pie	del	yacimiento	y	le	cuenta	que	la	última	serie	de
detonaciones	ha	dejado	al	descubierto	la	entrada	de	una	vieja	mina
subterránea	y	hay	huesos	dentro	—se	ven	desde	fuera—,	el	primer	impulso	de
Ripton	es	ordenarle	que	organice	una	partida	de	voluntarios	dispuestos	a
entrar.	Toda	clase	de	posibilidades	bailan	en	su	mente.	Ya	no	tiene	edad	para
fantasías	infantiles	sobre	minas	de	oro	perdidas	o	cuevas	llenas	de	tesoros
indios,	no	tiene	edad	ni	mucho	menos	para	esas	cosas,	pero	mientras	él	y
Turner	salen	a	toda	prisa	de	la	oficina,	una	parte	de	su	cerebro	da	vueltas	a
esa	idea	de	todos	modos.

El	grupo	de	hombres	reunidos	al	pie	de	la	zona	de	barrenos	recién	activados,
contemplan	el	agujero	que	acaba	de	quedar	al	descubierto	tras	las	últimas
explosiones.	No	son	muchos:	siete	en	total,	contando	a	Turner,	el	jefe	de
cuadrilla.	En	estos	momentos	no	trabajan	más	de	noventa	hombres	para	la
compañía	minera	de	Desesperación.	El	año	próximo	con	un	poco	de	suerte	—
si	tanto	la	extracción	de	cobre	como	los	precios	van	al	alza—	la	plantilla
puede	cuadruplicarse.

Ripton	y	Turner	se	acercan	al	borde	del	agujero.	Del	interior	sale	un	olor
extraño	y	malsano,	un	olor	que	Cary	Ripton	asocia	de	inmediato	con	el	gas	de
hulla	de	las	minas	de	Kentucky	y	Virginia.	Y	sí,	en	efecto	hay	huesos.	Los	ve
esparcidos	por	el	suelo	de	la	oscura	entrada	de	un	anticuado	túnel
descendente,	y	aunque	desde	allí	es	imposible	precisar	la	naturaleza	de	todos
ellos,	ve	una	caja	torácica	que	casi	con	toda	seguridad	es	humana.	Más	allá,
inquietantemente	cerca	pero	demasiado	lejos	para	verlo	con	claridad	aún	con
ayuda	de	una	potente	linterna,	hay	algo	que	podría	ser	un	cráneo.

—¿Qué	es	esto?	—pregunta	Turner—.	¿Sabes	algo?

Claro	que	lo	sabe;	es	Serpiente	de	Cascabel	Número	Uno,	la	vieja	Mina	de	los
Chinos.	Ripton	abre	la	boca	con	la	intención	de	explicarlo,	pero	se	lo	piensa
mejor.	Eso	no	es	asunto	de	un	barrenero	como	Kirk	Turner,	y	desde	luego
tampoco	de	su	cuadrilla,	un	grupo	de	dinamiteros	que	se	pasan	los	fines	de
semana	en	Ely	bebiendo,	apostando,	yendo	de	putas…	y	hablando,	claro.
Hablando	por	los	codos	de	cualquier	cosa.	Tampoco	puede	hacerlos	entrar.
Cree	que	accederían,	que	les	podría	la	curiosidad	pese	a	los	evidentes	riesgos
(en	un	túnel	tan	antiguo	como	ese,	perforado	en	un	terreno	tan	inestable,	un



grito	bastaría	para	provocar	un	hundimiento),	pero	alguien	iría	con	el	cuento
al	amariconado	inspector	de	minas,	y	cuando	eso	ocurriese	perder	el	empleo
sería	una	de	las	menores	preocupaciones	de	Ripton.	El	amariconado	inspector
de	minas	(mucho	ruido	y	pocas	nueces	como	lo	describe	Frank	Geller,	el
ingeniero	jefe)	no	siente	más	simpatía	por	Ripton	que	Ripton	por	él,	y	el
capataz	que	envíe	hoy	una	expedición	al	interior	de	la	Mina	de	los	Chinos,
sepultada	desde	hace	más	de	un	siglo,	puede	encontrarse	la	semana	próxima
ante	un	tribunal	federal	con	muchas	probabilidades	de	ser	condenado	a	pagar
una	multa	de	cincuenta	mil	dólares	y	cumplir	cinco	años	en	prisión.	Existen
por	lo	menos	nueve	apartados	especiales	en	el	reglamento	de	minas	que
prohíben	explícitamente	entrar	en	«estructuras	precarias	y	no	renovadas».	Y
este	es	el	caso.

Sin	embargo	esos	huesos	y	sus	viejos	sueños	lo	llaman	como	angustiadas
voces	de	su	infancia,	como	los	fantasmas	de	todas	sus	ambiciones	frustradas,
y	sabe	incluso	ahora	que	no	va	a	entregar	dócilmente	la	Mina	de	los	Chinos	a
la	compañía	y	unos	cuantos	gilipollas	de	la	administración	federal	sin	echar
antes	al	menos	un	vistazo.

Ordena	a	Turner	que	precinte	el	agujero	con	cintas	amarillas	de	ZONA
PROHIBIDA;	el	jefe	de	cuadrilla,	aunque	decepcionado,	no	discute	(conoce	la
normativa	de	seguridad	tan	bien	como	Ripton,	o	quizá	mejor	aún	por	su
especialidad	de	barrenero).	A	continuación	Ripton	se	vuelve	hacia	los	demás	y
les	recuerda	que	el	túnel	recién	descubierto,	que	podría	ser	un	yacimiento
arqueológico,	se	encuentra	en	las	tierras	de	la	compañía.

—No	espero	que	os	lo	calléis	durante	el	resto	de	vuestras	vidas	—dice—,	pero
os	pido	como	favor	personal	que	mantengáis	la	boca	cerrada	durante	unos
días.	No	se	lo	digáis	ni	a	vuestras	esposas.	Dadme	un	tiempo	para
notificárselo	a	los	jefes.	Eso	al	menos	será	fácil;	Symes,	el	interventor,	viene
de	Phoenix	la	próxima	semana.	¿Lo	haréis	por	mí?

Los	mineros	aseguran	que	no	lo	contarán	a	nadie.	No	todos	serán	capaces	de
cumplir	su	promesa	ni	siquiera	durante	veinticuatro	horas,	desde	luego	—
algunos	hombres	no	sirven	para	guardar	secretos—,	pero	Ripton	cree	que
goza	de	respeto	suficiente	para	conseguir	al	menos	un	margen	de	doce	horas,
y	probablemente	baste	con	cuatro.	Cuatro	horas	cuando	todos	se	hayan	ido.
Cuatro	horas	a	solas	en	la	vieja	mina	con	una	linterna,	una	cámara	fotográfica
y	un	carro	eléctrico	por	si	encuentra	algún	recuerdo	que	llevarse.	Cuatro
horas	a	solas	con	todas	esas	fantasías	infantiles	para	las	que	ya	no	tiene	edad.
¿Y	si	el	techo,	después	de	ciento	cuarenta	años	e	innumerables	barrenos
sacudiendo	la	tierra	alrededor,	elige	ese	momento	para	desplomarse?	Que	se
desplome.	Ripton	no	tiene	mujer,	ni	hijo,	ni	padres,	y	sus	dos	hermanos	se	han
olvidado	de	que	existe.	Y	en	todo	caso	sospecha	que	tampoco	perdería
muchos	años	de	vida.	Se	nota	achacoso	desde	hace	seis	meses,	y	hace	solo
unas	semanas	ha	empezado	a	orinar	sangre.	No	mucha,	pero	incluso	un	poco
parece	mucha	cuando	es	la	propia	sangre	lo	que	uno	ve	en	la	taza	del	inodoro.

Si	salgo	de	esta,	quizá	vaya	al	médico,	piensa.	Lo	interpretaré	como	un	aviso
e	iré	al	jodido	médico.	¿De	acuerdo?

Al	final	de	la	jornada	Turner	insiste	en	tomar	unas	fotografías	del	túnel



desenterrado.	Ripton	se	lo	permite.	Parece	la	manera	más	rápida	de	librarse
de	él.

—¿A	qué	profundidad	del	antiguo	túnel	debía	de	estar	esta	sección	de	la
mina?	—pregunta	Turner,	tomando	fotografías	con	su	Nikon	a	medio	metro	de
la	cinta	amarilla,	fotografías	que,	sin	flash,	no	revelarán	más	que	un	agujero
negro	y	unos	cuantos	huesos	que	bien	podrían	ser	de	ciervo.

—Es	imposible	saberlo	—contesta	Ripton.	En	su	mente	está	elaborando	la	lista
del	material	que	se	llevará	al	interior	del	túnel.

—No	harás	ninguna	tontería	cuando	yo	me	vaya,	¿verdad?	—dice	Turner.

—No	—responde	Ripton,	tajante—.	La	jodida	normativa	de	seguridad	me
inspira	demasiado	respeto	para	plantearme	una	cosa	así.

—Sí,	ya	—dice	Turner,	sonriendo,	y	esa	noche,	alrededor	de	las	dos,	una
versión	mucho	mayor	de	Cary	Ripton	entrará	en	la	habitación	que	comparte
con	su	esposa	y	le	pegará	un	tiro	mientras	duerme.

Y	otro	a	ella.	Tak!

Cary	Ripton	estará	muy	ocupado	esa	noche.	Una	noche	de	matanza	(ni	un	solo
miembro	de	la	cuadrilla	de	Turner	verá	salir	el	sol)	y	de	reparto	de	can	tahs	;
al	marcharse	de	la	mina	se	ha	llevado	un	saco	lleno,	un	centenar	o	más	en
total.	Algunos	se	han	roto	en	el	camino,	pero	Ripton	sabe	que	incluso	los
fragmentos	conservan	parte	de	su	extraño	e	imprevisible	poder.	Dedica	casi
toda	la	noche	a	distribuir	por	el	pueblo	estas	reliquias.	Las	coloca	en	los
rincones,	los	buzones,	las	guanteras	de	los	coches.	¡Incluso	en	los	bolsillos	de
algún	que	otro	pantalón!

Aquí	casi	nadie	cierra	con	llave	la	puerta	de	su	casa,	casi	nadie	trasnocha,	y
las	viviendas	de	los	mineros	de	la	cuadrilla	de	Turner	no	son	las	únicas	que
Cary	Ripton	visita.

Cuando	regresa	a	la	mina,	esta	tan	agotado	como	Papá	Noel	al	volver	al	Polo
Norte	después	de	la	gran	noche,	solo	que	el	trabajo	de	Papá	Noel	termina
cuando	los	regalos	han	sido	repartidos,	y	el	de	Ripton	no	ha	hecho	más	que
empezar.	Son	las	cinco	menos	cuarto,	y	quedan	poco	más	de	dos	horas	para
que	lleguen	los	primeros	miembros	de	la	cuadrilla	de	Pascal	Martínez.
Debería	bastarle,	pero	desde	luego	no	puede	perder	el	tiempo.	El	cuerpo	de
Cary	Ripton	sangra	de	tal	modo	que	ha	tenido	que	rellenarse	de	papel
higiénico	la	ropa	interior	para	contener	la	hemorragia,	y	en	el	camino	de
regreso	a	la	mina	ha	parado	dos	veces	para	vomitar	sangre	por	la	ventanilla
de	la	furgoneta	de	Cary.	La	puerta	ha	quedado	salpicada	de	rojo.	Bajo	la
primera	luz	del	nuevo	día	—vacilante	y	en	cierto	modo	siniestra—	las	manchas
de	sangre	seca	parecen	escupitajos	de	tabaco	masticado.

Pese	a	las	prisas	se	ha	quedado	inmóvil	por	un	momento	al	llegar	al	fondo	de
la	mina	y	ver	el	espectáculo	que	se	despliega	ante	los	faros	de	la	furgoneta.



En	la	cara	norte	de	la	mina	hay	suficientes	animales	del	desierto	para	llenar
un	arca:	lobos,	coyotes,	buitres	de	cabezas	desplumadas,	búhos	de	ojos
semejantes	a	grandes	sortijas	doradas,	pumas	e	incluso	unos	cuantos	gatos
callejeros.	Hay	también	perros	salvajes	en	cuyos	descarnados	flancos	se
dibujan	las	costillas	con	todo	detalle;	muchos,	como	Ripton	sabe,	se	han
escapado	de	la	mugrienta	comuna	asentada	en	las	montañas.	Y	entre	las
patas	de	los	otros	animales	pululan	tranquilamente	hordas	de	arañas	y
batallones	de	ratas	de	ojos	negros.

Cada	uno	de	los	animales	que	salen	de	la	Mina	de	los	Chinos	lleva	un	can	tah
en	la	boca.	Asoman	por	el	agujero	y	corren	carretera	arriba	como	una	riada
de	estrafalarios	refugiados	huyendo	de	un	mundo	subterráneo.	Abajo	hay	más
animales,	sentados	mansamente	como	pacientes	en	un	dispensario	médico	—
pidan	número	y	esperen—;	aguardan	su	turno	para	entrar	en	la	oscuridad.

Tak	se	echa	a	reír	con	las	cuerdas	vocales	de	Cary	Ripton.

—¡Es	para	troncharse	de	risa!	—exclama.

Después	aparca	junto	a	la	oficina,	abre	la	puerta	con	la	llave	de	Ripton,	y
mata	a	Joe	Prudum,	el	vigilante	nocturno.	El	viejo	Joe	no	es	gran	cosa	como
vigilante	nocturno;	llega	al	anochecer,	no	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	ocurre
en	la	mina,	y	no	ve	nada	raro	en	el	hecho	de	que	Cary	Ripton	se	presente	a
esas	horas	de	la	mañana.	Lava	un	poco	de	ropa	en	la	pila	del	rincón,	se	sienta
a	tomar	su	intempestiva	versión	de	una	cena,	y	todo	es	amistoso	hasta	que
Ripton	le	pega	un	tiro	en	la	garganta.

Hecho	esto,	Ripton	telefonea	al	Owl’s	Club.	El	casino	abre	veinticuatro	horas
al	día	(aunque,	como	un	vampiro,	nunca	está	realmente	vivo).	Es	allí	donde
Brad	Josephson,	el	de	la	magnifica	piel	de	chocolate	y	voluminoso	vientre,
desayuna	seis	días	a	la	semana,	y	siempre	a	esas	disparatadas	horas.	Esa
arraigada	costumbre	favorece	los	planes	de	Ripton,	que	quiere	tener	a	Brad	a
mano,	y	pronto,	antes	de	que	el	negro	pueda	contaminarse	con	los	can	tahs	.
Estos	son	útiles	de	muy	diversas	maneras,	pero	incapacitan	a	los	humanos
para	el	principal	servicio	que	Tak	puede	requerir	de	un	hombre	o	una	mujer.
Ripton	sabe	que,	en	caso	necesario,	podría	apoderarse	de	alguno	de	los
miembros	de	la	cuadrilla	de	Martínez	o	quizá	incluso	del	propio	Pascal,	pero
quiere	a	Brad	(mejor	dicho,	es	Tak	quién	lo	quiere).	A	Brad	puede	sacarle	más
provecho.

¿Cuánto	durará	un	cuerpo	sano?,	se	pregunta	mientras	se	acerca	al	teléfono.
¿Cuánto	durará	al	forzar	la	marcha	si	no	viene	incubando	un	cáncer
galopante?

No	lo	sabe,	pero	supone	que	pronto	tendrá	ocasión	de	averiguarlo.

—Owl’s	Club	—contesta	una	voz	de	mujer	por	el	teléfono;	aún	no	ha	salido	el
sol	y	ya	parece	cansada.

—¿Qué	tal,	Denise?	—saluda—.	¿Cómo	van	las	cosas?



—¿Quién	es?	—pregunta	ella	con	visible	recelo.

—Cary	Ripton,	encanto.	¿No	me	reconoces	la	voz?

—¡Rip!	Chico,	tienes	un	serio	problema	de	ronquera	matutina.	¿O	es	que	has
pillado	un	resfriado?

—Estoy	un	poco	resfriado,	me	parece	—responde	Ripton,	sonriendo	y
limpiándose	la	sangre	que	le	cae	por	la	barbilla.	Le	rezuma	por	entre	los
dientes.	Tiene	la	sensación	de	que	dentro	de	su	cuerpo	las	entrañas	se	han
desprendido	y	flotan	a	la	deriva	en	un	mar	de	sangre—.	Dime,	encanto,	¿está
Brad	ahí?

—Justo	en	su	rincón	de	siempre,	el	inconfundible	Brad,	comiendo	como	un
cerdo:	cuatro	huevos,	patatas	fritas	caseras	y	casi	un	cuarto	de	kilo	de	beicon
poco	hecho.	Sólo	espero	que	cuando	reviente,	haya	salido	ya	de	aquí.	¿Para
qué	quieres	a	Brad	a	estas	horas	de	un	sábado?

—Por	un	asunto	del	trabajo	—contesta	Ripton.

—Bueno,	pues	ya	me	callo.	Y	cuídate	ese	resfriado,	Rip,	te	noto	muy	cargado.

—De	amor	por	ti	—bromea	él.

—Ya	—dice	ella,	y	Ripton	oye	el	golpe	del	auricular	contra	una	superficie	dura
e	inmediatamente	después	la	voz	de	Denise	a	cierta	distancia—.	¡Brad!	¡Al
teléfono!	Es	para	ti.	Un	hombre	encantador.	—Sigue	un	instante	de	silencio,
probablemente	mientras	Brad	Josephson	le	pregunta	de	qué	habla.	Ella
responde—:	Averígualo	tú	mismo.

Al	cabo	de	un	momento	Brad	aparece	en	la	línea.	Saluda	con	el	tono	de	quién
sabe	que	nadie	telefonea	a	las	cinco	de	la	mañana	para	anunciarte	que	has
ganado	el	gordo	de	la	lotería.

—Brad,	soy	Cary	Ripton	—dice.	Conoce	la	manera	exacta	de	atraer	a	Brad	a	la
mina;	debe	la	idea	al	difunto	Kirk	Turner—.	¿Llevas	una	cámara	fotográfica	en
el	coche?

Claro	que	la	lleva.	Una	de	las	pasiones	de	Brad	es	la	ornitología,	y	dedica
buena	parte	de	su	tiempo	libre	a	observar	a	las	aves.	Pero	esta	mañana	Cary
Ripton	tiene	algo	más	tentador	que	unos	cuantos	pájaros.	Mucho	más
tentador.

—Sí,	claro	—contesta	Brad—.	¿Por	qué	lo	preguntas?

Ripton	se	reclina	contra	el	póster	pegado	con	celo	en	el	rincón,	el	que
muestra	un	minero	sucio	señalando	con	un	dedo	como	el	Tío	Sam	y	reza:
¡ADELANTE,	PROHÍBAN	LAS	PROSPECCIONES	MINERAS,	DEJEN	QUE
ESOS	CABRONES	SE	PUDRAN	EN	LA	OSCURIDAD!

—Si	coges	el	coche	y	te	acercas	a	la	mina,	lo	verás	con	tus	propios	ojos	—dice



Ripton—.	Y	si	llegas	antes	de	que	aparezcan	Pascal	Martínez	y	su	gente,
tendrás	ocasión	de	tomar	las	fotografías	más	increíbles	de	tu	vida.

—¿De	qué	me	hablas?	—pregunta	Josephson	con	manifiesta	curiosidad.

—Para	empezar,	de	los	huesos	de	cuarenta	o	cincuenta	chinos	muertos.	¿Qué
te	parece?

—¿Cómo?

—Tras	las	explosiones	de	ayer	por	la	tarde	quedó	al	descubierto	la	vieja	Mina
de	los	Chinos.	A	poco	más	de	cinco	metros	de	la	entrada	del	túnel	verás	lo
más	asombroso…

—Voy	para	allá.	No	te	muevas	de	ahí.	No	se	te	ocurra	marcharte.

Se	oye	un	chasquido	por	el	auricular	cuando	Josephson	cuelga,	y	Ripton
sonríe	con	los	labios	ensangrentados.

—Aquí	estaré	—masculla—.	Tenlo	por	seguro.	Can	de	lach!	Ah	ten!	Tak	.

Diez	minutos	después	Ripton	atraviesa	el	suelo	pedregoso	del	fondo	de	la
mina	en	dirección	al	agujero.	Allí	extiende	los	brazos	como	un	evangelista	y
habla	a	los	animales	en	el	idioma	de	los	seres	sin	forma.	Todos	se	alejan	o	se
refugian	en	el	túnel.	No	conviene	que	Brad	Josephson	los	vea.	No,	no
conviene	en	absoluto.

Al	cabo	de	cinco	minutos	Josephson	desciende	por	la	escarpada	pista	de
grava,	sentado	al	volante	del	viejo	Buick	con	la	espalda	muy	erguida.	En	el
adhesivo	que	lleva	en	la	parte	delantera	se	lee:	LOS	MINEROS	PENETRAN	A
MAYOR	PROFUNDIDAD	Y	PERMANECEN	MÁS	TIEMPO.	Ripton	lo	observa
desde	la	puerta	de	la	oficina.	Tampoco	conviene	que	Brad	lo	vea	bien	hasta
que	esté	un	poco	más	cerca.

Eso	no	representa	el	menor	problema.	Brad	se	detiene	con	un	chirrido	de
neumáticos,	sale	del	coche,	coge	tres	cámaras,	y	corre	hacia	la	oficina,
parándose	solo	un	instante	a	contemplar	atónito	el	agujero	abierto	en	el
terraplén	a	unos	seis	metros	del	fondo.

—¡Joder,	es	verdad!	¡La	vieja	Mina	de	los	Chinos!	—exclama—.	Tiene	que
serlo	por	fuerza.	¡Vamos,	Cary!	¡Martínez	está	a	punto	de	llegar!

—No,	los	sábados	empiezan	un	poco	más	tarde	—dice	Ripton,	sonriendo—.
Enfría	los	motores.

—Sí,	pero	¿y	Joe?	Sería	un	prob…

—¡Te	digo	que	enfríes	los	motores!	Joe	está	en	Reno.	Una	nieta	suya	acaba	de
dar	a	luz.

—¡Bien!	¡Estupendo!	—Brad	suelta	una	carcajada—.	¿Te	habrá	dado	puros,



pues?

—Entra.	Tengo	que	enseñarte	una	cosa.

—¿Algo	que	has	sacado?

—Exacto	—contesta	Ripton,	y	en	cierto	modo	es	verdad,	en	cierto	modo
quiere	enseñar	a	Brad	algo	que	ha	sacado	de	la	mina.

Una	vez	dentro,	mientras	Josephson,	con	el	entrecejo	fruncido,	intenta
desenredar	las	correas	de	las	tres	cámaras	que	lleva	colgadas	al	hombro,
Ripton	lo	agarra	y	lo	empuja	hacia	el	fondo	de	la	oficina.	Josephson	lanza	un
gruñido	de	indignación.	Más	tarde	estará	asustado,	y	al	final	incluso
aterrorizado,	pero	en	este	momento	no	ha	visto	aún	el	cadáver	de	Joe	Prudum
y	está	solo	indignado.

—¡Por	última	vez,	enfría	los	motores!	—repite	Ripton	mientras	se	dirige	hacia
la	puerta—.	¡Relájate,	por	Dios!

Sale	y	cierra	con	llave.	Riéndose	a	carcajadas,	va	hasta	su	furgoneta	y	entra
en	la	cabina.	Como	tantos	otros	en	el	oeste,	Cary	Ripton	cree	fervientemente
en	el	derecho	de	los	norteamericanos	a	portar	armas;	guarda	una	escopeta
detrás	del	asiento	y	una	pistola	de	aspecto	siniestro	—una	Ruger	Speed-Six—
en	la	guantera.	Carga	la	escopeta	y	la	sostiene	cruzada	sobre	los	muslos.	La
Ruger	está	ya	cargada,	y	simplemente	la	deja	en	el	asiento	contiguo.	Su
primer	impulso	es	metérsela	bajo	el	cinturón,	pero	esa	zona	de	su	cuerpo	ya
es	casi	un	charco	de	sangre	(Ripton,	pedazo	de	idiota,	piensa,	¿es	que	no
sabes	que	un	hombre	de	tu	edad	ha	de	someterse	a	un	reconocimiento	de
próstata	una	vez	al	año	más	o	menos?),	y	no	conviene	que	la	pistola	se	moje.

Cuando	los	incesantes	golpes	de	Josephson	en	la	puerta	de	la	oficina
empiezan	a	molestarle,	enciende	la	radio,	sube	el	volumen	al	máximo	y	canta
junto	con	Johnny	Paycheck,	que	cuenta	a	quien	quiera	escucharlo	que	él	es	el
único	escándalo	que	su	madre	armó.

Pascal	Martínez	no	tarda	en	llegar	dispuesto	a	engrosar	su	paga	mensual	con
las	horas	extras	del	turno	del	sábado,	que	se	pagan	al	doble	de	una	hora
normal.	Lo	acompaña	su	amigo	Miguel	Rivera.	Ripton	lo	saluda	con	la	mano.
Pascal	le	devuelve	el	saludo.	Aparca	al	otro	lado	de	la	oficina,	y	después	él	y
Miguel	rodean	el	edificio	para	ver	que	hace	Ripton	allí	un	sábado	por	la
mañana	tan	temprano.	Ripton,	todavía	sonriente,	asoma	el	cañón	de	la
escopeta	por	la	ventanilla	y	los	mata	a	los	dos.	Es	fácil.	Ninguno	intenta
escapar.	Mueren	con	expresiones	de	perplejidad	en	los	rostros.	Ripton	los
contempla	y	se	acuerda	de	lo	que	su	abuelo	le	contaba	sobre	las	extintas
palomas	viajeras,	aves	tan	estúpidas	que	podía	cazárselas	en	tierra	con	un
palo.	Por	estos	alrededores	todo	el	mundo	tiene	armas,	pero	en	el	fondo	casi
nadie	piensa	que	un	día	tendrá	que	usarlas.	Es	puro	pavoneo.	O	mucho	ruido
y	pocas	nueces,	como	quiera	decirse.

Los	demás	miembros	de	la	cuadrilla	llegan	de	uno	en	uno	o	de	dos	en	dos.	Los
sábados	nadie	se	preocupa	demasiado	por	la	hora	de	fichar.	Ripton	los	mata	a
medida	que	aparecen	y	lleva	los	cuerpos	a	rastras	hasta	detrás	de	la	oficina,



donde	pronto	empiezan	a	amontonarse	como	leña	cortada	bajo	la	salida	de
aire	de	la	secadora.	Cuando	se	le	acaban	los	cartuchos	de	la	escopeta	(tiene
munición	de	sobra	para	la	Ruger,	pero	la	pistola	no	sirve	como	arma
principal;	es	poco	precisa	a	distancias	superiores	a	tres	metros	y	medio),	va	a
buscar	las	llaves	de	Martínez,	abre	el	maletero	de	su	Cherokee,	y	descubre
una	preciosa	(y	absolutamente	ilegal)	Iver	Johnson	automática	oculta	bajo	una
manta.	Al	lado,	en	una	caja	de	zapatillas	Nike,	encuentra	dos	docenas	de
cargadores	con	treinta	balas	cada	uno.	Los	mineros	que	van	llegando	oyen	los
disparos	mientras	ascienden	por	el	lado	norte	de	la	explotación,	pero	piensan
que	seguramente	alguien	hace	prácticas	de	tiro,	que	es	como	comienzan	allí
muchos	sábados.	Otra	circunstancia	que	favorece	a	Ripton.

A	las	ocho	menos	cuarto	de	la	mañana	Ripton	ha	matado	ya	a	todos	los
miembros	de	la	cuadrilla	de	Pascal	Martínez.	Para	completar	la	carnicería,
liquida	también	al	cojo	del	Bud’s	Sud,	que	ha	acudido	a	rellenar	la	máquina
de	café.	Veinticinco	cadáveres	detrás	de	la	oficina.

Se	reanuda	entonces	el	desfile	de	animales	en	la	vieja	Mina	de	los	Chinos.
Cuando	salen	del	túnel,	se	encaminan	hacia	el	pueblo	con	can	tahs	entre	los
dientes.	Pronto	interrumpirán	su	recolecta	y	aguardarán	hasta	la	noche,	para
empezar	de	nuevo	amparándose	en	la	oscuridad.

Entretanto	dispone	de	toda	la	mina	para	él,	y	es	hora	de	dar	el	salto.

Desea	abandonar	este	cuerpo	desagradablemente	corrompido,	y	si	no	se
apresura,	no	llegará	a	su	recambio.

Cuando	abre	la	puerta	de	la	oficina,	Brad	Josephson	se	abalanza	sobre	él.	Ha
oído	las	detonaciones,	ha	oído	gritos	cuando	Ripton	no	ha	conseguido	abatir
limpiamente	a	sus	víctimas	al	primer	disparo,	y	sabe	que	atacarlo	es	su	única
opción.	Espera	recibir	un	balazo,	pero	eso	Ripton	no	puede	permitírselo.	Por
consiguiente,	reuniendo	las	últimas	fuerzas	que	aún	quedan	en	este	cuerpo,
agarra	a	Josephson	por	los	brazos	y	lo	empuja	contra	la	pared	con	tal
violencia	que	se	sacude	toda	la	estructura	del	barracón	prefabricado.	Y	no	es
solo	la	fuerza	de	Ripton,	claro;	es	la	fuerza	de	Tak.	Como	para	confirmarlo,
Josephson	pregunta	cómo	demonios	ha	podido	crecer	tanto.

—Me	he	comido	mis	cereales	—contesta—.	Tak!

—¿Qué	haces?	—dice	Josephson,	intentado	escabullirse	mientras	Ripton
acerca	su	cara	a	la	de	él	con	la	boca	abierta—.	¿Qué	ha…?

—¡Bésame,	hermoso!	—exclama	Ripton,	y	cierra	la	boca	en	torno	a	la	de
Josephson.

Con	su	propia	sangre	crea	un	precinto	hermético	a	través	del	cual	comienza	a
exhalar.	Josephson	se	queda	rígido	entre	los	brazos	de	Ripton	y	empieza	a
temblar	desenfrenadamente.	Ripton	exhala	y	exhala,	percibiendo	la
transferencia.	Por	un	angustioso	instante	la	esencia	de	Tak	flota	desnuda
entre	Ripton,	que	está	desmoronándose,	y	Josephson,	que	empieza	a
hincharse	como	una	carroza	horas	antes	del	desfile	de	Acción	de	Gracias.	Y
de	pronto,	en	lugar	de	ver	con	los	ojos	de	Ripton,	ve	con	los	de	Josephson.



Experimenta	una	embriagadora	sensación	de	regeneración.	Se	siente
henchido	no	solo	de	la	fuerza	de	Tak,	sino	también	de	la	energía	de	un
hombre	que	desayuna	cuatro	huevos	fritos	y	un	cuarto	de	kilo	de	beicon	poco
hecho.	Se	siente…	se	siente…

—¡Pletóoorico!	—clama	Brad	Josephson	con	la	atronadora	voz	de	Pedro
Picapiedra.	Oye	un	horrísono	crujido	al	estirarse	la	columna	vertebral	de
Brad,	un	roce	de	seda	y	raso	al	dilatarse	los	músculos,	un	chasquido	de	hielo
machacado	al	agrandarse	el	cráneo.	Ventosea	repetidas	veces	con	un	sonido
semejante	a	la	detonación	de	la	pistola	de	un	juez	de	pista	al	dar	la	salida	en
una	prueba	atlética.

Deja	caer	el	cuerpo	de	Ripton,	tan	ligero	como	una	vaina	de	guisantes	vacía,	y
camina	hacia	la	puerta,	oyendo	descoserse	las	costuras	de	la	camisa	de	caqui
de	Josephson	mientras	sus	hombros	se	ensanchan	y	sus	brazos	se	alargan.
Los	pies	no	crecen	demasiado,	pero	suficiente	para	romper	los	cordones	de
las	zapatillas	de	tenis.

Tak	sale	al	aire	libre	y	mira	alrededor	con	una	amplia	sonrisa.	Nunca	se	ha
sentido	mejor.	Nada	escapa	a	su	ojo.	El	mundo	ruge	como	una	cascada	de
agua.	Una	colosal	erección	convierte	la	parte	delantera	de	sus	vaqueros	en
una	tienda	de	campaña.

He	aquí	a	Tak,	liberado	del	pozo	de	los	mundos.	Tak	es	grande;	Tak	proveerá,
y	Tak	gobernará,	como	siempre	ha	gobernado,	los	vastos	eriales	del	desierto,
donde	las	plantas	son	migratorias	y	la	tierra	es	magnética.

Entra	en	el	Buick,	y	la	costura	trasera	del	pantalón	de	Brad	Josephson	se	abre
de	arriba	abajo.	Luego,	sonriendo	al	recordar	el	lema	del	adhesivo
enganchado	en	la	parte	delantera	del	coche	—LOS	MINEROS	PENETRAN	A
MAYOR	PROFUNDIDAD	Y	PERMANECEN	MÁS	TIEMPO—,	rodea	la	oficina	y
se	dirige	de	regreso	a	Desesperación,	dejando	detrás	una	estela	de	polvo
como	la	cola	de	un	gallo	de	pelea.
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David	se	interrumpió.	Seguía	recostado	contra	el	panel	de	la	caja	del	Ryder
contemplándose	las	zapatillas.	Su	voz	había	enronquecido	conforme	hablaba.
Los	otros,	de	pie,	formaban	un	semicírculo	en	torno	a	él,	poco	más	o	menos,
supuso	Johnny,	como	los	sabios	doctores	rodearon	en	otro	tiempo	al	joven
Jesús	mientras	este	les	comunicaba	la	primicia,	la	única	verdad,	el	último
rumor	confirmado,	la	información	fidedigna.	A	quién	con	más	claridad	veía
era	a	la	punki	flaca	y	menuda,	el	hallazgo	de	Steve,	y	a	juzgar	por	su
expresión	debía	de	sentirse	como	él:	hipnotizada,	estupefacta,	pero	no
incrédula.	Y	naturalmente	ese	era	el	origen	de	su	inquietud.	Estaba	decidido	a
marcharse	de	aquel	pueblo,	nada	iba	a	impedírselo,	pero	habría	sido	mucho
más	llevadero	para	su	ego	pensar	que	el	chico	deliraba,	que	todo	aquello	eran
solo	fantasías.	Pero	dudaba	que	ese	fuera	el	caso.



Sabes	que	no	es	así,	dijo	Terry	desde	su	confortable	rincón	en	la	cabeza	de
Johnny.

Johnny	se	agachó	para	coger	otra	botella	de	Pepsi	y	no	se	dio	cuenta	de	que
su	cartera	(piel	de	cocodrilo	auténtica,	trescientos	noventa	y	cinco	dólares	en
Barney’s),	medio	salida	del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón	a	causa	el
movimiento,	caía	al	suelo.	Tocó	a	David	en	la	mano	con	el	cuello	de	la	botella.
El	chico	levantó	la	vista	y	sonrió.

Johnny	advirtió	con	asombro	su	aspecto	de	extremo	cansancio.	Pensó	en	Tak,
la	extraña	criatura	que	David	había	descrito	—atrapado	en	la	tierra	como	un
ogro	en	un	cuento	de	hadas,	desechando	seres	humanos	como	vasos	de	papel
a	causa	del	vertiginoso	ritmo	al	que	se	consumían	los	cuerpos	poseídos—,	y	se
preguntó	si	el	Dios	de	David	era	realmente	muy	distinto.

—Así	es,	pues,	como	actúa	—dijo	David	con	la	voz	ronca—.	Salta	de	un	cuerpo
a	otro	a	través	del	aliento,	como	una	semilla	arrastrada	por	una	corriente	de
aire.

—El	beso	de	la	muerte	en	lugar	del	beso	de	la	vida	—comentó	Ralph.

David	asintió	con	la	cabeza.

—Pero	¿qué	besó	a	Ripton?	—preguntó	Cynthia—.	Cuando	entró	en	la	mina	la
noche	anterior,	¿qué	lo	besó?

—No	lo	sé	—contestó	David—.	O	no	me	ha	sido	mostrado,	o	no	lo	he
comprendido.	Sólo	sé	que	ocurrió	en	el	pozo	al	que	me	he	referido.	Entró	en
esa	sala…	la	cámara…	atraído	por	los	can	tahs	,	pero	no	se	le	permitió
tocarlos.

—Porque	una	persona	bajo	los	efectos	de	los	can	tahs	no	sirve	ya	como
recipiente	a	Tak	—dijo	Steve	con	una	inflexión	entre	afirmativa	e
interrogativa.

—Sí.

—Pero	¿posee	Tak	un	cuerpo	físico?	Es	decir,	no	hablamos	de	una	idea	o	un
espíritu.

David	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.

—No,	Tak	es	real;	posee	un	ser.	Tuvo	que	atraer	a	Ripton	a	la	mina,	porque	el
no	puede	salir	a	través	del	ini	,	del	pozo.	Tiene	un	cuerpo	físico,	y	es
demasiado	grande	para	el	diámetro	del	pozo.	Debe	limitarse	a	atrapar
personas,	habitar	en	ellas,	convertirlas	en	can	taks	.	Y	sustituirlas	cuando	no
dan	más	de	sí.

—¿Qué	pasó	con	Josephson,	David?	—preguntó	Ralph.	Parecía	exhausto.
Johnny	se	sentía	cada	vez	más	incomodo	por	el	modo	en	que	contemplaba	a



su	hijo.

—Tenía	una	válvula	defectuosa	en	el	corazón	—respondió	David—.	No	era
nada	grave.	Quizá	habría	vivido	años	sin	el	menor	problema,	pero	Tak	se
adueño	de	él	y…	—David	se	encogió	de	hombros—.	Simplemente	lo	consumió.
Le	duro	dos	días	y	medio,	y	luego	lo	reemplazó	por	Entragian.	El	policía	era
fuerte…	duró	casi	toda	una	semana…	pero	tenía	la	piel	muy	clara.	La	gente
bromeaba	con	el	porque	iba	siempre	embadurnado	de	protector	solar.

—Tu	guía	te	ha	explicado	todo	eso	—dijo	Johnny.

—Sí.	Y	realmente	era	una	especie	de	guía.

—Pero	no	sabes	quién	era.

—Casi	lo	sé.	Tengo	la	sensación	de	que	debería	saberlo.

—¿Estás	seguro	de	que	no	era	un	enviado	de	Tak?	—preguntó	Johnny—.
Porque	existe	un	viejo	dicho:	el	diablo	puede	adoptar	una	apariencia
agradable.

—No	era	un	enviado	de	Tak,	Johnny.

—Déjalo	hablar	—reprobó	Steve—.	¿De	acuerdo?

Johnny	hizo	un	gesto	de	indiferencia	y	se	sentó	en	el	suelo.	Al	hacerlo	casi
tocó	la	cartera	caída.	Casi	pero	no	llegó	a	tocarla.

—En	la	trastienda	de	la	ferretería	venden	ropa	—prosiguió	David—.	Ropa	de
trabajo	en	su	mayor	parte:	Levi’s,	pantalones	y	camisas	de	color	caqui,	botas,
cosas	así.	Encargan	prendas	de	tallas	especiales	para	un	tal	Curt	Yeoman,
que	trabaja…	trabajaba	para	la	compañía	telefónica.	Con	dos	metros	de
estatura,	era	el	hombre	más	alto	de	Desesperación.	Por	eso	Entragian	no
llevaba	la	ropa	rota	cuando	nos	capturo,	papá.	El	sábado	por	la	noche
Josephson	entró	en	la	ferretería	y	se	apropió	de	una	camisa	y	un	pantalón	de
color	caqui	de	la	talla	de	Curt	Yeoman.	Consiguió	también	calzado.	Se	lo	llevó
todo	al	ayuntamiento	y	lo	guardó	en	la	taquilla	de	Collie	Entragian.	Ya	había
decidido	a	quién	utilizaría	a	continuación.

—¿Fue	entonces	cuando	mató	al	jefe	de	policía?	—preguntó	Ralph.

—¿Al	señor	Reed?	No.	No	fue	entonces.	Esperó	hasta	el	domingo	por	la
noche.	De	todos	modos	el	señor	Reed	no	representaba	ya	ningún	problema.
Ripton	le	había	dejado	un	can	tah	,	y	el	señor	Reed	estaba	trastornado.	Muy
trastornado.	Los	can	tahs	actúan	de	manera	distinta	en	cada	persona.	Cuando
el	señor	Josephson	lo	mató,	el	señor	Reed	se	encontraba	sentado	tras	su
escritorio…

Desviando	la	mirada	con	visible	turbación,	David	formó	un	cilindro	hueco	con
la	mano	y	la	movió	rápidamente	de	arriba	abajo.



—Bien	—dijo	Steve—,	nos	hacemos	una	idea.	¿Y	Entragian?	¿Dónde	estaba
ese	fin	de	semana?

—Fuera	del	pueblo,	como	Audrey.	La	policía	de	Desesperación	tiene…	tenía	…
un	contrato	con	las	autoridades	del	condado.	Eso	los	obligaba	a	viajar	a
menudo.	El	viernes	por	la	noche,	la	noche	que	Ripton	mató	a	la	cuadrilla	de
dinamiteros,	Entragian	estaba	en	Austin.	El	sábado	pasó	la	noche	en	el
Rancho	Davis.	El	domingo	por	la	noche,	la	última	noche	que	sería	realmente
Collie	Entragian,	se	quedó	a	dormir	en	la	reserva	de	los	indios	shoshones.
Tenía	allí	una	amiga,	creo.

Johnny	se	puso	en	pie	y	caminó	hasta	el	fondo	del	camión;	allí	se	dio	media
vuelta	y	preguntó:

—¿Qué	hizo,	David?	¿Qué	hizo	esa	criatura?	¿Cómo	hemos	llegado	al	punto	en
el	que	estamos?	¿Cómo	ha	podido	ocurrir	sin	que	nadie	se	entere?	—Guardó
silencio	por	un	instante—.	Y	otra	pregunta:	¿Qué	quiere	Tak?	¿Salir	de	su
agujero	a	estirar	las	piernas?	¿Comerse	unas	cortezas	de	cerdo?	¿Esnifar	coca
y	beber	tequila?	¿Follarse	a	unas	cuantas	animadoras	de	la	liga	de	fútbol?
¿Preguntarle	a	Bob	Dylan	el	verdadero	significado	de	la	letra	de	Gates	of
Eden	?	¿Dominar	la	tierra?	¿Qué?

—Lo	que	él	quiera	carece	de	importancia	—contestó	David	con	tranquilidad.

—¿Cómo?

—Lo	único	importante	es	lo	que	Dios	quiere.	Y	su	deseo	es	que	vayamos	a	la
Mina	de	los	Chinos.	Lo	demás	es	solo…	la	hora	de	las	historias.

Johnny	sonrió.	Fue	una	sonrisa	tensa	y	un	poco	forzada,	demasiado	parca
para	su	boca.

—¿Quieres	saber	una	cosa,	chico?	Lo	que	tu	Dios	quiera	me	tiene	sin	cuidado.

Se	volvió	hacia	la	puerta	trasera	del	Ryder	y	la	abrió.	Fuera,	la	tormenta
había	dejado	tras	de	sí	un	aire	inmóvil	y	anormalmente	cálido.

En	el	cruce	el	semáforo	palpitaba	rítmicamente.	De	un	lado	a	otro	de	la	calle
la	arena	había	formado	onduladas	dunas	a	intervalos	regulares.

Bajo	el	nebuloso	resplandor	de	la	luna	y	la	pulsátil	luz	amarilla	del	semáforo,
Desesperación	parecía	una	base	extraterrestre	en	una	película	de	ciencia-
ficción.

—Si	desea	irse,	yo	no	puedo	impedírselo	—dijo	David—.	Quizá	Steve	y	mi
padre	podrían,	pero	no	serviría	de	nada.	Por	el	pacto	de	libre	voluntad.

—Tú	lo	has	dicho	—repuso	Johnny—.	La	libre	voluntad.	—Saltó	de	la	caja	del
camión	e	hizo	una	mueca	al	notar	otra	punzada	en	la	espalda.

Además	le	dolía	otra	vez	la	nariz.	Le	dolía	de	verdad.	Echó	un	vistazo



alrededor	por	si	había	al	acecho	coyotes,	buitres	o	serpientes,	pero	no	vio
nada.	Ni	siquiera	un	piojo.

—Francamente,	David,	me	es	tan	imposible	confiar	en	Dios	como	colgarme	un
piano	en	bandolera.	—Miró	al	chico	y	sonrió—.	Tú	confía	en	Él	tanto	como
quieras.	Supongo	que	es	un	lujo	que	aún	puedes	permitirte.	Tu	hermana	ha
muerto	y	tu	madre	se	ha	convertido	en	Dios	sabe	qué,	pero	aún	has	de	perder
a	tu	padre	antes	de	que	Tak	se	ocupe	personalmente	de	ti.

David	dio	un	respingo.	Le	temblaron	los	labios.	Contrajo	el	rostro	y	se	echó	a
llorar.

—¡Cabrón!	—prorrumpió	Cynthia—.	¡Hijo	de	puta!	—Corrió	hacia	la	parte
trasera	del	camión	y	lanzó	un	puntapié	a	Johnny.

Este	retrocedió	y	vio	pasar	la	puntera	de	la	pequeña	zapatilla	a	unos
centímetros	de	su	mentón.	Notó	la	estela	de	aire	que	acompañaba	al	pie.
Cynthia	agitó	los	brazos	al	borde	de	la	plataforma	intentando	mantener	el
equilibrio.	Probablemente	habría	caído	a	la	calle	si	Steve	no	la	hubiese
agarrado	por	los	hombros.

—Cynthia,	yo	nunca	he	pretendido	ser	un	santo	—dijo	Johnny,	y	su	voz	sonó
tal	como	deseaba	(tranquila,	irónica,	risueña),	aunque	en	realidad	sentía
consternación:	por	un	lado,	la	cara	de	desolación	del	chico,	como	si	acabase
de	abofetearlo	alguien	que	tenía	por	amigo;	por	otro	los	insultos,	a	los	que	no
estaba	acostumbrado.

—¡Lárguese!	—gritó	Cynthia.	Detrás	de	ella	Ralph,	arrodillado,	abrazaba
torpemente	a	su	hijo	y	miraba	a	Johnny	con	incredulidad—.	No	le
necesitamos;	podemos	hacerlo	sin	usted.

—Pero	¿por	qué	hacerlo?	—preguntó	Johnny,	procurando	mantenerse	fuera
del	alcance	de	su	pie—.	Esa	es	la	cuestión.	¿Por	Dios?	¿Qué	ha	hecho	Dios	por
ti,	Cynthia,	para	que	ahora	te	pases	la	vida	esperando	a	que	te	llame	por	el
portero	electrónico	o	te	envié	un	fax?	¿Te	ha	protegido	cada	vez	que	te	ha
maltratado	un	hombre?

—Pero	sigo	aquí,	¿no?	—replicó	Cynthia	con	manifiesta	hostilidad.

—Pues	lo	siento,	pero	a	mí	no	me	basta	con	eso.	No	voy	a	ser	el	desenlace	de
un	chiste	en	el	espectáculo	humorístico	de	Dios.	Al	menos	si	puedo	evitarlo.
Me	cuesta	creer	que	consideréis	seriamente	la	posibilidad	de	subir	hasta	allí.
Es	un	disparate.

—¿Y	que	hacemos	con	Mary?	—preguntó	Steve—.	¿Quieres	dejarla?	¿Puedes
dejarla?

—¿Por	qué	no?	—dijo	Johnny,	y	soltó	una	carcajada,	poco	más	que	un	breve
ladrido	pero	no	exento	de	ironía.	Vio	que	Steve	volvía	la	cabeza,	asqueado.
Echó	otra	ojeada	alrededor,	pero	seguía	sin	aparecer	un	solo	animal.	De	modo
que	quizá	el	chico	estaba	en	lo	cierto:	Tak	deseaba	que	se	fuesen,	les	había



abierto	la	puerta—.	No	la	conozco	más	a	ella	que	a	todos	los	mineros	que	ese
individuo,	o	esa	criatura	si	queréis,	ha	matado	en	este	pueblo.	La	mayoría	de
los	cuales	debían	de	estar	ya	tan	muertos	cerebralmente	que	ni	siquiera
saben	que	se	han	ido	al	otro	barrio.	¿No	os	dais	cuenta	de	que	todo	esto	no
tiene	sentido?	Si	salieseis	airosos,	Steve,	¿cuál	sería	la	recompensa?	¿Un
carnet	de	socio	vitalicio	en	el	Owl’s	Club?

—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó	Steve—.	Hace	un	rato	te	has	acercado	al
puma	y	le	has	volado	la	cabeza.	Parecías	el	mismísimo	Daniel	Boone.	Así	que
me	consta	que	tienes	agallas.	O	al	menos	las	tenías	.	¿Dónde	las	has	perdido?

—No	me	entiendes.	Eso	ha	sido	una	acción	impulsiva.	¿Sabes	cuál	es	mi
problema?	Si	se	me	presenta	la	oportunidad	de	pensar,	la	aprovecho.	—
Retrocedió	otro	paso.	Ningún	Dios	iba	a	detenerlo—.	Buena	suerte,	chicos.
David,	no	sé	si	sirve	de	algo	que	te	lo	diga,	pero	eres	un	muchacho
extraordinario.

—Si	se	marcha,	ya	no	habrá	remedio	—dijo	David.	Tenía	aún	la	cabeza
apoyada	contra	el	pecho	de	su	padre,	y	sus	palabras	quedaban	ahogadas	pero
eran	audibles—.	Se	romperá	la	cadena.	Tak	habrá	ganado.

—Sí,	pero	en	el	partido	de	vuelta	nos	tomaremos	la	revancha	—repuso	Johnny,
y	volvió	a	reír.	El	sonido	le	recordó	los	cócteles	en	que	uno	se	reía	con	esa
misma	risa	insustancial	de	comentarios	insustanciales	mientras	de	fondo	una
insustancial	banda	de	jazz	interpretaba	insustanciales	versiones	de
insustanciales	temas	clásicos	como	Do	You	Know	the	Way	to	San	José	o	Papa
Loves	Mambo	.	De	ese	modo	reía	cuando	salió	de	la	piscina	en	el	hotel	de	Bel-
Air	con	su	cerveza	todavía	en	la	mano.	Pero	¿qué	más	daba?	Podía	reír	como
le	viniese	en	gana.	Al	fin	y	al	cabo	una	vez	ganó	el	Premio	Nacional	de
Literatura—.	Voy	a	ir	por	un	coche	al	aparcamiento	de	las	oficinas	de	la
compañía	minera.	Voy	a	largarme	de	aquí	a	toda	prisa	y	no	levantaré	el	pie
del	acelerador	hasta	que	llegue	a	Austin,	y	desde	allí	haré	una	llamada
anónima	a	la	policía	estatal,	avisándoles	de	que	algo	raro	ocurre	en
Desesperación.	Después	tomaré	unas	habitaciones	en	el	Best	Western	y
espero	que	aparezcáis	para	ocuparlas.	Si	es	así,	las	copas	corren	de	mi
cuenta.	Pero	tanto	si	venís	como	si	no,	esta	noche	me	emborracho.	Creo	que
Desesperación	me	ha	curado	de	la	abstinencia	para	siempre.	—Sonrió	a	Steve
y	Cynthia,	abrazados	al	borde	de	la	repisa	del	camión—.	Vosotros	dos	estáis
locos	si	os	quedáis.	En	cualquier	otra	parte	estaríais	bien	juntos.	Salta	a	la
vista.	Aquí	solo	conseguiréis	acabar	como	can	taks	del	Dios	caníbal	de	David.

Se	dio	media	vuelta	y	empezó	a	alejarse	con	la	cabeza	gacha	y	el	corazón
acelerado.	Esperó	oír	a	sus	espaldas	manifestaciones	de	ira,	insultos	o	quizá
ruegos.	Para	todo	ello	estaba	preparado,	y	tal	vez	lo	único	que	podía
detenerlo	era	lo	que	Steve	Ames	dijo	con	el	tono	inexpresivo	de	quien
simplemente	enuncia	un	hecho.

—Con	esto,	para	mí	ya	no	eres	digno	de	respeto.

Johnny	se	volvió,	más	dolido	por	esta	simple	declaración	de	lo	que	nunca
habría	imaginado.



—¡Vaya!	—exclamó—.	Acabo	de	perder	el	respeto	de	un	hombre	que	en	otro
tiempo	acarreó	los	bultos	de	Steven	Tyler.	Jódete.

—No	he	leído	ninguno	de	tus	libros,	pero	leí	el	relato	que	me	pasaste	y
también	el	libro	sobre	ti,	el	que	escribió	un	profesor	de	Oklahoma.
Probablemente	has	sido	un	camorrista,	y	un	chulo	con	tus	mujeres,	pero
estuviste	en	Vietnam	sin	fusil…	y	esta	noche…	el	puma…	Por	Dios,	¿dónde	ha
quedado	todo	eso?

—Se	ha	evaporado,	como	el	alcohol	de	una	botella	abierta	—contestó	Johnny
—.	Probablemente	no	entiendes	que	algo	así	sea	posible,	pero	lo	es.	En	mi
caso,	la	poca	dignidad	que	me	quedaba	la	perdí	en	una	piscina.	Absurdo,	¿no?

David	se	acercó	a	Steve	y	Cynthia.	Aún	se	le	veía	pálido	y	cansado	pero
mantenía	la	calma.

—Tak	ha	puesto	su	marca	en	usted	—advirtió—.	Lo	dejará	marchar,	pero	se
arrepentirá	en	cuanto	perciba	el	olor	de	Tak	en	su	piel.

Johnny	observó	al	chico	durante	un	largo	rato,	reprimiendo	el	impulso	de
volver	al	camión,	reprimiéndolo	con	toda	la	fuerza	de	voluntad	de	que
disponía.

—Pues	me	rociaré	de	colonia	—replicó—.	Adiós,	chicos	y	chicas.	Portaos	bien.

Se	alejó,	y	tan	deprisa	como	pudo.	Si	hubiera	apretado	un	poco	más	el	paso,
habría	estado	corriendo.

4

Se	produjo	un	silencio	en	el	camión;	contemplaron	a	Johnny	hasta	que	se
perdió	de	vista,	y	aún	entonces	siguieron	callados.	David,	con	el	brazo	de	su
padre	alrededor	de	los	hombros,	pensó	que	nunca	se	había	sentido	tan	vacío,
tan	hundido.	No	había	nada	que	hacer.	Habían	perdido.	Dio	una	patada	a	una
botella	vacía	y	observó	como	rodaba	hasta	el	panel	del	camión,	donde	rebotó
y	fue	a	detenerse	junto	a…

David	se	acercó.

—Miren,	la	cartera	de	Johnny.	Debe	de	habérsele	caído	del	bolsillo.

—¡Cuánto	lo	siento!	—dijo	Cynthia	irónicamente.

—Lo	extraño	es	que	no	la	haya	perdido	antes	—comentó	Steve	con	tono
lúgubre	y	preocupado,	como	si	en	realidad	sus	pensamientos	estuviesen	en
otra	parte—.	Le	dije	una	y	otra	vez	que	alguien	que	viaja	en	moto	debe	llevar
la	cartera	sujeta	con	una	cadena.	—Un	amago	de	sonrisa	se	dibujó	en	sus
labios—.	Puede	que	tomar	esas	habitaciones	en	Austin	no	sea	tan	fácil	como



cree.

—Espero	que	tenga	que	dormir	en	el	aparcamiento	—dijo	Ralph—.	O	en	la
cuneta.

David	apenas	lo	oyó.	Experimentó	una	sensación	semejante	a	la	de	aquel	día
en	los	jardines	de	la	calle	Bear,	no	cuando	Dios	le	habló	sino	cuando	presintió
que	iba	a	hablarle.	Se	agachó	y	recogió	la	cartera	de	Johnny.	Al	tocarla	algo
parecido	a	una	corriente	eléctrica	sacudió	el	cerebro.	Un	gruñido	breve	y
explosivo	escapó	de	su	garganta.	Se	desplomó	contra	el	panel	del	camión,
aferrado	a	la	cartera.

—¿David?	—dijo	Ralph.

A	David	su	voz	alarmada	le	pareció	un	eco	lejano.	Sin	prestarle	atención,
abrió	la	cartera.	En	un	compartimiento	había	dinero;	en	otro	papeles	—
tarjetas	de	visita,	anotaciones,	etcétera—	apretujados	y	en	desorden.	Con	el
pulgar	abrió	un	cierre	en	la	cara	interior	izquierda	de	la	cartera,	y	de
inmediato	se	desplegó	un	acordeón	de	plástico	con	una	foto	en	cada	casillero.
Percibió	vagamente	que	los	otros	se	acercaban	a	él	mientras	miraba	las
fotografías,	cada	una	un	salto	atrás	en	el	tiempo:	en	una,	Johnny	con	barba
acompañado	de	una	mujer	morena	y	atractiva	de	pómulos	prominentes	y
generoso	pecho;	en	otra,	Johnny	con	un	bigote	gris	reclinado	contra	la
barandilla	de	un	yate;	en	otra,	Johnny	con	coleta	junto	a	un	actor	que	parecía
Paul	Newman	antes	de	que	Newman	imaginase	siquiera	que	un	día	haría
anuncios	de	salsas.	En	cada	una	Johnny	aparecía	un	poco	más	joven,	con	el
pelo	más	oscuro	y	las	arrugas	faciales	menos	marcadas,	hasta…

—Aquí	—susurró	David—.	Dios,	aquí	está.

Intentó	sacar	una	de	las	fotografías	de	su	funda	transparente	pero	no	pudo;	le
temblaban	demasiado	las	manos.	Steve	cogió	la	cartera,	extrajo	la	fotografía	y
se	la	entregó	al	chico.	David	la	sostuvo	ante	sus	ojos	con	la	reverencial
expresión	de	un	astrónomo	que	acaba	de	descubrir	un	nuevo	planeta.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Cynthia,	inclinándose.

—Es	el	jefe	—explicó	Steve—.	Estuvo	allí,	«en	el	campo»	como	él	suele	decir,
casi	un	año	reuniendo	material	para	un	libro.	Escribió	también	unos	cuantos
artículos	para	varias	revistas,	creo.	—Miró	a	David—.	¿Sabías	que	esa	foto
estaba	ahí?

—Sabía	que	había	algo	—contestó	David	con	voz	casi	inaudible—.	Lo	he
sabido	nada	más	ver	la	cartera	en	el	suelo.	Pero…	era	él.	—Guardó	silencio
por	un	instante	y	después,	con	asombro,	repitió—:	Era	él.

—¿Quién	era	quién?	—preguntó	Ralph.

David	no	respondió;	estaba	absorto	en	la	fotografía.	Mostraba	a	tres	hombres
ante	una	decrépita	construcción	de	cemento,	un	bar	a	juzgar	por	el	cartel	de
Budweiser	expuesto	en	la	ventana.	Las	aceras	se	hallaban	abarrotadas	de



asiáticos.	A	la	izquierda	de	la	cámara,	detenida	para	siempre	en	un
desenfocado	borrón	de	aquella	instantánea,	una	chica	circulaba	en	moto	por
la	calle.

Los	hombres	situados	a	la	derecha	e	izquierda	vestían	polos	y	pantalones
holgados.	Uno	era	muy	alto	y	sostenía	un	cuaderno.	El	otro	iba	cargado	de
cámaras	fotográficas.	En	medio	había	un	hombre	con	vaqueros	y	una
camiseta	gris.	Llevaba	una	gorra	de	béisbol	de	los	Yankees	calada	muy	atrás.
Una	correa	le	cruzaba	el	pecho	en	bandolera,	y	del	extremo	de	esta	pendía
algo	voluminoso	y	enfundado	a	la	altura	de	la	cadera.

—Su	radio	—susurró	David,	señalando	el	objeto	enfundado.

—No	—rectifico	Steve	tras	echar	un	vistazo	más	atento—.	Es	una	grabadora,
de	las	que	se	usaban	en	mil	novecientos	sesenta	y	ocho.

—Cuando	me	he	encontrado	con	él	en	la	Tierra	de	los	Muertos	era	una	radio.

David	no	podía	apartar	la	vista	de	la	fotografía.	Tenía	la	boca	seca	y	se	notaba
la	lengua	grande	y	torpe.	El	hombre	de	en	medio	sonreía,	sostenía	en	una
mano	sus	gafas	de	sol	con	cristales	de	espejo,	y	no	había	duda	de	quién	era.

Sobre	su	cabeza,	en	el	dintel	de	la	puerta	del	bar	del	que	por	lo	visto
acababan	de	salir	colgaba	un	letrero	pintado	a	mano.	El	establecimiento	se
llamaba	Puesto	de	Observación	Vietcong.
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Mary	no	llegó	a	desmayarse,	pero	gritó	hasta	que	algo	cedió	en	su	cabeza	y	la
fuerza	abandonó	sus	músculos.	Tambaleándose,	avanzó	hacia	la	mesa	y	se
sujetó	en	el	borde	casi	contra	su	voluntad	—la	mesa	estaba	plagada	de	viudas
negras	y	escorpiones,	por	no	hablar	del	cadáver	sentado	a	un	extremo	con	un
apetitoso	tazón	de	sangre	delante—,	pero	peor	aún	era	la	perspectiva	de	caer
de	bruces	en	el	suelo.

El	suelo	estaba	infestado	de	serpientes.

Optó	por	dejarse	caer	de	rodillas,	agarrándose	al	borde	de	la	mesa	con	la
mano	que	no	sostenía	la	linterna.	En	aquella	postura	encontró	un	extraño
alivio.	Se	serenó.	Al	cabo	de	un	momento	supo	cual	era	la	razón:	David,
naturalmente.	Estando	de	rodillas	había	recordado	la	naturalidad	y	confianza
con	que	el	chico	se	había	arrodillado	en	la	celda	que	compartía	con
Billingsley.	En	su	mente	lo	oyó	decir	como	disculpándose:	«¿Le	importaría
darse	la	vuelta?	Tengo	que	quitarme	el	pantalón».	Sonrió,	y	al	darse	cuenta
de	que	sonreía	en	aquel	lugar	de	pesadilla	—de	que	podía	sonreír	en	aquel
lugar	de	pesadilla—	se	serenó	más	aún.	Y	casi	sin	pensar	rezó	también	ella
por	primera	vez	desde	que	tenía	once	años.	En	aquella	ocasión	se	encontraba
de	colonias,	tumbada	en	una	estúpida	litera	dentro	de	una	estúpida	cabaña
llena	de	mosquitos	con	un	grupo	de	niñas	estúpidas	que	probablemente	se



convertirían	en	mujeres	mezquinas	y	ariscas.	La	abrumaba	la	añoranza,	y	en
su	oración	rogó	a	Dios	que	enviase	a	su	madre	para	llevarla	de	vuelta	a	casa.
Dios	no	accedió	a	su	suplica,	y	desde	entonces	Mary	decidió	que	le	convenía
arreglárselas	por	su	cuenta.

—Dios	—dijo—,	necesito	ayuda.	Estoy	en	una	habitación	infestada	de
horripilantes	sabandijas,	en	su	mayoría	venenosas,	y	me	muero	de	miedo.	Si
estás	ahí,	agradecería	cualquier	ayuda	que	esté	a	tu	alcance.	A…

Debería	haber	concluido	con	un	«Amén»,	pero	se	interrumpió,	atónita.	Una
voz	clara	habló	en	su	cabeza,	y	no	era	la	suya,	de	eso	estaba	segura.	Fue
como	si	alguien	hubiese	estado	esperando,	y	no	con	demasiada	paciencia,	a
que	ella	hablase	primero.

No	hay	nada	aquí	que	pueda	hacerte	daño	,	declaró	la	voz.

En	el	otro	extremo	de	la	habitación	el	haz	de	la	linterna	iluminó	una	antigua
lavadora-secadora.	Encima	se	leía	el	rótulo	USAR	EXCLUSIVAMENTE	PARA
ROPA	DE	TRABAJO.	Arañas	de	patas	largas	y	elegantes	se	paseaban	de	un
lado	a	otro	del	cartel	y	sobre	la	lavadora.	Junto	a	Mary,	un	escorpión
examinaba	los	restos	aplastados	de	la	araña	que	se	había	sacado	de	entre	el
pelo.	Todavía	le	palpitaba	la	mano;	la	araña	debía	de	estar	llena	de	veneno,
quizá	suficiente	para	matarla	si	se	lo	hubiese	inoculado.	No,	Mary	no	sabía	a
quién	pertenecía	esa	voz,	pero	si	era	así	como	Dios	respondía	a	las	plegarias,
no	le	extrañaba	que	el	mundo	anduviese	de	mal	en	peor.	Porque	sí	había	allí
muchas	cosas	que	podían	hacerle	daño,	muchas.

No	,	contestó	la	voz	pacientemente	mientras	enfocaba	la	linterna	de	nuevo
hacia	los	cadáveres	alineados	junto	a	la	pared	y	descubría	otro	nido	de
serpientes.	No	puede	hacerte	daño,	y	tú	sabes	por	qué	.

—Yo	no	sé	nada	—gimió,	y	se	iluminó	la	palma	de	la	mano.	La	tenía	roja	y
palpitante	pero	no	hinchada.	Porque	la	araña	no	le	había	picado.

Reflexionó.	Ese	era	un	detalle	interesante.

Mary	volvió	a	dirigir	el	haz	de	luz	hacia	los	cadáveres,	enfocándolos	de	uno	en
uno	hasta	llegar	a	Entragian.	El	virus	que	había	invadido	aquellos	cuerpos	se
encontraba	ahora	dentro	de	Ellen.	Y	si	ella,	Mary	Jackson,	iba	a	ser	la
siguiente,	las	sabandijas	en	efecto	no	podían	hacerle	daño.	No	podían
estropear	la	mercancía.

—La	araña	debería	haberme	picado	—murmuró—,	pero	no	lo	ha	hecho.	En	vez
de	eso	se	ha	dejado	matar.	No	hay	nada	aquí	que	pueda	hacerme	daño.	—
Lanzó	una	carcajada	aguda	e	histérica—.	¡Somos	colegas!

Tienes	que	salir	de	aquí	,	dijo	la	voz.	Antes	de	que	regrese,	y	no	tardará	en
regresar	.

—¡Protégeme!	—suplicó	Mary,	poniéndose	en	pie—.	Me	protegerás,	¿verdad?
Si	eres	Dios,	o	un	enviado	de	Dios,	me	protegerás.



No	hubo	respuesta.	Quizá	el	dueño	de	la	voz	no	deseaba	protegerla.	Quizá	no
podía	.

Temblando,	tendió	una	mano	hacia	la	mesa.	Las	viudas	negras	y	las	arañas	de
menor	tamaño	—reclusas	pardas—	huyeron	en	todas	direcciones.	Los
escorpiones	reaccionaron	igual.	De	hecho	uno	cayó	de	la	mesa.	Pánico	en	las
calles.

Bien.	Excelente.	Pero	no	bastaba	con	eso.	Tenía	que	salir	de	allí.

Mary	exploró	la	oscuridad	con	la	linterna	y	encontró	la	puerta.

Procurando	no	pisar	a	las	arañas,	que	pululaban	por	todas	partes,	cruzó	la
habitación;	se	notaba	las	piernas	entumecidas	y	lejanas.	El	pomo	giró,	pero	la
puerta	se	abrió	solo	un	par	de	centímetros.	Cuando	tiro	con	fuerza,	oyó	un
sonido	metálico	que	debía	de	provenir	de	un	candado.	No	le	sorprendió.

Volvió	a	inspeccionar	la	habitación	con	la	linterna.	Ante	sus	ojos	aparecieron
sucesivamente	el	póster	—DEJEN	QUE	ESOS	CABRONES	SE	PUDRAN	EN	LA
OSCURIDAD—,	el	herrumbroso	lavabo,	la	encimera	con	la	cafetera	y	un
pequeño	horno	microondas	y	la	lavadora-secadora.	Seguía	el	espacio	de
oficina	propiamente	dicho,	con	un	escritorio,	varios	archivadores	viejos,	un
reloj	de	control	de	asistencia	con	su	correspondiente	casillero	para	las
tarjetas	de	los	empleados	y	una	estufa	abombada.	A	continuación	había	un
baúl	de	herramientas,	varios	picos	y	palas	oxidados	y	un	calendario	con	una
rubia	en	bikini.	Después	venía	de	nuevo	la	puerta.	No	había	ventanas,	ni	una
sola.	Examinó	el	suelo,	pensando	en	las	palas,	pero	las	tablas	llegaban	a	ras
de	pared,	y	además	dudaba	mucho	que	la	criatura	que	se	había	adueñado	del
cuerpo	de	Ellen	Carver	le	dejase	tiempo	suficiente	para	cavar	un	túnel	hasta
el	exterior.

La	secadora,	Mary	.

Esa	era	su	voz,	tenía	que	serlo,	pero	realmente	no	lo	parecía,	y	tampoco	daba
la	impresión	de	que	fuese	un	pensamiento.

En	cualquier	caso	no	era	momento	de	preocuparse	por	tales	detalles.	Corrió
hasta	la	secadora,	mucho	menos	atenta	adónde	pisaba,	y	de	hecho	aplastó
varias	arañas.	El	hedor	a	carne	descompuesta	era	allí	más	intenso,	lo	cual
resultaba	extraño	considerando	que	los	cadáveres	se	encontraban	en	el	otro
extremo	de	la	habitación.

Una	serpiente	de	cascabel	con	rombos	dibujados	en	la	piel	levantó	la	tapa	de
la	secadora	y	empezó	a	salir	sinuosamente	del	tambor.	Fue	como	hallarse
ante	la	caja	sorpresa	más	horrenda	del	mundo.	La	serpiente	balanceó	la
cabeza,	fijando	solemnemente	en	ella	sus	ojos	negros	de	predicador.	Mary
retrocedió	un	paso	pero	al	instante	se	obligó	a	acercarse	de	nuevo	y	alargó	el
brazo.	Podía	estar	equivocada	respecto	a	las	arañas	y	las	serpientes,	lo	sabía.
Pero	¿qué	más	daba	si	la	mordía	aquel	enorme	reptil?	¿Acaso	sería	peor	morir
de	una	mordedura	de	serpiente	que	acabar	como	Entragian,	matando	a
cuantos	se	le	cruzasen	en	el	camino	hasta	que	su	cuerpo	estallase	como	una



bomba?

La	serpiente	abrió	las	fauces,	enseñándole	unos	colmillos	curvos	como	barbas
de	ballena.	Siseó.

—Jódete,	encanto	—dijo	Mary.	Acto	seguido	la	agarró,	la	sacó	de	la	secadora,
medía	como	mínimo	un	metro	veinte,	y	la	arrojó	al	otro	extremo	de	la
habitación.	Luego	cerró	la	tapa	con	la	base	de	la	linterna,	prefiriendo	no	ver
qué	más	contenía	el	tambor,	y	tiró	de	la	secadora	para	apartarla	de	la	pared.
Se	oyó	un	ligero	golpe	cuando	el	tubo	de	plástico	en	acordeón	del	extractor
de	aire	de	la	secadora	se	desprendió	del	agujero	de	la	pared.	Docenas	de
arañas	ocultas	bajo	la	secadora	huyeron	despavoridas.

Mary	se	inclinó	para	examinar	el	agujero.	Su	escaso	diámetro	no	le	permitiría
pasar,	pero	los	bordes	estaban	muy	corroídos,	y	pensó…

Cruzó	de	nuevo	la	habitación.	En	el	camino	pisó	un	escorpión	—oyó
claramente	el	chasquido—	y	asestó	un	impaciente	puntapié	a	una	rata	que
salió	de	entre	los	cadáveres,	donde	sin	duda	se	había	dado	un	buen	atracón.
Cogió	un	pico,	se	acercó	de	nuevo	a	la	salida	de	aire,	y	apartó	un	poco	más	la
secadora	para	ganar	espacio.	El	hedor	a	putrefacción	era	aún	más	intenso,
pero	apenas	lo	notó.	Dejó	la	linterna	sobre	la	secadora,	insertó	el	lado	más
corto	del	pico	en	el	agujero,	tiro	hacia	arriba,	y	lanzó	un	gruñido	de
satisfacción	al	ver	que	la	herramienta	abría	una	brecha	de	casi	medio	metro
en	el	metal	corroído.

Deprisa,	Mary,	deprisa	.

Se	enjugó	el	sudor	de	la	frente,	introdujo	el	pico	en	la	brecha	y	volvió	a	tirar
hacia	arriba.	El	pico	abrió	otro	tramo	de	pared	y	luego	se	soltó	tan
bruscamente	que	Mary	cayó	de	espaldas.	Notó	agitarse	a	varias	arañas	bajo
su	cuerpo,	y	la	rata	que	había	golpeado	un	momento	antes	—o	tal	vez	alguna
pariente	suya—	trepó	a	su	cuello,	chirriando.	El	roce	de	sus	bigotes	bajo	la
mandíbula	le	produjo	un	cosquilleo.

—¡Lárgate	de	una	puta	vez!	—exclamó,	y	la	apartó	de	un	manotazo.

Se	levantó,	cogió	la	linterna	de	la	secadora	y	se	la	colocó	bajo	la	axila
izquierda.	Luego	se	inclinó	y	dobló	hacia	dentro	el	metal	a	ambos	lados	de	la
brecha	como	dos	alas.

Pensó	que	tenía	anchura	suficiente.

—Dios,	gracias	—dijo—.	Quédate	conmigo	un	rato	más,	por	favor.	Y	si	me
ayudas	a	salir	de	esta,	te	prometo	que	seguiremos	en	contacto.

Se	arrodilló	y	miró	a	través	del	agujero.	El	hedor	era	tan	intenso	que	le
provocó	arcadas.	Enfocó	la	linterna	hacia	el	exterior.

—¡Dios	santo!	—exclamó	con	voz	ahogada—.	¡Dios,	no!



En	un	primer	momento	pensó,	consternada,	que	había	centenares	de
cadáveres	detrás	del	barracón	donde	se	hallaba,	que	el	mundo	entero	se
componía	de	caras	lívidas	y	flácidas,	ojos	vidriosos,	carne	desgarrada.
Mientras	observaba	el	dantesco	espectáculo,	un	buitre	arrancó	un	pedazo	de
carne	de	la	cara	de	un	hombre	y	alzó	el	vuelo,	agitando	las	alas	como	sábanas
en	un	tendedero.

No	son	tantos,	se	dijo.	No	son	tantos,	Mary,	e	incluso	si	hubiese	mil,	tu
situación	no	cambiaría	en	nada.

Así	y	todo,	por	un	momento	fue	incapaz	de	moverse.	La	abertura	de	la	pared
le	permitiría	salir,	estaba	segura,	pero…

—Caería	sobre	ellos	—susurró.

El	haz	de	luz	tembló	descontroladamente,	iluminando	mejillas	y	frentes	y
orejas,	recordándole	una	de	las	escenas	finales	de	Psicosis	,	cuando	la
bombilla	cubierta	de	telarañas	del	sótano	empieza	a	oscilar	sobre	el	rostro
arrugado	de	la	madre	muerta	de	Norman.

Tienes	que	marcharte,	Mary	,	instó	la	voz	pacientemente.	Tienes	que
marcharte	ya,	o	será	demasiado	tarde	.

Muy	bien,	pero	prefería,	no	ver	la	pista	de	aterrizaje.	Si	podía	evitarlo,
prefería,	no	verla.

Apagó	la	linterna	y	la	tiró	al	otro	lado	de	la	abertura.	Oyó	un	ruido	blando
cuando	cayó	en…	en	fin,	algo.	Respiró	hondo,	cerró	los	ojos	y	se	deslizó	a
través	de	la	pared	abierta.	El	borde	de	metal	serrado	y	herrumbroso	le
levantó	la	camisa	y	le	arañó	el	vientre.	Se	inclinó	y	empezó	a	caer	hacia
delante,	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos	extendidas.	Una	topó	con	la	cara	de
alguien;	notó	en	la	palma	de	la	mano	la	nariz	fría	y	exánime,	y	en	los	dedos
unas	pobladas	cejas.	La	otra	mano	aterrizó	en	una	sustancia	viscosa	y
resbaló.

Apretó	los	labios,	impidiendo	el	paso	a	cualquier	cosa	que	quisiese	salir	de	su
garganta,	un	grito,	una	arcada	de	asco.	Si	gritaba,	tendría	que	respirar.	Y	si
respiraba	inhalaría	el	hedor	de	aquellos	cuerpos	descompuestos,	que	habían
yacido	bajo	el	ardiente	sol	del	verano	sabía	Dios	cuanto	tiempo.	Tras	parar	el
golpe	con	las	manos,	todo	su	cuerpo	entró	en	contacto	con	aquella	masa	de
carne	movediza,	y	oyó	los	eructos	provocados	por	el	gas	de	la
descomposición.	Conminándose	a	no	dejarse	vencer	por	el	pánico,	a	resistir,
Mary	rodó	por	encima	de	los	cadáveres	hasta	el	suelo,	estregándose
simultáneamente	en	los	pantalones	la	mano	impregnada	de	aquella
repugnante	sustancia.

Bajo	ella	notó	arena	y	las	afiladas	puntas	de	numerosos	fragmentos	de	roca.
Volvió	a	rodar	y	se	puso	de	rodillas.	De	inmediato	hundió	las	manos	en	el
áspero	pedregal	y	se	las	frotó	una	y	otra	vez,	limpiándoselas	en	seco	lo	mejor
que	pudo.	Abrió	los	ojos	y	vio	la	linterna	en	la	palma	de	una	mano	abierta	y
cerosa.	Alzó	la	vista,	buscando	—necesitando—	la	nitidez	y	la	serena



desconexión	del	cielo.	Una	blanca	luna	en	cuarto	creciente	brillaba	a	baja
altura,	dando	la	impresión	casi	de	estar	ensartada	en	un	tridente	de	roca	que
sobresalía	de	la	pared	este	de	la	Mina	de	los	Chinos.

Estoy	fuera,	pensó,	cogiendo	la	linterna.	Algo	es	algo.	Dios	mío,	gracias.

Retrocedió	de	rodillas,	con	la	linterna	de	nuevo	bajo	la	axila,	estregándose
aún	las	manos	trémulas	con	las	piedras.

Había	luz	a	su	izquierda.	Miró	en	esa	dirección,	y	la	recorrió	una	ráfaga	de
terror	al	ver	el	coche	patrulla	de	Entragian.	«¿Le	importaría	salir	del	coche,
señor	Jackson?»,	había	dicho	el	policía,	y	fue	entonces	cuando	ocurrió,	decidió
Mary,	cuando	todo	lo	que	antes	había	creído	sólido	voló	como	polvo
arrastrado	por	el	viento.

Está	vacío,	lo	ves,	¿no?

Sí,	lo	veía,	pero	la	huella	del	terror	permaneció.	Era	un	sabor	en	su	boca,
como	si	hubiese	estado	chupando	monedas.

El	coche	patrulla	—sucio,	después	de	la	tormenta	con	una	gruesa	capa	de
polvo	incluso	en	el	bastidor	de	las	luces	giratorias	del	techo—	se	encontraba
junto	a	un	pequeño	edificio	de	hormigón	que	parecía	un	fortín.	La	puerta	del
conductor	se	había	quedado	abierta	(Mary	veía	el	siniestro	osito	de	plástico
adherido	al	salpicadero),	y	por	eso	estaba	encendida	la	luz	interior.	Ellen	la
había	llevado	hasta	allí	en	el	coche	patrulla	y	después	se	había	ido	a	otra
parte.	Por	lo	visto,	Ellen	tenía	cosas	más	importantes	que	hacer,	asuntos	que
reclamaban	su	atención.	Si	hubiese	dejado	las	llaves…

Mary	se	puso	en	pie	y	corrió	hacia	el	coche	patrulla	inclinada	por	la	cintura
como	un	soldado	que	atravesase	tierra	de	nadie.	El	coche	apestaba	a	sangre,
orina,	dolor	y	miedo.	El	salpicadero,	el	volante	y	el	asiento	delantero	estaban
salpicados	de	sangre	coagulada.	Los	instrumentos	estaban	ilegibles.	En	el
hueco	para	los	pies	del	lado	del	acompañante	había	una	pequeña	araña	de
piedra,	antigua	y	picada,	pero	con	sólo	mirarla	Mary	experimentó	una
sensación	de	frío	y	debilidad.

En	todo	caso	no	tenía	que	preocuparse	por	la	misteriosa	estatuilla;	la	llave	no
se	hallaba	en	el	contacto.

—¡Mierda!	—susurró	Mary,	furiosa—.	¡Mierda	y	mil	veces	mierda!

Se	volvió	y	dirigió	el	haz	de	la	linterna	primero	a	un	grupo	de	máquinas	y
luego	al	punto	de	partida	del	camino	que	ascendía	por	la	pendiente	norte	de
la	mina.	Era	una	pista	de	grava	de	unos	cuatro	carriles	de	anchura	para
permitir	el	paso	de	la	maquinaria	pesada	que	acababa	de	ver,	y
probablemente	con	la	superficie	más	uniforme	que	la	carretera	por	la	que
circulaban	ella	y	Peter	cuando	los	detuvo	el	policía…	y	no	podía	marcharse	de
allí	en	el	coche	patrulla	porque	no	tenía	la	jodida	llave.

Si	yo	no	puedo,	debo	asegurarme	de	que	él	tampoco	puede.	O	ella.	O	lo	que



sea.

Se	inclinó	de	nuevo	sobre	el	asiento	del	conductor,	haciendo	una	mueca	al
percibir	el	olor	acre	del	interior	(y	no	perdiendo	de	vista	la	desagradable
estatuilla	abandonada	en	el	suelo,	como	si	temiese	que	pudiera	cobrar	vida	y
saltar	sobre	ella).	Tiró	de	la	palanca	del	capó	y	fue	hacia	la	parte	delantera
del	coche.	Palpó	la	rejilla	del	radiador	buscando	el	punto	de	agarre,	lo
encontró	y	levantó	el	capó	del	Caprice.	El	motor	era	enorme,	pero	localizó	sin
dificultad	el	filtro	de	aire.	Se	inclinó	sobre	él,	agarró	la	tuerca	de	mariposa
del	centro	y	ejerció	presión.	No	cedió.

Lanzó	un	soplido	de	frustración	y	volvió	a	enjugarse	el	sudor	de	la	frente	y	los
ojos.	Hacia	poco	más	de	un	año	había	leído	unos	poemas	como	parte	de	una
serie	de	actos	culturales	agrupados	bajo	el	nombre	«Las	mujeres	poetas
celebran	su	sentido	y	su	sexualidad».	Para	la	ocasión	lucía	un	traje	de	Donna
Karan	y	debajo	una	blusa	de	seda.	Acababa	de	salir	de	la	peluquería,	y	el	pelo
le	caía	en	elegantes	flecos	sobre	la	frente.	Su	poema	más	largo,	«Mi	jarrón»,
había	causado	sensación.

Naturalmente	todo	eso	había	ocurrido	antes	de	su	visita	a	la	histórica	Mina	de
los	Chinos,	el	marco	incomparable	donde	se	hallaba	la	única	y	fascinante
Serpiente	de	Cascabel	Número	Dos.	Dudaba	que	alguna	de	las	personas	que
la	habían	oído	leer	«Mi	jarrón»

Suave

contorno

fragancia	de	tallos

salpicado	de	sombras

curvo	como	la

línea	de	un	hombro

la	línea	de	un	muslo

durante	aquella	velada	la	reconociera	en	ese	momento.	Ella	misma	no	se
reconocía.

La	mano	derecha,	con	la	que	intentaba	extraer	el	filtro	del	aire,	le	escocía	y
palpitaba.	Los	dedos	le	resbalaban	en	el	metal.	Se	le	rompió	una	uña,	y	sofocó
un	grito	de	dolor.

—Por	favor,	Dios,	ayúdame	con	esto.	No	sería	capaz	de	distinguir	el	delco	del
cigüeñal,	así	que	tiene	que	ser	el	carburador.	Por	favor	dame	fuerzas	para…

Esta	vez,	cuando	ejerció	presión,	la	tuerca	de	mariposa	giró.

—Gracias	—dijo,	jadeando—.	Sí,	muchísimas	gracias.	No	te	separes	de	mí.	Y



cuida	también	de	David	y	los	otros,	¿quieres?	No	permitas	que	se	marchen	de
este	pozo	de	mierda	sin	mí.

Desenroscó	la	tuerca	y	la	dejó	caer	en	el	bloque	del	motor.	Sacó	el	filtro	de
aire	de	su	receptáculo,	dejando	a	la	vista	un	carburador	del	tamaño	de…
bueno,	del	tamaño	de	un	jarrón.	Riendo,	lanzó	el	filtro	por	encima	del	hombro
y	se	agachó	a	coger	un	puñado	de	tierra.	Volvió	a	erguirse,	hundió	la	tapa	de
metal	de	una	de	las	cámaras	del	carburador,	y	echó	la	tierra,	una	mezcla	de
arena	y	piedras.	Añadió	otros	dos	puñados,	llenando	el	carburador	hasta	el
cuello,	y	retrocedió.

—A	ver	cómo	arrancas	eso,	hijo	de	puta	—dijo.

Date	prisa,	Mary,	tienes	que	marcharte	.

Enfocó	la	linterna	hacia	la	maquinaria.	Entre	las	enormes	máquinas	había	dos
furgonetas.	Se	acercó	hasta	ellas	e	iluminó	las	cabinas.	Tampoco	tenían
llaves.	Pero	había	una	pequeña	hacha	entre	el	material	amontonado	en	la	caja
de	la	Ford	F-150,	y	valiéndose	de	ella,	pinchó	dos	neumáticos	a	cada
furgoneta.	Se	disponía	a	tirar	el	hacha	lejos	de	allí,	pero	se	lo	pensó	mejor.
Echó	un	último	vistazo	alrededor	y	en	esta	ocasión	vio	el	agujero	de	forma
más	o	menos	cuadrada	abierto	en	el	terraplén	a	unos	seis	metros	del	fondo	de
la	mina.

Ahí	está.	El	origen	de	esta	tragedia	.

Mary	ignoraba	quién	sabía	eso,	si	era	la	voz,	Dios	o	una	simple	intuición,	pero
poco	le	importaba.	En	ese	instante	tenía	un	único	objetivo:	salir	de	allí	a	toda
prisa.

Apagó	la	linterna	—la	luna	le	proporcionaría	claridad	suficiente,	al	menos
durante	un	rato—	y	empezó	a	subir	por	la	pista	de	grava	que	conducía	al
exterior	de	la	Mina	de	los	Chinos.



III

1

La	celebridad	literaria	se	hallaba	junto	a	los	ordenadores	situados	en	el
extremo	de	la	larga	mesa	y	contemplaba	la	pared	del	fondo	del	laboratorio,
donde	aproximadamente	una	docena	de	personas	habían	sido	colgadas	de
ganchos	como	sujetos	experimentales	en	un	campo	de	exterminio	nazi.	Todo
coincidía	poco	más	o	menos	con	la	descripción	de	Steve	y	Cynthia	salvo	por
un	detalle:	la	mujer	colgada	justo	debajo	del	rótulo	ES	OBLIGATORIO	EL	USO
DE	CASCO,	la	que	tenía	la	cabeza	tan	ladeada	a	la	derecha	que	la	mejilla
prácticamente	le	reposaba	en	el	hombro,	tenía	un	extraño	parecido	con	Terry.

Ya	sabes	que	eso	es	fruto	de	tu	imaginación,	¿no?

¿Lo	sabía	realmente?	Quizá.	Pero…	¡Dios,	el	mismo	pelo	rojo,	la	frente	amplia
y	la	nariz	un	poco	torcida…!

—Olvídate	de	su	nariz	—dijo—.	Bastante	problema	tienes	con	la	tuya.	Así	que
sal	de	aquí	cuanto	antes,	¿entendido?

Pero	en	un	primer	momento	fue	incapaz	de	moverse.	Sabia	que	debía	hacer	—
cruzar	la	sala	y	registrarles	los	bolsillos	en	busca	de	llaveros—,	pero	una	cosa
era	saberlo	y	otra	hacerlo.	Meter	la	mano	en	los	bolsillos,	notar	la	carne
rígida	y	muerta	de	sus	piernas	a	través	de	la	fina	tela	del	forro,	manipular	sus
objetos	personales,	no	sólo	las	llaves	de	los	coches	sino	también	las	navajas
de	bolsillo,	los	cortaúñas,	los	tubos	de	aspirinas…

Todo	lo	que	la	gente	lleva	en	los	bolsillos	se	designa	con	palabras	o
expresiones	compuestas.	Fascinante.

…	paquetes	de	pañuelos,	portamonedas…

—Ya	basta	—susurró—.	Ve	y	hazlo.

La	radio	emitía	ráfagas	de	interferencia	estática	semejantes	a	cañonazos.
Johnny	movió	el	dial.	No	había	música.	Pasaba	de	medianoche,	y	las	emisoras
locales	habían	interrumpido	ya	la	programación	Volverían	con	otro
cargamento	de	Travis	Tritt	y	Tanya	Tucker	al	amanecer,	pero	con	un	poco	de
suerte	para	entonces	John	Edward	Marinville,	el	hombre	que	en	una	ocasión
la	revista	Harper’s	definió	como	el	único	escritor	blanco	de	Estados	Unidos
que	debía	tenerse	en	cuenta,	se	habría	marchado.

«Si	se	marcha,	ya	no	habrá	remedio».



Se	frotó	la	cara	con	la	mano	como	si	el	recuerdo	fuese	una	mosca	molesta	que
pudiese	ahuyentar,	y	se	encaminó	hacia	el	otro	extremo	de	la	sala.	Tenía	la
impresión	de	que	estaba	desertando,	por	así	decirlo,	pero	el	hecho	era	que
podían	marcharse	si	así	lo	deseaban,	disponían	de	un	medio	de	transporte.	En
cuanto	a	él,	estaba	decidido	a	regresar	a	un	mundo	donde	la	gente	no
balbuceaba	en	idiomas	absurdos	ni	se	descomponía	ante	tus	ojos.	Un	mundo
donde	uno	podía	dar	por	sentado	que	la	gente	ya	no	crecía	más	a	partir	de	los
veinte	años.	Notó	el	roce	de	sus	chaparreras	de	piel	mientras	se	acercaba	a
los	cadáveres.

En	ese	momento	más	que	una	celebridad	literaria	se	sentía	como	los
saqueadores	que	había	visto	en	Quang	Tri	buscando	medallones	de	oro	en	los
cadáveres,	llegando	incluso	a	separar	las	nalgas	de	los	muertos	por	si	había
allí	un	diamante	o	una	perla,	pero	eso	era	una	comparación	capciosa…	y	sin
duda	sería	una	sensación	transitoria.	Él	no	había	ido	allí	a	saquear.	Todo	su
interés	se	centraba	en	las	llaves,	un	juego	que	se	correspondiese	con	alguno
de	los	vehículos	aparcados	junto	al	barracón.	Por	otra	parte…

Por	otra	parte	la	chica	muerta	que	colgaba	bajo	el	rótulo	ES	OBLIGATORIO
EL	USO	DE	CASCO	se	parecía	realmente	a	Terry.	Una	pelirroja	con	un
orificio	de	bala	en	la	bata	de	laboratorio	que	llevaba	puesta.	Naturalmente	el
tiempo	en	que	podía	llamarse	pelirroja	a	Terry	había	quedado	atrás;	ahora
tenía	el	pelo	prácticamente	gris,	pero…

«Se	arrepentirá	en	cuanto	perciba	el	olor	de	Tak	en	su	piel».

—Por	favor	—dijo—.	No	seas	infantil.

Miró	hacia	la	izquierda	con	el	único	propósito	de	apartar	la	vista	de	la
pelirroja	muerta	que	tanto	se	parecía	a	Terry	—Terry	en	aquellos	tiempos	en
que	le	bastaba	cruzar	las	piernas	o	contonearse	para	hacerle	perder	la	cabeza
—	y	vio	algo	que	le	arrancó	una	sonrisa	de	esperanza.	Había	allí	un
todoterreno.	Aparcado	dentro	del	garaje	como	estaba,	era	muy	probable	que
las	llaves	estuviesen	en	el	contacto.	Si	era	así,	al	menos	se	ahorraría	la
indignidad	de	registrar	los	bolsillos	de	las	víctimas	de	Entragian,	o	quizá	era
aún	Josephson	cuando	hizo	aquello.	Poco	importaba.	Sólo	tendría	que
desenganchar	el	remolque	de	mineral,	levantar	la	puerta	del	garaje	y
marcharse.

«…	en	cuanto	perciba	el	olor	de	Tak	en	su	piel».

Quizá	en	un	primer	momento	lo	percibiera,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Acaso
David	Carver	fuese	un	profeta,	pero	era	un	profeta	joven,	y	por	lo	visto	aún	no
se	había	dado	cuenta	de	ciertas	cosas,	tuviese	línea	directa	con	Dios	o	no.
Una	era	el	hecho	elemental	de	que	el	mal	olor	se	iba	con	agua	y	jabón.	Sin
duda	se	iba.	Esa	era	una	de	las	pocas	cosas	en	esta	vida	de	las	que	Johnny
estaba	totalmente	seguro.

Y	la	llave	del	todoterreno	estaba,	gracias	a	Dios,	en	el	contacto.

Se	inclinó	sobre	el	salpicadero,	giró	la	llave	sólo	hasta	la	posición	de



indicadores	para	comprobar	el	nivel	de	gasolina,	y	observó	que	estaba	en
unos	tres	cuartos	de	depósito.

—Sobre	ruedas,	encanto	—dijo,	sonriendo—.	Ahora	todo	va	sobre	ruedas.

Se	acercó	a	la	parte	trasera	del	vehículo	y	examinó	el	enganche	del	remolque.
Tampoco	eso	era	problema.	Estaban	unidos	por	una	simple	chaveta.	Buscaría
un	martillo…	la	sacaría	de	un	par	de	golpes…

Ni	Houdini	hubiese	sido	capaz	de	salir	así,	Marinville.	En	esta	ocasión	era	la
voz	del	viejo	borracho	la	que	oía	en	su	mente.	Por	la	cabeza.	¿Y	que	me	dice
del	teléfono?	¿O	de	las	sardinas?

—¿Qué	pasa	con	las	sardinas?	Simplemente	había	unas	cuantas	más	de	las
que	parecía,	así	de	sencillo.

Sin	embargo	Johnny	sudaba	copiosamente.	Sudaba	como	sólo	había	sudado
en	Vietnam	algunas	veces.	No	era	por	el	calor,	aunque	hacía	un	calor
sofocante;	y	tampoco	era	el	miedo,	aunque	uno	pasaba	miedo,	incluso
dormido.	Era	sobre	todo	el	sudor	enfermizo	que	producía	saber	que	uno
estaba	en	el	lugar	equivocado	en	el	momento	menos	oportuno	y	en	compañía
de	gente	en	esencia	buena	que	iba	a	echarse	a	perder,	quizá	para	siempre,
por	hacer	lo	que	no	debía.

Milagros	discretos,	pensó	Johnny,	sólo	que	de	nuevo	lo	oyó	en	la	voz	del	viejo
borracho.	Era	más	locuaz	muerto	que	vivo,	el	condenado.	De	no	ser	por	el
chico,	ahora	seguiría	en	la	celda,	¿no?	O	estaría	muerto.	O	algo	peor.	Y	sin
embargo	lo	ha	abandonado	a	su	suerte.

—Si	yo	no	hubiese	distraído	al	coyote	con	mi	cazadora,	David	estaría	muerto
ahora	—repuso	Johnny—.	Déjeme	en	paz,	viejo	idiota.

Vio	un	martillo	en	un	banco	de	trabajo	adosado	a	la	pared	y	fue	a	buscarlo.

—Dime	una	cosa,	Johnny	—dijo	Terry,	y	Johnny	se	paró	en	seco—.	¿Cuándo
has	decidido	que	la	solución	a	tu	miedo	a	la	muerte	es	renunciar	a	la	vida	por
completo?

Esa	voz	no	procedía	de	su	cabeza,	estaba	casi	seguro.	No,	estaba	totalmente
seguro.	Era	Terry,	colgada	de	un	gancho	en	la	pared.	No	era	un	mero
parecido,	no	era	un	espejismo	ni	una	alucinación;	era	Terry.

Si	se	volvía	en	ese	momento,	la	vería	con	la	cabeza	erguida,	no	caída	sobre	el
hombro,	mirándolo	como	siempre	lo	miraba	cuando	metía	la	pata;	paciente
porque	en	Johnny	Marinville	meter	la	pata	formaba	parte	de	su
comportamiento	habitual,	decepcionada	porque	sólo	ella	confiaba	en	que
algún	día	mejorase.	Lo	cual	era	absurdo,	como	esperar	que	un	caballo	cojo
gane	el	Gran	Derby.	Salvo	que	a	veces	con	ella	—por	ella—	había	procurado
enmendarse,	elevarse	por	encima	de	lo	que	había	acabado	por	considerar	su
manera	de	ser.	Pero	cuando	lo	conseguía,	cuando	se	superaba,	cuando	volaba
por	encima	del	jodido	paisaje	,	¿tenía	ella	alguna	vez	palabras	de



reconocimiento?	¿Decía	alguna	vez	algo?	Bueno,	sí,	tal	vez	«Cambia	de	canal;
a	ver	que	hacen	en	la	PBS»,	pero	poco	más.

—Ni	siquiera	has	renunciado	a	vivir	para	escribir	—dijo	Terry—.	Eso,	aunque
despreciable,	al	menos	habría	sido	comprensible.	Renunciaste	a	vivir	para
hablar	de	escribir.	¡Por	Dios,	Johnny,	en	serio!

Se	acercó	a	la	mesa	con	piernas	temblorosas,	dispuesto	a	lanzarle	el	martillo
a	esa	bruja	para	ver	si	así	se	callaba.	Y	fue	en	ese	preciso	momento	cuando
oyó	un	gruñido	grave	a	su	izquierda.

Volvió	la	cabeza	en	esa	dirección	y	vio	un	lobo	—probablemente	el	mismo	que
se	había	aproximado	a	Steve	y	Cynthia	con	el	can	tah	entre	los	dientes—	en	el
umbral	de	la	puerta	que	comunicaba	con	la	oficina.	Miró	a	Johnny	con	ojos
brillantes.	Por	un	instante	el	animal	vaciló,	y	Johnny	se	permitió	albergar
cierta	esperanza:	quizá	tenía	miedo,	quizá	se	marcharía.	Pero	de	pronto
empezó	a	correr	hacia	él,	contrayendo	el	hocico	para	enseñarle	los	dientes.
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La	criatura	que	había	sido	Ellen	Carver	llevaba	un	rato	profundamente
concentrada	en	el	lobo	—cuya	misión	era	acabar	con	el	escritor—,	en	un
estado	próximo	a	la	hipnosis.	De	pronto	algo,	una	alteración	en	el	curso	de	los
acontecimientos	previstos,	arrancó	a	Tak	de	su	concentración.	Se	retiró	un
momento,	manteniendo	al	lobo	donde	estaba	pero	dirigiendo	hacia	el	Ryder	el
resto	de	su	terrible	curiosidad	y	siniestra	atención.	Algo	había	ocurrido	en	el
camión,	pero	Tak	era	incapaz	de	discernirlo.	Tenía	una	sensación	de
desorientación,	la	sensación	de	despertar	en	una	habitación	donde	las
posiciones	de	los	muebles	han	sido	sutilmente	modificadas.

Quizá	si	no	tratase	de	estar	en	dos	sitios	al	mismo	tiempo…

—Mi	him,	en	tow!	—gruñó,	y	envió	al	lobo	contra	el	escritor.	Ese	sería	el	final
del	hombre	que	pretendía	emular	a	Steinbeck;	el	cuadrúpedo	era	rápido	y
fuerte,	el	bípedo,	lento	y	débil.	Tak	retiró	su	mente	del	lobo,	y	la	imagen	de
Johnny	Marinville	primero	se	desdibujó	y	luego	se	desvaneció	por	completo
mientras	el	escritor,	con	ojos	aterrorizados,	buscaba	algo	a	tientas	con	una
mano	en	el	banco	de	trabajo.

Enfocó	toda	su	mente	hacia	el	camión	y	los	otros,	aunque	de	estos	el	único
que	importaba,	el	único	que	había	importado	desde	el	principio	(si	se	hubiese
dado	cuenta	antes…),	era	el	meapilas	de	mierda.

El	camión	amarillo	de	alquiler	continuaba	aparcado	en	la	calle	—Tak	lo	veía
claramente	a	través	de	las	miradas	superpuestas	de	las	arañas	y	la
perspectiva	a	ras	de	tierra	de	las	serpientes—,	pero	cuando	intentaba	entrar,
le	era	imposible.	¿Acaso	no	había	ojos	allí	dentro?

¿Ni	siquiera	los	de	una	minúscula	y	escurridiza	araña?	¿No?	¿O	quizá	el



meapilas	había	vuelto	a	oscurecer	su	visión?

No	importaba.	No	tenía	tiempo	para	esa	clase	de	disquisiciones.	La	cuestión
era	que	estaban	allí,	todos,	tenían	que	estar	por	fuerza,	y	de	momento	Tak
debía	conformarse	con	eso,	porque	otro	asunto	andaba	mal,	y	estaba	más
cerca.

Algo	ocurría	con	Mary.

Sintiéndose	incómodamente	acosado,	coaccionado,	dejó	disiparse	la	imagen
del	Ryder	y	se	centró	en	la	oficina	situada	al	pie	de	la	mina,	observando	el
interior	a	través	de	los	ojos	en	continuo	movimiento	de	las	criaturas	que	allí
se	encontraban.	En	primer	lugar	detectó	la	secadora	fuera	de	sitio,	e
inmediatamente	después	el	hecho	de	que	Mary	había	escapado.

—¡La	muy	puta!	—gritó,	y	una	lluvia	de	sangre	brotó	de	su	boca.	Esa	palabra
no	expresaba	con	fuerza	suficiente	sus	sentimientos,	y	recurrió	a	la	antigua
lengua,	ensartando	improperios	mientras	se	ponía	en	pie	al	borde	del	ini	con
movimientos	vacilantes.	Aquel	cuerpo	se	había	debilitado	a	un	ritmo
alarmante.	Y	para	colmo	no	disponía	ya	de	otro	cuerpo	al	que	trasladarse	de
inmediato	en	caso	de	ser	necesario;	por	el	momento	tendría	que	conformarse
con	aquel.	Consideró	brevemente	la	posibilidad	de	utilizar	a	un	animal,	pero
no	había	allí	ninguno	capaz	de	prestarle	ese	servicio.	La	presencia	de	Tak
llevaba	a	la	muerte	en	cuestión	de	días	incluso	a	sus	recipientes	humanos	más
fuertes.	Una	serpiente,	un	coyote,	una	rata	o	un	buitre	estallarían	de
inmediato	o	poco	después	de	acoger	a	Tak,	como	un	barril	de	hojalata	en	cuyo
interior	alguien	colocase	un	cartucho	de	dinamita	encendido.

El	lobo	podía	servirle	durante	una	hora	o	dos,	pero	era	el	único	de	su	especie
que	quedaba	en	aquella	zona,	y	en	ese	momento	se	hallaba	a	cinco	kilómetros
de	distancia,	ocupándose	(y	probablemente	dando	buena	cuenta)	del	escritor.

Tenía	que	ser	la	mujer.

Tenía	que	ser	Mary.

La	criatura	que	parecía	Ellen	Carver	salió	por	la	brecha	abierta	en	la	pared
del	an	tak	y	cojeó	hacia	el	recuadro	tenuemente	púrpura	que	marcaba	el
lugar	donde	el	viejo	túnel	salía	al	mundo	exterior.	Las	ratas	emitieron	voraces
chillidos	en	torno	a	los	pies	de	Ellen,	olfateando	la	sangre	que	fluía	sin	cesar
del	coño	ridículo	y	enfermo	de	Ellen.	Tak	las	apartó	a	patadas,	maldiciéndolas
en	la	antigua	lengua.

En	la	entrada	de	la	vieja	Mina	de	los	Chinos	se	detuvo	y	miró	alrededor.	La
luna	se	había	ocultado	ya	tras	la	cara	opuesta	de	la	mina,	pero	proporcionaba
aún	cierta	claridad,	a	la	que	se	sumaba	la	luz	que	provenía	del	interior	del
coche	patrulla.	Eso	bastaba	a	los	ojos	de	Ellen	para	ver	que	el	capó	del	coche
estaba	levantado,	y	al	cerebro	de	Ellen	para	comprender	que	la	taimada	os	pa
había	provocado	alguna	avería	en	el	motor.	¿Cómo	había	salido	de	la	oficina?
¿Y	cómo	había	osado	hacer	una	cosa	así?	¿Cómo	se	había	atrevido?



Tak	sintió	miedo	por	primera	vez.

Miró	a	la	izquierda	y	vio	que	las	dos	furgonetas	tenían	las	ruedas	pinchadas.
Eso	mismo	había	ocurrido	a	la	caravana	de	los	Carver,	sólo	que	ahora	Tak	era
la	víctima,	y	la	sensación	no	le	gustaba.	Sólo	le	quedaba,	pues,	la	maquinaria
pesada,	y	aunque	sabía	dónde	estaban	las	llaves	—un	juego	para	cada
máquina	en	un	cajón	de	uno	de	los	archivadores	de	la	oficina—,	no	le
servirían	de	nada;	no	había	allí	ningún	vehículo	que	supiese	conducir.	Cary
Ripton	sí	conocía	el	funcionamiento	de	aquellas	máquinas,	pero	Tak	había
perdido	las	aptitudes	físicas	de	Ripton	en	el	momento	en	que	lo	reemplazó	por
Josephson.

En	cuanto	a	Ellen	Carver,	conservaba	parte	de	los	recuerdos	de	Ripton,
Josephson	y	Entragian	(aunque	incluso	estos	empezaban	a	desvanecerse	como
fotografías	sobreexpuestas)	pero	ninguna	de	sus	habilidades.

¡La	muy	puta!	Os	pa!	Can	fin!

Abriendo	y	cerrando	nerviosamente	los	puños	de	Ellen,	consciente	de	que	las
bragas	y	la	camiseta	que	había	puesto	entre	sus	piernas	a	modo	de	compresa
estaban	empapadas,	consciente	de	que	Ellen	tenía	los	muslos	teñidos	de
sangre,	Tak	cerró	los	ojos	de	Ellen	y	buscó	a	Mary.

—Mi	him,	en	tow!	En	tow!	En	tow!

Al	principio	no	percibió	nada	salvo	oscuridad	y	los	lentos	y	continuos
calambres	en	el	estómago	de	Ellen.	Y	miedo.	Miedo	de	que	la	os	pa	se	hubiese
marchado	ya.	De	pronto	vio	lo	que	buscaba,	no	con	los	ojos	de	Ellen	sino	con
los	oídos	que	había	dentro	de	los	oídos	de	Ellen:	un	repentino	y	extraño	eco
que	reproducía	la	forma	de	una	mujer.

Era	un	murciélago,	y	había	localizado	a	Mary	en	la	pista	de	grava	que
ascendía	al	borde	norte	de	la	mina.	Y	no	estaba	ni	mucho	menos	fresca:
jadeaba	y	volvía	la	cabeza	cada	diez	o	doce	pasos	para	comprobar	si	la
seguían.	El	murciélago	«vio»	claramente	los	olores	que	despedía	su	cuerpo,	y
lo	que	Tak	percibió	resultaba	alentador.	Era	básicamente	el	olor	del	miedo,
esa	clase	de	miedo	que	con	el	debido	impulso	se	convierte	en	pánico.

No	obstante,	Mary	se	hallaba	sólo	a	unos	cuatrocientos	metros	de	la	cima,	y
después	de	eso	el	camino	era	cuesta	abajo.	Y	si	bien	Mary	estaba	cansada	y
respiraba	con	esfuerzo,	el	murciélago	no	captó	el	acre	aroma	metálico	del
agotamiento	profundo	en	el	sudor	que	brotaba	de	sus	poros.	Al	menos	no
todavía.	Se	daba	además	la	circunstancia	de	que	Mary	no	sangraba	como	un
cerdo	herido;	en	cambio,	el	casi	inútil	cuerpo	de	Ellen	Carver	sí	.	No	era	una
hemorragia	descontrolada	—todavía	no—,	pero	no	tardaría	en	serlo.	Quizá
retirarse	un	rato	a	recobrar	fuerzas,	a	descansar	en	el	reconfortante
resplandor	del	ini	,	había	sido	un	error,	pero	¿cómo	iba	a	pensar	que	ocurriría
una	cosa	así?

¿Y	si	enviaba	a	los	can	toi	a	detenerla?	¿Aquellos	que	no	se	encontraban	en	el
interior	del	perímetro	como	parte	del	mi	him	?



Podía	ser,	pero	¿de	qué	serviría?	Podía	rodear	a	Mary	de	serpientes	y	arañas,
de	pumas	sibilantes	y	coyotes	sonrientes,	y	la	muy	zorra	con	toda	seguridad
pasaría	a	través	de	ellos,	separándolos	como	supuestamente	Moisés	había
separado	las	aguas	del	mar	Rojo.	Debía	de	saber	que	«Ellen»	no	podía
permitirse	dañar	su	cuerpo,	ni	con	los	can	toi	ni	con	ninguna	otra	arma.	Si	no
lo	supiese,	seguiría	en	la	oficina,	probablemente	acurrucada	en	un	rincón,
casi	catatónica	de	miedo,	incapaz	de	emitir	el	menor	sonido	después	de
haberse	quedado	ronca	de	tanto	gritar.

¿Cómo	lo	había	descubierto?	¿Había	sido	el	meapilas?	¿O	había	recibido	un
mensaje	del	Dios	del	meapilas,	del	can	tak	de	David	Carver?	No	importaba.	Y
tampoco	importaba	que	el	cuerpo	de	Ellen	hubiese	empezado	a	desintegrarse,
o	que	Mary	le	llevase	casi	un	kilómetro	de	ventaja.

—Voy	a	ir	a	por	ti	de	todos	modos,	encanto	—susurró,	y	se	encaminó	hacia	la
pista	de	grava	por	uno	de	los	bancales.

Sí.	Iba	a	ir	a	por	ella	de	todos	modos.	Quizá	tuviese	que	reventar	aquel	cuerpo
para	alcanzar	a	la	os	pa	,	pero	la	alcanzaría.

Ellen	volvió	la	cabeza,	escupió	sangre	y	sonrió.	Ya	no	tenía	apenas	nada	que
ver	con	la	mujer	que	había	considerado	la	posibilidad	de	solicitar	una	plaza	de
inspectora	de	enseñanza,	con	la	mujer	que	comía	de	vez	en	cuando	con	sus
amigas	en	un	restaurante	chino,	con	la	mujer	cuya	más	profunda	y	oscura
fantasía	sexual	era	hacer	el	amor	con	el	supermacho	de	los	anuncios	de	Coca-
Cola	baja	en	calorías.

—Por	más	que	corras,	os	pa	,	no	escaparás.
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La	oscura	silueta	volvió	a	lanzarse	en	picado	sobre	Mary,	y	ella	intentó
ahuyentarla	a	manotazos.

—¡Lárgate,	joder!	—masculló.

El	murciélago	viró	en	el	aire,	chirriando,	pero	apenas	se	alejó.	Voló	en	círculo
sobre	ella	como	un	avión	de	reconocimiento,	y	Mary	tuvo	la	desagradable
impresión	de	que	precisamente	ese	era	su	cometido.

Alzó	la	vista	y	vio	el	borde	de	la	mina	por	encima	de	ella,	ya	más	cerca	—quizá
sólo	a	unos	doscientos	metros—	pero	todavía	burlonamente	lejos.	Tenía	la
sensación	de	que	arrancaba	un	pedazo	al	aire	cada	vez	que	inhalaba,	y	le
dolía	al	entrar	en	los	pulmones.	El	corazón	le	latía	con	fuerza,	y	sentía	una
punzada	de	dolor	en	el	costado	izquierdo.

Creía	que	estaba	en	buena	forma	para	una	mujer	de	treinta	y	tantos	años,
pero	obviamente	las	visitas	al	gimnasio	tres	veces	por	semana	no	la



preparaban	a	una	para	aquello.

De	pronto	resbaló	en	la	fina	grava,	y	sus	piernas	temblorosas	no	le
permitieron	recuperar	el	equilibrio	a	tiempo.	Evitó	caer	de	bruces	poniendo
por	delante	una	rodilla,	pero	se	le	desgarró	la	pata	de	los	vaqueros,	y	sintió
cómo	se	le	clavaba	la	grava	en	la	piel.	De	inmediato	la	sangre	tibia	empezó	a
correrle	por	la	pierna.

El	murciélago	arremetió	contra	ella	al	instante,	chirriando	y	batiendo	las	alas
contra	su	pelo.

—¡Lárgate,	gilipollas!	—gritó,	y	le	asestó	un	puñetazo.	Fue	un	golpe
afortunado.	Notó	cómo	se	hundían	sus	nudillos	en	la	superficie	granulada	de
un	ala	y	después	vio	al	animal	aleteando	desesperadamente	en	el	suelo	a	un
par	de	metros	por	delante	de	ella,	boqueando	y	mirándola	—o	eso	parecía—
con	sus	ojos	pequeños	e	inútiles.	Mary	se	levantó	de	un	salto	y	lo	pisó,
lanzando	un	grito	de	satisfacción	al	oír	el	crujido	de	los	huesos	bajo	su
zapatilla.

Se	disponía	a	reanudar	el	ascenso	cuando	vio	algo	más	abajo:	una	sombra
deslizándose	entre	las	sombras.

—¿Mary?	—Era	la	voz	de	Ellen	Carver	y	a	la	vez	no	lo	era.	Sonaba	espesa,
gangosa.	De	no	haber	pasado	por	el	infierno	de	las	últimas	seis	u	ocho	horas
habría	pensado	que	Ellen	estaba	resfriada—.	¡Espérame,	Mary!	¡Quiero	ir
contigo!	¡Quiero	ver	a	David!	¡Iremos	a	verlo	juntas!

—Vete	al	infierno	—dijo	Mary.	Se	dio	media	vuelta	y	continuó	el	ascenso,
respirando	con	dificultad	y	frotándose	el	costado.	Habría	corrido	si	le	hubiera
sido	posible.

—¡Mary,	Mary,	todo	lo	contrario!	—exclamó	Ellen	Carver,	casi	riendo—.	No
puedes	escapar,	cariño,	¿lo	sabías?

El	borde	de	la	mina	parecía	tan	lejos	que	Mary	se	obligó	a	bajar	la	vista	y
mirarse	las	zapatillas.	Cuando	volvió	a	oír	la	voz	que	la	llamaba	a	sus
espaldas,	sonaba	más	cerca.	Mary	intentó	caminar	más	deprisa.	Cayó	dos
veces	más	antes	de	llegar	a	lo	alto,	la	segunda	tan	violenta	que	se	le	cortó	la
respiración,	y	perdió	unos	segundos	preciosos	al	levantarse.	Deseó	que	Ellen
volviese	a	llamarla,	pero	no	lo	hizo.	Y	Mary	prefirió	no	mirar	atrás	por	temor	a
lo	que	vería.

Sin	embargo	cuando	estaba	a	cinco	metros	del	borde,	se	atrevió	a	volver	la
cabeza.	Ellen	se	hallaba	a	unos	veinte	metros	más	abajo.	Jadeaba	quedamente
con	la	boca	muy	abierta.	Su	sangre	empañaba	cada	exhalación;	tenía	la
pechera	del	mono	teñida	de	rojo.	Vio	que	Mary	miraba,	sonrió,	tendió	las
manos	hacia	ella	con	los	dedos	crispados	e	intentó	correr.	No	pudo.

Mary	descubrió	de	pronto	que	ella,	en	cambio,	sí	podía	correr,	espoleada	por
la	expresión	que	vio	en	los	ojos	de	Ellen	Carver.	No	quedaba	en	ellos	el	menor
rastro	humano.



Llegó	a	lo	alto	con	la	respiración	agitada	y	un	silbido	en	la	garganta.	A	partir
de	allí	se	iniciaba	un	tramo	llano	de	unos	treinta	metros,	después	la	pista	de
grava	empezaba	a	descender.	Vio	una	chispa	amarilla	en	medio	del	desierto,
un	parpadeo:	el	intermitente	que	colgaba	sobre	el	cruce	en	medio	del	pueblo.

Fijando	la	mirada	en	aquella	luz,	Mary	corrió	un	poco	más	deprisa.
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—¿Qué	haces,	David?	—preguntó	Ralph	con	voz	tensa.

Tras	un	breve	período	de	concentración	durante	el	cual	debió	de	rezar	en
silencio,	David	se	dirigía	a	la	puerta	trasera	del	Ryder.	Instintivamente,	Ralph
se	interpuso	entre	su	hijo	y	el	tirador	de	la	puerta	Steve	comprendió	su
reacción,	pero	dudaba	que	fuese	a	servir	de	algo.	Si	David	había	decidido
salir,	saldría.

—Voy	a	devolver	esto	—contestó	el	chico,	levantando	la	cartera	de	Johnny.

—No	—dijo	Ralph,	negando	enérgicamente	con	la	cabeza—.	Ni	hablar.	Por
amor	de	Dios,	David,	ni	siquiera	sabes	dónde	esta	ese	hombre.	A	estas	alturas
probablemente	ya	habrá	salido	del	pueblo.	Y	no	es	una	gran	pérdida.

—Sé	dónde	está	—repuso	David	con	calma—.	Puedo	encontrarlo.	Está	cerca.
—Titubeó,	y	añadió—:	Es	mi	obligación	encontrarlo.

—¿David?	—dijo	Steve,	y	su	propia	voz	le	pareció	vacilante,	extrañamente
juvenil—.	Has	dicho	que	la	cadena	se	había	roto.

—Entonces	aún	no	había	visto	la	foto	de	su	cartera.	Tengo	que	ir	a	buscarlo.
Tengo	que	ir	ahora	mismo.	Es	nuestra	única	posibilidad.

—No	lo	comprendo	—dijo	Ralph,	pero	se	apartó	de	la	puerta—.	¿Qué	significa
esa	foto?

—No	hay	tiempo,	papá,	y	aunque	lo	hubiese,	no	sé	si	sería	capaz	de
explicártelo.

—¿Te	acompañamos?	—preguntó	Cynthia—.	No,	¿verdad?

David	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.

—Regresaré	si	puedo.	Con	Johnny	si	es	posible.

—Esto	es	una	locura	—protestó	su	padre,	pero	con	voz	sepulcral,	exánime—.
Si	sales	a	pasearte	por	ahí	fuera,	te	devorarán	vivo.

—No	me	ha	devorado	el	coyote	al	salir	de	la	celda,	y	no	van	a	devorarme



ahora	—replicó	David—.	El	peligro	no	está	en	que	yo	salga,	sino	en	que	nos
quedemos	todos	aquí	dentro.

Miró	a	Steve	y	después	hacia	la	puerta	del	camión.	Steve	asintió	y	levantó	la
puerta.	La	noche	del	desierto	se	filtró	en	el	camión,	apretándose	contra	el
rostro	de	Steve	como	un	frío	beso.

David	se	acercó	a	su	padre	y	lo	abrazó.	Cuando	Ralph	rodeó	al	chico	con	los
brazos	en	respuesta,	David	notó	de	nuevo	la	poderosa	fuerza	que	lo	había
agarrado	antes	en	la	cabina	de	proyección.	Se	sacudió	convulsivamente	entre
los	brazos	de	su	padre,	jadeando,	y	por	fin	dio	un	paso	atrás.	Tenía	las	manos
extendidas	y	le	temblaban.

—¡David!	—exclamó	Ralph—.	David,	¿que…?

Ya	había	pasado.	Así	de	rápido.	La	fuerza	se	había	desvanecido.	Pero	aún
podía	ver	la	Mina	de	los	Chinos	tal	como	la	había	visto	por	un	momento	entre
los	brazos	de	su	padre;	había	sido	como	una	vista	aérea.	Resplandecía	bajo	la
luna,	ya	casi	oculta,	una	enorme	y	horrenda	concavidad	de	alabastro.	Oía	el
susurro	del	viento	y	una	voz

(mi	him,	en	tow!	mi	him,	en	tow!	)

que	llamaba	a	alguien.	Una	voz	que	no	era	humana.

Se	esforzó	por	despejarse	y	mirarlos:	los	miembros	de	la	Asociación	de
Supervivientes	de	Collie	Entragian,	ya	tan	diezmados.	Steve	y	Cynthia	de	pie,
juntos;	su	padre	inclinado	sobre	él,	y	detrás	la	noche	iluminada	por	la	luna.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Ralph	con	voz	trémula—.	Por	Dios,	¿qué	pasa	ahora?

David	vio	que	se	le	había	caído	la	cartera	y	se	agachó	a	recogerla.

No	podía	dejarla	allí.	Pensó	en	guardársela	en	el	bolsillo	trasero,	pero	recordó
que	así	precisamente	la	había	perdido	Johnny	y	se	la	metió	tras	la	pechera	de
la	camisa,	en	contacto	con	la	piel.

—Tenéis	que	ir	a	la	mina,	papá	—dijo	David—.	Tú,	Steve	y	Cynthia	tenéis	que
ir	a	la	Mina	de	los	Chinos	ahora	mismo.	Mary	necesita	ayuda.	¿Comprendes?
¡Mary	necesita	ayuda!

—¿De	qué	hab…?

—Se	ha	escapado.	Viene	por	la	pista	de	grava	hacia	el	pueblo,	y	Tak	la
persigue.	Tenéis	que	ir	ya.	Ahora	mismo.

Ralph	alargó	los	brazos	hacia	él,	pero	esta	vez	de	un	modo	débil	e	indeciso.
David	lo	esquivó	fácilmente	y	saltó	del	camión.

—¡David!	—gritó	Cynthia—.	¿Estás	seguro	de	que	nos	conviene	separarnos?



—No	—respondió	el	chico,	alejándose.	Se	sentía	desesperado,	confuso	y
perplejo—.	Ya	sé	que	parece	peligroso.	A	mi	también	me	lo	parece,	pero	no
tenemos	alternativa.	Lo	juro.	No	podemos	hacer	otra	cosa.

—¡Vuelve	aquí!	—dijo	Ralph	a	voz	en	cuello.

David	volvió	la	cabeza,	y	vio	la	expresión	angustiada	de	su	padre.

—Id	a	la	mina,	papá.	Los	tres.	Ahora.	Tenéis	que	ir.	¡Ayudadla!	¡Por	el	amor
de	Dios,	ayudad	a	Mary!

Y	antes	de	que	pudieran	hablar,	David	Carver	se	echó	a	correr	y	desapareció
en	la	oscuridad,	con	un	brazo	encogido	contra	el	cuerpo,	sujetando	la	cartera
de	piel	de	cocodrilo	auténtica	por	la	que	Johnny	Marinville	había	pagado
trescientos	noventa	y	cinco	dólares	en	Barney’s	de	Nueva	York.
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Ralph	intentó	correr	tras	su	hijo.	Steve	lo	agarró	por	los	hombros	y	Cynthia
por	la	cintura.

—¡Suéltenme!	—gritó	Ralph,	forcejeando	sin	demasiada	convicción—.
¡Déjenme	ir	por	mi	hijo!

—No	—dijo	Cynthia—.	Debemos	pensar	que	sabe	lo	que	hace,	Ralph.

—No	resistiría	perderlo	a	él	también	—susurró	Ralph,	pero	se	relajó,	renunció
a	zafarse	de	ellos—.	No	lo	resistiría.

—Quizá	la	mejor	manera	de	asegurarnos	de	que	eso	no	ocurre	sea	seguir	sus
instrucciones	—sugirió	Cynthia.

Ralph	tomó	aire	y	lo	exhaló.

—Mi	hijo	ha	ido	a	buscar	a	ese	gilipollas	—dijo	como	si	hablase	para	sí.	Como
si	buscase	una	explicación—.	Ha	ido	a	buscar	a	ese	gilipollas,	a	ese	fanfarrón,
para	devolverle	la	cartera,	y	si	le	preguntásemos	el	porqué,	nos	diría	que	es	la
voluntad	de	Dios.	¿Es	así?

—Sí,	probablemente	—contestó	Cynthia.	Apoyó	una	mano	en	el	hombro	de
Ralph.	El	abrió	los	ojos,	y	ella	le	sonrió—.	¿Y	sabe	que	es	lo	más	gracioso?
Que	seguramente	es	verdad.

Ralph	miró	a	Steve	y	preguntó:

—Usted	no	lo	abandonaría,	¿verdad?	No	cogería	un	todoterreno	y	dejaría	a	mi
hijo	aquí	después	de	rescatar	a	Mary,	¿no?



Steve	negó	con	la	cabeza.

Ralph	se	llevó	las	manos	a	la	cara,	pareció	serenarse,	bajó	las	manos	y	los
miró.	De	pronto	su	rostro	semejaba	tallado	en	piedra,	con	una	expresión	de
resuelta	e	inquebrantable	decisión.	Una	extraña	idea	acudió	a	la	mente	de
Steve:	por	primera	vez	desde	que	conocía	a	los	Carver	veía	al	hijo	en	el	padre.

—Muy	bien	—dijo	Ralph—.	Dejaremos	que	Dios	proteja	a	mi	hijo	hasta	que
volvamos.	—Saltó	de	la	caja	del	camión	y	miró	severamente	a	lo	lejos—.
Tendrá	que	ser	Dios,	porque	ese	cabrón	de	Marinville	sin	duda	no	lo	hará.



IV

1

Mientras	veía	acercarse	al	lobo	en	actitud	de	ataque,	Johnny	recordó	lo	que
había	dicho	el	chico	minutos	antes.	Según	él,	la	criatura	que	controlaba	aquel
cotarro	deseaba	que	se	marchasen	del	pueblo,	que	de	hecho	se	alegraría	de
perderlos	de	vista.	Quizá	aquello	se	debía	sólo	a	un	pequeño	fallo	técnico	en
la	clarividencia	del	chico,	o	quizá	Tak,	ante	la	oportunidad	de	atrapar	a	uno
de	ellos	por	separado,	había	cambiado	de	idea.	A	caballo	regalado…

En	cualquier	caso,	pensó,	la	hemos	jodido.

Te	lo	mereces,	cariño,	dijo	Terry	en	su	cabeza.	Sí,	así	era	Terry,	una	gran
ayuda	hasta	el	final.

Miró	al	lobo,	blandió	el	martillo	y,	con	una	voz	penetrante	que	apenas
reconoció	como	propia,	gritó:

—¡Largo	de	aquí!

El	lobo	torció	a	la	izquierda	y	trazó	un	cerrado	círculo,	gruñendo,	encogiendo
las	patas	traseras	como	resortes,	con	el	rabo	plegado.

Cuando	completaba	el	giro,	golpeó	un	armario	con	uno	de	sus	poderosos
hombros,	y	de	lo	alto	cayó	una	taza	de	té	y	se	hizo	añicos	contra	el	suelo.	La
radio	emitió	una	ráfaga	larga	y	ronca	de	interferencia	estática.

Johnny	dio	un	paso	hacia	la	puerta,	viéndose	ya	correr	por	el	pasillo	y	salir	al
aparcamiento	—a	la	mierda	el	todoterreno,	ya	encontraría	un	medio	de
transporte	en	otra	parte—,	pero	de	inmediato	el	lobo	le	cortó	el	paso,	con	la
cabeza	inclinada	y	los	ojos	(unos	ojos	inteligentes,	espantosamente	alertas)
resplandecientes	de	cólera.	Johnny	retrocedió,	alzando	el	martillo	ante	sí	y
moviéndolo	ligeramente	como	un	caballero	andante	al	saludar	al	rey	con	su
espada.	Notó	la	palma	de	la	mano	sudorosa	en	torno	al	manguito	de	goma
perforada	que	recubría	la	empuñadura	del	martillo.	El	lobo	era	enorme,	del
tamaño	de	un	pastor	alemán	como	mínimo.	En	comparación,	el	martillo
resultaba	ridículamente	pequeño,	como	una	de	esas	herramientas	domésticas
que	uno	guarda	para	reparar	estanterías	y	colgar	cuadros.

—Dios,	ayúdame	—dijo	Johnny,	pero	no	era	una	súplica	con	verdadero
contenido;	era	sólo	una	expresión	que	uno	utilizaba	cuando	una	vez	más	veía
pender	sobre	su	cabeza	la	espada	de	Damocles,	dispuesta	simplemente	a
obedecer	la	ley	de	la	gravedad.	Dios	no	existía;	él	no	era	un	niño	de	un	pueblo



de	Ohio	todavía	a	más	de	tres	años	de	su	primera	cita	con	la	navaja	de	afeitar.
Las	plegarias	eran	sólo	una	manifestación	de	lo	que	los	psicólogos	llamaban
«pensamiento	mágico»,	y	Dios	no	existía.

Y	si	existiese,	¿qué	interés	iba	a	tener	en	mí	de	todos	modos?	¿Qué	interés	iba
a	tener	en	mí	cuando	acabo	de	abandonar	a	los	otros	en	el	camión?

De	pronto	el	lobo	le	ladró.	Era	un	sonido	absurdo,	la	clase	de	agudo	ladrido
que	Johnny	habría	esperado	de	un	perro	de	lanas	o	un	cocker	spaniel.	Sus
dientes,	en	cambio,	no	tenían	nada	de	absurdo.	A	cada	ladrido	gruesas	gotas
de	baba	blanca	volaban	de	su	boca.

—¡Largo!	—repitió	Johnny	con	aquella	misma	voz	penetrante—.	¡Largo	de
aquí!

En	lugar	de	marcharse,	el	lobo	contrajo	las	patas	traseras	casi	hasta	sentarse,
y	por	un	momento	Johnny	pensó	que	iba	a	cagar,	que	estaba	tan	asustado
como	él	e	iba	a	cagarse	en	el	suelo	del	laboratorio.	Por	fin,	una	décima	de
segundo	antes	de	que	ocurriese,	comprendió	que	en	realidad	estaba
preparándose	para	saltar.	Para	saltar	sobre	él.

—¡No,	Dios!	¡No,	por	favor!	—exclamó,	y	se	dio	media	vuelta	para	huir,	hacia
atrás,	hacia	el	todoterreno	y	los	rígidos	cadáveres	colgados	de	los	ganchos.

En	su	mente	hizo	eso;	sin	embargo	su	cuerpo	se	movió	en	sentido	contrario,
hacia	adelante	,	como	si	lo	dirigiesen	unas	manos	invisibles.

No	tuvo	la	impresión	de	estar	poseído,	pero	sí	la	clara	e	inconfundible
sensación	de	no	hallarse	ya	solo.	Su	terror	se	desvaneció.	Su	primer	y
poderoso	impulso	—darse	media	vuelta	y	correr—	desapareció	también.	Dio
un	paso	al	frente,	volvió	a	alzar	el	martillo	por	encima	del	hombro	y	se	lo
lanzó	al	animal	en	el	momento	en	que	saltaba.

Esperaba	que	el	martillo	girase	y	estaba	seguro	de	que	pasaría	sobre	la
cabeza	del	lobo	—unos	mil	años	atrás	había	jugado	al	béisbol	en	el	instituto
de	Lincoln	Park	y	aún	conocía	esa	sensación	de	que	el	lanzamiento	va
demasiado	alto,	pero	no	fue	así.	No	era	Excalibur	sino	un	simple	martillo	con
un	manguito	de	goma	perforada	en	la	empuñadura	para	mayor	adherencia	de
la	mano,	pero	no	giró	en	el	aire	ni	erró	el	tiro.

Por	el	contrario,	golpeó	al	lobo	de	pleno	entre	los	ojos.

Se	oyó	un	sonido	semejante	al	que	produciría	un	ladrillo	al	caer	sobre	un
tablón	de	roble.	El	verde	resplandor	abandonó	al	instante	los	ojos	del	lobo,
que	se	convirtieron	en	dos	opacas	canicas	incluso	antes	de	que	la	sangre
empezase	a	manar	de	su	cráneo	partido	en	dos.	No	obstante,	el	animal
exánime	completó	la	trayectoria	de	su	salto	y	golpeó	a	Johnny	en	el	pecho,
empujándolo	contra	la	mesa.	Al	chocar	contra	el	borde,	una	punzada	de	dolor
le	traspasó	los	riñones.	Por	un	momento	percibió	el	olor	del	lobo,	un	olor
seco,	acanelado,	como	el	de	las	especias	que	empleaban	los	egipcios	para
embalsamar	a	los	muertos,	y	vio	ante	el	la	cara	ensangrentada	del	animal,	y



una	mueca	de	impotencia	en	los	dientes	que	con	toda	seguridad	le	habrían
desgarrado	la	garganta.	Vio	también	su	lengua,	y	una	cicatriz	en	forma	de
media	luna	que	le	surcaba	el	hocico.	A	continuación	el	animal	cayó	sobre	sus
patas,	como	un	fardo	flácido	y	pesado	envuelto	en	una	raída	manta.

Jadeando,	Johnny	se	apartó	de	él	con	paso	tambaleante.	Se	agachó	a	recoger
el	martillo	y,	convencido	de	que	el	lobo	se	levantaría	y	se	abalanzaría	de
nuevo	sobre	él,	giró	de	inmediato	sobre	sus	talones	con	tal	torpeza	que	estuvo
a	punto	de	caer;	se	resistía	a	creer	que	hubiese	podido	matar	al	animal	con	un
martillo	como	aquel,	y	además	lo	había	lanzado	alto,	estaba	seguro,	sus
músculos	recordaban	aún	esa	sensación	premonitoria	de	que	la	pelota	iría
derecha	al	guante	del	catcher,	la	recordaban	muy	bien.

Pero	el	lobo	permaneció	inmóvil	donde	había	caído.

¿Ha	llegado,	quizá,	el	momento	de	reconsiderar	la	existencia	del	Dios	de
David	Carver?,	preguntó	Terry	con	una	voz	tranquila	que	Johnny	oyó	en
estéreo,	procedente	a	la	vez	de	su	cabeza	y	de	debajo	del	rótulo	ES
OBLIGATORIO	EL	USO	DE	CASCO.

—No	—respondió	Johnny—.	Ha	sido	un	golpe	de	suerte,	como	cuando	en	la
feria	atinas	una	vez	entre	un	millar	y	ganas	el	oso	panda	de	peluche	para	tu
novia.

¿No	habías	dicho	que	el	lanzamiento	iba	alto?

—Sí,	bueno,	me	he	equivocado,	a	la	vista	está.	Me	he	equivocado	una	vez	más,
como	tú	solías	decirme	diez	o	doce	veces	al	día,	bruja.	—Le	sorprendió	el
timbre	ronco,	casi	sollozante,	de	su	propia	voz—.	¿No	era	esa	tu	frase
preferida	durante	el	tiempo	que	duró	nuestro	encantador	matrimonio?	Estás
equivocado,	Johnny;	estás	equivocado,	Johnny;	estás	absolutamente
equivocado,	Johnny.

Los	has	abandonado,	dijo	la	voz	de	Terry,	pero	lo	que	interrumpió	a	Johnny	no
fue	el	desprecio	que	rezumaba	aquella	voz	(que	al	fin	y	al	cabo	era	su	propia
voz,	su	propia	mente	enzarzada	en	sus	viejos	trucos	bicamerales)	sino	la
desesperación.	Los	has	abandonado	cuando	sus	vidas	corren	peligro.	Y	peor
aún,	sigues	negando	la	existencia	de	Dios	aún	después	de	invocarlo…	y
recibir	Su	ayuda.	¿Qué	clase	de	hombre	eres?

—Un	hombre	que	conoce	la	diferencia	entre	Dios	y	un	golpe	de	suerte	—
respondió	a	la	pelirroja	con	un	orificio	de	bala	en	la	bata	de	laboratorio—.	Y
un	hombre	que	sabe	abandonar	cuando	todavía	está	a	tiempo.

Aguardó	la	respuesta	de	Terry.	Pero	Terry	permaneció	en	silencio.

Reflexionó	una	vez	más	sobre	lo	que	acababa	de	ocurrir,	examinándolo
segundo	a	segundo	con	su	prodigiosa	memoria,	y	no	encontró	nada	más	que
su	brazo,	que	por	lo	visto	conservaba	una	destreza	para	el	lanzamiento
adquirida	en	su	adolescencia,	y	un	martillo	vulgar	y	corriente.	Ni	luces	azules.
Ni	efectos	especiales	a	lo	Cecil	B.	DeMille.



Ni	la	Filarmónica	de	Londres	llenando	artificiosamente	el	aire	de
sobrenatural	estupor	con	un	centenar	de	violines.	El	terror	y	el	vacío	y	la
desesperación	que	lo	abrumaban	eran	emociones	pasajeras;	se	diluirían.	Y	sin
más	pérdida	de	tiempo	iba	a	desenganchar	el	remolque	del	todoterreno,
utilizando	aquel	mismo	martillo	para	desprender	la	chaveta.	A	continuación
pondría	en	marcha	el	todoterreno	y	se	largaría	de	aquel	horripilante…

—Qué	puntería	—dijo	una	voz	desde	el	umbral	de	la	puerta.

Johnny	se	giró	en	el	acto.	Era	el	chico.	David.	Contempló	al	lobo	y	después
miró	a	Johnny	sin	el	menor	asomo	de	sonrisa	en	el	rostro.

—He	tenido	suerte	—repuso	Johnny.

—¿Eso	cree?

—¿Sabe	tu	padre	que	te	has	marchado,	David?

—Lo	sabe.

—Si	has	venido	para	intentar	convencerme	de	que	me	quede,	pierdes	el
tiempo	—advirtió	Johnny.	Se	inclinó	sobre	el	enganche	que	mantenía	unidos
el	remolque	y	el	todoterreno,	levantó	el	martillo	y	descargó	un	golpe.	Erró	por
completo,	y	el	puño	que	sostenía	el	martillo	fue	a	estrellarse	contra	un	ángulo
de	metal.	Lanzó	un	grito	de	dolor	y	se	llevó	a	la	boca	los	nudillos
despellejados.	Sin	embargo	había	acertado	entre	los	ojos	con	ese	mismo
martillo	al	lobo	cuando	saltaba	sobre	él,	había…

Johnny	alejó	de	su	mente	esos	pensamientos.	Se	retiró	la	mano	de	la	boca,
agarró	con	firmeza	el	martillo	y	se	inclinó	de	nuevo	sobre	el	enganche.	Esta
vez	asestó	un	golpe	relativamente	certero,	no	en	la	cabeza	misma	de	la
chaveta	pero	si	bastante	cerca	para	soltarla	por	completo.	La	chaveta	cayó	al
suelo	y	rodó	hasta	la	pared,	quedando	bajo	los	pies	colgantes	de	la	mujer	que
se	parecía	a	Terry.

Tampoco	voy	a	buscar	a	eso	ninguna	explicación	misteriosa,	pensó.

—Y	si	vienes	a	hablar	de	teología,	también	pierdes	el	tiempo	—añadió	Johnny
—.	En	cambio,	si	te	interesa	acompañarme	a	Austin…

Se	interrumpió.	El	chico	sostenía	algo	en	la	mano,	y	se	lo	tendió.	El	lobo
muerto	yacía	entre	ellos	en	el	suelo	del	laboratorio.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Johnny,	aunque	ya	lo	sabía.	Aún	no	tenía	tan	mal	la
vista.	De	pronto	se	notó	la	boca	seca,	¿por	qué	me	persigues?,	pensó;
ignoraba	a	qué	o	quién	formulaba	su	pregunta,	pero	desde	luego	no	era	al
chico.	¿Por	qué	no	me	pierdes	el	rastro?	¿Por	qué	no	me	dejas	en	paz?

—Su	cartera	—respondió	David,	mirándolo	con	expresión	inalterable—.
Estaba	en	el	camión.	Se	le	ha	caído	del	bolsillo,	y	he	venido	a	traérsela.	Lleva
dentro	toda	su	documentación,	por	si	olvida	quién	es.



—Muy	gracioso.

—No	es	un	chiste.

—¿Qué	quieres,	pues?	—preguntó	Johnny	con	aspereza—.	¿Una	recompensa?
Muy	bien.	Anótame	tu	dirección,	y	te	mandare	veinte	dólares	o	un	libro
autografiado.	¿Quieres	una	pelota	de	béisbol	firmada	por	Albert	Belle?	Puedo
conseguírtela.	Di	lo	que	quieres,	lo	que	se	te	antoje.

David	observó	el	lobo	por	un	momento.

—Un	lanzamiento	excelente	para	un	hombre	que	no	es	capaz	de	darle	a	un
enganche	a	diez	centímetros.

—Cállate,	listillo	—dijo	Johnny—.	Acércame	la	cartera	si	vienes	conmigo.
Lánzamela	si	te	quedas.	O	guárdatela	si	lo	prefieres.

—Dentro	hay	una	foto.	Aparecen	usted	y	otros	dos	hombres	enfrente	de	un
sitio	llamado	Puesto	de	Observación	Vietcong.	Un	bar,	creo.

—Sí,	es	un	bar	—confirmó	Johnny.	Inquieto,	contrajo	la	mano	repetidamente
en	torno	al	mango	del	martillo,	sin	notar	apenas	el	escozor	en	los	nudillos—.
De	los	tres,	el	más	alto	es	David	Halberstam,	un	escritor	famoso.	Un
historiador.	Y	un	auténtico	forofo	del	béisbol.

—A	mí	me	interesa	sobre	todo	el	hombre	algo	más	bajo	que	está	en	medio	de
los	otros	dos	—dijo	David,	y	de	pronto	una	parte	de	Johnny	(una	parte	muy
profunda)	supo	adónde	quería	ir	a	parar	el	chico,	qué	iba	a	decir,	y	esa	parte
lanzó	un	gemido	de	protesta—.	El	hombre	de	la	camiseta	gris	y	la	gorra	de	los
Yankees.	El	hombre	que	me	ha	enseñado	la	Mina	de	los	Chinos	desde	mi
Puesto	de	Observación	Vietcong.	Ese	hombre	era	usted.

—¡Qué	estupidez!	—exclamó	Johnny—.	Otra	más	entre	las	muchas	que	has
soltado	desde	que…

En	voz	baja,	entonando	perfectamente	y	todavía	con	la	cartera	en	la	mano,
David	Carver	cantó:

—Dije,	doctor…	señor	doctor…

Fue	como	encajar	un	golpe	en	medio	del	pecho.	A	Johnny	se	le	cayó	el
martillo	de	la	mano.

—Basta	—susurró.

—…	puede	decirme…	qué	me	pasa…	Y	el	dijo	sí,	sí,	sí…

—¡Basta!	—gritó	Johnny,	y	de	la	radio	surgió	otra	ráfaga	de	interferencia
estática.

Notó	que	algo	empezaba	a	moverse	en	su	interior.	Algo	horrible.



Algo	que	se	deslizaba.	Como	el	comienzo	imperceptible	de	una	avalancha	bajo
una	superficie	de	apariencia	sólida,	¿por	qué	había	ido	el	chico	hasta	él?
Porque	lo	habían	enviado,	naturalmente.	No	era	culpa	de	David.	La	verdadera
pregunta	era:	¿Por	qué	el	terrible	amo	del	chico	no	los	dejaba	en	paz	a	los
dos?

—Los	Rascals	—dijo	David—.	Sólo	que	por	entonces	eran	todavía	los	Young
Rascals.	El	solista	era	Felix	Cavaliere.	Un	grupo	genial.	Esa	es	la	canción	que
sonaba	cuando	usted	murió,	¿no,	Johnny?

Un	alud	de	imágenes	comenzó	a	despeñarse	en	la	mente	de	Johnny	mientras
Felix	Cavaliere	cantaba	I	was	feelin’	so	bad	:	soldados	surcoreanos,	muchos
de	ellos	poco	más	altos	que	niños	occidentales	de	doce	años,	separando	las
nalgas	de	los	muertos	en	busca	de	tesoros	escondidos,	una	obscena
recolección	de	basura	reciclable	en	una	guerra	obscena,	can	tah	en	can	tak	;
el	regreso	a	casa,	al	lado	de	Terry,	con	dos	nuevas	adquisiciones,	unas
purgaciones	y	la	adicción	a	la	droga,	controlando	apenas	el	mono,
abofeteando	a	Terry	en	la	zona	de	embarque	de	un	aeropuerto	por	hacer	un
comentario	irónico	sobre	la	guerra	(«su	guerra»,	había	dicho,	como	si	aquel
infierno	lo	hubiese	inventado	él),	abofeteándola	con	tal	fuerza	que	empezó	a
sangrar	por	la	boca	y	la	nariz,	y	aunque	su	matrimonio	renqueó	durante	un
año	más	aproximadamente,	en	realidad	había	terminado	allí,	en	la	zona	de
embarque	B	de	la	terminal	de	United	de	LaGuardia,	con	el	sonido	seco	de
aquella	bofetada;	Entragian	asestándole	un	puntapié	mientras	se	revolvía	en
el	asfalto	de	la	interestatal	50,	y	no	había	sido	un	puntapié	a	una	celebridad
literaria	o	a	un	ganador	del	Premio	Nacional	de	Literatura	o	al	único	escritor
blanco	de	Estados	Unidos	que	debía	tenerse	en	cuenta,	sino	a	un	viejo	tripudo
con	una	cazadora	cara,	un	fulano	tan	mortal	como	cualquier	otro;	Entragian
afirmando	que	el	título	provisional	del	futuro	libro	de	Johnny	le	ponía	furioso,
que	lo	sacaba	de	quicio.

—No	volveré	—dijo	Johnny	con	voz	ronca—.	Ni	por	ti,	ni	por	Steve	Ames,	ni
por	tu	padre,	ni	por	Mary,	ni	por	nada	del	mundo.	No	volveré.	—Recogió	el
martillo	del	suelo	y	golpeó	el	remolque,	como	remarcando	su	negativa—.	¿Me
has	oído,	David?	Estás	perdiendo	el	tiempo.	No	volveré.	¡No,	no	y	no!

—Al	principio	no	entendía	cómo	podía	ser	usted	—prosiguió	David	como	si	no
lo	hubiese	oído—.	Era	la	Tierra	de	los	Muertos,	incluso	usted	lo	ha	dicho,
Johnny.	Pero	usted	estaba	vivo.	O	al	menos,	eso	pensaba.	Incluso	después	de
verle	la	cicatriz.	—Señaló	la	muñeca	de	Johnny—.	Usted	murió…	¿cuando?
¿En	1966?	¿En	1968?	Supongo	que	la	fecha	no	importa.	Cuando	una	persona
deja	de	cambiar,	deja	de	sentir	,	muere.	Con	sus	posteriores	intentos	de
suicidio	simplemente	pretendía	poner	las	cosas	en	su	sitio,	¿no?	—El	chico
sonrió	con	una	compasión	llena	de	una	inocencia,	una	ternura	y	una
imparcialidad	indescriptibles.	Luego	añadió—:	Johnny,	Dios	puede	resucitar	a
los	muertos.

—¡Vaya,	no	me	digas!	Pero	el	caso	es	que	yo	no	quiero	ser	resucitado	—
masculló	Johnny,	pero	su	voz	parecía	llegar	a	él	desde	algún	lugar	lejano,	y
curiosamente	duplicada	,	como	si	estuviese	escindiéndose	de	una	manera
extraña	pero	profunda.	Como	si	estuviese	fragmentándose	igual	que	el



esquisto.

—Es	demasiado	tarde	—dijo	David—.	Ya	ha	ocurrido.

—Vete	a	la	mierda,	pequeño	héroe;	yo	me	largo	a	Austin.	¿Me	oyes?	¡A
Austin!

—Tak	llegara	allí	antes	que	usted	—advirtió	David.

Le	tendía	aún	la	cartera,	su	cartera,	la	que	contenía	la	foto	de	Johnny,	David
Halberstam	y	Duffy	Pinette	ante	un	sórdido	barucho,	el	Puesto	de
Observación	Vietcong.	Era	una	tasca	de	mala	muerte,	pero	tenía	la	mejor
gramola	de	todo	Vietnam,	una	Wurlitzer.	En	su	mente	Johnny	percibía	el
sabor	de	la	cerveza	Kirin	y	oía	a	los	Rascals,	el	brío	de	la	percusión,	el	órgano
penetrante	como	una	daga,	y	qué	calor	hacía,	qué	verde	era	todo	y	qué	calor
hacía,	el	sol	como	un	trueno,	la	tierra	impregnada	de	olor	a	sexo	cada	vez	que
llovía,	y	esa	canción	que	parecía	sonar	en	todas	partes,	en	cada	club,	en	cada
radio,	en	cada	gramola;	en	cierto	modo,	esa	canción	era	Vietnam:	«Muy	mal
me	encontraba…	le	pregunté	al	doctor	qué	me	pasaba…».

«Esa	es	la	canción	que	sonaba	cuando	usted	murió,	¿no,	Johnny?».

—Austin	—susurró	Johnny	con	voz	débil	y	entrecortada,	una	voz	que	parecía
aún	partida	en	dos	sonidos	gemelos,	que	transmitía	aún	una	sensación	de
dualidad.

—Si	se	marcha	ahora,	Tak	estará	siempre	esperándole	en	muchos	sitios	—
anunció	David,	el	implacable	candidato	a	carcelero	de	Johnny,	todavía	con	su
cartera	en	la	mano,	en	la	que	se	hallaba	sepultada	esa	odiosa	fotografía—.	No
solo	en	Austin.	En	habitaciones	de	hotel,	en	salas	de	conferencias.	En
sofisticados	almuerzos	literarios.	Cuando	esté	con	una	mujer,	será	usted
quién	la	desnude	y	Tak	quién	copule	con	ella.	Y	lo	peor	es	que	puede	seguir
viviendo	así	mucho	tiempo.	Se	convertirá	en	can	de	lach	,	el	corazón	del	ser
sin	forma.	En	mi	him	can	ini	,	el	pozo	vacío	del	ojo.

¡No!,	intentó	gritar	Johnny,	pero	ya	no	le	salió	la	voz,	y	cuando	golpeó	de
nuevo	el	remolque,	el	martillo	se	le	escapó	de	entre	los	dedos.	La	fuerza	había
abandonado	su	mano.	Sus	muslos	parecieron	licuarse	y	sus	rodillas
empezaron	a	ceder	bajo	su	peso.	Se	arrodilló	lentamente	con	un	sollozo
ahogado.	La	sensación	de	duplicación,	de	escisión	,	era	aún	más	intensa	que
antes,	y	comprendió	angustiado	y	a	la	vez	resignado	que	esa	sensación	tenía
un	fundamento	real.	Estaba	dividiéndose	en	dos	literalmente.	Por	un	lado
estaba	John	Edward	Marinville,	que	no	creía	en	Dios	y	no	quería	que	Dios
creyese	en	él;	esa	parte	deseaba	marcharse,	y	sabía	que	Austin	sería	sólo	el
primer	alto	en	el	camino.	Por	otro	lado	estaba	Johnny,	que	quería	quedarse;
más	aún,	que	quería	luchar,	que	se	hallaba	tan	inmerso	en	aquel	descabellado
mundo	sobrenatural	que	quería	morir	en	el	seno	del	Dios	de	David,	abrasarse
en	él	como	una	mariposa	nocturna	en	la	tulipa	de	una	lámpara	de	petróleo.

¡Suicidio!,	clamó	su	corazón.	¡Suicidio!	¡Suicidio!



Los	soldados	surcoreanos,	los	optimistas	ciegos	de	la	guerra,	buscando
diamantes	en	los	culos	de	los	muertos.	Un	borracho	con	una	botella	de
cerveza	en	la	mano	y	el	pelo	mojado	en	los	ojos	saliendo	sonriente	de	la
piscina	de	un	hotel	entre	los	destellos	de	las	cámaras.

Terry	sangrando	por	la	nariz	y	mirándolo	con	expresión	dolida	e	incrédula
mientras	una	voz	anunciaba	desde	el	cielo	que	los	pasajeros	del	vuelo	507	de
United	con	destino	a	Jacksonville	debían	embarcar	por	la	puerta	B-7.	El
policía	asestándole	un	puntapié	mientras	se	revolvía	sobre	la	línea	divisoria
de	una	carretera	en	medio	del	desierto.

«Me	pone	furioso	—había	dicho	el	policía—.	Me	revuelve	el	estómago».

Johnny	notó	que	abandonaba	su	propio	cuerpo,	notó	que	lo	agarraban	unas
manos	que	no	eran	las	suyas	y	lo	extraían	de	su	carne	como	calderilla	de	un
bolsillo.	Se	irguió	como	un	espectro	junto	al	hombre	arrodillado	y	vio	que	el
hombre	arrodillado	tendía	las	manos.

—La	cogeré	—dijo	el	hombre	arrodillado.	Lloraba—.	Cogeré	mi	cartera,	qué
carajo.	Devuélvemela.

Vio	cómo	el	chico	se	acercaba	al	hombre	arrodillado	y	se	arrodillaba	a	su	vez
junto	a	él.	Vio	cómo	el	hombre	arrodillado	cogía	la	cartera	y	se	la	guardaba	en
un	bolsillo	delantero	del	pantalón	bajo	las	chaparreras	para	poder	juntar	las
manos,	dedo	con	dedo,	como	había	hecho	David.

—¿Qué	tengo	que	decir?	—preguntó	el	hombre	arrodillado,	sollozando—.	Por
favor,	David,	¿cómo	tengo	que	empezar?	¿Qué	digo?

—Lo	que	le	salga	del	corazón	—respondió	el	chico	arrodillado,	y	en	ese	punto
el	espectro	se	rindió	y	volvió	a	fundirse	con	el	hombre.	La	claridad	envolvió	el
mundo,	prendiendo	en	él,	en	el	mundo	y	en	Johnny,	como	napalm,	y	oyó	a
Felix	Cavaliere	cantar:	«Dije,	nena,	ya	no	hay	duda,	yo	tengo	la	fiebre,	tú
tienes	la	cura».

—Dios,	ayúdame	—dijo	Johnny,	alzando	las	manos	a	la	altura	de	los	ojos,
donde	podía	verlas	bien—.	Dios,	por	favor,	ayúdame.	Ayúdame	a	cumplir	la
misión	por	la	que	he	sido	enviado	a	este	pueblo,	ayúdame	a	recuperar	la
integridad,	ayúdame	a	vivir.	Dios,	ayúdame	a	vivir	de	nuevo.
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¡Te	atraparé,	puta!,	pensó,	triunfante.

Al	principio	las	probabilidades	parecían	escasas.	Había	llegado	a	unos	veinte
metros	de	la	os	pa	cerca	del	borde	de	la	mina,	pero	la	puta	sacó	fuerzas	de
flaqueza	y	consiguió	recorrer	el	último	tramo	de	la	pendiente.	Luego,	en
cuanto	empezó	a	descender,	aumentó	su	ventaja	rápidamente,	de	veinte



metros	a	sesenta,	y	de	sesenta	a	ciento	cincuenta.	Como	podía	respirar
profundamente,	podía	compensar	la	deuda	de	oxígeno	de	su	cuerpo.	En
cambio,	el	cuerpo	de	Ellen	Carver,	perdía	por	momentos	su	capacidad	para	lo
uno	y	para	lo	otro.	La	hemorragia	vaginal	se	había	convertido	en	un	torrente
de	sangre,	lo	cual	mataría	el	cuerpo	de	Ellen	en	unos	veinte	minutos;	pero	si
Tak	alcanzaba	a	Mary,	poco	importaría	que	los	restos	de	Ellen	Carver
sangrasen	más	o	menos,	pues	tendría	un	sitio	adónde	ir.	Sin	embargo	cuando
llegaba	al	borde	de	la	mina,	algo	se	rompió	en	el	pulmón	izquierdo	de	Ellen.	A
partir	de	ese	momento	al	exhalar	no	sólo	escupía	una	fina	llovizna	de	sangre
sino	que	vomitaba	chorros	de	sangre	y	tejidos	por	la	boca	y	la	nariz.	Y	no
conseguía	oxígeno	suficiente	para	proseguir	la	persecución.	Con	un	solo
pulmón	era	imposible.

Pero	entonces	ocurrió	un	milagro.	Mientras	la	puta	descendía	a	mayor
velocidad	de	lo	que	permitía	la	pendiente,	volvió	la	vista	atrás	y	se	le
enredaron	las	piernas.	Dio	una	espectacular	voltereta,	cayó	sobre	la
superficie	de	grava	en	una	especie	de	salto	del	cisne,	y	resbaló	varios	metros
cuesta	abajo,	dejando	un	rastro	oscuro	tras	de	sí.	Quedó	tendida	de	bruces
con	los	brazos	extendidos,	temblando	de	los	pies	a	la	cabeza.	A	la	luz	de	las
estrellas	sus	manos	abiertas	parecieron	pálidas	criaturas	pescadas	en	una
alberca.	Tak	vio	cómo	intentaba	flexionar	una	rodilla	para	levantarse.	Pero	le
fallaron	las	fuerzas	y	se	quedó	tumbada.

¡Ahora!	¡Ahora!	Tak	ah	wan!

Tak	obligó	al	cuerpo	de	Ellen	a	avanzar	con	algo	parecido	a	un	trote,
apostándolo	todo	a	las	últimas	energías	de	aquel	cuerpo,	confiando	en	su
propia	agilidad	para	evitar	una	caída.	Su	respiración	se	había	reducido	a	una
especie	de	húmedos	resoplidos	en	la	garganta,	como	un	pistón	deslizándose
en	grasa	espesa.	La	percepción	sensorial	de	Ellen	se	había	oscurecido	en	la
periferia,	aproximándose	ya	al	colapso	definitivo.	Pero	resistiría	un	poco	más.
Sólo	un	poco.	Y	eso	era	justo	lo	que	necesitaba.

Ciento	cuarenta	metros.

Ciento	veinte.

Tak	corrió	hacia	la	mujer	tendida	en	la	pista	de	grava,	emitiendo	voraces	y
ahogados	gritos	de	triunfo	a	medida	que	la	distancia	se	acortaba.
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Mary	oyó	acercarse	algo,	algo	que	profería	palabras	sin	sentido	con	una	voz
velada	y	gangosa.	Oía	el	ruido	sordo	de	unas	pisadas	en	la	grava.	Cada	vez
más	cerca.	Pero	nada	de	eso	parecía	tener	importancia.	Como	los	ruidos	oídos
en	un	sueño.	Y	sin	duda	aquello	tenía	que	ser	un	sueño…	¿o	no?

¡Levántate,	Mary!	¡Tienes	que	levantarte!



Miró	atrás	y	vio	aproximarse	una	criatura	horrible	y	amenazadoramente	real.
El	pelo	flotaba	en	el	aire	tras	ella.	Le	había	reventado	un	ojo.	A	cada
exhalación	brotaban	chorros	de	sangre	por	su	boca.	Y	en	su	rostro	se	advertía
la	expresión	de	un	animal	voraz	que	ha	abandonado	el	escondrijo	donde
permanecía	al	acecho	y	lo	arriesga	todo	en	un	último	ataque.

¡Levántate,	Mary!	¡Levántate!	,	insistió	la	voz.

No	puedo.	Me	he	desollado	medio	cuerpo	y	además	ya	es	demasiado	tarde,
gimió,	pero	incluso	mientras	se	lamentaba	intentó	de	nuevo	flexionar	la
rodilla	y	apoyarse	en	ella.	Esta	vez	lo	consiguió,	y	eso	le	permitió	enderezarse
e	intentar	vencer	la	fuerza	de	gravedad	que	la	mantenía	pegada	al	suelo	como
una	limadura	de	hierro	a	un	imán.

La	criatura	con	apariencia	de	Ellen	había	cobrado	mayor	velocidad.	Mientras
avanzaba	parecía	desintegrarse	por	momentos.	Y	gritaba:	un	prolongado
aullido	de	rabia	y	hambre	rebozado	en	sangre.

Mary	se	puso	en	pie	y	gritó	también	al	ver	que	la	criatura	alargaba	los	brazos
y	trataba	de	agarrarla	con	los	dedos.	Corrió	cuesta	abajo	con	los	ojos
desorbitados	y	la	boca	abierta	en	un	mudo	alarido.

Una	mano	nauseabundamente	caliente	le	golpeó	entre	los	omóplatos	e	intentó
hacer	presa	en	la	camisa.	Mary	echó	el	tronco	hacia	delante	y	casi	cayó	al
inclinarse	más	allá	de	su	eje	de	equilibrio,	pero	se	zafó	de	la	mano.

—¡Puta!

Era	un	gruñido	gutural,	inhumano,	justo	detrás	de	ella,	y	esta	vez	la	mano	le
agarró	el	pelo,	pero	lo	tenía	resbaladizo	a	causa	del	sudor,	y	tampoco	pudo
sujetarla.	Por	un	momento	Mary	notó	los	dedos	de	la	criatura	en	la	nuca.
Siguió	corriendo	cuesta	abajo	con	zancadas	cada	vez	más	largas,	y	el	miedo
se	mezcló	con	una	especie	de	delirante	euforia.

Al	cabo	de	un	instante	oyó	un	golpe	sordo	a	sus	espaldas.	Se	arriesgó	a	mirar
atrás	y	vio	que	la	criatura	se	había	desplomado.	Yacía	enroscada	como	un
caracol	aplastado.	Abría	y	cerraba	las	manos	como	si	aún	intentase	atrapar	a
la	mujer	que	por	muy	poco	había	conseguido	escapar	de	ella.

Mary	miró	al	frente	y	se	concentró	en	el	semáforo	del	cruce.	Se	hallaba	más
cerca…	y	se	veían	también	otras	luces.	Unos	faros,	aproximándose	en	aquella
dirección.	Corrió	hacia	ellos.

No	advirtió	que	una	enorme	silueta	pasaba	en	silencio	sobre	ella.
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Todo	había	acabado.



Había	estado	muy	cerca	—de	hecho	había	llegado	a	tocarle	el	pelo—	pero	en
el	último	segundo	Mary	había	logrado	zafarse.	Y	cuando	Mary	empezaba	a
cobrar	de	nuevo	ventaja,	los	pies	de	Ellen	se	enredaron	y	Tak	se	desplomó,
oyendo	cómo	reventaban	los	órganos	dentro	del	cuerpo	de	Ellen.	Quedó
tendida	de	costado,	abriendo	y	cerrando	las	manos	como	si	buscara	dónde
agarrarse.

Se	tumbó	de	espaldas	y	miró	el	cielo	estrellado,	gimiendo	de	dolor	y	odio.
Había	estado	tan	cerca.

De	pronto	vio	la	oscura	silueta	que	surcaba	el	aire,	una	especie	de	crucifijo	en
movimiento	que	ocultaba	las	estrellas	a	su	paso,	y	lo	recorrió	una	repentina
oleada	de	esperanza.

Había	pensado	en	el	lobo	y	había	descartado	la	idea	porque	se	hallaba
demasiado	lejos,	pero	se	había	equivocado	al	creer	que	el	lobo	era	el	único
recipiente	can	toi	que	podía	albergar	a	Tak	durante	un	rato.

Allí	estaba	aquel	otro	animal.

—Mi	him	—susurró	con	su	voz	estertórea,	velada	por	la	sangre—.	Can	de	lach,
mi	him,	min	en	to,	Tak!

Ven	a	mí.	Ven	a	Tak,	ven	a	la	criatura	ancestral,	ven	al	corazón	del	ser	sin
forma.

Ven	a	mí,	recipiente.

Alzó	los	brazos	moribundos	de	Ellen,	y	el	águila	voló	hasta	ellos,	mirando
fijamente	el	rostro	agónico	de	Tak	con	ojos	extasiados.
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—Ni	mires	los	cadáveres	—recomendó	Johnny.	Apartaba	el	remolque	del
todoterreno.	David	lo	ayudaba.

—No	los	miro,	créame	—respondió	David—.	Ya	he	visto	suficientes	cadáveres
para	toda	mi	vida.

—Creo	que	así	ya	está	bien	—dijo	Johnny	cuando	le	pareció	que	el	remolque
no	obstaculizaba	ya	la	salida	del	garaje.	A	continuación	se	dirigió	hacia	el	lado
del	conductor	del	todoterreno	y	tropezó	con	algo.

David	lo	agarró	del	brazo,	pese	a	que	no	había	sido	más	que	un	ligero	traspié,
y	dijo:

—Cuidado,	abuelo.



—Eres	un	deslenguado,	chico.

Johnny	miró	al	suelo	y	vio	que	había	tropezado	con	el	martillo.	Lo	recogió	y	se
volvió	para	dejarlo	en	el	banco	de	trabajo,	pero	cambió	de	idea	y	se	lo	colocó
bajo	el	cinturón	de	las	chaparreras.	Estas	presentaban	ya	manchas	de	sangre
y	tierra	suficientes	para	parecer	auténticas,	y	por	alguna	razón	pensó	que
aquel	era	el	sitio	adecuado	para	el	martillo.

A	la	derecha	de	la	puerta	metálica	había	una	caja	de	control	remoto.

Johnny	pulsó	el	botón	azul	de	apertura,	preparándose	mentalmente	para
nuevos	problemas,	pero	la	puerta	se	elevó	suavemente	por	sus	rieles.	El	aire
que	entró,	impregnado	de	un	tenue	olor	a	castilleja	y	salvia,	era	fresco	y
fragante.	David	se	llenó	los	pulmones,	se	volvió	hacia	Johnny,	y	sonrió.

—¡Qué	agradable!

—Sí.	Vamos,	monta	en	esta	preciosidad.	Te	llevo	a	dar	una	vuelta.

David	se	subió	al	vehículo,	que	parecía	un	descomunal	carro	de	golf.	Johnny
hizo	girar	la	llave	y	el	motor	arrancó	a	la	primera.	Mientras	cruzaban	la
puerta,	pensó	que	nada	de	aquello	estaba	ocurriendo,	que	todo	formaba	parte
de	una	nueva	idea	que	había	tenido	para	un	nuevo	libro.	Una	novela	de
fantasía,	quizá	incluso	de	terror	puro	y	simple.	En	todo	caso	un	libro	en	el	que
John	Edward	Marinville	se	apartaría	de	su	anterior	trayectoria.	No	abordaría
las	cuestiones	propias	de	la	literatura	seria,	pero	¿qué	más	daba?	Iba	a	seguir
escribiendo,	y	si	deseaba	tomarse	un	poco	menos	en	serio,	sin	duda	estaba	en
su	derecho.	No	había	necesidad	de	cargarse	al	hombro	cada	libro	como	si
fuese	una	mochila	llena	de	piedras	y	después	echarse	a	correr	cuesta	arriba
con	él.	Eso	podía	estar	bien	para	los	jóvenes,	los	reclutas	del	campo	de
instrucción,	pero	para	él	esa	etapa	ya	había	quedado	atrás.	Lo	cual	era	un
alivio.

No,	nada	de	aquello	era	real.	En	la	realidad	se	disponía	a	dar	un	paseo	en	el
viejo	descapotable,	a	dar	un	paseo	con	su	hijo,	el	hijo	que	había	tenido	ya	en
su	madurez.	Irían	a	Milly’s	on	the	Square.	Aparcarían	junto	al	puesto	de
helados,	comprarían	unos	cucuruchos,	y	quizá	le	contaría	al	chico	unas
cuantas	anécdotas	de	su	juventud,	no	tantas	como	para	aburrirlo	—los	chicos
tenían	poca	paciencia	para	las	historias	que	empezaban	con	un	«Cuando	yo
era	joven»,	lo	sabía,	como	probablemente	lo	sabían	todos	los	padres	que	no
tenían	la	cabeza	en	las	nubes—,	sólo	una	o	dos	sobre	sus	inicios	en	el	béisbol,
cuando	se	presentó	a	unas	pruebas	por	pura	diversión,	y	resultó	que	el
entrenador…

—¿Johnny?	¿Se	encuentra	bien?

Johnny	se	dio	cuenta	de	que	había	retrocedido	hasta	bajar	de	la	acera	y	se
había	quedado	inmóvil	con	el	pie	en	el	embrague	y	el	motor	en	marcha.

—¿Eh?	Ah,	sí.	Estoy	bien.



—¿En	qué	pensaba?	—preguntó	David.

—En	niños.	Tú	eres	el	primero	que	tengo	cerca	desde…	¡Santo	Dios!	Desde
que	mi	hijo	menor	se	fue	a	estudiar	a	Duke.	Eres	un	buen	chico,	David.	Un
poco	obsesionado	con	Dios,	pero	por	lo	demás	eres	legal.

David	sonrió.

—Gracias.

Johnny	retrocedió	un	poco	más,	giró	y	puso	la	primera.	Cuando	los	altos	faros
del	todoterreno	iluminaron	la	calle	principal,	advirtió	dos	cosas:	la	veleta	en
forma	de	duende	que	antes	coronaba	el	Bud’s	Sud	había	caído	a	la	calle,	y	el
camión	de	Steve	había	desaparecido.

—Si	han	hecho	lo	que	tú	querías,	deben	de	estar	camino	de	la	mina	—comentó
Johnny.

—Cuando	encuentren	a	Mary,	nos	esperarán.

—¿Crees	que	la	encontrarán?

—Estoy	casi	seguro	de	que	sí.	Y	creo	que	se	encuentra	bien.	Aunque	le	ha	ido
de	poco.	—Miró	a	Johnny,	y	esta	vez	se	dibujó	en	sus	labios	una	sonrisa	más
amplia.	Johnny	pensó	que	era	una	sonrisa	encantadora—.	Y	usted	también	va
a	salir	de	esta,	creo.	Quizá	incluso	escriba	sobre	la	experiencia.

—Por	lo	general	escribo	sobre	cosas	que	me	han	pasado.	Las	disfrazo	un	poco
y	me	dan	buen	resultado.	Pero	esto…	no	sé.

Pasaron	ante	el	Oeste	Americano.	Johnny	pensó	en	Audrey	Wyler,	sepultada
bajo	las	ruinas	de	la	galería.	Lo	que	quedaba	de	ella.

—David,	¿qué	había	de	cierto	en	la	historia	de	Audrey?	¿Lo	sabes?

—Casi	todo.	—Contempló	también	el	cine,	torciendo	el	cuello	cuando	lo
dejaron	atrás	para	verlo	un	instante	más.	Después	volvió	a	mirar	a	Johnny	con
expresión	abstraída	y,	pensó	Johnny,	melancólica—.	Audrey	no	era	mala
persona,	¿sabe?	Lo	que	le	ha	pasado	es	como	verse	atrapado	por	un	alud	o
una	inundación,	algo	así.

—Una	fuerza	mayor.	Un	designio	de	Dios.

—Exacto.

—Nuestro	Dios.	El	tuyo	y	el	mío.

—Exacto	—convino	David.

—Y	Dios	es	cruel.



—Sí.

—Tienes	algunas	ideas	monstruosas	para	ser	un	niño,	¿lo	sabías?

Pasaron	por	delante	del	ayuntamiento,	el	lugar	donde	su	hermana	había	sido
asesinada	y	su	madre	arrastrada	a	algún	oscuro	final.	David	observó	el
edificio	con	una	mirada	que	Johnny	no	supo	interpretar	y	después	se	frotó	la
cara	con	las	dos	manos.	Con	ese	gesto	volvía	a	aparentar	su	verdadera	edad,
y	Johnny	se	sorprendió	al	verlo	de	repente	tan	joven.

—Más	de	las	que	yo	querría	—contestó	David—.	¿Sabe	qué	dijo	Dios	a	Job
cuando	se	cansó	de	escuchar	sus	quejas?

—Que	se	jodiese,	poco	más	o	menos,	¿no?

—Sí.	¿Quiere	oír	algo	realmente	horrible?

—Me	muero	de	impaciencia	—respondió	Johnny.

El	todoterreno	se	traqueteó	sobre	los	montículos	de	arena.	Johnny	veía	ya	el
límite	del	pueblo.	Habría	deseado	acelerar,	pero	dado	el	corto	alcance	de	los
faros	no	parecía	prudente	poner	una	marcha	superior	a	la	segunda.	Quizá	era
cierto	que	estaban	en	manos	de	Dios	pero,	según	se	decía,	Dios	ayudaba	a
quienes	se	ayudaban	a	sí	mismos.

Acaso	por	eso	había	conservado	el	martillo.

—Tengo	un	amigo.	Brian	Ross,	se	llama.	Es	mi	mejor	amigo.	Una	vez
construimos	un	Partenón	con	chapas.

—¿En	serio?

—Sí.	Nos	ayudó	un	poco	el	padre	de	Brian,	pero	prácticamente	lo	construimos
nosotros	solos.	Los	sábados	por	la	noche	nos	quedábamos	a	ver	viejas
películas	de	terror.	En	blanco	y	negro.	Boris	Karloff	era	nuestro	monstruo
favorito.	Frankenstein	no	estaba	mal,	pero	nos	gustaba	más	La	momia	.
Siempre	nos	estábamos	diciendo:	«Mierda,	nos	persigue	la	momia;	andemos
un	poco	más	deprisa».	Eran	tonterías,	pero	nos	lo	pasábamos	bien.
¿Entiende?

Johnny	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.

—El	caso	es	que	Brian	tuvo	un	accidente.	Un	conductor	bebido	lo	atropelló	un
día	cuando	iba	al	colegio	en	bicicleta.	O	sea,	eran	las	ocho	menos	cuarto	de	la
mañana.	¿Y	puede	creer	que	aquel	tipo	iba	borracho	como	una	cuba?

—Sí	—afirmó	Johnny—,	no	me	lo	jures.

David	lo	miró	con	atención,	asintió	y	reanudó	su	historia.

—Brian	se	dio	un	golpe	en	la	cabeza.	Un	golpe	muy	fuerte.	Tenía	una	fractura



de	cráneo	y	lesiones	en	el	cerebro.	Quedó	en	coma,	y	no	había	esperanzas	de
que	sobreviviese.	Pero…

—Deja	que	adivine	—dijo	Johnny—.	Rogaste	a	Dios	que	tu	amigo	se	curase,	y
al	cabo	de	dos	días,	premio,	el	chico	volvió	a	andar	por	su	propio	pie	y	a
hablar	como	si	tal	cosa,	alabado	sea	Jesús,	señor	y	salvador	nuestro.

—¿No	me	cree?

Johnny	se	echó	a	reír.

—Sí,	claro	que	te	creo.	Después	de	todo	lo	que	he	visto	hoy,	una	minucia
como	esa	me	parece	lo	más	normal	del	mundo.

—Fui	a	rezar	a	un	sitio	que	era	especial	para	Brian	y	para	mí.	Una	plataforma
que	habíamos	construido	en	un	árbol.	La	llamábamos	Puesto	de	Observación
Vietcong.

Johnny	lo	miró	con	expresión	seria.

—¿Eso	no	será	una	broma?

David	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.

—Ya	no	recuerdo	quién	de	los	dos	le	puso	ese	nombre,	pero	así	es	como	la
llamábamos.	Creo	que	lo	sacamos	de	una	película,	pero	tampoco	recuerdo
cuál.	Incluso	clavamos	un	cartel.	Aquel	era	nuestro	sitio	y	allí	fui,	y	lo	que	dije
fue…	—Cerró	los	ojos	para	pensar—.	Lo	que	dije	fue:	«Cúralo.	Dios,	cúralo.	Si
lo	curas,	haré	lo	que	me	pidas.	Escucharé	tus	deseos	y	los	realizaré.	Lo
prometo».	—David	volvió	a	abrir	los	ojos—.	Se	curó	casi	al	instante.

—Y	ahora	tienes	que	cumplir	tu	promesa.	Esa	es	la	parte	desagradable,	¿no?

—¡No!	No	me	importa	cumplir	mi	promesa.	El	año	pasado	aposté	cinco
dólares	con	mi	padre	a	que	los	Pacers	ganarían	el	campeonato	de	la	NBA;	no
ganaron,	y	cuando	me	tocaba	pagar,	quiso	perdonármelos	porque,	según	dijo,
era	un	niño	y	había	apostado	con	el	corazón	y	no	con	la	cabeza.	Quizá	tenía
razón…

—Probablemente	tenía	razón.

—…	pero	se	los	pagué	de	todos	modos.	Porque	está	mal	no	pagar	lo	que	uno
debe,	y	está	mal	no	cumplir	lo	que	uno	ha	prometido.	—David	se	inclinó	hacia
Johnny	y	bajó	la	voz	como	si	temiese	que	Dios	pudiera	oírlo—.	La	parte
desagradable	es	que	Dios	sabía	que	yo	vendría	aquí,	y	sabía	ya	lo	que	quería
de	mí.	Y	sabía	que	tenía	que	aprender	antes	para	cumplir	su	voluntad.	Mis
padres	no	son	creyentes,	sólo	celebran	la	Navidad	y	la	Semana	Santa,	y	hasta
el	accidente	de	Brian	tampoco	yo	lo	era.	Lo	único	que	conocía	de	la	Biblia	era
el	Evangelio	de	San	Juan,	capítulo	tres,	versículo	dieciséis,	porque	siempre
aparece	citado	en	las	pancartas	que	llevan	los	fanas	al	estadio	de	béisbol.
Porque	tanto	amó	Dios	al	mundo.



Pasaron	ante	la	bodega,	cuyo	cartel	se	había	caído	por	completo.

Los	depósitos	de	gas	habían	sido	arrancados	de	la	pared	del	edificio	y	se
hallaban	en	medio	del	desierto	a	sesenta	o	setenta	metros.	La	Mina	de	los
Chinos	se	alzaba	ante	ellos.	A	la	luz	de	las	estrellas	parecía	un	sepulcro
blanqueado.

—¿Quiénes	son	los	«fanas»?	—preguntó	Johnny.

—Los	fanáticos.	Así	los	llamaba	mi	amigo	el	padre	Martin.	Creo	que	está…
creo	que	le	ha	pasado	algo.	—David	guardó	silencio	por	un	momento,
manteniendo	la	vista	fija	en	la	carretera,	cuyos	bordes	se	habían	desdibujado
bajo	la	arena,	apilada	allí	en	montículos	más	pronunciados.	El	todoterreno	los
superaba	sin	problemas—.	Como	decía,	antes	del	accidente	de	Brian	yo	no
sabía	nada	de	Jacob	y	Esaú,	o	de	la	túnica	multicolor	de	José,	o	de	la	esposa
de	Putifar.	Por	aquel	entonces	mi	principal	interés	—hablaba,	pensó	Johnny,
como	un	veterano	de	guerra	nonagenario	recordando	antiguas	batallas	y
campañas	olvidadas—	era	si	Albert	Belle	ganaba	o	no	el	campeonato	de
béisbol.	—Se	volvió	hacia	Johnny	con	semblante	severo—.	Lo	horrible	no	es
que	Dios	me	pusiese	en	una	posición	en	la	que	quedaba	en	deuda	con	él,	sino
que	para	conseguirlo	hiciese	daño	a	Brian.

—Dios	es	cruel.

David	asintió,	y	Johnny	advirtió	que	estaba	a	punto	de	llorar.

—Lo	es,	y	mucho.	Es	mejor	que	Tak,	quizá,	pero	de	todos	modos	muy	cruel.

—Pero	la	crueldad	de	Dios	tiene	como	objetivo	purificarnos	—comentó	Johnny
—,	o	al	menos	eso	dicen,	¿no?

—En	fin…	puede	ser.

—En	todo	caso,	tu	amigo	está	vivo.

—Sí…	—contestó	David.

—Y	quizá	toda	esa	maniobra	no	fuese	solo	para	atraerte	a	ti.	Quizá	algún	día
tu	amigo	descubre	un	tratamiento	contra	el	sida	o	el	cáncer	o	quizá	se
convierta	en	un	as	del	béisbol.

—Puede	ser.

—David,	esa	criatura	que	anda	suelta	por	ahí,	Tak,	¿qué	es?	¿Tienes	idea?
¿Un	espíritu	indio,	tal	vez?	¿Una	especie	de	manitú?

—No	lo	creo.	Me	parece	que,	más	que	un	espíritu	o	incluso	un	demonio,	es
algo	así	como	una	enfermedad.	Quizá	los	indios	no	supiesen	siquiera	que
estaba	aquí,	y	llevaba	mucho	más	tiempo	que	ellos,	Tak	es	el	ser	ancestral,	el
corazón	sin	forma.	Y	donde	se	halla	realmente	es	al	otro	lado	del	pequeño	ojo
abierto	en	el	fondo	del	pozo,	No	sé	con	seguridad	si	eso	es	un	lugar	en	la



tierra,	o	ni	siquiera	en	el	espacio	normal.	Tak	es	un	intruso,	tan	distinto	de
nosotros	que	ni	tan	sólo	podemos	concebirlo.

El	chico	temblaba	un	poco,	y	había	palidecido	más	aún.	Quizá	se	debía	solo	a
la	luz	de	las	estrellas,	pero	a	Johnny	no	le	gustó.

—No	es	necesario	que	sigamos	hablando	del	tema	si	tú	no	quieres.

David	asintió	con	la	cabeza	y	señaló	al	frente.

—Mire,	el	camión	Ryder.	Esta	parado.	Deben	de	haber	encontrado	a	Mary.
¿No	es	estupendo?

—Desde	luego	—convino	Johnny.

Los	faros	del	Ryder	se	hallaban	a	algo	menos	de	un	kilómetro,	orientados
hacia	la	base	del	terraplén.	Siguieron	avanzando	en	silencio,	absortos	ambos
en	sus	respectivos	pensamientos.	Johnny	reflexionaba	esencialmente	sobre	su
identidad;	ya	no	sabía	con	certeza	quién	era.	Se	volvió	hacia	David	con	la
intención	de	preguntarle	si	tenía	idea	de	dónde	podía	haber	unas	cuantas
latas	de	sardinas	más	—con	el	hambre	que	tenía	no	le	habría	hecho	ascos	ni	a
un	plato	de	habichuelas	frías—	cuando	en	su	mente	se	produjo	de	pronto	una
insonora	y	resplandeciente	explosión.	Se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento	con
una	violenta	sacudida.	Un	grito	ahogado	brotó	de	su	garganta.	Su	boca	se
abrió	de	una	manera	tan	extrema	que	por	un	momento	su	rostro	semejó	la
máscara	de	un	payaso.	El	todoterreno	viró	hacia	la	izquierda	de	la	carretera.

David	se	inclinó	hacia	él,	agarró	el	volante	y	corrigió	el	curso	justo	antes	de
que	el	vehículo	cayese	a	la	cuneta.	En	ese	momento	Johnny	volvió	a	abrir	los
ojos.	Frenó	instintivamente,	y	el	chico	se	vio	lanzado	contra	el	salpicadero.
Quedaron	detenidos	en	medio	de	la	carretera	a	menos	de	sesenta	metros	de
las	luces	de	posición	del	Ryder.	Vieron	varias	personas	detrás	del	camión,
siluetas	teñidas	de	rojo.

—¡Mierda!	—exclamó	David—.	Por	un	segundo…

Johnny	lo	miró,	aturdido	y	perplejo,	como	si	lo	viese	por	primera	vez	en	su
vida.	Gradualmente	se	le	aclaró	la	vista,	y	se	echó	a	reír.

—Tú	lo	has	dicho:	¡Mierda!	—dijo	con	voz	débil,	casi	sin	aliento,	la	voz	de
alguien	que	se	recupera	de	una	fuerte	impresión—.	Gracias,	David.

—¿Ha	sido	una	bomba	divina?

—¿Cómo?

—Y	grande	—añadió	David—.	Como	la	de	Saulo	en	Damasco,	cuando	las
cataratas	o	lo	que	fuese	se	le	desprendió	de	los	ojos	y	volvió	a	ver	la	luz.	El
padre	Martin	llamaba	a	eso	«bombas	divinas».	Acaba	de	caerle	una,	¿verdad?

De	pronto	Johnny	sintió	un	vehemente	impulso	de	rehuir	la	mirada	de	David,



por	temor	a	lo	que	podía	ver	en	ella.	Se	volvió	al	frente	y	miró	hacia	las	luces
de	posición	del	Ryder.

Pese	a	la	considerable	anchura	de	la	pista	de	grava,	Steve	no	había	dado	la
vuelta	al	camión,	que	seguía	orientado	hacia	el	sur,	hacia	el	terraplén.	Era
lógico,	pensó	Johnny.	Steve	Ames	era	un	astuto	tejano,	y	probablemente
sospechaba	que	aquello	no	había	terminado	aún.	Tenía	razón.	David	también
tenía	razón	—debían	bajar	a	la	Mina	de	los	Chinos—,	pero	quizá	algunas	de
sus	ideas	no	fuesen	tan	acertadas.

Fija	los	ojos,	Johnny,	dijo	Terry.	Fija	los	ojos	para	poder	mirarlo	a	la	cara	sin
un	solo	parpadeo.	Sabes	hacerlo,	¿verdad?

Sí,	sin	duda.	Recordó	un	comentario	de	un	viejo	profesor	de	literatura	que
tuvo	en	su	adolescencia,	cuando	los	dinosaurios	todavía	deambulaban	por	la
tierra.	La	mentira	es	ficción,	había	proclamado	con	una	cínica	sonrisa	aquel
viejo	e	irascible	reptil,	la	ficción	es	arte,	y	por	consiguiente	todo	arte	es
mentira.

Y	ahora,	señoras	y	señores,	hagan	hueco	mientras	me	preparo	para	practicar
mi	arte	en	este	joven	e	incauto	profeta.

Se	volvió	hacia	David	y	lo	miró	fijamente	a	los	ojos	con	una	triste	sonrisa.

—No	ha	sido	ninguna	bomba,	David.	Lamento	decepcionarte.

—¿Qué	ha	pasado,	pues?

—He	tenido	un	ataque	de	epilepsia.	De	pronto	se	me	ha	venido	todo	encima	y
he	tenido	un	ataque.	De	joven	tenía	uno	cada	tres	o	cuatro	meses.	Petit	mal	,
lo	llaman.	Me	mediqué	durante	un	tiempo	y	desaparecieron.	Pero	empecé	a
padecerlos	de	nuevo	hacia	los	cuarenta	años,	o	quizá	los	treinta	y	cinco,
cuando	me	di	a	la	bebida,	y	de	hecho	a	cosas	peores.	Y	además	entonces	ya
no	eran	tan	petit	.	Estos	ataques	son	la	principal	razón	por	la	que	he	dejado	el
alcohol.	El	que	acabas	de	presenciar	ha	sido	el	primero	en	casi	—se
interrumpió	y	fingió	contar—	once	meses.	Esta	vez	no	se	ha	debido	al	alcohol
y	la	cocaína,	sino	simplemente	a	la	tensión	de	las	últimas	horas.

Volvió	a	poner	el	todoterreno	en	marcha.	Se	esforzó	por	mantener	la	vista	al
frente;	si	miraba	al	chico,	sería	para	comprobar	hasta	qué	punto	se	había
tragado	la	historia,	y	él	podía	notarlo.	Parecía	absurdo,	paranoide,	pero
Johnny	sabía	que	no	lo	era.	David	era	desconcertante	y	misterioso,	como	un
profeta	del	Antiguo	Testamento	recién	salido	de	un	desierto	del	Antiguo
Testamento	con	la	piel	quemada	por	el	sol,	y	el	cerebro	al	rojo	vivo	a	causa	de
la	información	transmitida	por	Dios.

Era	mejor	evitar	su	mirada,	al	menos	por	el	momento.

Con	el	rabillo	del	ojo	derecho	vio	que	David	lo	observaba	sin	saber	qué
pensar.



—¿Es	eso	verdad,	Johnny?	—preguntó	por	fin	el	chico—.	¿No	son	invenciones
suyas?

—Es	verdad,	te	lo	aseguro	—contestó	Johnny	sin	apartar	la	vista	de	la
carretera—.	No	me	he	inventado	nada.

David	no	hizo	más	preguntas,	pero	siguió	observándolo.	Johnny	descubrió	que
percibía	el	contacto	de	esa	mirada,	como	unos	dedos	hábiles	y	suaves
palpando	la	parte	superior	de	una	ventana	en	busca	del	fiador	que	les
permitirá	abrirla.



V

1

Tak	estaba	posado	en	el	lado	norte	del	borde	de	la	mina,	con	las	garras
hundidas	en	la	corteza	podrida	de	un	árbol	caído.	Ahora	poseía	literalmente
vista	de	águila,	y	veía	sin	esfuerzo	los	dos	vehículos.	Veía	incluso	a	los	dos
ocupantes	del	todoterreno:	el	escritor	al	volante	y,	en	el	asiento	contiguo,	el
chico.

El	meapilas	de	mierda.

Allí	pese	a	todo.

Los	dos	allí	pese	a	todo.

Tak	se	había	cruzado	brevemente	con	el	chico	en	la	visión	de	este	y	había
intentado	desviar	su	atención,	intimidarlo,	ahuyentarlo	antes	de	que	se
encontrase	con	el	que	lo	había	llamado	a	su	presencia.	Ninguno	de	sus	trucos
había	surtido	efecto.	«Mi	Dios	es	fuerte»,	había	dicho,	y	obviamente	así	era.

Aún	quedaba	por	ver,	no	obstante,	si	esa	fuerza	bastaba	para	vencerlo.

El	todoterreno	paró	a	cierta	distancia	del	camión	amarillo.	Al	parecer	el
escritor	y	el	chico	estaban	hablando.	El	dama	del	chico	se	encaminó	hacia
ellos,	armado	de	un	rifle,	pero	se	detuvo	al	advertir	que	el	todoterreno
reanudaba	la	marcha.	Instantes	después	el	grupo	se	había	reunido	de	nuevo,
o	mejor	dicho	lo	que	quedaba	de	él,	pese	a	sus	esfuerzos	por	dividirlos.

Sin	embargo	no	todo	estaba	perdido.	El	cuerpo	del	águila	no	le	duraría	mucho
—una	hora,	dos	a	lo	sumo—,	pero	por	el	momento	se	conservaba	fuerte,
ardiente	y	voraz,	un	arma	afilada	que	Tak	empuñaba	del	modo	más	firme
posible.	Extendió	las	alas	del	ave	y	alzó	el	vuelo	mientras	el	dama	abrazaba	a
su	damane	.	(Estaba	olvidando	rápidamente	el	lenguaje	humano	—el	pequeño
cerebro	de	can	toi	del	águila	era	incapaz	de	retenerlo—	y	recurría	de	nuevo	al
idioma	rudimentario	pero	poderoso	de	los	seres	sin	forma).

Viró	en	el	aire,	se	deslizó	sobre	el	pozo	de	oscuridad	que	era	la	Mina	de	los
Chinos,	y	descendió	en	espiral	hacia	el	agujero	cuadrado	que	accedía	al	viejo
túnel.	En	el	interior,	a	unos	veinte	metros	de	la	entrada,	brillaba	una	tenue
luz	rojiza.	Tak	contempló	aquel	resplandor	desde	fuera	por	un	momento,
dejando	que	la	luz	del	an	tak	inundase	y	tranquilizase	el	primitivo	cerebro	del
ave,	y	después	entró	en	el	túnel.	A	corta	distancia	se	abría	un	pequeño	hueco
en	la	pared	de	la	izquierda.	El	águila	penetró	en	él	y	esperó	allí	con	las	alas



muy	apretadas	contra	el	cuerpo.

Esperaba	a	todo	el	grupo,	pero	especialmente	al	meapilas.	Le	abriría	la
garganta	con	una	de	las	poderosas	garras	del	águila	y	le	arrancaría	los	ojos
con	la	otra;	caería	muerto	antes	de	que	ninguno	de	los	otros	se	diese	cuenta
de	lo	que	ocurría.	Antes	de	que	el	propio	os	dam	supiese	qué	pasaba,	o
intuyese	siquiera	que	moría	ciego.

2

Steve	llevaba	una	manta	en	el	camión	—una	manta	de	cuadros	vieja	y
descolorida—	con	la	idea	de	usarla	para	tapar	la	manta	del	jefe	en	caso	de
que	hubiese	que	transportar	la	Harley	en	la	caja	del	Ryder	hasta	la	costa
Oeste.	Cuando	Johnny	y	David	se	acercaron	en	el	todoterreno,	Mary	Jackson
se	envolvía	los	hombros	en	esa	manta	como	si	fuese	un	chal	de	tartán.	La
puerta	trasera	del	camión	estaba	levantada,	y	Mary	se	hallaba	sentada	en	el
borde	de	la	plataforma	con	los	pies	apoyados	en	el	parachoques	y	las	puntas
de	la	manta	sujetas	ante	el	pecho	con	una	mano.	En	la	otra	mano	sostenía	una
de	las	pocas	botellas	de	Pepsi	que	quedaban.	Tuvo	la	sensación	de	que	no
había	probado	nada	tan	dulce	en	toda	su	vida.	Tenía	el	pelo	sudoroso	y
pegoteado	contra	la	cabeza	y	los	ojos	aún	desorbitados.	Temblaba	pese	a	la
manta,	y	parecía	una	superviviente	de	algún	cataclismo,	un	incendio	o	un
terremoto,	en	un	documental	televisivo.	Contempló	cómo	Ralph	abrazaba
efusivamente	a	su	hijo	con	un	brazo	—en	la	otra	mano	tenía	el	Ruger	44—,
levantándolo	en	el	aire.

Mary	bajó	al	suelo	y	camino	unos	pasos	tambaleándose.	Los	músculos	de	las
piernas	le	temblequeaban,	resentidos	aún	por	el	esfuerzo	de	la	carrera.	He
corrido	para	salvar	la	vida,	pensó,	y	eso	es	algo	que	nunca	podré	explicar,	ni
de	viva	voz	ni	tampoco	probablemente	con	un	poema;	nunca	podré	explicar	lo
que	se	siente	cuando	uno	no	corre	por	una	comida,	una	medalla,	un	premio	o
para	coger	el	tren,	sino	para	salvar	la	vida.

Cynthia	le	apoyó	una	mano	en	el	brazo.

—¿Está	bien?	—preguntó.

—Lo	estaré	—contestó	Mary—.	Déme	cinco	años	y	estaré	como	una	jodida
rosa.

Steve	se	acercó	a	las	dos	mujeres.

—No	hay	señales	de	ella	—comentó	Steve,	refiriéndose,	supuso	Mary,	a	Ellen.
A	continuación	fue	hasta	donde	se	hallaban	David	y	Marinville—.	¿David?	¿Te
encuentras	bien?

—Sí	—contestó	el	chico—.	Y	Johnny	también.

Steve	miró	a	Marinville	con	semblante	evasivo.



—¿Es	así?

—Eso	creo	—respondió	Marinville—.	He…	—Miró	a	David—.	Cuéntaselo	tú,
chico.	Lo	sabes	mejor	que	yo.

David	esbozó	una	débil	sonrisa.

—Johnny	ha	cambiado	de	opinión.	Y	si	buscan	a	mi	madre…	a	la	criatura	que
se	había	adueñado	del	cuerpo	de	mi	madre…	no	es	necesario	que	sigan.	Ha
muerto.

—¿Estás	seguro?

—Encontraremos	su	cuerpo	en	el	terraplén,	a	mitad	de	camino	del	borde	de	la
mina	—contestó	David,	señalando	hacia	arriba.	Luego,	con	una	voz	que
intentó	en	vano	mantener	serena,	añadió—:	No	quiero	verla.	Cuando	la
aparten	de	la	pista	de	grava,	quiero	decir.	Papá,	creo	que	tu	tampoco
deberías	verla.

Mary	se	aproximó	a	ellos	frotándose	los	muslos	por	la	parte	de	atrás,	donde
más	agarrotados	tenía	los	músculos.

—El	cuerpo	de	Ellen	ya	no	le	servía,	y	no	ha	conseguido	el	mío.	Así	pues,	debe
de	haber	vuelto	a	su	agujero,	¿no?

—S-s-sí…

A	Mary	la	inquietó	la	incertidumbre	que	se	traslucía	en	la	voz	de	David.	Su
respuesta	parecía	más	una	suposición	que	una	afirmación	fundada.

—¿Tenía	alguien	a	mano	en	quién	refugiarse?	—preguntó	Mary—.	¿Hay
alguna	otra	persona	viva	aquí?	¿Un	ermitaño?	¿Algún	viejo	buscador	de	oro?

—No	—respondió	David,	esta	vez	más	seguro.

—Ha	caído	y	no	puede	levantarse	—dijo	Cynthia,	y	alzó	un	puño	hacia	el	cielo
estrellado—.	¡Bravo!

—¿David?	—preguntó	Mary.

El	chico	se	volvió	hacia	ella.

—Aun	no	hemos	terminado,	¿no?	—dedujo	Mary—.	Incluso	si	ha	quedado
atrapado	ahí	dentro.	Ahora	debemos	cerrar	el	túnel,	¿verdad?

—Primero	el	an	tak	—precisó	David,	asintiendo	con	la	cabeza—,	y	luego	el
túnel,	sí.	Tenemos	que	dejarlo	como	estaba	antes.

Ralph	rodeó	con	un	brazo	los	hombros	de	su	hijo.



—Si	tú	lo	dices,	David.

—Yo	estoy	de	acuerdo	—convino	Steve—.	Tengo	curiosidad	por	ver	el	sitio
donde	ese	tipo	se	descalza	y	apoya	los	pies	en	el	cojín.

—Yo	no	tengo	especial	prisa	en	llegar	a	Bakersfield	—comentó	Cynthia.

David	miró	a	Mary.

—Cuenta	conmigo,	por	supuesto.	Ha	sido	Dios	quién	me	ha	mostrado	como
escapar.	Y	también	tengo	que	pensar	en	Peter.	Esa	criatura	ha	matado	a	mi
marido.	Creo	que	se	lo	debo	a	Peter.

David	miró	después	a	Johnny.

—Dos	preguntas	—dijo	Johnny—.	¿Qué	pasara	cuando	esto	acabe?	¿Qué
pasara	aquí?	Si	la	compañía	minera	de	Desesperación	vuelve	y	reanuda	la
explotación,	casi	con	toda	seguridad	reabrirán	la	vieja	Mina	de	los	Chinos,
¿no?	Así	pues,	¿de	qué	servirá	cerrar	el	túnel?

David	sonrió.	Mary	tuvo	la	impresión	de	que	era	una	sonrisa	de	alivio,	como	si
temiese	una	pregunta	mucho	más	difícil.

—Ese	no	es	nuestro	problema;	es	cosa	de	Dios.	Nosotros	solo	debemos
preocuparnos	de	cerrar	el	an	tak	y	el	tramo	de	túnel	que	va	desde	allí	hasta	el
exterior.	Después	nos	marchamos	y	nos	olvidamos	de	todo.	¿Cuál	era	la	otra
pregunta?

—¿Me	dejarás	que	te	invite	a	un	helado	cuando	esto	acabe,	y	que	te	cuente
unas	cuántas	batallitas	de	mi	juventud?

—Cómo	no.	A	condición	de	que	me	permita	hacerlo	callar	cuando…	ya	sabe…
se	pongan	aburridas.

—En	mi	repertorio	no	hay	historias	aburridas	—repuso	el	escritor	con
arrogancia.

El	chico	volvió	al	camión	con	Mary,	rodeándole	la	cintura	y	apoyando	la
cabeza	en	su	brazo	como	si	fuese	su	madre.	Mary	supuso	que	podía	hacer	las
veces	de	madre	durante	un	rato	si	él	lo	necesitaba.

Steve	y	Cynthia	montaron	en	la	cabina.	Johnny	Marinville	y	Ralph	se	sentaron
en	el	suelo	de	la	caja	frente	a	Mary	y	David.

Cuando	el	camión	se	detuvo	a	mitad	de	la	cuesta,	Mary	notó	que	David	se
estrechaba	contra	ella	y	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.

Habían	llegado	al	lugar	donde	se	hallaba	su	madre,	o	mejor	dicho,	su
caparazón	vacío.	El	chico	lo	sabía	tan	bien	como	ella.	Respiraba
aceleradamente	por	la	boca.	Mary	le	cogió	la	cabeza	y,	sin	hablar,	lo	instó	a
apoyarla	contra	su	pecho.	El	accedió	de	buen	grado.	Mary	siguió	notando	su



respiración	rápida	y	poco	profunda,	y	enseguida	también	sus	primeras
lágrimas	mojándole	la	camisa.	Frente	a	ella,	el	padre	de	David	permanecía
sentado	con	las	rodillas	encogidas	contra	el	pecho	y	las	manos	en	la	cara.

—Tranquilo,	David	—susurro	Mary,	y	empezó	a	acariciarle	el	pelo—.
Tranquilo.

Se	oyeron	las	dos	puertas	de	la	cabina	al	cerrarse	y	luego	unas	pisadas	en	la
grava.	En	voz	muy	baja,	Cynthia	exclamó	horrorizada:

—¡Dios!	¡Fíjate	como	está!

—Cállate,	tonta.	Te	van	a	oír	—reprendió	Steve.

—Lo	siento.

—Ven,	ayúdame.

Ralph	se	apartó	las	manos	de	la	cara,	se	enjugó	los	ojos	con	la	manga,	y
después	se	acercó	a	David	y	apoyó	un	brazo	en	su	hombro.	David	buscó	a
tientas	la	mano	de	su	padre	y	se	la	cogió.	La	mirada	afligida	y	lacrimosa	de
Ralph	se	cruzó	con	la	de	Mary,	y	también	ella	empezó	a	llorar.

Mary	oyó	arrastrarse	los	pies	por	la	grava	mientras	Steve	y	Cynthia
apartaban	a	Ellen	de	la	pista.	Siguió	un	instante	de	silencio,	un	leve	gruñido
de	Cynthia	por	el	esfuerzo,	y	por	fin	de	nuevo	las	pisadas	de	regreso	al
camión.	Mary	presintió	que	Steve	se	asomaría	a	la	caja	del	camión	y	diría	al
chico	y	su	padre	alguna	indignante	mentira,	alguna	estupidez	como,	por
ejemplo,	que	Ellen	tenía	un	aspecto	plácido,	que	daba	la	impresión	de	estar
haciendo	una	siesta	allí	en	medio	de	ninguna	parte.	Trato	de	enviar	un
mensaje	telepático:	Déjelo,	no	venga	aquí	con	una	sarta	de	mentiras	piadosas,
porque	solo	conseguirá	empeorar	las	cosas.	Los	dos	han	estado	en
Desesperación,	han	visto	lo	que	ha	ocurrido	allí,	así	que	no	intente	engañarlos
sobre	lo	que	ha	ocurrido	aquí.

Las	pisadas	se	interrumpieron.	Se	oyó	un	murmullo	de	Cynthia.

Steve	contestó	algo.	Luego	subieron	a	la	cabina	y	cerraron	las	puertas.

El	motor	se	revolucionó	y	el	camión	se	puso	otra	vez	en	marcha.	David
mantuvo	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	de	Mary	aún	unos	instantes,	y	luego
la	levantó.

—Gracias	—dijo.

Mary	sonrió,	pero	la	puerta	trasera	estaba	abierta,	y	supuso	que	había
claridad	suficiente	para	que	el	chico	advirtiese	que	también	ella	había	llorado.

—A	tu	disposición	—contestó	Mary,	y	lo	besó	en	la	mejilla—.	En	serio.

Cruzó	los	brazos	en	torno	a	las	rodillas	y	contempló	el	paisaje	por	la	puerta



abierta	a	través	de	la	estela	de	polvo.	Veía	aún	el	semáforo	intermitente,	una
chispa	amarilla	en	la	inconmensurable	oscuridad,	pero	ahora	se	alejaba	de
ellos.	El	mundo	—el	que	para	ella	había	sido	siempre	el	único	mundo—
parecía	alejarse	también.	Galerías	comerciales,	restaurantes,	los	cines,	las
sesiones	en	el	gimnasio,	alguna	que	otra	tarde	de	sexo	apasionado;	todo
parecía	alejarse.

Y	es	todo	tan	sencillo,	pensó.	Tan	sencillo	como	perder	una	moneda	por	un
agujero	de	un	bolsillo.

—¿David?	—preguntó	Johnny—.	¿Sabes	como	entró	Tak	en	Ripton,	su	primer
recipiente?

David	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.

Johnny	asintió	como	si	fuese	esa	la	respuesta	que	esperaba	y	se	reclinó	contra
el	panel	del	camión.	Mary	se	dio	cuenta	de	que	Marinville,	pese	a	lo
exasperante	que	podía	llegar	a	ser,	le	inspiraba	cierta	simpatía.	Y	no	solo
porque	hubiese	regresado	con	David;	le	había	caído	bien	desde…	bueno,
desde	que	entraron	en	las	oficinas	del	ayuntamiento	a	buscar	armas,	supuso.
Le	había	dado	un	susto	de	muerte	al	aparecer	tras	él	sin	avisar,	y	sin	embargo
él	había	recobrado	la	calma	casi	de	inmediato.	Imaginó	que	pertenecía	a	la
clase	de	hombres	que	convertían	casi	en	un	segundo	oficio	la	capacidad	de
recuperarse	de	un	sobresalto	u	otro.	Y	cuando	no	ponía	todo	su	empeño	en
hacer	el	gilipollas,	resultaba	divertido.

El	Remington	30-06	se	hallaba	en	el	suelo	junto	a	él.	Johnny	lo	buscó	a
tientas,	lo	cogió	y	se	lo	coloco	atravesado	sobre	los	muslos.

—Mañana	noche	tenía	previsto	dar	una	conferencia,	y	me	temo	que	no	llegaré
a	tiempo	—comentó,	mirando	al	techo.	El	título	iba	a	ser:	«Punkis	y
poslectores:	la	narrativa	norteamericana	en	el	siglo	XXI».	Tendré	que
devolver	el	anticipo.	«Triste,	triste,	triste,	George	y	Martha».	Eso	es	de…

—¿Quién	teme	a	Virginia	Wolf	?	—apuntó	Mary—.	De	Edward	Albee.	¿Acaso
se	ha	creído	que	todos	somos	analfabetos	en	este	autobús?

—Lo	siento	—dijo	Johnny,	visiblemente	sorprendido.

—No	se	olvide	de	incluir	esa	disculpa	en	su	diario	personal	—bromeó	ella,
hablando	por	hablar.

Johnny	bajó	la	cabeza	para	mirarla,	frunció	el	entrecejo	por	un	momento	y	se
echó	a	reír.	Al	cabo	de	un	instante	Mary	rió	también,	y	enseguida	la	siguieron
David	y	Ralph.	La	risa	de	Johnny	era	paradójicamente	aguda	para	un	hombre
de	su	estatura,	semejante	a	las	estridentes	carcajadas	de	los	personajes	de	los
dibujos	animados,	y	ante	esta	idea	Mary	rió	aún	con	más	ganas.	Le	dolió	el
vientre	arañado	pero	el	dolor	no	le	impidió	seguir	riendo.

Steve	golpeó	con	un	puño	el	panel	delantero	del	camión	desde	la	cabina.	Era
imposible	adivinar	si	su	voz	amortiguada	reflejaba	alarma	o	regodeo.



—¿Qué	pasa	ahí?	—preguntó.

Con	su	voz	más	estentórea,	Johnny	Marinville	contestó:

—¡Cállate,	tejano	ignorante!	¡Estamos	hablando	de	literatura!

Mary	se	desternilló	de	risa,	llevándose	una	mano	a	la	garganta	y	sujetándose
con	otra	el	vientre	dolorido.	No	pudo	dejar	de	reír	hasta	que	el	camión	llegó	a
lo	alto	del	terraplén,	cruzó	el	tramo	llano	del	borde,	y	empezó	a	descender
por	el	otro	lado.	Entonces	el	buen	humor	la	abandonó	por	completo.	Los	otros
callaron	también	casi	simultáneamente.

—¿Lo	notas?	—preguntó	David	a	su	padre.

—Noto	algo	.

Mary	empezó	a	temblar.	Trató	de	recordar	si	antes,	mientras	reía,	temblaba
también,	pero	no	lo	consiguió.	Notaban	algo,	sí,	sin	duda.

Y	lo	habrían	notado	con	más	intensidad	si	hubiesen	estado	allí	un	rato	antes,
si	hubiesen	ascendido	por	aquella	pista	de	grava	antes	de	que	la	criatura
sangrante	que	había	estado	a	punto…

Expulsa	ese	recuerdo	de	tu	mente,	Mary.	Expúlsalo	y	cierra	la	puerta	a	cal	y
canto.

—¿Mary?	—dijo	David.

Ella	le	miró.

—Esto	no	se	prolongará	mucho	más	—aseguró	el	chico.

—Bien.

Al	cabo	de	cinco	minutos	—cinco	larguísimos	minutos—	el	camión	se	detuvo	y
se	abrieron	las	puertas	de	la	cabina.	Steve	y	Cynthia	se	acercaron	a	la	parte
de	atrás.

—Todos	abajo	—dijo	Steve—.	Final	de	trayecto.

Mary	salió	del	camión	con	visible	esfuerzo,	haciendo	una	mueca	de	dolor	a
cada	movimiento.	Le	dolía	todo	el	cuerpo,	pero	en	especial	las	piernas.	Si
hubiese	seguido	sentada	en	el	camión	mucho	más	tiempo,	después
probablemente	no	habría	sido	capaz	de	caminar.

—Johnny,	¿le	quedan	aspirinas?	—preguntó.

Johnny	le	entregó	el	tubo.	Sacó	tres	y	se	las	tomó	con	el	último	sorbo	de
Pepsi.	Luego	se	acercó	a	la	parte	delantera	del	camión.

Para	los	demás	aquella	era	la	primera	visita	a	la	Mina	de	los	Chinos;	para



Mary,	la	segunda.	La	oficina	se	encontraba	a	corta	distancia	del	camión,	y	al
mirarla,	al	pensar	en	lo	que	había	en	su	interior	y	en	lo	cerca	que	había
estado	de	la	muerte	allí	dentro,	sintió	el	impulso	de	gritar.	Desvió	su	atención
hacia	el	coche	patrulla;	la	puerta	del	conductor	seguía	abierta,	el	capó	seguía
levantado,	y	el	filtro	del	aire	seguía	en	el	suelo.

—Rodéeme	con	un	brazo	—pidió	Mary	a	Johnny.

Él	la	complació,	observándola	con	una	ceja	enarcada.

—Ahora	ayúdeme	a	llegar	hasta	el	coche.

—¿Para	qué?

—Tengo	que	hacer	una	cosa	—contestó	Mary,	evasiva.

—Mary,	cuanto	antes	empecemos,	antes	acabaremos	—dijo	David.

—Sólo	me	llevará	un	segundo.	Vamos,	Shakespeare;	andando.

Sujetándola	por	la	cintura,	Johnny	la	acompañó	hasta	el	coche;	en	la	otra
mano	sostenía	el	Remington	30-06.	Mary	supuso	que	la	notaba	temblar,	pero
no	importaba.	Para	infundirse	valor,	se	mordió	el	labio,	recordando	el	viaje	al
pueblo	en	la	parte	trasera	de	aquel	coche.	Sentada	con	Peter	tras	la	rejilla.	El
aroma	a	Old	Spice	y	el	olor	metálico	de	su	propio	miedo.	Las	puertas	sin
tiradores,	sin	manivelas	para	los	cristales	de	las	ventanillas.	Sin	nada	que
mirar	salvo	la	nuca	quemada	por	el	sol	de	Entragian	y	el	ridículo	osito	de
mirada	inexpresiva	sujeto	al	salpicadero.

Se	sumergió	en	el	hedor	de	Entragian	—aunque	era	en	realidad	el	hedor	de
Tak,	ahora	lo	sabía—	y	arrancó	el	osito	de	un	tirón.	Sus	ojos	inexpresivos	de
can	toi	la	miraron	fijamente,	como	preguntando	a	que	venía	aquella
estupidez,	de	que	iba	a	servirle,	que	iba	a	cambiar.

—Bueno	—dijo—,	tú	ya	no	existes,	hijo	de	puta,	y	ese	es	el	primer	paso.

Lo	dejó	caer	en	el	pedregoso	suelo	y	lo	pisó	con	fuerza.	Notó	el	crujido	bajo	la
zapatilla.	Aquello	fue,	de	un	modo	profundo,	el	momento	más	satisfactorio	de
aquella	horrible	pesadilla.

—Déjeme	que	adivine	—dijo	Johnny—.	Es	alguna	nueva	variación	de	la	terapia
convencional.	Una	reafirmación	simbólica	concebida	expresamente	para
etapas	criticas	de	la	vida,	algo	así	como	«Yo	estoy	bien,	y	tú	estás	hecho
picadillo».	O…

—Cállese	ya	—lo	interrumpió	ella	sin	hostilidad—.	Ya	puede	soltarme.

—¿Es	indispensable?	—Movió	la	mano	por	su	cintura—.	Empezaba	a
familiarizarme	con	la	topografía.

—Por	desgracia	yo	no	soy	un	mapa.



Johnny	retiró	la	mano,	y	volvieron	con	los	demás.

—¿Es	ahí,	David?	—preguntó	Steve,	señalando	más	allá	de	la	maquinaria
pesada	y	a	la	izquierda	del	herrumbroso	barracón	metálico	con	la	chimenea
torcida.

A	unos	veinte	metros	pendiente	arriba	estaba	el	agujero	vagamente	cuadrado
que	Mary	había	visto	ya	antes.	En	ese	momento	no	le	había	prestado
demasiada	atención,	porque	tenía	entre	manos	asuntos	más	urgentes	—
sobrevivir,	principalmente—,	pero	al	contemplarlo	ahora	de	nuevo	la	asaltó	un
mal	presentimiento,	una	repentina	flojera	en	las	rodillas.	Bueno,	pensó,	por	lo
menos	he	aplastado	el	oso.	Ya	no	mirará	nunca	más	a	nadie	encerrado	en	la
parte	trasera	de	un	coche	patrulla.

Algo	es	algo.

—Eso	es	—respondió	David—.	La	vieja	Mina	de	los	Chinos.

—Can	tak	en	can	tah	—dijo	su	padre	como	si	hablase	en	sueños.

—Sí.

—¿Y	tenemos	que	volarla?	—preguntó	Steve—.	¿Cómo?

David	señaló	el	edificio	cúbico	de	hormigón	situado	junto	a	la	oficina	y	dijo:

—Primero	tenemos	que	entrar	allí.

Se	acercaron	al	polvorín.	Ralph	tiró	del	candado	de	la	puerta	como	para
comprobar	su	resistencia	y	a	continuación	amartilló	el	rifle	Ruger.	El	piñoneo
metálico	del	percutor	resonó	en	la	quietud	de	la	mina.

—Échense	atrás	—dijo—.	En	las	películas	esto	siempre	sale	bien,	pero	en	la
vida	real…	¿Quién	sabe?

—Espere	un	segundo	—pidió	Johnny,	y	corrió	hacia	el	Ryder.	Lo	oyeron
revolver	entre	las	cajas	de	cartón	amontonadas	justo	detrás	de	la	cabina—.
¡Ah,	aquí	estas!

Regresó	con	un	casco	negro	de	motorista	provisto	de	una	amplia	visera	y	se	lo
entregó	a	Ralph.

—Es	un	Bell,	protector	cerebral	de	lujo.	Rara	vez	lo	utilizo,	porque	me	sobra
casco	por	todas	partes.	En	cuanto	meto	la	cabeza	dentro,	me	da	un	ataque	de
claustrofobia.	Póngaselo.

Ralph	siguió	su	consejo.	Con	el	casco	puesto	parecía	un	soldador	futurista.
Johnny	retrocedió	mientras	Ralph	se	volvía	de	nuevo	hacia	el	candado.	Los
demás	también	se	apartaron.	Mary	tenía	las	manos	apoyadas	sobre	los
hombros	de	David.



—¿Por	qué	no	se	vuelven	de	espaldas?	—sugirió	Ralph,	su	voz	amortiguada
por	el	casco.

Mary	esperaba	que	David	protestase	—no	habría	sido	extraño	que	mostrase
preocupación	por	su	padre,	incluso	una	preocupación	desmedida,	dado	que	en
las	últimas	doce	horas	había	perdido	a	los	otros	dos	miembros	de	su	familia—,
pero	David	permaneció	en	silencio.	Su	rostro	no	era	más	que	un	pálido	borrón
en	la	oscuridad,	imposible	de	descifrar,	pero	Mary	no	percibía	en	él	la	menor
agitación.

Quizá	en	su	mente	haya	visto	que	no	sufrirá	ningún	daño,	pensó.

En	esa	visión	que	ha	tenido…	o	lo	que	sea.	O	quizá…

No	deseaba	concluir	ese	pensamiento,	pero	no	logró	cortarle	el	paso	a
tiempo.

…	quizá	sabe	que	no	existe	alternativa.

Se	produjo	un	largo	momento	de	silencio	—muy	largo,	se	le	antojó	a	Mary—	y
después	se	oyó	una	potente	detonación	que	debería	haber	reverberado	pero
no	lo	hizo.	El	sonido	desapareció	en	el	acto,	absorbido	por	las	paredes,	los
bancales	y	las	hondonadas	de	la	explotación	a	cielo	abierto.	Segundos	más
tarde	Mary	oyó	el	grito	de	sorpresa	de	un	ave,	y	después	nada.	Se	preguntó
por	qué	Tak	no	había	azuzado	a	los	animales	contra	ellos	como	había	hecho
contra	muchos	habitantes	del	pueblo.	¿Porque	los	seis	juntos	formaban	un
grupo	especial?	Tal	vez.

En	tal	caso,	era	David	quién	les	había	conferido	un	rango	especial,	del	mismo
modo	que	un	solo	jugador	de	gran	talla	puede	elevar	el	nivel	de	todo	un
equipo.

Al	volverse,	vieron	a	Ralph	inclinado	sobre	el	candado,	examinándolo	a	través
de	la	visera	transparente	del	casco.	El	candado	estaba	retorcido	y	presentaba
un	ancho	orificio	de	bala	en	el	centro,	pero	cuando	Ralph	tiró	de	él,	no	cedió.

—Habrá	que	probar	otra	vez	—anunció,	e	hizo	girar	un	dedo	en	el	aire
indicándoles	que	se	diesen	la	vuelta	de	nuevo.

Obedecieron,	y	se	oyó	otra	detonación.	Esta	vez	ninguna	ave	gritó	después.
Mary	supuso	que	la	que	había	emitido	el	grito	anterior	se	hallaba	ya	lejos	de
allí,	aunque	no	había	oído	el	aleteo.	Lo	cual	probablemente	era	lógico,	con	los
dos	disparos	retumbándole	en	los	oídos.

En	esta	ocasión,	cuando	Ralph	tiró,	la	barra	del	candado	se	desprendió	al
instante.	Ralph	retiró	el	pasador	y	lo	lanzó	a	un	lado.

Cuando	se	quitó	el	casco	de	Johnny,	sonreía.

David	corrió	hacia	él	y	se	dieron	de	palmas	con	las	manos	extendidas.



—¡Así	se	hace,	papá!

Steve	abrió	la	puerta	y	observó	el	interior.

—Esto	esta	oscuro	como	boca	de	lobo	—comentó.

—¿No	hay	un	interruptor?	—preguntó	Cynthia—.	El	edificio	no	tiene	ventanas,
así	que	debe	de	haber	luz	eléctrica.

Steve	buscó	a	tientas	primero	en	la	pared	de	la	derecha	y	luego	en	la	de	la
izquierda.

—Cuidado	con	las	arañas	—advirtió	Mary,	nerviosa—.	Podría	haber	arañas.

—Aquí	está,	ya	lo	he	encontrado	—dijo	Steve.	Se	oyó	el	chasquido	del
interruptor,	pero	las	luces	no	se	encendieron.	Steve	volvió	a	probar;	el
resultado	fue	el	mismo.

—¿Alguien	conserva	aún	una	linterna?	—preguntó	Cynthia—.	Yo	he	debido	de
dejarme	la	mía	en	el	cine.

Nadie	respondió.	Mary	también	tenía	una	linterna	un	rato	antes	—la	que
había	encontrado	allí	mismo,	en	la	oficina—	y	creía	que	se	la	había	metido
bajo	el	cinturón	después	de	pinchar	las	ruedas	de	las	furgonetas.	En	todo
caso,	había	desaparecido.	Y	el	hacha	también.	Debía	de	haber	perdido	tanto
lo	uno	como	lo	otro	durante	su	accidentada	huida.

—¡Mierda!	—exclamó	Johnny—.	Para	boy	scouts	no	servimos.

—Hay	una	en	el	camión,	detrás	del	asiento	—dijo	Steve—.	Bajo	los	mapas.

—¿Por	qué	no	la	traes?	—lo	instó	Johnny,	pero	Steve	se	quedó	inmóvil	por	un
momento.	Miraba	a	Johnny	con	una	expresión	extraña	que	Mary	no	consiguió
interpretar.	Johnny	la	advirtió	también—.	¿Qué	pasa?

—Nada	—contestó	Steve—.	No	pasa	nada,	jefe.

—Entonces	muévete.

3

Steve	Ames	era	capaz	de	precisar	el	momento	exacto	en	que	el	mando	de
aquella	exigua	fuerza	expedicionaria	pasó	de	David	a	Johnny,	el	momento	en
que	el	jefe	se	convirtió	de	nuevo	en	el	jefe.	«¿Por	qué	no	la	traes?»,	había
dicho,	una	pregunta	que	no	era	en	absoluto	una	pregunta,	sino	la	primera
auténtica	orden	que	Marinville	le	había	dado	desde	que	partieron	de
Connecticut,	Johnny	en	su	motocicleta,	y	Steve	en	el	camión,	siguiéndolo
tranquilamente	a	cierta	distancia	y	fumándose	algún	que	otro	puro	barato.	Lo



había	llamado	«jefe»	(hasta	que	Johnny	le	pidió	que	le	apease	el	tratamiento),
porque	esa	era	la	costumbre	en	el	mundo	del	espectáculo:	en	los	teatros,	los
tramoyistas	llamaban	jefe	al	director	de	estenografía;	en	el	rodaje	de	una
película,	los	ayudantes	de	cámara	llamaban	jefe	al	director;	en	una	gira,	los
trajineros	llamaban	jefe	al	organizador	o	a	los	miembros	del	grupo.
Simplemente	había	extendido	esa	parte	de	su	anterior	vida	a	aquel	trabajo,
pero	hasta	ese	momento	nunca	había	pensado	en	Johnny	como	en	un	jefe	pese
a	su	actitud	arrogante	y	superior.	Y	esta	vez,	cuando	Steve	lo	llamó	jefe,
Johnny	no	puso	ninguna	objeción.

«¿Por	qué	no	la	traes?».

Una	simple	pregunta	en	apariencia,	sólo	cinco	palabras,	y	todo	había
cambiado.

¿Qué	ha	cambiado?,	se	preguntó.	¿Qué	ha	cambiado	exactamente?

—No	lo	sé	—murmuró	mientras	abría	la	puerta	del	conductor	del	camión	y
empezaba	a	buscar	detrás	del	asiento—.	Eso	es	lo	que	me	pone	nervioso,	que
en	realidad	no	lo	sé.

La	linterna	—de	seis	pilas	y	tubo	largo—	se	hallaba	bajo	un	montón	de	mapas
arrugados,	junto	con	el	botiquín	y	una	caja	de	cartón	con	unas	cuantas
bengalas	de	señales.	La	probó,	vio	que	funcionaba	y	corrió	a	reunirse	con	los
otros.

—Primero	mira	si	hay	arañas	—aconsejó	Cynthia,	levantando	la	voz	de	una
manera	anormal—.	Arañas	y	serpientes,	como	dice	la	canción.	Dios,	las
detesto.

Steve	entró	en	el	polvorín	y	echó	un	vistazo	alrededor	alumbrándose	con	la
linterna.	Primero	examinó	el	suelo,	luego	las	paredes	de	cemento	y	por	último
el	techo.

—No	hay	arañas	—informó—.	Tampoco	serpientes.

—David,	quédate	ante	la	puerta	—dijo	Johnny—.	Mejor	será	que	no	nos
apiñemos	todos	ahí	dentro.	Y	si	ves	a	alguien	o	algo…

—Doy	un	grito	—completó	David—.	No	se	preocupe.

Steve	enfocó	con	la	linterna	un	cartel	situado	en	medio	del	polvorín;	estaba
en	un	atril,	como	el	que	ponen	en	la	entrada	de	algunos	restaurantes	con	un
rótulo	que	reza:	ESPERE,	POR	FAVOR.	LA	CAMARERA	LO	ACOMPAÑARÁ	A
SU	MESA.	Sólo	que	en	este	se	leía	en	grandes	letras	rojas:

ATENCIÓN	ATENCIÓN	ATENCIÓN

LOS	EXPLOSIVOS	Y	LOS	FULMINANTES

DEBEN	MANTENERSE	SEPARADOS



ES	UNA	NORMA	FEDERAL

NO	SE	TOLERARÁ	LA	MENOR	NEGLIGENCIA

EN	EL	USO	DE	EXPLOSIVOS

En	la	pared	del	fondo	había	numerosas	escarpias	clavadas	en	el	cemento.	De
ellas	colgaban	rollos	de	alambre	y	grueso	cable	blanco.	Cable	de	detonación,
supuso	Steve.	Contra	las	paredes	derecha	e	izquierda,	enfrentados	como	dos
sujetalibros	sólo	que	sin	libros	en	medio,	había	dos	macizos	arcones	de
madera.	El	que	tenía	los	rótulos	DINAMITA	y	FULMINANTES	y	USAR	CON
EXTREMA	PRUDENCIA	estaba	abierto,	con	la	tapa	levantada	como	la	tapa	de
un	baúl	de	juguetes.	El	otro,	con	un	único	rótulo	en	letras	negras	sobre	fondo
naranja	que	rezaba	EXPLOSIVOS,	estaba	cerrado	con	un	candado.

—Eso	es	el	NAFO	—explicó	Johnny,	señalando	el	arcón	cerrado—.	Son	las
siglas	de	nitrato	de	amonio	y	fuel-oil.

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Mary.

—Lo	he	leído	en	algún	sitio	—contestó,	abstraído—.	Simplemente	lo	he	leído
en	algún	sitio.

—Bueno,	pues	si	alguien	ha	pensado	que	voy	a	volar	también	ese	candado,
esta	mal	de	la	cabeza	—comentó	Ralph—.	¿A	alguien	se	le	ocurre	algo	que	no
implique	disparos?

—De	momento	no	—dijo	Johnny,	pero	no	parecía	muy	preocupado.

Steve	se	acercó	al	arcón	de	la	dinamita.

—Ahí	no	hay	dinamita	—aseguró	Johnny,	todavía	extrañamente	sereno.

Johnny	tenía	razón	en	cuanto	a	la	dinamita,	pero	el	arcón	no	estaba	ni	mucho
menos	vacío.	Dentro,	como	metido	con	calzador,	había	un	cadáver	de	un
hombre	vestido	con	vaqueros	y	una	camiseta	de	Georgetown.	Tenía	un	balazo
en	la	cabeza.	Sus	ojos	vidriosos	miraron	a	Steve	desde	debajo	de	lo	que	en
otro	tiempo	debió	de	ser	pelo	rubio.

Era	imposible	saberlo.

Conteniendo	las	náuseas	que	le	provocaba	el	hedor	a	putrefacción,	intentó
desprender	el	llavero	que	colgaba	del	cinturón	del	cadáver.

—¿Qué	hay	ahí?	—preguntó	Cynthia,	encaminándose	hacia	él.

Un	escarabajo	salió	de	la	boca	abierta	del	cadáver	y	bajó	por	su	mentón.
Steve	oyó	un	ligero	roce.	Debía	de	haber	más	insectos	debajo	del	cuerpo.	O
quizá	una	de	esas	serpientes	que	su	encantadora	nueva	amiga	tanto
apreciaba.



—Nada	—contestó—.	No	te	acerques.

El	llavero	se	resistía.	Tras	varios	intentos	inútiles	por	abrir	el	cierre	en	forma
de	clave	que	lo	mantenía	sujeto	a	la	trabilla,	Steve	optó	por	arrancarlo	con
trabilla	y	todo.	Cerró	la	tapa	y	cruzó	el	polvorín	con	el	llavero.	Johnny,
advirtió,	se	encontraba	a	unos	tres	pasos	de	la	puerta,	mirando	absorto	el
casco	de	motorista.

—¡Ay,	pobre	Yorick!	—recitó—.	Lo	conocía	bien.

—¿Johnny?	¿Te	pasa	algo?	—preguntó	Steve.

—No,	estoy	bien	—contestó	Johnny.	Se	puso	el	casco	bajo	el	brazo	y	dedicó	a
Steve	su	más	encantadora	sonrisa,	pero	por	su	mirada	daba	la	impresión	de
estar	bajo	un	hechizo.

Steve	entregó	las	llaves	a	Ralph.

—Puede	que	sea	una	de	estas.

Ralph	no	tardó	en	encontrarla.	La	tercera	llave	que	probó	entró	en	el	candado
del	arcón	con	el	rótulo	EXPLOSIVOS.	Un	instante	después	los	cinco	se
hallaban	junto	al	arcón	contemplando	el	interior.	Estaba	dividido	en	tres
compartimientos.	Los	dos	de	los	extremos	se	hallaban	vacíos.	El	central,	lleno
más	o	menos	hasta	la	mitad,	contenía	una	especie	de	bolsas	alargadas	de
estopilla.	Esparcidas	entre	ellas	había	unas	pequeñas	bolas	—probablemente
caídas	de	alguna	bolsa	rota—	que	a	Steve	le	parecieron	perdigones
blanqueados.	Las	bolsas	estaban	provistas	de	cordones	anudados	a	modo	de
asas.	Steve	levantó	una.	Era	semejante	a	una	salchicha	y	debía	de	pesar	unos
cuatro	kilos	y	medio.	En	la	franja	lateral,	estampado	en	letras	negras	se	leía
NAFO	y	debajo,	en	letras	rojas,	PRECAUCIÓN:	INFLAMABLE,	EXPLOSIVO.

—Muy	bien	—dijo	Steve—,	pero	¿cómo	vamos	a	hacerlas	estallar	sin
detonante?	Tenías	razón,	jefe:	no	hay	cartuchos	de	dinamita	ni	cápsulas
fulminantes.	Sólo	un	tipo	con	un	peinado	calibre	treinta-treinta.

Johnny	miró	a	Steve	y	luego	a	los	otros.

—Me	gustaría	hablar	con	Steve	a	solas.	Podrían	salir	los	demás	y	esperar
fuera	un	momento	con	David.

—¿Por	qué?	—preguntó	Cynthia	al	instante.

—Porque	es	necesario	que	hable	con	él	—respondió	Johnny	con	inusitada
delicadeza—.	Es	por	un	pequeño	asunto	pendiente,	nada	más.	Le	debo	una
disculpa.	Por	lo	general	me	cuesta	disculparme	en	cualquier	circunstancia,
pero	dudo	que	pudiera	hacerlo	con	público.

—No	creo	que	este	sea	el	momento…	—empezó	a	decir	Mary.

El	jefe	le	enviaba	a	Steve	señales	con	los	ojos,	señales	urgentes.



—No	hay	inconveniente	—dijo	Steve—.	Sólo	será	un	momento.

—Y	no	se	vayan	de	manos	vacías	—indicó	Johnny—.	Llévense	una	bolsa	de
este	Cuatro	de	Julio	instantáneo	cada	uno.

—Por	lo	que	yo	sé,	sin	algún	otro	explosivo	para	detonarlo,	esto	no	es	más	que
una	hoguera	instantánea	—comentó	Ralph.

—Quiero	saber	que	pasa	aquí	—insistió	Cynthia,	manifiestamente	preocupada.

—Nada	—respondió	Johnny	con	voz	tranquilizadora—.	De	verdad.

—¡Y	un	carajo!	—replicó	Cynthia,	malhumorada,	pero	salió	con	los	demás,
cada	uno	con	su	bolsa	de	NAFO.

Antes	de	que	Johnny	comenzase	a	hablar,	David	entró	en	el	polvorín.	Aún
tenía	restos	de	jabón	seco	en	las	mejillas	y	los	párpados	amoratados.	Steve
había	salido	durante	una	época	con	una	chica	que	usaba	una	sombra	de	ojos
de	ese	mismo	color,	sólo	que	en	ella	resultaba	atractivo,	y	en	David	chocante.

—¿Todo	en	orden?	—preguntó	David.	Miró	fugazmente	a	Steve,	pero	en
realidad	se	dirigía	a	Johnny.

—Sí	—respondió	Johnny—.	Steve,	dale	a	David	una	bolsa	de	NAFO.

David	se	quedó	inmóvil	por	un	momento,	pensativo,	contemplando	la	bolsa
que	Steve	le	había	entregado.	De	pronto	miró	a	Johnny	y	dijo:

—Enséñeme	los	bolsillos.	Todos.

—¿Qué…?	—empezó	Steve.

Johnny	lo	hizo	callar	y	esbozó	una	extraña	sonrisa,	la	sonrisa	de	alguien	que
mientras	come	muerde	algo	con	un	sabor	amargo	pero	irresistible.

—David	sabe	lo	que	hace.

Se	desabrochó	las	chaparreras	y	se	vació	los	bolsillos	de	los	vaqueros,
entregando	a	Steve	sus	pertenencias	una	por	una:	la	famosa	cartera,	sus
llaves,	el	martillo	que	llevaba	al	cinto.	Luego	se	inclinó	para	que	David	echase
un	vistazo	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	A	continuación	se	desabrochó	los
vaqueros	y	se	los	bajó.	Debajo	llevaba	un	pequeño	slip	azul,	sobre	el	que
colgaba	su	considerable	vientre.	A	Steve	le	recordó	a	esos	viejos	ricos	que
uno	veía	a	veces	paseando	por	la	playa.	Se	sabía	que	eran	ricos	no	sólo
porque	siempre	lucían	relojes	Rolex	y	gafas	de	sol	Oakley,	sino	también,	y
sobre	todo,	porque	se	exhibían	sin	el	menor	pudor	con	aquellos	minúsculos
taparrabos	de	licra.	Como	si	por	encima	de	ciertos	ingresos	la	tripa	se
convirtiese	en	un	bien	más.

Al	menos	los	calzoncillos	del	jefe	no	eran	de	licra	sino	de	simple	algodón.



Se	giró	ligeramente	y	levantó	un	poco	los	brazos	para	ofrecerle	a	David	una
mejor	visión	de	todos	sus	ángulos	y	magulladuras.	Después	volvió	a	subirse
los	vaqueros	y	se	puso	encima	las	chaparreras.

—¿Satisfecho?	—preguntó	a	David—.	Si	no,	me	quitaré	también	las	botas.

—No	—dijo	David,	pero	le	registró	los	bolsillos	de	las	chaparreras	antes	de
marcharse.	Se	le	veía	inquieto	pero	no	exactamente	preocupado—.	Ya	pueden
mantener	su	charla.	Pero	dense	prisa.

Se	marchó,	dejando	solos	a	Steve	y	Johnny.

El	jefe	se	fue	hasta	el	fondo	del	polvorín,	alejándose	lo	más	posible	de	la
puerta.	Steve	lo	siguió.	Empezaba	a	percibir	el	olor	del	cadáver	metido	en	el
arcón	de	la	dinamita,	amortiguado	por	el	aroma	más	intenso	del	fuel-oil,	y
deseó	salir	de	allí	cuanto	antes.

—Quería	asegurarse	de	que	no	llevas	encima	ninguno	de	esos	can	tahs	,
¿verdad?	Como	Audrey.

Johnny	asintió.

—Es	un	chico	inteligente.

—Supongo	que	sí.	—Steve	barrió	el	suelo	con	los	pies,	se	los	miró,	y	por	fin
levantó	la	vista—.	Oye,	no	es	necesario	que	te	disculpes	por	haberte	largado.
Lo	importante	es	que	hayas	vuelto,	¿por	qué	no	lo…?

—Debo	muchas	disculpas	—admitió	Johnny.	Empezó	a	recoger	sus	cosas	y	a
guardárselas	rápidamente	en	los	bolsillos.	Dejó	el	martillo	para	el	final,	y
volvió	a	metérselo	bajo	el	cinturón	de	las	chaparreras—.	Es	asombroso	que
uno	pueda	sembrar	tanta	mierda	a	lo	largo	de	su	vida.	Pero	a	ese	respecto	tú
eres	la	menor	de	mis	preocupaciones,	Steve,	sobre	todo	ahora.	Sólo	calla	y
escucha,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.

—Y	tenemos	que	darnos	prisa.	David	sospecha	ya	que	tramo	algo;	esa	es	otra
de	las	razones	por	lo	que	me	ha	hecho	vaciar	los	bolsillos.	Llegado	un
momento,	no	muy	lejano	ya,	tendrás	que	agarrar	a	David.	Cuando	lo	hagas,
asegúrate	de	que	lo	tienes	bien	sujeto,	porque	va	a	resistirse	como	una	fiera.
Y	asegúrate	de	que	no	escapa.

—¿Por	qué?

—¿Colaborará	tu	amiga	la	del	peinado	creativo	si	se	lo	pides?	—preguntó
Johnny.

—Probablemente,	pero…

—Steve,	tienes	que	confiar	en	mí.



—¿Por	qué	iba	a	confiar?	—dijo	Steve.

—Porque	cuando	veníamos	hacia	aquí	he	tenido	una	revelación.	Aunque,
dicho	así,	suena	un	tanto	ceremonioso;	me	gusta	más	la	expresión	de	David.
Me	ha	preguntado	si	me	había	caído	una	bomba	divina.	Le	he	asegurado	que
no,	pero	era	mentira.	¿Crees	que	por	eso	me	ha	elegido	Dios	en	último
extremo?	¿Porque	soy	un	embustero	consumado?	En	parte	tiene	gracia,	pero
también	tiene	su	lado	desagradable,	¿sabes?

—¿Qué	va	a	pasar?	¿Lo	sabes?

—No,	no	con	todo	detalle.	—Johnny	cogió	el	Remington	30-06	con	una	mano	y
el	casco	con	la	otra.	Miró	alternativamente	uno	y	otro	objeto,	como	si
comparase	su	valor	relativo.

—No	puedo	hacer	lo	que	me	pides	—dijo	Steve	sin	rodeos—.	No	confío	en	ti
tanto	como	para	eso.

—Tienes	que	confiar	—repuso	Johnny,	y	le	entregó	el	rifle—.	No	te	queda	otra
alternativa.

—Pero…

Johnny	se	acercó	más	a	él.	A	Steve	no	le	parecía	ya	el	mismo	hombre	que
había	montado	en	la	Harley-Davidson	en	Connecticut	entre	los	crujidos	de	sus
absurdas	prendas	de	cuero	nuevas,	exhibiendo	hasta	el	último	de	sus	dientes
mientras	le	rodeaban	los	fotógrafos	de	Life,	People	y	Daily	News	.	Había
experimentado	un	profundo	cambio	que	iba	mucho	más	allá	de	una	nariz	rota
y	unas	cuantas	magulladuras.

Parecía	más	joven,	más	fuerte.	La	pomposidad	había	abandonado	su	rostro,	y
también	ese	cierto	aire	distraído	que	antes	le	caracterizaba.

Sólo	en	ese	momento,	al	notar	su	ausencia,	se	dio	cuenta	Steve	de	lo
permanente	que	había	sido	esa	expresión	en	Marinville,	como	si,	al	margen
de	lo	que	dijese	o	hiciese,	tuviese	siempre	puesta	la	atención	en	otra	parte.
En	un	objeto	perdido	o	una	tarea	olvidada.

—David	está	convencido	de	que	Dios	quiere	que	muera	a	fin	de	encerrar	a
Tak	otra	vez	en	su	agujero.	El	sacrificio	final,	por	así	decirlo.	Pero	se
equivoca.	—A	Johnny	se	le	quebró	la	voz	al	pronunciar	la	última	palabra,	y
Steve	advirtió	perplejo	que	el	jefe	estaba	al	borde	del	llanto—.	No	va	a	ser	tan
sencillo	para	él.

—¿Qué…?

Johnny	lo	cogió	del	brazo,	apretándole	tanto	que	casi	le	dolió.

—Calla,	Steve.	Tú	limítate	a	agarrarlo	cuando	llegue	el	momento.	Está	en	tus
manos.	Y	ahora	vamos.	—Se	inclinó	sobre	el	arcón,	levantó	una	bolsa	de
NAFO	por	el	cordón	y	se	la	lanzó	a	Steve.	Luego	cogió	otra	para	él.



—¿Tienes	idea	de	cómo	detonar	esto	sin	dinamita	ni	fulminante?	—preguntó
Steve—.	Sí,	¿verdad?	¿Qué	va	a	pasar?	¿Dios	va	a	enviar	un	rayo?

—Eso	cree	David	—contestó	Johnny—,	y	después	de	la	demostración	de	las
sardinas	y	las	galletas	saladas,	no	es	raro	que	lo	crea.	Sin	embargo	yo	dudo
que	llegue	a	algo	tan	extremo.	Vamos.	Se	hace	tarde.

Salieron	a	la	oscuridad	de	la	noche	ya	cercana	a	su	final	y	se	reunieron	con
los	otros.

4

Al	pie	de	la	pendiente,	unos	veinte	metros	por	debajo	del	irregular	agujero	de
entrada	a	la	vieja	Mina	de	los	Chinos,	Johnny	los	hizo	parar	y	les	pidió	que
atasen	las	bolsas	de	dos	en	dos	por	los	cordones.	El	mismo	se	colgó	uno	de	los
tres	pares	de	bolsas	alrededor	del	cuello;	las	alargadas	bolsas	pendían	a
ambos	lados	de	su	pecho	como	contrapesos	de	un	reloj	de	cuco.	Steve	cogió
otro	par,	y	Johnny	no	puso	ninguna	objeción	cuando	David	quitó	a	su	padre	de
las	manos	el	último	par	y	se	lo	colgó	también	del	cuello.	Ralph,	preocupado,
miró	a	Johnny.	Johnny	observó	a	David,	que	trepaba	ya	hacia	la	abertura	del
túnel,	devolvió	la	mirada	a	Ralph,	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación	y
se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Calladito,	papá.

Ralph	no	parecía	muy	convencido	pero	guardó	silencio.

—¿Todos	están	bien?	—preguntó	Johnny.

—¿Qué	va	a	ocurrir?	—dijo	Mary—.	¿Cuál	es	el	plan?

—Seguiremos	las	indicaciones	de	Dios	—respondió	David—.	Ese	es	el	plan.
Vamos.

David	encabezó	la	marcha,	subiendo	de	medio	lado	para	no	caerse.

Allí	no	había	una	amplia	pista	de	grava,	ni	siquiera	un	sendero,	y	el	terreno
era	escabroso.	Johnny	notó	cómo	se	deshacía	bajo	sus	pies	a	cada	paso.
Pronto	el	corazón	y	la	maltrecha	nariz	empezaron	a	palpitarle
sincronizadamente	y	con	igual	fuerza.	Durante	los	últimos	meses	se	había
portado	bien,	pero	los	excesos	de	otros	tiempos	acudían	a	pasarle	factura.

Sin	embargo	se	sentía	bien.	De	repente	todo	era	más	sencillo,	y	eso	lo
complacía.

David	iba	el	primero,	seguido	de	cerca	por	su	padre.	A	continuación	subían
Steve	y	Cynthia.	Johnny	y	Mary	Jackson	cerraban	la	marcha.

—¿Por	qué	lleva	todavía	ese	casco?	—preguntó	Mary.



Johnny	sonrió.	De	una	extraña	manera	Mary	le	recordó	a	Terry.

Terry	tal	como	era	en	su	primera	etapa	de	matrimonio.	Johnny,	en	lugar	de
contestar,	levantó	el	casco,	sosteniéndolo	por	dentro	con	una	mano	como	una
marioneta,	y	lo	agitó	ante	el	rostro	de	Mary.

Ella	rió,	sin	aliento,	y	dijo:

—Está	loco.

Si	el	agujero	hubiese	estado	cuarenta	metros	cuesta	arriba	en	lugar	de	veinte,
Johnny	no	sabía	si	habría	llegado.	De	hecho	incluso	a	aquella	altura	el
martilleo	de	su	corazón	se	había	acelerado	tanto	que,	cuando	David	llegó	a	la
abertura,	parecía	casi	un	zumbido	continuo	en	su	pecho.	Y	las	piernas	casi	no
le	sostenían.

No	te	rindas	ahora,	se	dijo.	Estás	en	el	tramo	final.

Se	obligó	a	subir	un	poco	más	deprisa,	temiendo	de	pronto	que	David	entrase
en	el	túnel	sin	esperarlos.	Era	posible	también.	Steve	creía	que	el	jefe	sabía
qué	iba	a	ocurrir,	pero	en	realidad	el	jefe	sabía	muy	poco.	Simplemente	tenía
una	página	más	del	guión	que	ellos.

Pero	David	esperó,	y	pronto	se	reagruparon	todos	en	la	pendiente	ante	la
abertura.	Un	olor	húmedo	y	malsano	procedía	del	interior,	un	olor	a	hielo	y	a
chamusquina	al	mismo	tiempo.	Y	llegaba	también	un	sonido	que	recordó	a
Johnny	un	ascensor	en	movimiento:	un	tenue	susurro.

—Deberíamos	rezar	—propuso	David	con	aparente	timidez,	y	tendió	las	manos
a	ambos	lados.

Su	padre	le	cogió	una.	Steve	dejó	el	Remington	30-06	y	le	tomó	la	otra.

Mary	cogió	la	de	Ralph,	y	Cynthia	la	de	Steve.	Johnny	se	colocó	entre	las	dos
mujeres,	dejó	el	casco	entre	sus	botas,	y	completó	el	círculo.

Permanecieron	inmóviles	en	la	oscuridad	de	la	Mina	de	los	Chinos,	oliendo	el
cargado	aliento	de	la	tierra,	escuchando	el	suave	susurro,	mirando	a	David
Carver,	que	los	había	llevado	hasta	allí.

—¿El	padre	de	quién?	—preguntó	David.

—Padre	nuestro	—comenzó	Johnny,	deslizándose	con	facilidad	por	el	camino
de	aquella	vieja	oración,	como	si	nunca	hubiese	abandonado	esa	rutina—,	que
estás	en	los	cielos,	santificado	sea	tu	nombre.	Venga	a	nosotros	tu	reino…

Los	demás	unieron	sus	voces	al	rezo;	Cynthia,	la	hija	del	párroco,	primero,
Mary	la	última.

—…	hágase	tu	voluntad,	así	en	la	tierra	como	en	el	cielo.	El	pan	nuestro
dánosle	hoy,	y	perdona	nuestras	deudas	como	nosotros	perdonamos	a



nuestros	deudores.	No	nos	dejes	caer	en	la	tentación	y	líbranos	del	mal.
Amén.

Tras	el	amén,	Cynthia	añadió:

—Porque	Tuyo	es	el	reino,	y	el	poder,	y	la	gloria,	por	los	siglos	de	los	siglos,
amén.

Levantó	la	vista	con	un	leve	parpadeo	que	a	Johnny	había	acabado
agradándole.

—Así	es	como	lo	aprendí	yo,	al	estilo	protestante,	¿saben?

David	miraba	a	Johnny.

—Ayúdame	a	dar	lo	mejor	de	mí	—dijo	Johnny—.	Si	estás	ahí,	Dios,	y	ahora
tengo	razones	para	creer	que	estás,	ayúdame	a	dar	lo	mejor	de	mí	y	no	ceder
a	la	debilidad.	Deseo	que	tomes	esta	petición	muy	en	serio,	porque	durante	la
mayor	parte	de	mi	vida	he	sucumbido	a	la	debilidad.	David,	¿tienes	algo	que
añadir?

David	se	encogió	de	hombros	y	negó	con	la	cabeza.

—Ya	lo	he	dicho.

Soltó	las	manos	que	sujetaban	las	suyas,	y	el	círculo	se	rompió.

Johnny	asintió.

—Muy	bien,	manos	a	la	obra.

—Pero	¿qué	tenemos	que	hacer?	—preguntó	Mary—.	¿Serían	tan	amables	de
explicármelo?

—Yo	debo	entrar	—anunció	David—.	Sólo.

Johnny	negó	con	la	cabeza.

—No.	Y	no	insistas	en	que	Dios	te	lo	ha	dicho,	porque	ahora	mismo	no	está
diciéndote	nada.	En	la	pantalla	de	tu	televisor	sólo	hay	un	rótulo	en	el	que	se
lee	ROGAMOS	DISCULPEN	ESTA	INTERRUPCIÓN,	¿me	equivoco?

David	lo	miró	indeciso	y	se	humedeció	los	labios.

Johnny	alzó	una	mano	en	dirección	a	la	oscuridad	del	túnel	y,	con	el	tono	de
alguien	que	concede	un	gran	favor,	dijo:

—Sin	embargo	puedes	entrar	primero.	¿Qué	te	parece?

—Mi	padre…



—Entrará	detrás	de	ti.	Te	agarrará	si	te	caes.

—No	—protestó	David.	De	pronto	parecía	asustado,	aterrorizado—.	Eso	no.
No	quiero	que	entre	siquiera.	El	techo	podría	desplomarse…

—¡David!	Lo	que	tú	quieras	poco	importa.

Cynthia	agarró	a	Johnny	del	brazo.	Le	habría	clavado	las	uñas	en	la	carne	si
antes	no	se	las	hubiese	comido	hasta	ras	de	piel.

—Déjelo	en	paz.	¡Por	el	amor	de	Dios,	le	ha	salvado	la	vida!	¿Es	que	no	puede
dejar	de	atormentarlo?

—No	le	atormento	—replicó	Johnny—.	En	este	momento	es	él	quien	se
atormenta	a	sí	mismo.	Si	simplemente	se	dejase	llevar,	recordase	quién	está
al	frente…

Miró	a	David.	El	chico	masculló	algo	inaudible,	pero	Johnny	no	necesitaba
oírlo	para	saber	qué	había	dicho.

—Exacto,	es	cruel.	Pero	tú	ya	lo	sabías.	Y	no	puedes	ejercer	ningún	control
sobre	la	naturaleza	de	Dios.	Ni	tú	ni	ninguno	de	nosotros.	Así	pues,	¿por	qué
no	te	relajas?

David	no	contestó.	Inclinó	la	cabeza,	pero	esta	vez	no	para	rezar.

Johnny	pensó	que	era	resignación.	En	cierto	modo	el	chico	sabía	lo	que	se
avecinaba,	y	eso	era	lo	peor.	Lo	más	cruel	.	«No	va	a	ser	sencillo	para	él»,	le
había	dicho	a	Steve	en	el	polvorín,	pero	allí	no	imaginaba	aún	lo	difícil	que
podía	llegar	a	ser.	Primero	su	hermana,	luego	su	madre,	y	ahora…

—Muy	bien	—dijo	Johnny	con	una	voz	tan	árida	como	el	terreno	sobre	el	que
se	hallaban—.	Primero	David,	segundo	Ralph,	y	después	tú,	Steve.	Yo	iré
detrás	de	ti.	Esta	noche…	perdón,	esta	mañana	las	damas	serán	las	últimas.

—Si	tenemos	que	entrar,	yo	quiero	entrar	con	Steve	—dijo	Cynthia.

—Muy	bien,	de	acuerdo	—concedió	Johnny	de	inmediato,	casi	como	si	lo
estuviese	esperando—.	Nos	intercambiaremos	las	posiciones.

—De	todos	modos.	¿Quién	lo	ha	puesto	a	usted	al	mando?	—preguntó	Mary.

Johnny	se	volvió	hacia	ella	como	una	serpiente,	y	Mary,	sobresaltada,
retrocedió	un	paso.

—¿Quiere	probar	usted?	—preguntó	en	una	especie	de	peligrosa	incitación—.
Porque	si	quiere,	por	mí	encantado.	Yo	no	he	deseado	este	papel	más	que
David.	Así	pues,	¿qué	contesta?	¿Quiere	ponerse	el	tocado	de	gran	jefe?

Mary,	desconcertada,	negó	con	la	cabeza.



—Tranquilo,	jefe	—murmuró	Steve.

—Estoy	tranquilo	—repuso	Johnny,	aunque	en	realidad	no	lo	estaba.

Observaba	a	David	y	su	padre,	uno	junto	al	otro,	cogidos	de	la	mano,	con	las
cabezas	gachas,	y	no	era	una	visión	tranquilizadora.	Apenas	podía	creer	que
estuviese	dispuesto	a	consentir	una	atrocidad	semejante.	¿Apenas?	No	lo
creía	en	absoluto.	¿Cómo	podría	haber	seguido	adelante	de	no	ser	por	un
compasivo	velo	de	incomprensión	que	se	alzaba	ante	él	como	una	coraza?	¿Él
o	cualquier	otra	persona?

—¿Quiere	que	lleve	yo	esas	bolsas,	Johnny?	—preguntó	Cynthia	tímidamente
—.	Aún	no	ha	recobrado	el	aliento,	y	no	se	moleste,	pero	no	lo	veo	muy
sobrado	de	fuerzas.

—Aguantaré.	Ya	estamos	cerca,	¿no,	David?

—Sí	—contestó	David	con	voz	débil	y	trémula.	En	ese	momento	daba	la
impresión	de	que	no	sólo	cogía	la	mano	de	su	padre	sino	que	la	acariciaba
como	una	amante.	Miró	a	Johnny	con	ojos	desesperados	y	suplicantes.	Los
ojos	de	alguien	que	casi	sabe	lo	que	va	a	ocurrir.

Johnny	desvió	la	mirada,	incapaz	de	reprimir	una	náusea,	sintiendo	frío	y
calor	al	mismo	tiempo.	Buscó	la	mirada	perpleja	y	preocupada	de	Steve	y
trató	de	repetir	su	mensaje:	Cuando	llegue	el	momento,	sujétalo.	En	voz	alta
dijo:

—Dale	la	linterna	a	David,	Steve.

Por	un	momento	pensó	que	Steve	se	negaría,	pero	este	finalmente	se	sacó	la
linterna	del	bolsillo	trasero	y	se	la	entregó	al	chico.

Johnny	volvió	a	alzar	la	mano	en	dirección	a	la	oscuridad	del	túnel,	hacia	el
olor	frío	de	fuego	antiguo	y	el	ligero	susurro	procedentes	de	las	entrañas	de
aquella	montaña	masacrada.	Esperó	oír	alguna	palabra	de	consuelo	por	parte
de	Terry,	pero	Terry	se	había	esfumado.	Y	mejor	así,	quizá.

—¿David?	—Le	temblaba	la	voz—.	¿Nos	alumbras	el	camino?

—No	quiero	—masculló	David.	A	continuación	respiró	hondo,	alzó	la	vista	al
cielo,	donde	las	estrellas	empezaban	a	palidecer,	y	gritó—:	¡No	quiero!	¿No
he	hecho	ya	bastante?	¿No	he	hecho	todo	lo	que	me	has	pedido?	¡Esto	no	es
justo!	¡Esto	no	es	justo	y	no	quiero	hacerlo!

Las	tres	últimas	palabras	salieron	de	su	garganta	en	un	grito	desgarrado.
Mary	dio	un	paso	hacia	el	túnel.	Johnny	la	agarró	del	brazo.

—Quíteme	la	mano	de	encima	—dijo	Mary,	y	de	nuevo	hizo	ademán	de
dirigirse	al	túnel.

Johnny	tiró	de	ella.



—No	se	mueva.

Mary	desistió.

Johnny	miró	a	David	y	volvió	a	alzar	la	mano	en	silencio	hacia	el	túnel.

David	miró	a	su	padre	con	lágrimas	en	las	mejillas.

—Vete,	papá.	Vuelve	al	camión.

Ralph	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación	y	dijo:

—Si	tú	entras,	yo	también	entraré.

—No.	Te	digo	que	no	entres.	Corres	peligro.

Ralph	permaneció	inmóvil	y	observó	pacientemente	a	su	hijo.

David	miró	a	su	padre	una	vez	más	y	después	a	Johnny,	que	mantenía	la	mano
alzada	(una	mano	que	ya	no	sólo	invitaba	sino	que	exigía).

Por	fin	se	dio	media	vuelta	y	entró	en	el	túnel.	Al	cruzar	la	abertura	encendió
la	linterna,	y	Johnny	vio	danzar	motas	de	polvo	en	el	brillante	haz	de	luz…
motas	de	polvo	y	algo	más.	Algo	que	habría	acelerado	el	corazón	a	un	antiguo
buscador	de	oro.	Un	resplandor	dorado,	que	flotó	en	el	aire	por	un	momento	y
luego	se	desvaneció.

Ralph	siguió	a	David.	Steve	entró	a	continuación.	El	chico	inspeccionó	los
primeros	metros	del	túnel	con	la	linterna.	El	haz	recorrió	primero	la	pared	de
piedra,	se	posó	por	un	instante	en	un	antiguo	entibo	donde	había	tres
símbolos	grabados	—quizá	el	nombre	de	algún	minero	chino	muerto	hacía
muchos	años,	o	acaso	el	nombre	de	su	amada,	que	un	día	dejó	en	algún
poblado	a	orillas	del	lago	Poyang—,	y	se	deslizó	después	por	el	suelo,	donde
encontró	un	montón	de	huesos:	cráneos,	costillares	curvos	como	la	fantasmal
sonrisa	del	gato	de	Cheshire.	Luego	se	desplazó	hacia	la	izquierda	en
dirección	ascendente.	El	resplandor	dorado	impregnó	de	nuevo	la	luz,	esta
vez	más	intenso,	más	definido.

—¡Eh,	cuidado!	—avisó	Cynthia—.	¡Hay	algo	aquí	dentro	con	nosotros!

Se	oyó	un	súbito	aleteo	en	la	oscuridad.	Johnny	asoció	de	inmediato	aquel
sonido	a	su	infancia	en	Connecticut,	a	los	faisanes	que	de	pronto	surgían	de
entre	la	maleza	y	alzaban	el	vuelo	mientras	el	crepúsculo	daba	paso
lentamente	a	la	noche.	Por	un	momento	los	olores	de	la	mina	se	hicieron	más
perceptibles,	al	agitar	unas	alas	invisibles	el	aire	rancio.

Mary	chilló.	El	haz	de	la	linterna	viró	bruscamente,	y	por	un	instante	enfocó
una	horripilante	aparición	que	flotaba	en	el	aire,	una	criatura	con	alas,
relucientes	ojos	dorados	y	poderosas	garras	en	posición	de	ataque.	Aquellos
ojos	miraban	a	David	con	furia,	aquellas	garras	buscaban	la	carne	de	David.



—¡Cuidado!	—gritó	Ralph,	y	se	abalanzó	sobre	David,	obligándolo	a	tirarse	al
suelo	cubierto	de	huesos	de	la	vieja	mina.

Al	chico	se	le	escapó	la	linterna	de	la	mano,	y	esta,	desde	su	posición	en	el
suelo,	proporcionó	una	claridad	mínima	pero	suficiente	para	entrever	el	caos
que	la	repentina	aparición	había	provocado	en	el	túnel.	Formas	imprecisas
forcejeaban	envueltas	en	la	indirecta	luz	de	la	linterna:	David	bajo	su	padre,	y
la	sombra	del	águila	creciendo	y	decreciendo	sobre	ellos.

—¡Dispara!	—exclamó	Cynthia—.	¡Dispara,	Steve,	va	a	arrancarle	la	cabeza!

Johnny	agarró	el	cañón	del	rifle	cuando	Steve	lo	levantó.

—No.	Una	sola	detonación,	y	el	techo	caerá	sobre	nosotros.

El	águila	graznó,	golpeando	a	Ralph	Carver	en	la	cabeza	con	las	alas.	Ralph
intentó	mantenerla	a	raya	con	la	mano	izquierda,	y	el	ave	atrapó	un	dedo	con
su	pico	curvo	y	se	lo	arrancó	de	cuajo.	Inmediatamente	después	hendió	las
garras	en	el	rostro	de	Ralph	como	dedos	expertos	en	una	masa	de	harina.

—¡No,	papá!	—gritó	David.

Steve	se	abrió	paso	en	el	torbellino	de	sombras,	y	cuando	golpeó
accidentalmente	con	un	pie	la	linterna	caída,	el	haz	cambió	de	dirección	y
obsequió	a	Johnny	con	una	visión	del	grotesco	espectáculo	mejor	de	lo	que	él
habría	deseado.	Las	alas	del	águila	levantaban	violentos	remolinos	de	polvo.
Con	su	pico	zarandeaba	brutalmente	la	cabeza	de	Ralph,	cuyo	cuerpo	cubría
casi	por	completo	a	David.

Steve	alzó	el	rifle	por	el	cañón	para	golpear	al	ave,	pero	la	culata	chocó
contra	el	techo.	No	había	espacio	suficiente.	Entonces	enristró	el	rifle	como
una	lanza	e	hincó	la	punta	en	el	cuerpo	del	águila.	Esta	fijó	en	él	sus
penetrantes	ojos,	y	desplazó	las	garras	sin	soltar	a	Ralph.

Al	batir	las	alas,	resonaban	como	truenos	en	el	espacio	cerrado.

Johnny	vio	asomar	el	dedo	de	Ralph	a	un	lado	de	su	pico.	Steve	le	golpeó	de
nuevo	con	la	boca	del	rifle,	y	esta	vez	le	acertó	de	pleno	obligándola	a	soltar
el	dedo.	Contrajo	las	garras,	hincando	una	todavía	más	en	el	rostro	de	Ralph.
Luego	alzó	la	otra,	la	clavó	en	su	garganta	y	se	la	desgarró.	El	ave	lanzó	un
extraño	grito,	quizá	de	rabia,	quizá	de	triunfo.	Mary	gritó	también.

—¡Dios,	no!	—aulló	David,	y	se	le	quebró	la	voz—.	¡Dios,	por	favor,	no
permitas	que	siga	haciendo	daño	a	mi	padre!

Esto	es	el	infierno,	pensó	Johnny	con	serenidad.	Avanzó	un	paso	y	se	arrodilló.
Agarró	la	garra	hundida	en	la	garganta	de	Ralph.	Era	como	coger	un	objeto
de	exótica	fealdad	forrado	de	piel	de	cocodrilo.

La	retorció	con	toda	su	fuerza	y	oyó	un	chasquido	seco.	Sobre	él,	Steve	volvió
a	embestirla,	esta	vez	con	la	culata	del	rifle.	La	golpeó	en	la	cabeza,



aplastándosela	contra	la	pared	del	túnel.	Se	oyó	un	crujido.

El	ave	azotó	a	Johnny	en	la	cabeza	con	un	ala.	Se	repetía	la	escena	de	horas
antes	en	el	aparcamiento.	Regreso	al	futuro,	pensó.	Soltó	la	garra	del	águila,
aferró	el	ala	y	dio	un	violento	tirón.	El	ave	lanzó	otro	desapacible	y
ensordecedor	grito	pero,	a	diferencia	de	lo	ocurrido	con	el	buitre,	el	ala	no	se
separó	del	cuerpo;	Johnny	sólo	consiguió	atraerla	hacia	sí,	y	arrastrar	con	ella
a	Ralph,	que	tenía	aún	la	garra	hundida	en	la	mejilla,	la	sien	y	la	órbita	del	ojo
izquierdo.	Johnny	supuso	que	Ralph	estaba	inconsciente	o	muerto.	Por	su
bien,	esperaba	que	estuviese	muerto.

David,	aturdido	y	con	la	camisa	empapada	en	la	sangre	de	su	padre,	consiguió
salir	de	debajo.	En	cuestión	de	segundos,	si	no	lo	evitaban,	se	apoderaría	de
la	linterna	y	correría	mina	adentro.

—¡Steve!	—gritó	Johnny,	levantando	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y
rodeando	a	ciegas	el	cuerpo	del	águila,	que	se	revolvía	con	virulencia—.
¡Steve,	acaba	con	ella!	¡Acaba	con	ella!

Steve	encajó	la	culata	del	rifle	bajo	el	gaznate	del	águila	y	empujó	su	negra
cabeza	hacia	el	techo.	En	ese	momento	Mary	saltó	hacia	ellos	y,	ágilmente,
agarró	al	águila	por	el	cuello	y	se	lo	retorció	con	encarnizada	eficacia.	Se	oyó
un	crujido	ahogado,	y	de	repente	la	garra	hendida	en	el	rostro	de	Ralph	se
relajó.	El	padre	de	David	se	desplomó	en	el	suelo	de	la	mina,	golpeando	con	la
frente	un	costillar	que	quedó	reducido	a	polvo	en	el	acto.

David	volvió	la	cabeza	y	vio	a	su	padre	tendido	boca	abajo	en	el	suelo,
inmóvil.	Las	lágrimas	desaparecieron	de	sus	ojos.	Incluso	asintió,	como
diciendo	«Lo	que	yo	había	presagiado»,	y	luego	se	agachó	a	coger	la	linterna.
Sólo	cuando	Johnny	lo	aferró	por	la	cintura,	perdió	la	calma	y	comenzó	a
forcejear.

—¡Suélteme!	—clamó—.	¡Es	mi	obligación!	¡Mi	obligación!

—No,	David	—dijo	Johnny,	sujetándolo—.	No	lo	es.

Agarró	firmemente	a	David	por	el	pecho	con	la	mano	izquierda,	haciendo
muecas	de	dolor	cada	vez	que	el	chico	le	golpeaba	con	los	talones	en	las
espinillas,	y	deslizó	la	mano	derecha	hasta	su	cadera.

Desde	allí,	sus	dedos	se	movieron	con	la	discreta	velocidad	propia	de	un	buen
carterista.	Johnny,	siguiendo	fielmente	las	instrucciones	recibidas,	quitó	algo
a	David…	y	dejó	también	algo.

—¡No	puede	arrebatármelos	a	todos	y	después	no	permitirme	cumplir	mi
misión!	¡No	puede	hacer	una	cosa	así!	¡No	puede!

Johnny	contrajo	el	rostro	cuando	David	le	asestó	una	fuerte	patada	en	la
rótula.

—¡Steve!



Steve	contemplaba	con	horrorizada	fascinación	al	águila,	que	aún	se	sacudía
y	agitaba	lentamente	un	ala.	Tenía	las	garras	teñidas	de	sangre.

—¡Maldita	sea,	Steve!

Steve	alzó	la	vista,	tan	sobresaltado	como	si	acabasen	de	arrancarlo	de	un
sueño.	Cynthia	estaba	de	rodillas	junto	a	Ralph,	buscándole	el	pulso	y
sollozando	sonoramente.

—¡Steve,	ven	aquí!	—gritó	Johnny—.	¡Ayúdame!

Steve	se	acercó	a	él	y	agarró	a	David,	que	empezó	a	debatirse	aún	con	mayor
energía.

—¡No!	—David	movía	la	cabeza	frenéticamente	de	uno	a	otro	lado—.	¡No,	es
mi	misión!	¡Mía!	¡No	puede	arrebatármelos	a	todos	y	dejarme	a	mí!	¿Lo	oye?
¡No	puede	arrebatármelos	a	todos	y…!

—¡David!	¡Basta	ya!

De	pronto	David	se	rindió	y	quedó	inerte	en	los	brazos	de	Steve	como	un
títere	con	los	hilos	cortados.	Tenía	los	ojos	enrojecidos.

Johnny	nunca	había	visto	tal	desolación	en	un	rostro	humano.

El	casco	de	motorista	estaba	donde	Johnny	lo	había	dejado	al	atacarlos	el
águila.	Se	agachó,	lo	cogió	y	miró	al	chico,	colgado	de	los	brazos	de	Steve.	A
juzgar	por	su	expresión,	Steve	se	sentía	igual	que	Johnny:	acongojado,
perdido,	perplejo.

—David…	—empezó	a	decir	Johnny.

—¿Está	Dios	en	usted?	—preguntó	David—.	¿Lo	nota	ahí	dentro,	Johnny?
¿Como	una	mano?	¿O	como	un	fuego?

—Sí	—respondió	Johnny.

—Entonces	no	malinterprete	esto.

David	le	escupió	a	la	cara.	Johnny	notó	la	saliva	caliente	en	la	piel,	bajo	los
ojos,	como	si	fuesen	lágrimas.

Johnny	no	hizo	siquiera	ademán	de	limpiarse.

—Escúchame,	David.	Voy	a	decirte	una	cosa	que	no	has	aprendido	en	la	Biblia
ni	te	ha	enseñado	tu	párroco.	Por	lo	que	sé,	es	un	mensaje	de	Dios.	¿Me
escuchas?

David	lo	miraba	sin	hablar.

—Tu	decías	«Dios	es	cruel»	de	la	misma	manera	que	una	persona	que	ha



pasado	toda	su	vida	en	Tahití	podría	decir	«La	nieve	es	fría».	Lo	sabías	pero
no	lo	comprendías.	—Se	acercó	a	David	y	le	tocó	las	frías	mejillas	con	la
palma	de	las	manos—.	¿Sabes	lo	cruel	que	Dios	puede	llegar	a	ser?	¿Lo
extraordinariamente	cruel	que	puede	llegar	a	ser?

David	esperó,	sin	hablar.	Quizá	lo	escuchaba,	quizá	no.	A	Johnny	le	era
imposible	saberlo.

—A	veces	nos	obliga	a	vivir.

Johnny	se	dio	media	vuelta,	enfocó	la	linterna	al	frente	y	se	adentró	en	el
túnel.	Al	cabo	de	unos	pasos	se	volvió	de	nuevo.

—Vete	con	tu	amigo	Brian,	David.	Vete	con	él	y	conviértete	en	su	hermano.
Después	repítete	una	y	otra	vez	que	tuvisteis	un	accidente	en	la	carretera,	un
grave	accidente;	que	un	conductor	borracho	invadió	vuestro	carril,	la
caravana	volcó	y	sólo	tú	sobreviviste.	Esas	cosas	pasan	continuamente.	Sólo
tienes	que	leer	los	diarios.

—¡Pero	eso	no	es	verdad!	—replicó	David.

—Podría	serlo.	Y	cuando	vuelvas	a	Ohio	o	Indiana	o	donde	sea,	ruega	a	Dios
que	te	permita	recobrarte	de	esta	experiencia,	volver	a	ser	tú	mismo.	Por
ahora,	tienes	permiso	de	salida.

—Nunca	volveré	a…	¿Qué?	¿Cómo	ha	dicho?

—He	dicho	que	tienes	permiso	de	salida.	—Johnny	lo	miró	fijamente—.
Permiso	de	salida.	—Dirigiéndose	a	Steve,	añadió—:	Llévatelo	de	aquí,	Steve.
Llévatelos	a	todos.

—Jefe,	¿qué…?

—La	gira	ha	terminado,	tejano.	Mételos	en	el	camión	y	vuelve	a	la	carretera.
Para	seguridad	vuestra,	es	mejor	que	os	vayáis	ahora	mismo.

Johnny	se	volvió	y	se	alejó	corriendo	por	el	túnel,	precedido	por	el	oscilante
haz	de	la	linterna.	No	tardó	en	perderse	de	vista.

5

Tropezó	con	algo	pese	a	llevar	encendida	la	linterna.	Casi	cayó	de	bruces,	y
decidió	aminorar	el	paso.	Los	mineros	chinos	se	habían	desprendido	de
cuantos	objetos	llevaban	a	cuestas	en	su	frenética	y	vana	urgencia	por
escapar,	y	al	final	se	habían	abandonado	también	a	sí	mismos.	Caminó	por	el
túnel	salpicado	de	huesos,	reduciéndolos	a	polvo	al	pisarlos.	Mientras
avanzaba,	trazaba	continuamente	triángulos	de	luz	con	la	linterna	en	la
oscuridad	—de	izquierda	a	derecha,	abajo	hasta	el	suelo,	y	vuelta	a	empezar



en	el	vértice	superior	izquierdo	para	grabarse	bien	el	recorrido	en	la	mente.
Vio	que	las	paredes	estaban	prácticamente	cubiertas	de	caracteres	chinos,
como	si	los	supervivientes	del	derrumbe	hubiesen	sucumbido	a	una	especie
de	arrebato	de	escritura	mientras	la	muerte	se	acercaba	y	finalmente	los
engullía.

Además	de	huesos	vio	tazas	de	hojalata,	picos	viejos	y	oxidados	de	mangos
curiosamente	cortos,	herrumbrosas	lámparas	con	correas	(lo	que	David	había
llamado	«quinqués»,	supuso),	ropas	podridas,	babuchas	de	gamuza	(tan
pequeñas	que	parecían	de	niño),	y	al	menos	tres	pares	de	zuecos	de	madera.
Uno	de	ellos	contenía	un	trozo	de	vela	que	podría	haberse	apagado	el	año	en
que	Abraham	Lincoln	fue	elegido	presidente.

Y	esparcidos	por	todas	partes	entre	los	restos	se	hallaban	los	can	tahs	:
coyotes	con	arañas	por	lengua;	arañas	con	extraños	ratones	albinos	asomando
de	la	boca;	murciélagos	de	alas	extendidas	con	obscenas	lenguas	en	forma	de
bebé	(bebes	parecidos	a	gnomos	de	impúdica	sonrisa).	Algunos	representaban
espeluznantes	criaturas	que	jamás	habían	poblado	la	tierra,	monstruos
deformes	que	herían	la	vista.

Johnny	oyó	la	llamada	de	los	can	tahs	,	que	intentaban	atraerlo	como	la	luna
atrae	el	agua	del	mar.	Era	una	atracción	comparable	a	la	que	había	sentido	a
veces	al	verse	asaltado	por	el	perentorio	deseo	de	tomar	una	copa,	engullir	un
postre	dulce	o	recorrer	con	la	lengua	la	aterciopelada	mucosa	de	la	boca	de
una	mujer.	Los	can	tahs	hablaban	con	las	voces	delirantes	que	él	reconocía
como	parte	de	su	vida	pasada:	voces	amables	y	sensatas	que	proponían	actos
inefables.	Pero	los	can	tahs	no	ejercerían	ningún	poder	sobre	él	a	menos	que
se	agachase	y	los	tocase.	Si	conseguía	evitar	su	contacto	—evitar	una	forma
de	desesperación	que	se	presentaría	disfrazada	de	curiosidad—,	no	correría	el
menor	peligro.

¿Habrían	salido	ya	Steve	y	los	otros?	Tendría	que	confiar	en	que	así	fuese,	y
confiar	en	que	Steve	consiguiese	alejarlos	de	allí	en	su	leal	camión	antes	de
que	llegase	el	final.	Iba	a	ser	una	explosión	considerable.	Sólo	tenía	las	dos
bolsas	de	NAFO	que	llevaba	colgadas	del	cuello,	pero	con	eso	bastaría.	De
hecho	las	otras	cuatro	que	se	habían	quedado	a	la	entrada	de	la	mina	eran
superfluas,	pero	le	había	parecido	más	sensato	no	decírselo	a	los	otros.	Más
seguro.

Oía	ya	el	suave	gemido	del	que	David	le	había	hablado:	el	rechinar	del
movedizo	esquisto,	como	si	la	propia	tierra	hablase.	Como	si	protestase	por	su
intrusión.	Y	de	pronto,	más	adelante,	vio	serpentear	una	luz	roja.	En	aquella
oscuridad	era	difícil	precisar	a	qué	distancia	se	hallaba.	Allí	el	olor	era	más
intenso,	más	nítido:	frías	cenizas.	A	su	izquierda	vio	un	esqueleto	—no	de	un
chino	probablemente,	a	juzgar	por	su	tamaño—	arrodillado	de	cara	a	la	pared,
como	si	el	hombre	a	quién	perteneció	hubiese	muerto	rezando.	De	repente
giró	la	cabeza	y	obsequió	a	Johnny	Marinville	con	su	cadavérica	y	dentuda
sonrisa.

—Sal	de	aquí	ahora	que	aún	estás	a	tiempo.	Tak	ah	wan	.	Tak	ah	lah	.

Johnny	pateo	el	cráneo	como	si	fuese	una	pelota	de	fútbol.	Se	desintegró	(casi



se	volatilizó)	en	partículas	de	hueso,	y	Johnny	apretó	el	paso	en	dirección	a	la
luz,	que	salía	de	una	brecha	abierta	en	la	pared.

La	abertura	era	estrecha	pero	podría	deslizarse	a	través	de	ella.

Se	quedó	un	momento	fuera,	contemplando	la	luz,	incapaz	de	ver	apenas	nada
desde	la	oscuridad	del	túnel,	oyendo	en	su	cabeza	la	voz	de	David	como	una
persona	en	trance	debía	de	oír	la	voz	de	su	hipnotizador:	«A	la	una	y	diez	de
la	tarde	del	veintiuno	de	septiembre,	los	mineros	que	encabezaban	la
cuadrilla,	al	perforar	la	roca,	encontraron	una	cavidad.	En	un	primer
momento	pensaron	que	era	una	caverna…».

Johnny	tiró	a	un	lado	la	linterna	—ya	no	iba	a	necesitarla—	y	cruzó	la	brecha.
En	cuanto	penetró	en	el	an	tak	,	el	susurro	semejante	al	de	un	ascensor	en
movimiento	que	habían	oído	frente	a	la	entrada	del	túnel	pareció	inundar	su
cabeza	de	voces	bisbiseantes…	tentadoras,	halagüeñas,	imponentes.	En	las
paredes	que	lo	rodeaban,	convirtiendo	la	cámara	en	una	fantástica	columna
hueca	iluminada	en	tonos	escarlata,	había	caras	talladas	en	la	piedra:	lobos	y
coyotes,	halcones	y	águilas,	ratas	y	escorpiones.	Cada	uno	de	ellos	tenía	en	la
boca	no	otro	animal	sino	una	especie	de	amorfo	reptil	en	el	que	Johnny	no
podía	concentrar	la	mirada	por	más	que	lo	intentase…	y	que	en	todo	caso	no
veía	realmente.	¿Era	Tak?	¿El	Tak	que	habitaba	en	el	fondo	del	ini	?	¿Tenía
alguna	importancia?

¿Cómo	se	había	apoderado	de	Ripton?

Si	Tak	vivía	atrapado	en	el	fondo	de	aquel	pozo,	¿cómo	se	había	apoderado	de
Ripton?

Se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	había	empezado	a	cruzar	el	an	tak	en
dirección	al	ini	.	Intentó	detener	sus	piernas	y	descubrió	que	no	le	obedecían.
Trató	de	imaginar	a	Cary	Ripton	al	hacer	aquel	mismo	descubrimiento	y
advirtió	que	era	fácil.

Fácil.

Las	alargadas	bolsas	de	NAFO	se	balanceaban	ante	su	pecho.	Una	multitud
de	imágenes	danzaba	tumultuosamente	en	su	cerebro:	Terry	agarrándolo	por
las	trabillas	del	cinturón	para	estrecharlo	contra	su	vientre	cuando	empezaba
a	correrse,	el	mejor	orgasmo	de	su	vida	y	había	sido	dentro	de	los	pantalones,
eso	había	que	contárselo	a	Ernest	Hemingway;	él	saliendo	de	la	piscina	en	el
hotel	de	Bel-Air,	riéndose,	con	el	pelo	pegado	a	la	frente	y	la	cerveza	en	la
mano,	entre	los	destellos	de	los	flashes;	Bill	Harris	asegurándole	que
atravesar	el	país	en	moto	podía	cambiar	su	vida	y	toda	su	carrera…	si
realmente	daba	la	talla,	claro	está.	Por	último	vio	los	ojos	grises	y	vacíos	del
policía	en	el	espejo	retrovisor	del	coche	patrulla,	vio	al	policía,	que	lo	miraba
y	decía	que	Johnny	pronto	aprendería	más	sobre	pneuma,	soma	y	sarx	de	lo
que	había	aprendido	en	toda	su	vida.

A	ese	respecto	no	le	faltaba	razón.



—Dios,	protégeme	mientras	acabo	lo	que	he	venido	a	hacer	—dijo,	y	se	dejó
atraer	hacia	el	ini	.	¿Habría	podido	detenerse	si	se	lo	hubiese	propuesto
realmente?	Quizá	era	mejor	no	saberlo.

Un	círculo	de	animales	muertos	y	putrefactos	rodeaba	el	agujero	abierto	en	el
suelo,	el	pozo	de	los	mundos	de	David	Carver.	Coyotes	y	buitres	en	su
mayoría,	pero	vio	también	arañas	y	unos	cuantos	escorpiones.	Supuso	que
estos	últimos	protectores	habían	muerto	al	fenecer	el	águila.	Una	fuerza	en
retroceso	había	succionado	sus	vidas	como	había	succionado	la	de	Audrey
Wyler	casi	en	el	mismo	instante	en	que	Steve	hizo	volar	de	un	golpe	los	can
tahs	que	ella	sostenía	en	la	palma	de	la	mano.

Del	interior	del	ini	empezó	a	brotar	humo…	salvo	que	no	era	en	realidad
humo.	Era	una	especie	de	cieno	untuoso	negro	pardusco,	y	mientras	iba
enroscándose	en	su	cuerpo,	Johnny	advirtió	que	tenía	vida.	Parecía
compuesto	de	infinitos	brazos	esqueléticos	terminados	en	manos	de	tres
dedos	en	actitud	de	agarrar.	No	eran	ectoplásmicos,	esos	brazos,	pero
tampoco	estrictamente	físicos.	Al	igual	que	le	había	ocurrido	con	las	formas
talladas	que	había	alrededor,	al	intentar	mirar	esos	brazos	sintió	dolor	de
cabeza,	la	misma	clase	de	dolor	de	cabeza	que	experimenta	un	niño	en	un
parque	de	atracciones	al	bajarse	de	una	montaña	rusa	especialmente
virulenta.	Sin	duda	era	esa	sustancia	lo	que	había	enloquecido	a	los	mineros,
y	lo	que	había	alterado	radicalmente	a	Ripton.	Las	ventanas	sin	cristales	del
pirin	moh	lo	miraban	con	una	expresión	perversa,	diciendo…	¿qué
exactamente?	Casi	lo	oía…

(cay	de	mun	)

Abre	la	boca.

Y	sí,	en	el	acto	tenía	la	boca	abierta,	muy	abierta,	como	en	el	sillón	de	un
dentista.	Por	favor,	señor	Marinville,	abra	la	boca,	un	poco	más,	escritorzuelo
de	tres	al	cuarto,	me	pone	furioso,	me	revuelve	el	estómago,	pero	adelante,
abra	la	boca,	cay	de	mun	,	gilipollas	canoso	y	engreído,	vamos	a	resolver	su
problema,	vamos	a	dejarlo	como	nuevo,	mejor	que	nuevo,	abra	la	boca,	cay	de
mun	,	abra	la	boca…

El	humo.	El	cieno.	Lo	que	fuese.	En	los	extremos	de	los	brazos	no	había	ya
manos	sino	tubos.	No…	tampoco	tubos…

Agujeros.

Sí,	eso	era.	Agujeros	como	ojos.	Tres	en	concreto.	Quizá	más,	pero	tres	los
veía	con	toda	claridad.	Un	triangulo	de	agujeros,	dos	encima	y	uno	debajo,
agujeros	como	ojos	susurrantes,	como	barrenos…

Eso	es,	dijo	David	en	la	cabeza	de	Johnny.	Eso	es,	Johnny.	Para	hacer	estallar
a	Tak	en	su	interior,	Johnny,	como	lo	hizo	estallar	en	el	interior	de	Cary
Ripton,	esa	es	la	única	manera	que	tiene	de	salir	por	ese	agujero,	un	agujero
demasiado	pequeño	para	cualquier	cosa	menos	esa	sustancia,	esa	porquería,
dos	para	la	nariz	y	uno	para	la	boca.



El	cieno	negro	pardusco	avanzó	en	espiral	hacia	él,	horrible	y	tentador	a	la
vez,	agujeros	que	eran	bocas,	bocas	que	eran	ojos.	Ojos	que	susurraban.
Hacían	promesas.	Notó	que	tenía	una	erección.	No	era	el	momento	más
oportuno	para	eso,	pero	¿cuando	lo	habían	detenido	a	él	esas	pequeñeces?

Luego…	una	succión	…	percibió	cómo	succionaban	el	aire	de	su	boca…	su
garganta…

Se	apresuró	a	cerrar	la	boca	y	se	caló	el	casco	de	motorista	en	la	cabeza.
Había	reaccionado	justo	a	tiempo.	Al	cabo	de	un	instante	las	cintas	de	cieno
pardusco	toparon	con	la	visera	de	plexiglás	y	se	extendieron	sobre	ella	con	un
desagradable	sonido,	un	besuqueo.	Por	un	momento	vio	ventosas	que	se
dilataban	como	labios	al	besar,	y	unos	segundos	después	se	desvanecieron,
disgregándose	en	inmundas	manchas	de	materia	pardusca.

Johnny	tendió	las	manos,	agarró	la	sustancia	pardusca	que	flotaba	ante	él	y
tiró	de	los	extremos	en	sentidos	opuestos	como	si	se	estuviese	sacando	una
manopla.	Un	cosquilleo	le	recorrió	las	palmas	de	las	manos	y	los	dedos,	y	la
carne	quedó	insensible…	pero	la	sustancia	pardusca	se	rasgó,	y	una	parte
cayó	al	ini	,	y	la	otra	al	suelo	de	la	cámara.

Se	acercó	al	borde	del	agujero,	situándose	entre	un	coyote	muerto	y	un
montón	de	plumas	que	antes	había	sido	un	buitre.	Se	asomó	al	pozo,
llevándose	simultáneamente	las	manos	adormecidas	al	pecho	y	acariciando
las	dos	bolsas	de	NAFO.

«¿Tienes	idea	de	cómo	detonar	esto	sin	dinamita	ni	fulminante?	—había
preguntado	Steve—.	Sí,	¿verdad?».

—Creo	que	sí	—dijo	Johnny,	con	una	voz	monocorde	y	extraña	dentro	del
casco—.	Espero	que…

—¡Vamos,	pues!	—gritó	una	voz	enloquecida	bajo	él.	Johnny	dio	un	respingo,
sorprendido	y	aterrorizado.	Era	la	voz	de	Collie	Entragian—.	¡Vamos!	Tak	ah
lah,	pirin	moh	!	¡Vamos,	pedazo	de	gilipollas!	¡Veamos	lo	valiente	que	eres!
Tak!

Intentó	retroceder	un	paso,	quizá	para	pensar	un	momento,	pero	unos
zarcillos	de	cieno	se	enroscaron	en	sus	tobillos	como	manos	y	tiraron	de	él.
Cayó	torpemente	en	el	pozo	con	los	pies	por	delante,	golpeándose	la	nuca	en
el	borde.	De	no	haber	sido	por	el	casco,	seguramente	se	habría	roto	la	cabeza.
Abrazó	protectoramente	las	bolsas	de	NAFO,	estrechándolas	contra	el	pecho.

Entonces	notó	el	dolor,	primero	un	pinchazo,	luego	un	desgarro,	y	por	fin
como	si	se	lo	comiesen	vivo.	El	ini	tenía	forma	de	embudo,	pero	de	la
superficie	descendente	sobresalían	cristales	de	cuarzo	y	afiladas	hojas	de
esquisto.	Johnny	se	deslizó	por	ella	como	un	niño	por	un	tobogán	en	el	que
han	crecido	torcidas	espinas	de	cristal.	Las	chaparreras	le	protegían	en	cierta
medida	las	piernas,	y	el	casco	le	protegía	la	cabeza,	pero	la	espalda	y	las
nalgas	le	quedaron	hechas	trizas	en	cuestión	de	segundos.	Apoyó	los
antebrazos	en	la	erizada	superficie	en	un	intento	de	frenar	la	caída.	Se	le



clavaron	cientos	de	agujas	de	piedra,	y	enseguida	vio	teñirse	de	rojo	las
mangas	de	la	camisa;	un	instante	después	estaban	reducidas	a	jirones.

—¿Te	ha	gustado?	—se	mofó	la	voz	desde	el	fondo	del	ini	,	y	ahora	era	la	de
Ellen	Carver—.	Tak	ah	lah	,	cabrón	entrometido!	En	Tow!	Ten	ah	lak!	—
Desvariaba.	Maldecía	en	dos	lenguas.

Demente	en	cualquier	dimensión,	pensó	Johnny,	y	se	echó	a	reír	en	su
tormento.	Se	echó	hacia	delante	e	intentó	afianzar	los	talones	con	la	intención
de	saltar	o	morir	en	el	intento.	Es	hora	de	macerar	el	otro	lado,	pensó,	y	rió
aún	con	más	ganas.	Notó	que	las	botas	se	le	llenaban	de	sangre	como	agua
caliente.

El	vapor	negro	pardusco	lo	envolvía,	susurrando	y	adhiriendo	en	vano	sus
ventosas	a	la	visera	del	casco.	Aparecían,	desaparecían,	volvían	a	aparecer,
estregándose	contra	el	plexiglás	y	produciendo	aquel	sugerente	sonido	de
besos.	No	pudo	enderezarse,	no	pudo	saltar.	La	pendiente	era	demasiado
escarpada.	Optó	por	ponerse	de	costado	e	intentar	aferrarse	a	los	afilados
salientes	de	cristal	que	se	hendían	en	su	piel.	Se	cortó	las	manos	pero	no	le
importó;	tenía	que	frenarse	antes	de	quedar	literalmente	hecho	jirones.

De	pronto	se	interrumpió	el	descenso.

Yacía	doblado	por	la	cintura	en	el	fondo	del	embudo,	sangrando	por	todas
partes.	Sus	cercenadas	terminaciones	nerviosas	intentaban	acallar	cualquier
pensamiento	racional	con	su	fútil	griterío.	Levantó	la	vista	y	vio	un	ancho
rastro	de	sangre	en	la	pared	curva	y	empinada.

Trozos	de	tela	y	cuero	—su	camisa,	sus	Levi’s,	sus	chaparreras—	colgaban	de
los	prominentes	cristales.

El	humo	procedente	del	agujero	abierto	en	el	fondo	del	embudo	describió	una
espiral	entre	sus	muslos	e	intentó	enredarse	en	su	entrepierna.

—Suéltame	—dijo	Johnny—.	Mi	Dios	te	lo	ordena.

El	humo	negro	pardusco	retrocedió	y	se	enrolló	alrededor	de	sus	muslos	en
sucias	bandas.

—Puedo	dejarte	vivir	—dijo	una	voz.

No	era	extraño,	pensó	Johnny,	que	Tak	estuviese	atrapado	al	otro	lado	del
embudo.	El	agujero	del	fondo	no	tenía	más	de	dos	centímetros	de	diámetro.
La	luz	roja	palpitaba	en	él	como	un	guiño.

—Puedo	curarte,	aliviarte,	dejarte	vivir.

—Ya,	pero	¿puedes	conseguirme	un	condenado	Premio	Nobel	de	Literatura?

Johnny	se	descolgó	del	cuello	las	bolsas	de	NAFO	y	sacó	el	martillo	que
llevaba	al	cinto.	Debía	trabajar	deprisa.	Tenía	heridas	en	un	millón	de	sitios,	y



percibía	ya	la	nebulosa	gris	que	empezaba	a	formarse	en	su	mente	a	causa	de
la	pérdida	de	sangre.	Eso	le	hizo	pensar	de	nuevo	en	Connecticut,	y	recordó
el	modo	en	que	llegaba	la	bruma	al	anochecer	durante	las	últimas	semanas	de
marzo	y	las	primeras	de	abril.	Los	ancianos	del	lugar	la	llamaban	«primavera
de	fresa»,	sabía	Dios	por	qué.

—¡Sí!	¡También	eso	puedo	conseguirlo!	—La	voz	que	surgía	por	la	estrecha
garganta	roja	parecía	ansiosa.	Parecía	también	asustada—.	¡Cualquier	cosa!
Éxito…	dinero…	mujeres…	y	puedo	curarte,	no	lo	olvides.	¡Puedo	curarte!

—¿Puedes	devolverle	la	vida	al	padre	de	David?	—preguntó	Johnny.

El	ini	no	contestó.	La	niebla	negra	pardusca	que	brotaba	del	agujero
descubrió	la	maraña	de	cortes	en	su	espalda	y	sus	piernas,	y	de	pronto	se
sintió	como	si	lo	atacase	un	banco	de	morenas	o	pirañas.

Lanzó	un	alarido.

—Puedo	calmarte	el	dolor	—afirmó	Tak	desde	su	minúsculo	agujero—.	Basta
con	que	lo	pidas…	y	abandones	tus	planes,	naturalmente.

Con	los	ojos	ardiendo	a	causa	del	sudor,	Johnny	rajó	una	de	las	bolsas	de
NAFO	con	el	extremo	en	horquilla	del	martillo.	Acercó	la	hendedura	al
agujero,	tiró	del	extremo	de	la	bolsa	con	una	mano,	y	vertió	el	contenido,
dejándolo	resbalar	entre	los	dedos	ensangrentados	de	la	otra	mano.	La	luz
roja	se	extinguió	de	inmediato,	como	si	la	criatura	que	anidaba	al	otro	lado
del	agujero	temiese	detonar	accidentalmente	la	carga	explosiva.

—¡No	puedes	hacer	eso!	—gritó	la	voz,	y	aunque	ahogada,	Johnny	la	oyó
claramente	en	su	cabeza—.	¡Maldito	seas,	no	puedes	hacerlo!	Ah	lah!	Ah	lah!
Os	dam!	¡Hijo	de	puta!

Ah	lah	lo	serás	tú,	pensó	Johnny.	Y	también	un	pedazo	de	can	de	lach	.

Acabó	de	vaciar	la	primera	bolsa.	Johnny	vio	una	opaca	blancura	en	el	orificio
donde	antes	todo	era	negro	y	rojo	pulsátil.	Lo	cual	significaba	que	la	garganta
que	conducía	al	mundo	o	plano	o	dimensión	de	Tak	no	era	demasiado	larga.	Al
menos	no	lo	era	en	cuanto	medida	física.	¿Y	acaso	había	remitido	un	poco	el
dolor	en	la	espalda	y	las	piernas?

Quizá	sea	simple	insensibilidad,	pensó.	Estado	que	en	realidad	no	es	nuevo
para	mí.

Cogió	la	segunda	bolsa	de	NAFO	y	vio	que	toda	la	franja	lateral	estaba
empapada	de	sangre.	Además	de	la	bruma	en	la	cabeza,	sentía	una	creciente
debilidad.	Debía	darse	prisa.	Debía	correr	como	el	viento.

Rasgó	el	extremo	de	la	segunda	bolsa	con	la	horquilla	del	martillo,
procurando	impermeabilizarse	a	los	gritos	que	taladraban	su	cerebro;	Tak	ya
solo	hablaba	en	esa	otra	lengua.



Volcó	la	bolsa	sobre	el	agujero	y	vio	cómo	se	derramaban	los	perdigones	de
NAFO.	La	blancura	se	hizo	más	intensa	a	medida	que	se	llenaba	la	garganta.
Cuando	la	bolsa	quedó	vacía,	la	capa	superior	de	perdigones	se	hallaba	a	sólo
siete	u	ocho	centímetros	de	la	boca	del	agujero.

Hay	espacio	suficiente,	pensó	Johnny.

Reparó	en	el	silencio	que	reinaba	ahora	tanto	en	el	interior	del	pozo	como
arriba,	en	el	an	tak	;	se	oía	sólo	el	tenue	susurro,	que	bien	podía	ser	la
llamada	de	los	fantasmas	que	habían	estado	allí	encerrados	desde	el	21	de
septiembre	de	1859.

Si	era	así,	tenía	intención	de	concederles	la	libertad	condicional.

Buscó	en	el	bolsillo	de	las	chaparreras	durante	unos	instantes	que	se	le
antojaron	años,	luchando	contra	la	bruma	que	pretendía	oscurecer	sus
pensamientos,	luchando	contra	su	creciente	debilidad.	Finalmente	tocó	algo
con	las	yemas	de	los	dedos,	se	le	resbaló,	volvió	a	tocarlo,	lo	agarró	y	lo	sacó.

Un	verde	y	grueso	cartucho.

Johnny	lo	introdujo	en	el	agujero	del	fondo	del	ini,	y	no	se	sorprendió	al
comprobar	que	encajaba	a	la	perfección,	su	extremo	romo	y	circular
firmemente	asentado	sobre	los	perdigones	de	NAFO.

—Todo	listo,	hijo	de	puta	—gruñó.

No,	susurró	una	voz	en	su	cabeza.	No	te	atreverás.

Johnny	contempló	el	pequeño	círculo	metálico	que	taponaba	el	agujero	del
fondo	del	ini	.	Agarró	el	martillo	por	el	mango,	notando	sus	fuerzas	cada	vez
más	mermadas,	y	recordó	lo	que	el	policía	le	había	dicho	justo	antes	de
encerrarlo	en	la	parte	trasera	del	coche	patrulla:	«Eres	un	escritor	patético,	y
un	hombre	patético».

Johnny	se	quitó	el	casco	con	la	mano	libre.	Volvía	a	reír	mientras	alzaba	el
martillo	por	encima	de	su	cabeza,	y	seguía	riendo	cuando	lo	descargó	de
pleno	contra	la	base	del	cartucho.

—¡Dios,	perdóname,	odio	a	los	críticos!

Tuvo	una	fracción	de	segundo	para	preguntarse	si	lo	había	conseguido,	y	al
instante	su	duda	se	disipó	en	un	estallido	de	rojo	insonoro	e	intenso.	Fue
como	desvanecerse	entre	los	pétalos	de	una	rosa.

Johnny	Marinville	se	dejó	caer	y	dedicó	sus	últimos	pensamientos	a	David:
¿Habría	salido	a	tiempo?	¿Se	habría	alejado	de	la	zona	de	peligro?	¿Estaba
bien?	¿Se	recuperaría	con	el	paso	del	tiempo?

Tienes	permiso	de	salida,	pensó	Johnny,	y	después	también	eso	se	extinguió.
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Rodeaba	el	camión	un	círculo	de	animales	muertos	—buitres	y	coyotes	en	su
mayoría—	pero	Steve	apenas	reparó	en	ellos.	Sentía	una	perentoria	necesidad
de	salir	de	allí.	Las	escarpadas	pendientes	de	la	Mina	de	los	Chinos	se
elevaban	alrededor	como	las	paredes	de	una	tumba	abierta.	Steve	llegó	al
camión	un	poco	antes	que	los	otros	(Cynthia	y	Mary	flanqueaban	a	David,
sujetándolo	por	los	brazos,	aunque	él	parecía	andar	con	paso	firme)	y	les
abrió	la	puerta	de	la	cabina	del	lado	del	acompañante.

—Steve,	¿qué…?	—empezó	a	preguntar	Cynthia.

—¡Sube!	¡Deja	las	preguntas	para	más	tarde!	—La	obligó	a	subir	al	asiento	y
añadió—:	¡Mas	allá!	¡Haz	hueco!

Cynthia	obedeció.	Steve	se	volvió	hacia	David.

—¿Vas	a	dar	problemas?

David	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.	Tenía	la	mirada	mortecina	y
apática,	pero	eso	no	convenció	a	Steve	por	completo.	El	chico	había
demostrado	un	vivo	ingenio	hasta	ese	momento.

Steve	lo	subió	a	la	cabina	y	se	volvió	hacia	Mary.

—Monte.	Iremos	un	poco	apretados,	pero	si	no	somos	ya	amigos	a	estas
alturas…

Mary	trepó	a	la	cabina	y	cerró	la	puerta	mientras	Steve	rodeaba	el	camión
por	la	parte	delantera,	pisando	sin	querer	a	un	buitre.	Fue	como	pisar	un
cojín	lleno	de	huesos.

¿Cuanto	tiempo	hacía	que	el	jefe	había	desaparecido	por	el	túnel?

¿Un	minuto?	¿Dos?	No	tenía	la	menor	idea.	Había	perdido	la	noción	del
tiempo.	Ocupó	el	asiento	del	conductor,	y	se	permitió	sólo	un	instante	para
preguntarse	que	harían	si	no	arrancaba	el	motor.	La	respuesta	llegó	de
inmediato:	nada.	Steve	asintió	con	la	cabeza,	hizo	girar	la	llave	de	contacto,	y
el	motor	cobró	vida	al	instante.	Gracias	a	Dios,	no	hubo	momentos	de
suspense.	Al	cabo	de	un	segundo	estaban	ya	en	marcha.

Trazó	un	amplio	círculo	con	el	Ryder,	rodeando	la	maquinaria	pesada,	el



polvorín	y	la	oficina.	Entre	los	dos	edificios	se	hallaba	estacionado	el
polvoriento	coche	patrulla,	con	la	puerta	del	conductor	abierta,	y	el	asiento
delantero	manchado	con	la	sangre	de	Collie	Entragian.

Al	mirarlo,	Steve	sintió	frío	y	un	poco	de	vértigo,	como	cuando	se	asomaba	a
la	calle	desde	un	edificio	alto.

—Jódete	—murmuró	Mary,	volviéndose	a	mirar	el	coche—.	Jódete.	Y	espero
que	estés	oyéndome.

Pasaron	sobre	un	bache,	y	el	camión	se	sacudió	violentamente.	Steve	voló	del
asiento,	golpeándose	los	muslos	con	el	arco	inferior	del	volante	y	la	cabeza
con	el	techo.	Oyó	un	amortiguado	estrépito	en	la	caja	del	camión	cuando	las
pocas	cosas	que	contenía	—cosas	del	jefe	en	su	mayoría—	rodaron	por	el
suelo.

—¡Eh!	—protestó	Cynthia,	nerviosa—.	¿No	te	parece	que	vas	muy	deprisa
para	un	terreno	como	este?

—No	—contestó	Steve.	Miró	por	el	retrovisor	externo	cuando	empezaban	a
subir	por	la	pista	de	grava	que	conducía	al	borde	de	la	mina.

Buscaba	la	entrada	del	túnel,	pero	no	la	vio;	quedaba	al	otro	lado	del	camión.

A	mitad	del	camino	de	subida	cogieron	otro	bache,	este	mayor,	y	el	camión
pareció	despegarse	del	suelo	por	un	instante.	Los	haces	de	los	faros	oscilaron
violentamente	ante	ellos.	Mary	y	Cynthia	gritaron.

David	no	despegó	siquiera	los	labios;	permanecía	inmóvil	entre	ellas,	sentado
en	parte	en	el	asiento,	en	parte	sobre	el	regazo	de	Mary.

—¡Mas	despacio!	—pidió	Mary—.	Si	nos	salimos	de	la	pista,	caeremos	al
fondo.	¡Más	despacio,	idiota!

—No	—repitió,	sin	molestarse	en	añadir	que	el	riesgo	de	salirse	de	aquella
pista	de	grava,	tan	ancha	como	una	autopista	californiana,	era	en	aquel
momento	la	menor	de	sus	preocupaciones.	Veía	ya	a	corta	distancia	el	borde
de	la	mina.	Encima,	el	cielo	presentaba	ya	un	color	violeta	oscuro.

Miró	por	el	espejo	exterior	del	lado	del	acompañante,	buscando	la	boca
oscura	del	túnel	en	el	pozo	aún	más	oscuro	de	la	Mina	de	los	Chinos,	can	tak
en	can	tah	.	Encontrarla	no	le	representó	un	gran	esfuerzo.	Un	recuadro	de
cegadora	luz	blanca	iluminó	de	pronto	el	fondo	de	la	mina.	Salió	del	viejo
túnel	como	un	puño	de	fuego	e	inundó	la	cabina	del	camión	de	un	intenso
resplandor.

—¡Dios	santo!	¿Qué	ha	sido	eso?	—gritó	Mary,	protegiéndose	los	ojos	con	una
mano.

—El	jefe	—susurró	Steve.



Se	oyó	un	golpe	seco	y	ahogado	que	pareció	sonar	debajo	mismo	de	ellos.	El
camión	empezó	a	temblar	como	un	perro	asustado.	Steve	oyó	los	crujidos	de
la	roca	rota	y	la	grava	al	empezar	a	deslizarse.

Miró	por	la	ventanilla	y	vio,	en	el	decreciente	resplandor	de	la	explosión,	una
maraña	de	tubos	negros	de	PVC	—emisores	y	cabezas	de	distribución—	que
resbalaba	por	la	pared	de	la	mina.	El	pórfido	estaba	en	movimiento.	La	Mina
de	los	Chinos	había	empezado	a	desmoronarse.

—¡Dios!	—gimió	Cynthia—.	Vamos	a	quedar	enterrados.

—Bueno,	ya	veremos	—dijo	Steve—.	Agarraos.

Apretó	a	fondo	el	acelerador,	y	el	motor	del	camión	respondió	con	un	airado
chirrido.	Ya	casi	hemos	llegado,	encanto,	pensó.	Vamos,	ya	casi	estamos
arriba,	haz	un	esfuerzo,	hazlo	por	mí…

La	tierra	siguió	retumbando	bajo	ellos	de	manera	intermitente.

Cuando	se	acercaban	al	borde	de	la	mina,	Steve	vio	un	peñasco	del	tamaño	de
una	gasolinera	rodar	pendiente	abajo	a	su	derecha.	Y	justo	debajo	de	ellos
empezó	a	oír	un	creciente	susurro	mucho	más	amenazador	que	el	rumor
sordo	procedente	del	interior	de	la	mina.	Era,	dedujo	Steve,	la	superficie	de
grava	de	la	pista.	El	camión	se	dirigía	al	norte;	la	pista	de	grava	se	desplazaba
hacia	el	sur.	Pronto	se	desplomaría	en	el	interior	de	la	mina	como	una	larga
alfombra.

—¡Deprisa,	trasto!	—gritó	Steve,	golpeando	el	volante	con	el	puño—.	¡Un	poco
más	deprisa!	¡Hazlo	por	mí!

El	Ryder	asomó	por	el	borde	de	la	mina	como	un	torpe	dinosaurio	de	hocico
amarillo.	Todavía	por	un	momento	dio	la	impresión	de	que	no	iban	a
conseguirlo,	ya	que	la	tierra	se	desintegró	bajo	las	ruedas	traseras,	y	el
camión	se	desplazó	primero	de	lado	y	después	hacia	atrás.

—¡Vamos!	—gritó	Cynthia.	Se	inclinó	en	el	asiento,	agarrándose	al
salpicadero—.	¡Vamos,	por	favor!	¡Sácanos	de	aquí,	por	lo	que	más	quieras!

De	pronto	las	ruedas	traseras	recuperaron	la	tracción,	y	Cynthia	se	vio
lanzada	contra	el	respaldo.	Aquello	fue	suficiente.	Por	un	instante	los	faros
siguieron	perforando	el	cielo,	pero	de	inmediato	empezaron	a	avanzar	por	el
corto	tramo	horizontal	que	se	extendía	sobre	el	borde	de	la	mina,	en	dirección
al	norte.	Detrás	de	ellos,	procedente	de	la	mina,	se	alzó	una	enorme	nube	de
polvo,	como	si	la	extraña	tormenta	de	horas	antes	arreciase	de	nuevo,	sólo
que	confinada	a	aquel	cráter.

Se	elevó	hacia	el	cielo	como	una	pira.
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El	descenso	por	el	terraplén	del	lado	norte	fue	menos	azaroso.	Cuando
cruzaban	los	tres	kilómetros	de	desierto	que	separaban	la	mina	del	pueblo,	al
este	el	cielo	había	adquirido	ya	una	tonalidad	rosa	salmón.

Y	cuando	pasaron	ante	la	bodega	con	el	cartel	caído,	asomó	por	el	horizonte
el	arco	superior	del	sol.

Steve	pisó	el	freno	poco	más	allá	de	la	bodega,	en	el	extremo	sur	de	la	calle
principal	de	Desesperación.

—¡Joder!	—murmuró	Cynthia.

—¡Dios	santo!	—exclamó	Mary,	y	se	llevó	una	mano	a	la	sien	como	si	le
doliese	la	cabeza.

Steve	era	incapaz	de	hablar.

Hasta	ese	momento	él	y	Cynthia	sólo	habían	visto	Desesperación	en	la
oscuridad	o	a	través	de	un	velo	de	arena,	y	lo	poco	que	habían	visto	se
reducía	a	imágenes	fragmentarias	por	el	hecho	de	que	en	esos	momentos	su
campo	de	percepción	quedaba	drásticamente	confinado	a	las	necesidades	de
la	supervivencia.	Cuando	uno	intentaba	salvar	la	vida,	veía	sólo	lo	que
necesitaba	ver;	lo	demás	era	como	si	no	existiese.

Ahora,	en	cambio,	lo	veía	todo.

La	ancha	calle	principal	estaba	vacía	salvo	por	una	bola	de	rastrojo	que
rodaba	parsimoniosamente.	La	arena	había	cubierto	las	aceras,	en	algunos
puntos	por	completo.	Se	veían	destellos	aquí	y	allá	al	reflejarse	los	primeros
rayos	del	sol	en	los	cristales	rotos.	Había	basura	y	escombros	por	todas
partes.	La	mayoría	de	los	carteles	había	caído.	Cables	de	alta	tensión
enmarañados	atravesaban	la	calle.	Y	la	marquesina	del	Oeste	Americano
yacía	en	la	acera	como	un	viejo	y	majestuoso	yate	que	finalmente	ha
encallado	contra	las	rocas.	La	única	letra	que	aún	quedaba	horas	antes	—una
gran	N	negra—	también	se	había	desprendido	por	fin.

Y	por	todas	partes	había	animales	muertos,	como	si	hubiese	tenido	lugar	un
letal	vertido	químico.	Steve	vio	docenas	de	coyotes,	y	de	la	puerta	del	Bud’s
Sud	salía	una	curva	fila	de	ratas	muertas,	algunas	medio	enterradas	por	la
arena	que	arrastraba	la	suave	brisa	matutina.	Sobre	el	duende	de	la	veleta
caída	había	escorpiones	muertos.	A	Steve	se	le	antojaron	supervivientes	de	un
naufragio	que	habían	encontrado	una	muerte	atroz	en	una	isla	desierta.	En	la
calle	y	sobre	los	tejados	yacían	incontables	buitres,	semejantes	a	montones	de
hollín.

—E	impondrás	límites	a	las	andaduras	de	tu	pueblo	—recitó	David	con	voz
inexpresiva	y	exánime—.	Y	anunciarás:	«Por	ninguna	razón	debéis	subir	al
monte».

Steve	miró	por	el	retrovisor	de	su	izquierda,	y	vio	cómo	se	recortaba



nítidamente	el	terraplén	de	la	mina	contra	el	cielo	claro,	vio	cómo	flotaba	aún
la	nube	de	polvo	sobre	la	estéril	caldera,	y	se	estremeció.

—«Por	ninguna	razón	debéis	subir	al	monte	ni	traspasar	sus	limites:
quienquiera	que	los	traspase	encontrara	con	toda	seguridad	la	muerte.	Sea
hombre	o	animal,	no	sobrevivirá».

David	se	interrumpió	y	miró	a	Mary.	De	pronto	empezó	a	temblar	y	su	rostro
descompuesto	se	tornó	humano.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

—David…	—empezó	a	decir	Mary.

—Estoy	solo.	¿No	lo	entiende?	Hemos	subido	al	monte,	y	Dios	los	ha
sacrificado	a	todos.	A	toda	mi	familia.	Ahora	sólo	quedo	yo.

Mary	lo	abrazó	y	acercó	su	cara	a	la	de	él.

—Eh,	Steve	—dijo	Cynthia,	apoyándole	una	mano	en	el	brazo—.	¿Nos
largamos	de	esta	cloaca	de	pueblo	y	vamos	a	tomar	una	cerveza	fría?	¿Qué	te
parece?
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—Tiene	que	ser	por	aquí	—indicó	Mary—.	Ya	estamos	cerca.

Acababan	de	pasar	ante	la	caravana	de	los	Carver.	Cuando	se	acercaban,
David	había	vuelto	la	cara	y	se	había	apoyado	de	nuevo	en	el	pecho	de	Mary.
Ella	le	rodeó	la	cabeza	con	los	brazos.	Durante	casi	cinco	minutos,	ni	siquiera
pareció	respirar.	El	único	indicio	de	que	estaba	vivo	eran	sus	lágrimas,	lentas
y	calientes.	En	cierto	modo	a	Mary	le	alegraba	notar	su	llanto,	lo	consideraba
una	buena	señal.

La	tormenta	había	afectado	también	a	la	carretera,	advirtió;	la	arena	la
tapaba	por	completo	en	algunos	puntos,	y	Steve	tuvo	que	recorrer	varios
tramos	en	primera.

—¿La	habrán	cortado	al	tráfico?	—preguntó	Cynthia	a	Steve—.	¿La	policía?	¿O
el	Departamento	de	Obras	Públicas	de	Nevada?	¿O	quién	sea?

Steve	negó	con	la	cabeza.

—Probablemente	no.	Pero	anoche	no	debió	de	circular	casi	nadie;	muchos
camioneros	con	recorridos	interestatales	paran	a	dormir	en	Ely	y	Austin.

—¡Allí,	esta!	—anunció	Mary,	y	señaló	hacia	un	reflejo	metálico	situado	a	casi
dos	kilómetros	de	carretera	de	donde	estaban.	Al	cabo	de	tres	minutos



pararon	junto	al	Acura	de	Deirdre—.	¿Quieres	venir	en	el	coche	conmigo,
David?	Suponiendo	que	arranque,	claro	está.

David	hizo	un	gesto	de	indiferencia.

—¿Le	permitió	el	policía	quedarse	con	las	llaves?	—preguntó	Cynthia.

—No,	pero	con	un	poco	de	suerte…

Saltó	del	camión,	cayó	en	una	blanda	duna	de	arena,	y	se	encaminó	hacia	el
coche.	Al	verlo,	el	recuerdo	de	Peter	afloró	de	inmediato	a	su	memoria:	Peter,
que	se	había	mostrado	tan	absurdamente	orgulloso	de	su	monografía	sobre
James	Dickey,	sin	sospechar	que	la	continuación	que	tenía	prevista	nunca	se
llevaría	a	cabo.

El	coche	se	desdobló	ante	sus	ojos	y	luego	se	fraccionó	en	prismas.

Sollozando,	se	enjugo	los	ojos	con	el	brazo.	A	continuación	se	arrodilló	y
buscó	algo	a	tientas	bajo	el	parachoques	delantero.	Al	principio	no	encontró
lo	que	buscaba	y,	abrumada,	estuvo	a	punto	de	rendirse.	De	todos	modos,
¿por	qué	se	había	empeñado	en	seguir	al	Ryder	hasta	Austin	en	aquel	coche?
¿Rodeada	de	recuerdos?	¿Envuelta	en	la	presencia	de	Peter?

Apoyó	la	mejilla	contra	el	parachoques	—pronto	estaría	demasiado	caliente
para	tocarlo,	pero	de	momento	conservaba	aún	el	fresco	de	la	noche—	y	se
echó	a	llorar,	ahora	sin	hacer	ningún	esfuerzo	por	contener	las	lágrimas.

Notó	que	una	mano	indecisa	rozaba	la	suya.	David	estaba	junto	a	ella,
mirándola	con	su	semblante	triste,	impropio	de	su	edad,	su	cuerpo	espigado,
la	camiseta	de	béisbol	manchada	de	sangre.	La	miraba	con	expresión
solemne,	sin	cogerle	la	mano	pero	tocándola	con	los	dedos	como	si	desease
cogérsela.

—¿Qué	pasa,	Mary?	—preguntó.

—No	encuentro	la	cajita	—explicó	Mary—.	La	cajita	magnética	con	la	llave	de
repuesto.	Estaba	debajo	del	parachoques	pero	debe	de	haberse	caído.	O	quizá
los	chicos	que	nos	robaron	la	matrícula	se	la	llevasen	también.	—Le
temblaron	los	labios	y	se	echó	a	llorar	de	nuevo.

David	se	arrodilló	junto	a	ella.	Pese	a	tener	los	ojos	empañados	por	las
lágrimas,	Mary	vio	claramente	los	moretones	que	Audrey	le	había	dejado	en
el	cuello	al	intentar	estrangularlo,	horribles	marcas	negras	semejantes	a
negros	nubarrones.

—Cálmese,	Mary	—dijo	David,	y	empezó	a	deslizar	la	mano	bajo	el
parachoques.

Mary	oyó	cómo	sus	dedos	palpaban	el	metal	en	la	oscuridad,	y	de	pronto
sintió	el	impulso	de	gritar:	«¡Cuidado!	¡Podría	haber	arañas	ahí	debajo!».



David	retiró	la	mano	de	debajo	del	coche	y	le	enseñó	una	cajita	gris.

—¿Por	qué	no	lo	prueba?	Si	no	arranca…	—Se	encogió	de	hombros	para
expresar	que	no	tenía	mucha	importancia,	que	al	fin	y	al	cabo	estaba	el
camión.

Sí,	el	camión.	Salvo	que	Peter	nunca	había	montado	en	ese	camión,	y	quizá
deseaba	percibir	su	olor	un	rato	más,	su	presencia.	«Un	buen	par	de	melones,
señora»,	le	había	dicho,	y	después	le	había	tocado	el	pecho.

Quizá	deseaba	recrearse	en	el	recuerdo	de	su	olor,	su	contacto,	su	voz.	Las
gafas	que	se	ponía	para	conducir.	Todos	esos	recuerdos	serían	dolorosos,
pero…

—Sí,	iré	con	usted	en	el	coche	—dijo	David.	Estaban	arrodillados	cara	a	cara
frente	al	coche	de	Deirdre	Finney—.	Si	arranca,	claro.	Y	si	usted	quiere.
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Steve	y	Cynthia	se	acercaron	a	ellos	y	los	ayudaron	a	levantarse.

—Me	siento	como	si	tuviese	ciento	ocho	años	—comentó	Mary.

—No	se	preocupe,	no	aparenta	ni	un	día	más	de	ochenta	y	nueve	—bromeó
Steve,	y	sonrió	cuando	ella	hizo	amago	de	darle	un	puñetazo—.	¿De	verdad
quiere	intentar	llegar	a	Austin	en	este	cochecito?	¿Y	si	se	queda	atascada	en
la	arena?

—Vayamos	por	partes.	Ni	siquiera	sabemos	si	funciona,	¿no,	David?

—No	—respondió	David,	aunque	su	«No»,	más	que	una	palabra,	pareció	un
suspiro.

Volvía	a	distanciarse	de	ella,	notó	Mary,	pero	no	sabía	que	hacer	para
evitarlo.	Se	había	quedado	inmóvil,	con	la	cabeza	gacha,	contemplando	la
rejilla	del	radiador	del	Acura	como	si	contuviese	todos	los	secretos	de	la	vida
y	la	muerte,	y	la	emoción	desapareció	otra	vez	de	su	rostro,	dando	paso	a	una
expresión	remota	y	abstraída.	Una	mano	flácida	sostenía	aún	la	caja
magnética	donde	estaba	guardada	la	llave.

—Si	arranca,	iremos	en	caravana	—propuso	Mary—.	Yo	detrás	de	usted.	Si	se
atasca,	volvemos	al	camión.	Aunque	no	creo	que	eso	ocurra.	En	realidad	no	es
mal	coche.	Si	mi	condenada	cuñada	no	lo	hubiese	utilizado	para	esconder	su
alijo	de	droga…	—Le	tembló	la	voz	y	apretó	los	labios.

—Seguramente	la	carretera	estará	despejada	a	cincuenta	o	sesenta
kilómetros	de	aquí	—comentó	David	sin	apartar	la	vista	de	la	rejilla	del	Acura.



Mary	le	sonrió.

—Ojalá	aciertes.

—Sin	embargo,	hay	un	detalle	más	importante	—dijo	Cynthia—.	¿Qué	vamos	a
contarle	a	la	policía	sobre	todo	esto?	A	la	policía	de	verdad,	quiero	decir.

Por	un	momento	todos	guardaron	silencio.	Finalmente	David,	todavía	con	la
vista	fija	en	la	rejilla	del	Acura,	sugirió:

—La	primera	parte,	y	ya	inventaremos	algo	para	el	resto.

—No	te	entiendo	—dijo	Mary.	En	realidad	sí	creía	haber	comprendido	su
propuesta,	pero	deseaba	que	siguiese	hablando.	Deseaba	que	el	chico	saliese
de	allí	con	ellos	conservando	su	integridad	tanto	física	como	mental.

—Yo	contaré	que	se	pincharon	las	ruedas	de	la	caravana	y	el	policía	maníaco
nos	llevó	al	pueblo.	Que	nos	convenció	de	que	debíamos	acompañarle
diciendo	que	había	en	el	desierto	un	loco	peligroso	con	un	rifle.	Usted,	Mary,
les	explicara	también	cómo	los	detuvo.	Y	usted,	Steve,	dirá	que	estaba
buscando	a	Johnny,	y	Johnny	le	telefoneó.	Luego	yo	explicaré	cómo	nos
escapamos	cuando	el	policía	se	llevó	a	mi	madre,	y	que	después	nos
escondimos	en	el	cine	y	desde	allí	lo	llamamos	por	teléfono.	Y	usted	puede
contar	cómo	llegó	con	Cynthia	al	cine.	Y	allí	hemos	pasado	la	noche.	En	el
cine.

—No	hemos	estado	en	la	mina	—comentó	Steve,	pensativo,	comprobando	la
verosimilitud	de	la	historia.

David	asintió	con	la	cabeza.	Los	moretones	de	su	garganta	resplandecían	bajo
el	sol	cada	vez	más	intenso.

—Exacto	—confirmó.

—¿Y	tu…?	—empezó	a	preguntar	Steve—.	Perdona,	David,	pero	no	podemos
soslayar	la	cuestión.	¿Y	tu	padre?	¿Qué	ha	pasado	con	él?

—Fue	a	buscar	a	mi	madre.	Me	pidió	que	me	quedase	con	ustedes	en	el	cine,
y	yo	obedecí.

—No	hemos	visto	nada	—dijo	Cynthia.

—No.	En	realidad	no	—contestó	David.	Abrió	la	cajita	magnética,	sacó	la	llave
y	se	la	entregó	a	Mary—.	¿Por	qué	no	prueba	el	motor?

—Espera	un	segundo.	¿Y	que	pensarán	las	autoridades	de	lo	que	encuentren	?
¿Todas	esas	personas	muertas?	¿Y	también	los	animales?	¿Y	que	contarán
después?	¿Cómo	presentarán	la	noticia	a	la	prensa?

—Hay	quienes	creen	que	en	los	años	cuarenta	se	estrelló	un	platillo	volante
no	lejos	de	aquí	—aventuró	Steve—.	¿Lo	sabía?



Mary	negó	con	la	cabeza.

—En	Roswell,	Nuevo	México	—precisó	Steve—.	Según	rumores,	incluso	hubo
supervivientes.	Astronautas	de	otro	mundo.	Ignoro	si	algo	de	eso	es	cierto,
pero	podría	serlo.	Todas	las	pruebas	indican	que	algo	grave	ocurrió	en
Roswell,	pero	el	gobierno	lo	encubrió,	del	mismo	modo	que	encubrirán	esto.

Cynthia	le	golpeó	en	el	brazo	con	el	dorso	de	la	mano.

—Bastante	paranoico	por	tu	parte,	¿no?	—reprobó.

Steve	se	encogió	de	hombros.

—En	cuanto	a	lo	que	pensarán…	gas	venenoso,	quizá.	Algún	gas	desconocido
que	emanó	de	una	bolsa	subterránea	y	enloqueció	a	la	gente.	Y	por	ese	lado
no	andarán	muy	desencaminados,	¿no?

—No	—convino	Mary—.	Lo	más	importante	es	que	nuestras	versiones
coincidan,	que	a	grandes	rasgos	todos	contemos	la	historia	como	la	ha
presentado	David.

Cynthia	hizo	un	gesto	de	despreocupación,	y	una	sombra	de	la	niña
respondona	que	en	otro	tiempo	fue	asomó	a	su	rostro.

—En	cualquier	caso,	si	perdemos	el	control	y	contamos	lo	que	en	realidad
hemos	visto,	tampoco	nos	creerán.

—Quizá	no	—dijo	Steve—,	pero	aunque	a	ti	te	de	lo	mismo,	yo	prefiero	no
pasarme	seis	semanas	conectado	a	un	detector	de	mentiras	e	interpretando
manchas	de	tinta	cuando	podría	pasarlas	contemplando	tu	cara	exótica	y
misteriosa.

Cynthia	volvió	a	golpearlo	en	el	brazo,	esta	vez	más	fuerte.	Advirtió	que	David
seguía	con	atención	la	escena	y	preguntó:

—¿Tú	crees	que	tengo	una	cara	exótica	y	misteriosa?

David	desvió	la	mirada	hacia	las	montañas.

Mary	rodeó	el	Acura	y	abrió	la	puerta	del	conductor,	recordándose	que	debía
ajustar	la	posición	del	asiento	antes	de	ponerse	en	marcha;	Peter	era	un
palmo	más	alto	que	ella.	La	guantera	había	quedado	abierta	después	de
abrirla	para	buscar	el	certificado	de	matriculación,	y	la	luz	interior	encendida,
pero	seguramente	una	bombilla	de	tan	escasa	potencia	no	había	consumido
apenas	batería.	Y	en	todo	caso,	aunque	no	arrancase,	tampoco	era	una
cuestión	de	vida	o…

—¡Dios	santo!	—exclamó	Steve	con	voz	ahogada—.	¡Dios	santo,	mirad!

Mary	volvió	la	cabeza.	En	el	horizonte	se	veía,	pequeña	a	aquella	distancia,	la



pared	norte	de	la	Mina	de	los	Chinos.	Sobre	ella	se	elevaba	una	gigantesca
nube	de	polvo	gris.	Flotaba	en	el	cielo	conectada	aún	a	la	mina	por	un	oscuro
cordón	umbilical	de	polvo	y	tierra	pulverizada:	los	restos	de	una	montaña
ascendiendo	hacia	el	cielo	como	tierra	envenenada	tras	una	explosión
nuclear.	Dicha	nube	tenía	forma	de	lobo,	su	cola	apuntada	hacia	el	sol
naciente,	su	hocico	grotescamente	alargado	apuntado	hacia	el	oeste,	donde	la
noche	se	resistía	aún	a	abandonar	el	cielo	por	completo.

Tenía	las	fauces	entreabiertas,	y	de	su	boca	asomaba	una	extraña	forma,
amorfa	pero	así	y	todo	semejante	a	un	reptil.	Una	forma	que	tenía	algo	de
escorpión,	pero	también	de	lagarto.

Can	tak,	can	tah	.

Mary	gritó	con	las	manos	en	la	cara,	contemplando	aquella	silueta	por	encima
de	sus	dedos	sucios,	moviendo	la	cabeza	en	un	inútil	gesto	de	negación.

—Cálmese	—dijo	David,	y	le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo—.	Cálmese,	Mary.
No	puede	hacernos	daño.	Y	de	hecho	ya	está	desvaneciéndose.	¿Lo	ve?

Era	verdad.	La	piel	del	lobo	celeste	empezaba	a	abrirse	en	algunos	puntos,
dejando	pasar	el	sol	por	ellos,	rayos	dorados	que	eran	hermosos	y	a	la	vez
cómicos,	la	clase	de	toma	que	uno	espera	ver	al	final	de	una	película	bíblica.

—Creo	que	debemos	marcharnos	—propuso	Steve	por	fin.

—Y	yo	creo	que	nunca	deberíamos	haber	venido	—dijo	Mary	débilmente,	y
entró	en	el	coche.	De	inmediato	percibió	el	aroma	de	la	loción	para	después
del	afeitado	que	usaba	su	marido.
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David	observó	a	Mary	mientras	ella	desplazaba	el	asiento	hacia	delante	e
introducía	la	llave	en	el	contacto.	Se	sentía	distante	de	sí	mismo,	una	criatura
flotando	en	el	espacio	entre	una	estrella	luminosa	y	otra	apagada.	Recordó	las
tardes	en	que	Bombón	y	él	se	sentaban	a	la	mesa	de	la	cocina	y	jugaban	a	las
cartas.	Pensó	que	no	le	importaría	ver	muertos	y	en	el	infierno	a	Steve,	Mary
y	Cynthia	—aunque	eran	encantadores—	a	cambio	de	una	sola	partida	de
cartas	más	con	Bombón	en	la	cocina,	ella	con	un	vaso	de	zumo	de	manzana,	él
con	una	Pepsi,	los	dos	riendo	como	locos.	De	hecho	tampoco	le	importaría
verse	a	sí	mismo	en	el	infierno	a	cambio	de	eso.	¿Acaso	podrá	ser	muy
distinto	de	Desesperación?

Mary	hizo	girar	la	llave.	El	motor	carraspeó	y	se	encendió	casi	de	inmediato.
Mary	sonrió	y	dio	una	palmada.

—¿David?	¿Estás	listo	para	partir?

—Sí.	Supongo.



—¿Eh?	—Cynthia	le	apoyó	una	mano	en	la	nuca—.	¿Estás	bien,	chico?

David	asintió	sin	levantar	la	vista.

Cynthia	se	inclinó	y	lo	besó	en	la	mejilla.

—Tienes	que	luchar	por	superarlo	—le	susurró	al	oído—.	Tienes	que	luchar,
¿entiendes?

—Lo	intentaré	—contestó	David,	pero	los	días,	semanas	y	meses	que	se
avecinaban	le	parecían	insalvables.	«Vete	con	tu	amigo	Brian	—había	dicho
Johnny—.	Vete	con	él	y	conviértete	en	su	hermano».	Y	ese	podía	ser	un	punto
de	partida,	sí,	pero	¿y	después?

Sentía	agujeros	en	su	interior	que	gritaban	de	dolor,	y	seguirían	gritando	en
el	futuro.	Uno	por	su	madre,	otro	por	su	padre	y	otro	por	su	hermana.
Agujeros	como	caras.	Agujeros	como	ojos.

En	el	cielo	el	lobo	se	había	disipado	por	completo,	salvo	por	una	pata	y	lo	que
podía	ser	la	punta	de	la	cola.	De	la	forma	con	reminiscencias	de	reptil	no
quedaba	ni	rastro.

—Te	hemos	vencido	—murmuró	David	camino	de	la	puerta	del	acompañante
del	Acura—.	Te	hemos	vencido,	hijo	de	puta.	Algo	es	algo.

Tak,	susurró	una	voz	paciente	y	risueña	en	el	fondo	de	su	mente.

Tak	ah	lah.	Tak	ah	wan	.

Con	esfuerzo,	apartó	de	ella	su	mente	y	su	corazón.

«Vete	con	él	y	conviértete	en	su	hermano».

Quizá.	Pero	primero	había	que	ir	a	Austin.	Con	Mary,	Steve	y	Cynthia.	Se
proponía	seguir	con	ellos	tanto	tiempo	como	fuese	posible.	Ellos,	al	menos,
comprendían	como	nunca	nadie	lo	comprendería.	Habían	estado	juntos	en	la
mina.

Cuando	se	disponía	a	abrir	la	puerta	del	coche,	cerró	la	caja	de	metal	y	se	la
metió	distraídamente	en	el	bolsillo.	Se	detuvo	de	repente,	y	su	mano	libre
quedó	paralizada	en	el	aire	a	mitad	de	camino	del	tirador	de	la	puerta.

Algo	había	desaparecido	de	su	bolsillo:	el	cartucho.

Algo	había	aparecido	en	su	lugar:	un	trozo	de	papel.

—¿David?	—dijo	Steve	desde	la	ventanilla	abierta	del	camión—.	¿Te	pasa
algo?

David	negó	con	la	cabeza	y	abrió	la	puerta	con	una	mano	mientras	se	sacaba



el	papel	del	bolsillo	con	la	otra.	Era	azul.	De	inmediato	le	resultó	familiar,
aunque	no	recordaba	haberse	guardado	un	papel	como	ese	en	el	bolsillo	el	día
anterior.	En	medio	tenía	un	agujero	de	contornos	irregulares,	como	si	hubiese
estado	clavado	en	algún	sitio.	Como	si…

Deja	tu	permiso	de	salida	.

Esa	había	sido	la	última	instrucción	de	la	voz	el	día	del	pasado	otoño	en	que
rogó	a	Dios	que	curase	a	Brian.	En	aquel	momento	no	comprendió	la	petición,
pero	obedeció,	ensartando	el	pase	azul	en	un	clavo.	En	su	última	visita	al
Puesto	de	Observación	Vietcong	—¿hacía	una	semana,	quizá	dos?—,	el	pase
había	desaparecido.	Tal	vez	lo	había	cogido	algún	muchacho	para	anotar	el
teléfono	de	una	chica,	o	tal	vez	se	lo	había	llevado	el	viento.	Salvo	que…	de
pronto	había	aparecido	en	su	bolsillo.

«Todo	lo	que	quiero	es	amar,	todo	lo	que	necesito	es	amar».

Como	voz	solista,	Felix	Cavaliere,	un	cantante	genial.

No,	pensó.	No	es	posible.

—¿David?	—Era	la	voz	de	Mary,	lejana—.	David,	¿qué	pasa?

No	es	posible,	pensó	de	nuevo,	pero	cuando	desplegó	el	papel,	reconoció	de
inmediato	las	palabras	impresas	en	él.

COLEGIO	DE	WENTWORTH	WEST

Avenida	Viland	100

Y	debajo:

PERMISO	DE	SALIDA	ANTES	DE	HORA

Y	por	último:

EL	PADRE	O	LA	MADRE	DEL	ALUMNO	DEBEN	FIRMAR	ESTE	PASE.

EL	PASE	DEBE	ENTREGARSE	EN	SECRETARÍA.

Salvo	que	ahora	incluía	algo	más:	un	breve	mensaje	escrito	a	mano	bajo	la
última	línea	impresa.

Algo	se	agitó	en	el	interior	de	David.	Algo	enorme.	Se	le	cerró	la	garganta.
Volvió	a	abrírsele	para	dejar	escapar	un	largo	y	lastimero	sollozo	de	puro
dolor.	Se	tambaleó.	Se	sujetó	al	techo	del	Acura,	apoyó	la	frente	en	la	sangría
del	brazo	y	se	echó	a	llorar.	A	gran	distancia	oyó	abrirse	las	puertas	del
camión,	oyó	a	Steve	y	Cynthia	correr	hacia	él.	Lloró.	Pensó	en	Bombón,
sonriéndole	con	su	muñeca	en	los	brazos.	Pensó	en	su	madre,	bailando	al	son
de	la	radio	en	el	cuarto	de	la	lavadora	con	la	plancha	en	una	mano,	y	riéndose
de	su	propia	tontería.	Pensó	en	su	padre,	sentado	en	el	porche	con	los	pies



sobre	la	barandilla,	saludándolo	al	verlo	llegar	de	casa	de	Brian	con	su
bicicleta	al	anochecer.	Pensó	en	lo	mucho	que	los	había	querido,	en	lo	mucho
que	los	seguiría	queriendo	siempre.

Y	pensó	también	en	Johnny.	Johnny	de	pie	en	el	oscuro	túnel	de	la	vieja	Mina
de	los	Chinos,	diciéndole:	«A	veces	nos	obliga	a	vivir».

David	lloró	con	la	cabeza	gacha	y	el	permiso	de	salida	arrugado	en	su	puño
cerrado,	sintiendo	aún	cómo	se	agitaba	algo	en	su	interior,	algo	enorme,	algo
semejante	a	un	corrimiento	de	tierra…	pero	quizá	no	tan	catastrófico.

Quizá,	en	último	extremo,	no	tan	catastrófico.

—¿David?	—Era	Steve,	que	lo	había	cogido	por	los	hombros	y	lo	sacudía—.
¡David!

—Estoy	bien	—dijo.	Levantó	la	cabeza	y	se	enjugó	los	ojos	con	una	mano
trémula.

—¿Qué	te	pasa?

—Nada.	Estoy	bien	—insistió	David—.	Vámonos.	Les	seguiremos.

Cynthia	lo	miró,	no	muy	convencida.

—¿Estás	seguro?

David	asintió	con	la	cabeza.

Steve	y	Cynthia	volvieron	al	camión	sin	dejar	de	mirarlo.	David	reunió	fuerzas
para	despedirse	con	la	mano.	A	continuación	entró	en	el	Acura	y	cerró	la
puerta.

—¿Qué	te	pasaba?	—preguntó	Mary—.	¿Qué	has	encontrado?

Mary	tendió	la	mano,	pero	David	prefirió	no	mostrarle	de	momento	el	papel
azul.

—¿Recuerda	cuando	el	policía	la	obligó	a	entrar	en	la	sala	donde	estaban	las
celdas?	—dijo—.	¿Cuando	usted	cogió	una	escopeta?

—Nunca	lo	olvidaré.

—Mientras	luchaba	con	él,	cayeron	varios	cartuchos	del	escritorio	y	uno	rodó
hasta	la	reja	de	mi	celda.	Cuando	tuve	ocasión,	lo	cogí.	Johnny	ha	debido	de
quitármelo	del	bolsillo	cuando	me	tenía	agarrado	en	la	mina,	después	de
morir	mi	padre.	Johnny	ha	usado	ese	cartucho	para	detonar	el	NAFO.	Y	al
quitarme	el	cartucho,	me	ha	dejado	esto.

—¿Qué	es?	—preguntó	Mary.



—Un	permiso	de	salida.	Nos	lo	dan	en	mi	colegio	de	Ohio	cuando	nos
marchamos	antes	de	la	última	clase.	En	otoño	pasado	yo	ensarte	este	en	un
clavo	en	lo	alto	de	un	árbol	y	lo	deje	allí.

—En	un	árbol	de	Ohio.	El	otoño	pasado.	—Mary	lo	miraba	pensativamente,
pero	con	los	ojos	atentos	y	muy	abiertos—.	¡El	otoño	pasado!

—Sí.	Así	que	no	se	cómo	ha	llegado	hasta	él…	y	no	sé	dónde	lo	escondía.
Cuando	estaba	en	el	polvorín,	le	he	pedido	que	se	vaciase	los	bolsillos.	Temía
que	pudiese	haber	cogido	algún	can	tah	.	No	tenía	el	pase.	Se	ha	quedado	en
calzoncillos,	y	no	lo	tenía.

—¡Oh,	David!	—exclamó	Mary.

David	asintió	con	la	cabeza	y	le	entregó	a	Mary	el	pase	azul.

—Steve	sabrá	decirnos	si	es	la	letra	de	Johnny	—comentó—.	Pero	me	apuesto
un	millón	de	dólares	a	que	lo	es.

David:

No	dejes	que	te	atrape	la	momia.

San	Juan	4,8.	Recuérdalo.

Mary	leyó	el	mensaje	garabateado	moviendo	los	labios.

—Yo	también	apostaría	un	millón	a	que	es	suyo,	si	lo	tuviera	—dijo—.
¿Entiendes	la	referencia,	David?

David	cogió	el	pase	azul.

—Claro.	San	Juan,	capítulo	cuatro,	versículo	ocho.	«Dios	es	amor».

Mary	se	quedó	mirándolo	durante	largo	rato.

—¿Y	lo	es,	David?	¿Dios	es	amor?	—preguntó	por	fin.

—Sí,	desde	luego	—contestó	David.	Dobló	el	pase	por	la	mitad—.	Supongo	que
es…	un	poco	de	todo.

Cynthia	los	saludó	con	la	mano.	Mary	le	devolvió	el	saludo	y	levantó	un
pulgar.	Steve	arrancó,	y	Mary	lo	siguió.	Las	ruedas	del	Acura	patinaron	en	el
primer	montículo	de	arena,	pero	enseguida	cobraron	velocidad.

David	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	asiento,	cerró	los	ojos	y	empezó	a
rezar.

Bangor,	Maine
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