Pablo Neruda
Odas elementales




En 1954 se public6 Odas elementales, que conformara, posteriormente, con
la aparicion de Nuevas odas elementales (1955) y Tercer libro de las odas
(1957) una trilogia imperdible.

Neruda las llamé Odas elementales, por muchos motivos, aludiendo en
primer lugar a la forma simple y directa en la que el discurso poético, desde
el primer verso del conjunto, fluye con toda libertad, y también en razén de
los temas de que se ocupan.

Pero por elementales debemos entender también materiales, y podemos
afirmar que es en estas odas donde los supuestos materialistas de la poesia
de Neruda alcanzan su expresion mas acabada.
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Nota biografica

Pablo Neruda naci6 en la localidad de Parral, Chile, el 12 de julio de 1904. Fue
consul en Birmania, Ceilan y otros paises asidticos. Entre 1934 y 1938 vivid en
Madrid, donde fundo la revista Caballo Verde para la Poesia. Tras la guerra civil
espafiola organizo el traslado de un numeroso grupo de exiliados a Chile. A partir
de 1941 represent6 a su pais en México, hasta que regres6 a Chile, donde fue
elegido senador en 1945. Forzado al exilio, Neruda visito diversos paises
europeos, la Union Soviética y China. En 1970, tras ser designado candidato del
Partido Comunista a la Presidencia de Chile, renuncio en favor de la candidatura de
Salvador Allende. Fue nombrado embajador de Chile en Paris. En 1971 fue
galardonado con el Premio Nobel de Literatura. Fallecido en su pais, el 23 de
septiembre de 1973, a los pocos dias del golpe de Estado que derrocé al gobierno
del presidente Allende.



El hombre invisible

Yo me rio,

me sonrio

de los viejos poetas,
yo adoro toda

la poesia escrita,
todo el rocio,

luna, diamante, gota
de plata sumergida,
que fue mi antiguo hermano,
agregando a la rosa,
pero

me Sonrio

siempre dicen «yoy,
a cada paso

les sucede algo,

es siempre «yoy,
por las calles

solo ellos andan

o la dulce que aman,
nadie mas,

no pasan pescadores,
ni libreros,

no pasan albariiles,
nadie se cae

de un andamio,
nadie sufre,

nadie ama,

sOlo mi pobre hermano,
el poeta,

a él le pasan

todas las cosas

v a su dulce querida,
nadie vive

sino él solo,



nadie llora de hambre

o de ira,

nadie sufre en sus versos
porque no puede

pagar el alquiler,

a nadie en poesia

echan a la calle

con camas y con sillas

v en las fdabricas
tampoco pasa nada,

no pasa nada,

se hacen paraguas, copas,
armas, locomotoras,

se extraen minerales
rascando el infierno,

hay huelga,

vienen soldados,
disparan,

disparan contra el pueblo,
es decir,

contra la poesia,

y mi hermano

el poeta

estaba enamorado,

o sufria

porque sus sentimientos
son marinos,

ama los puertos

remotos, por sus nombres,
y escribe sobre océanos
que no conoce,

junto a la vida, repleta
como el maiz de granos,
él pasa sin saber
desgranarla,

él sube y baja

sin tocar la tierra,



0 a veces
se siente profundisimo

y tenebroso,

él es tan grande

que no cabe en si mismo,

se enreda y desenreda,

se declara maldito,

lleva con gran dificultad la cruz
de las tinieblas,

piensa que es diferente

a todo el mundo,

todos los dias come pan
pero no ha visto nunca

un panadero

ni ha entrado a un sindicato
de panificadores,

y asi mi pobre hermano

se hace oscuro,

se tuerce y se retuerce

y se halla

interesante,

interesante,

ésta es la palabra,

Y0 no soy superior

a mi hermano

pero sonrio,

porque voy por las calles

y solo yo no existo,

la vida corre

como todos los rios,

yo soy el unico

invisible,

no hay misteriosas sombras,
no hay tinieblas,

todo el mundo me habla,
me quieren contar cosas,
me hablan de sus parientes,



de sus miserias

y de sus alegrias,

todos pasan y todos

me dicen algo,

y cudntas cosas hacen!:
cortan maderas,

suben hilos eléctricos,
amasan hasta tarde en la noche
el pan de cada dia,

con una lanza de hierro
perforan las entraiias
de la tierra

y convierten el hierro
en cerraduras,

suben al cielo y llevan
cartas, sollozos, besos,
en cada puerta

hay alguien,

nace alguno,

o me espera la que amo,
¥y yo paso y las cosas
me piden que las cante,
Yo no tengo tiempo,
debo pensar en todo,
debo volver a casa,
pasar al Partido,

qué puedo hacer,

todo me pide

que hable,

todo me pide

que cante y cante siempre,
todo esta lleno

de suenos y sonidos,

la vida es una caja
llena de cantos, se abre
vy vuela y viene

una bandada



de pajaros

que quieren contarme algo
descansando en mis hombros,
la vida es una lucha

como un rio que avanza

y los hombres

quieren decirme,

decirte,

por qué luchan,

Si mueren,

por qué mueren,

¥ Y0 paso y no tengo
tiempo para tantas vidas,
Yo quiero

que todos vivan

en mi vida

y canten en mi canto,

Yo no tengo importancia,
no tengo tiempo

para mis asuntos,

de noche y de dia

debo anotar lo que pasa,
y no olvidar a nadie.

Es verdad que de pronto
me fatigo

y miro las estrellas,

me tiendo en el pasto, pasa
un insecto color de violin,
pongo el brazo

sobre un pequerio seno

o bajo la cintura

de la dulce que amo,

y miro el terciopelo

duro

de la noche que tiembla
con sus constelaciones congeladas,
entonces



siento subir a mi alma

la ola de los misterios,

la infancia,

el llanto en los rincones,
la adolescencia triste,

y me da suerio,

y duermo

COMmo un manzano,

me quedo dormido

de inmediato

con las estrellas o sin las estrellas,
con mi amor o sin ella,

vy cuando me levanto

se fue la noche,

la calle ha despertado antes que yo,
a su trabajo

van las muchachas pobres,
los pescadores vuelven
del océano,

los mineros

van con zapatos nuevos
entrando en la mina,

todo vive,

todos pasan,

andan apresurados,

Y yo tengo apenas tiempo
para vestirme,

Yo tengo que correr:
ninguno puede

pasar sin que yo sepa
adonde va, qué cosa

le ha sucedido.

No puedo

sin la vida vivir,

sin el hombre ser hombre
Y COrro y veo y 0igo

y canto,



las estrellas no tienen
nada que ver conmigo,

la soledad no tiene

flor ni fruto.

Dadme para mi vida
todas las vidas,

dadme todo el dolor

de todo el mundo,

yo voy a transformarlo
en esperanza.

Dadme

todas las alegrias,

aun las mas secretas,
porque si asi no fuera,
como van a saberse?

Yo tengo que contarlas,
dadme

las luchas

de cada dia

porque ellas son mi canto,
v asi andaremos juntos,
codo a codo,

todos los hombres,

mi canto los reune:

el canto del hombre invisible
que canta con todos los hombres.



Oda al aire

Andando en un camino
encontré al aire,

lo saludé y le dije

con respeto.

«Me alegro

de que por una vez
dejes tu transparencia,
asi hablaremos».

El incansable,

bailo, movio las hojas,
sacudio con su risa

el polvo de mis suelas,
y levantando toda

su azul arboladura,

su esqueleto de vidrio,
sus pdrpados de brisa,
inmovil como un mastil
se mantuvo escuchandome.
Yo le besé su capa

de rey del cielo,

me envolvi en su bandera
de seda celestial

y le dije:

monarca o camarada,
hilo, corola o ave,

no se quién eres, pero
una cosa te pido,

no te vendas.

El agua se vendio

y de las carierias

en el desierto

he visto

terminarse las gotas

y el mundo pobre, el pueblo



caminar con su sed
tambaleando en la arena.
Vi la luz de la noche
racionada,

la gran luz en la casa

de los ricos.

Todo es aurora en los
nuevos jardines suspendidos,
todo es oscuridad

en la terrible

sombra del callejon.

De alli la noche,

madre madrastra,

sale

con un punial en medio
de sus ojos de buho,

Y un grito, un crimen,

se levantan y apagan
tragados por la sombra.
No, aire,

no te vendas,

que no te canalicen,

que no te entuben,

que no te encajen

ni te compriman,

que no te hagan tabletas,
que no te metan en una botella,
cuidado!

Llamame

cuando me necesites,

yo soy el poeta hijo

de pobres, padre, tio,
primo, hermano carnal
y concunado

de los pobres, de todos,
de mi patria y las otras,
de los pobres que viven junto al rio,



vy de los que en la altura
de la vertical cordillera
pican piedra,

clavan tablas,

cosen ropa,

cortan lera,

muelen tierra,

y por eso

Yo quiero que respiren,
tu eres lo unico que tienen,
por eso eres
lransparente,

para que vean

lo que vendrd mariana,
por eso existes,

aire,

déjate respirar,

no te encadenes,

no te fies de nadie

que venga en automovil
a examinarte,

déjalos,

riete de ellos,

vuelales el sombrero,
no aceptes

sus proposiciones,
vamos juntos

bailando por el mundo,
derribando las flores
del manzano,

entrando en las ventanas,
silbando juntos,
silbando

melodias

de ayer y de manana,
ya vendrd un dia

en que libertaremos



la luz y el agua,

la tierra, el hombre,

y todo para todos
serd, como tu eres.
Por eso, ahora,
cuidado!

Y ven conmigo,

nos queda mucho

que bailar y cantar,
vamos

a lo largo del mar

a lo alto de los montes,
vamos

donde esté floreciendo
la nueva primavera

y en un golpe de viento
y canto

repartamos las flores,
el aroma, los frutos,
el aire

de mariana.



Oda a la alcachofa

La alcachofa

de tierno corazon

se Vistio de guerrero,
erecta, construyo
una pequeria cupula,
se mantuvo
impermeable

bajo

sus escamas,

a su lado

los vegetales locos
Se encresparon,

se hicieron

zarcillos, espadarias,
bulbos conmovedores,
en el subsuelo
durmio la zanahoria
de bigotes rojos,

la viia

reseco los sarmientos
por donde sube el vino,
la col

se dedico

a probarse faldas,

el orégano

a perfumar el mundo,
v la dulce

alcachofa

alli en el huerto
vestida de guerrero,
brunida

como una granada,
orgullosa,

y un dia



una con otra

en grandes cestos

de mimbre, camino
por el mercado

a realizar su suerno:

la milicia.

En hileras

nunca fue tan marcial
como en la feria,

los hombres

entre las legumbres
con sus camisas blancas
eran

mariscales

de las alcachofas,

las filas apretadas,

las voces de comando,
v la detonacion

de una caja que cae,
pero

entonces

viene

Maria

con su cesto,

escoge

una alcachofa,

no le teme,

la examina, la observa
contra la luz como si fuera un huevo,
la compra,

la confunde

en su bolsa

con un par de zapatos,
con un repollo y una
botella

de vinagre

hasta



que entrando a la cocina
la sumerge en la olla.
Ast termina

en paz

esta carrera

del vegetal armado
que se llama alcachofa,
luego

escama por escama
desvestimos

la delicia

y comemos

la pacifica pasta

de su corazon verde.



Oda a la alegria

Alegria,

hoja verde

caida en la ventana,
minuscula

claridad

recién nacida,
elefante sonoro,
deslumbrante
moneda,

a veces

rafaga quebradiza,
pero

mas bien

pan permanente,
esperanza cumplida,
deber desarrollado.
Te desderié, alegria.
Fui mal aconsejado.
La luna

me llevo por sus caminos.
Los antiguos poetas
me prestaron anteojos
y junto a cada cosa
un nimbo oscuro
puse,

sobre la flor una corona negra,
sobre la boca amada
un triste beso.

Aun es temprano.
Déjame arrepentirme.
Pensé que solamente
si quemaba

mi corazon

la zarza del tormento,



si mojaba la lluvia

mi vestido

en la comarca cardena del luto,
si cerraba

los ojos a la rosa

y tocaba la herida,

si compartia todos los dolores,
yo ayudaba a los hombres.

No fui justo.

Equivoqué mis pasos

y hoy te llamo, alegria.

Como la tierra eres necesaria.

Como el fuego
sustentas
los hogares.

Como el pan
eres pura.

Como el agua de un rio
eres sonora.

Como una abeja
repartes miel volando.

Alegria,

fui un joven taciturno,
halle tu cabellera
escandalosa.



No era verdad, lo supe
cuando en mi pecho
desato su cascada.

Hoy, alegria,

encontrada en la calle,

lejos de todo libro,
acompdriame:.

contigo

quiero ir de casa en casa,
quiero ir de pueblo en pueblo,
de bandera en bandera.

No eres para mi solo.

A las islas iremos,

a los mares.

A las minas iremos,

a los bosques.

No solo leniadores solitarios,
pobres lavanderas

o erizados, augustos
picapedreros,

me van a recibir con tus racimos,
sino los congregados,

los reunidos,

los sindicatos de mar o madera,
los valientes muchachos

en su lucha.

Contigo por el mundo!
Con mi canto!

Con el vuelo entreabierto
de la estrella,

y con el regocijo

de la espuma!



Voy a cumplir con todos
porque debo
a todos mi alegria.

No se sorprenda nadie porque quiero
entregar a los hombres

los dones de la tierra,

porque aprendi luchando

que es mi deber terrestre

propagar la alegria.

Y cumplo mi destino con mi canto.



Oda a las Américas

Américas purisimas,

tierras que los océanos
guardaron

intactas y purpureas,

siglos de colmenares silenciosos,
piramides, vasijas,

rios de ensangrentadas mariposas,
volcanes amarillos

y razas de silencio,

formadoras de cantaros,
labradoras de piedra.

Y hoy, Paraguay, turquesa
fluvial, rosa enterrada,
te convertiste en carcell.
Peru, pecho del mundo,
corona

de las aguilas,

existes?

Venezuela, Colombia,

no se oyen

vuestras bocas felices.
Donde ha partido el coro
de plata matutina?

Sdlo los pdjaros

de antigua vestidura,
solo las cataratas
mantienen su diadema.
La carcel ha extendido
sus barrotes.

En el humedo reino

del fuego y la esmeralda,
entre



los rios paternales,

cada dia

sube un mandon y con su sable corta
hipoteca y remata tu tesoro.

Se abre la caceria

del hermano.

Suenan tiros perdidos en los puertos,
llegan de Pennsylvania

los expertos,

los nuevos

conquistadores,

mientras tanto

nuestra sangre

alimenta

las putridas

plantaciones o minas subterrdneas,
los ddlares resbalan

Y

nuestras locas muchachas

se descaderan aprendiendo el baile
de los orangutanes.

Ameéricas purisimas,

sagrados territorios,

quée tristeza!

Muere un Machado y un Batista nace.
Permanece un Trujillo.

Tanto espacio

de libertad silvestre,

Americas,

tanta

pureza, agua

de oceano,

pampas de soledad, vertiginosa
geografia

para que se propaguen los minusculos
negociantes de sangre.

Qué pasa?



Como puede

continuar el silencio
entrecortado

por sanguinarios loros
encaramados en las enramadas
de la codicia panamericana?
Ameéricas heridas

por la mds ancha espuma,
por los felices mares
olorosos

a la pimienta de los archipiélagos,
Americas

oscuras,

inclinada

hacia nosotros surge

la estrella de los pueblos,
nacen heroes, se cubren

de victoria

otros caminos,

existen otra vez

viejas naciones,

en la luz mas radiante

se traspasa el otono,

el viento se estremece

con las nuevas banderas.
Que tu voz y tus hechos,
America,

se desprendan

de tu cintura verde,

termine

tu amor encarcelado,
restaures el decoro

que te dio nacimiento

y eleves tus espigas sosteniendo
con otros pueblos

la irresistible aurora.



Oda al amor

Amor, hagamos cuentas.
A mi edad

no es posible

enganar o enganarnos.
Fui ladron de caminos,
tal vez,

no me arrepiento.

Un minuto profundo,
una magnolia rota

por mis dientes

v la luz de la luna
celestina.

Muy bien, pero, el balance?
La soledad mantuvo

su red entretejida

de frios jazmineros

y entonces

la que llego a mis brazos
fue la reina rosada

de las islas.

Amor;

con una gota,

aunque caiga

durante toda y toda

la nocturna

primavera

no se forma el océano

y me quedeé desnudo,
solitario, esperando.

Pero, he aqui que aquella
que paso por mis brazos
como una ola,



aquella

que solo fue un sabor

de fruta vespertina,

de pronto

parpaded como estrella,

ardio como paloma

v la encontré en mi piel
desenlazandose

como la cabellera de una hoguera.
Amor, desde aquel dia

todo fue mas sencillo.

Obedeci las ordenes

que mi olvidado corazon me daba
y apreté su cintura

y reclamé su boca

con todo el poderio

de mis besos,

como un rey que arrebata

con un ejercito desesperado
una pequeria torre donde crece
la azucena salvaje de su infancia.
Por eso, Amor, yo creo

que enmaranado y duro

puede ser tu camino,

pero que vuelves

de tu caceria

y cuando enciendes

otra vez el fuego,

como el pan en la mesa,

asi, con sencillez,

debe estar lo que amamos.
Amor, eso me diste.

Cuando por vez primera

ella llegd a mis brazos

paso como las aguas

en una despenada primavera.
Hoy



la recojo.
Son angostas mis manos y pequerias
las cuencas de mis ojos

para que ellas reciban
Su tesoro,

la cascada

de interminable luz, el hilo de oro,

el pan de su fragancia

que son sencillamente, Amor, mi vida.



Oda al atomo

Pequeriisima
estrella,

parecias

para siempre
enterrada

en el metal: oculto,
tu diabolico

fuego.

Un dia

golpearon

en la puerta
minuscula:

era el hombre.

Con una

descarga

te desencadenaron,
viste el mundo,
saliste

por el dia,

recorriste

ciudades,

tu gran fulgor llegaba
a iluminar las vidas,
eras

una fruta terrible,
de electrica hermosura,
venias

a apresurar las llamas
del estio,

y entonces

llego

armado

con anteojos de tigre
y armadura,



con camisa cuadrada,
sulfuricos bigotes,
cola de puerco espin,
llego el guerrero

y te sedujo:

duerme,

te dijo,

enrollate,

dtomo, te pareces

a un dios griego,

a una primaveral
modista de Parls,
acuéstate

en mi una,

entra en esta cajita,
y entonces

el guerrero

te guardo en su chaleco
como si fueras solo
pildora
norteamericana,

Y viajo por el mundo
dejandote caer

en Hiroshima.

Despertamos.

La aurora

se habia consumido.
Todos los pajaros
cayeron calcinados.
Un olor

de ataud,

gas de las tumbas,
trono por los espacios.
Subio horrenda

la forma del castigo



sobrehumano,

hongo sangriento, cupula,
humareda,

espada

del infierno.

Subio quemante el aire
y se esparcio la muerte
en ondas paralelas,
alcanzando

a la madre dormida
con su nino,

al pescador del rio

v a los peces,

a la panaderia

y a los panes,

al ingeniero

v a sus edificios,

todo

fue polvo

que mordia,

aire

asesino.

La ciudad

desmorono sus ultimos alvéolos,
cayo, cayo de pronto,
derribada,

podrida,

los hombres

fueron subitos leprosos,
tomaban

la mano de sus hijos

v la pequenia mano

se quedaba en sus manos.
Asi, de tu refugio,

del secreto



manto de piedra

en que el fuego dormia

te sacaron,

chispa enceguecedora,

luz rabiosa,

a destruir las vidas,

a perseguir lejanas existencias,
bajo el mar,

en el aire,

en las arenas,

en el ultimo

recodo de los puertos,

a borrar

las semillas,

a asesinar los gérmenes,

a impedir la corola,

te destinaron, atomo,

a dejar arrasadas

las naciones,

a convertir el amor en negra pustula,
a quemar amontonados corazones
y aniquilar la sangre.

Oh chispa loca,

vuelve

a tu mortaja,

entiérrate

en tus mantos minerales,
vuelve a ser piedra ciega,
desoye a los bandidos,
colabora

tu, con la vida, con la agricultura,
suplanta los motores,

eleva la energia,

fecunda los planetas.

Ya no tienes

secreto,

camina



entre los hombres

sin mdscara

terrible,

apresurando el paso

y extendiendo

los pasos de los frutos,
separando

montanas,

enderezando rios,
fecundando,

dtomo,

desbordada

copa

cosmica,

vuelve

a la paz del racimo,

a la velocidad de la alegria,
vuelve al recinto

de la naturaleza,

ponte a nuestro servicio,

y en vez de las cenizas
mortales

de tu mascara,

en vez de los infiernos desatados
de tu colera,

en vez de la amenaza

de tu terrible claridad, entréganos
tu sobrecogedora

rebeldia

para los cereales,

tu magnetismo desencadenado
para fundar la paz entre los hombres,
y asi no serd infierno

tu luz deslumbradora,

sino felicidad,

matutina esperanza,
contribucion terrestre.



Odas a las aves de Chile

Aves de Chile, de plumaje negro,
nacidas

entre la cordillera y las espumas,
aves hambrientas,

pajaros sombrios,
cernicalos, halcones,
aguilas de las islas,
condores coronados por la nieve,
pomposos buitres enlutados,
devoradores de carrona,
dictadores del cielo,

aves amargas,

buscadoras de sangre,
nutridas con serpientes,
ladronas,

brujas del monte,
sangrientas,

majestades,

admiro

vuestro vuelo.

Largo rato interrogo

al espacio extendido
buscando el movimiento

de las alas:

alli estais,

naves negras

de aterradora altura,
silenciosas estirpes
asesinas,

estrellas sanguinarias.

En la costa

la espuma sube al ala.
Acida luz

salpica



el vuelo

de las aves marinas,
rozando el agua cruzan
migratorias,

cierran de pronto

el vuelo

y caen como flechas
sobre el volumen verde.

Yo navegué sin tregua

las orillas,

el desdentado litoral, la calle
entre las islas

del océano,

el grande mar Pacifico,

rosal azul de pétalos rabiosos,

v en el Golfo de Penas

el cielo

y el albatros,

la soledad del aire y su medida,
la ola negra del cielo.

Mas alla,

sacudido

por olas y por alas,

cormoranes,

gaviotas y piqueros,

el océano vuela,

las abruptas

rocas golpeadas por el mar se mueven
palpitantes de pajaros,

se desborda la luz, el crecimiento,
atraviesa los mares hacia el norte
el vuelo de la vida.

Pero no solo mares



o tempestuosas

cordilleras andinas
procreadoras

de pajaros terribles,

eres,

oh delicada patria mia:

entre tus brazos verdes se deslizan
las diucas matutinas,

van a misa

vestidas con sus mantos diminutos,
tordos ceremoniales

y metdlicos loros,

el minusculo

siete colores de los pajonales,

el queltehue

que al elevar el vuelo

despliega su abanico

de nieve blanca y negra,

el canastero y el matacaballo,

el fringilo dorado,

el jacamar y el huilque,

la torcaza,

el chincol y el chirigiie,

la tenca cristalina,

el zorzal suave,

el jilguero que danza sobre el hilo
de la musica pura,

el cisne austral, nave

de plata

y enlutado terciopelo,

la perdiz olorosa y el relampago
de los fosforescentes picaflores.
En la suave cintura de mi patria,
entre las monarquias iracundas
del volcan y el océano,

aves de la dulzura,

tocais el sol, el aire,



sois el temblor de un vuelo en el verano
del agua a mediodia,

rayos de luz violeta en la arboleda,
campanitas redondas,

pequerios aviadores polvorientos

que regresan del polen,

buzos en la espesura de la alfalfa.

Oh vivo vuelo!

Oh viviente hermosura!

Oh multitud del trino!

Aves de Chile, huracanadas
naves carniceras

o dulces y pequernas

criaturas

de la flor y de las uvas,
vuestros nidos construyen

la fragante unidad del territorio:
vuestras vidas errantes

son el pueblo del cielo

que nos canta,

vuestro vuelo

reune las estrellas de la patria.



Oda al caldillo del congrio

En el mar

tormentoso

de Chile

vive el rosado congrio,
gigante anguila

de nevada carne.

Y en las ollas
chilenas,

en la costa,

nacio el caldillo
gravido y suculento,
provechoso.

Lleven a la cocina

el congrio desollado,
su piel manchada cede
como un guante

v al descubierto queda
entonces

el racimo del mar;

el congrio tierno
reluce

ya desnudo,
preparado

para nuestro apetito.
Ahora

recoges

ajos,

acaricia primero

ese marfil

precioso,

huele

su fragancia iracunda,
entonces

deja el ajo picado



caer con la cebolla

y el tomate

hasta que la cebolla
tenga color de oro.
Mientras tanto

se cuecen

con el vapor

los regios

camarones marinos

y cuando ya llegaron
a su punto,

cuando cuajo el sabor
en una salsa

formada por el jugo
del océano

y por el agua clara
que desprendio la luz de la cebolla,
entonces

que entre el congrio

y se sumerja en gloria,
que en la olla

se aceite,

se contraiga y se impregne.
Ya sdlo es necesario
dejar en el manjar
caer la crema

como una rosa espesa,
y al fuego

lentamente

entregar el tesoro
hasta que en el caldillo
se calienten

las esencias de Chile,
y a la mesa

lleguen recién casados
los sabores

del mar y de la tierra



para que en ese plato
tu conozcas el cielo.



Oda a una castana en el suelo

Del follaje erizado

caiste

completa

de madera pulida,

de lucida caoba,

lista

como un violin que acaba

de nacer en la altura,

y cae

ofreciendo sus dones encerrados,
su escondida dulzura,
terminado en secreto

entre pdjaros y hojas,

escuela de la forma,

linaje de la lefia y de la harina,
instrumento ovalado

que guarda en su estructura
delicia intacta y rosa comestible.
En lo alto abandonaste

el erizado erizo

que entreabrio sus espinas

en la luz del castario,

por esa partidura

viste el mundo,

pajaros

llenos de silabas,

rocio

con estrellas,

y abajo

cabezas de muchachos

y muchachas,

hierbas que tiemblan sin reposo,
humo que sube y sube.

e decidiste,



castana,

y saltaste a la tierra,
brunida y preparada,
endurecida y suave

como un pequeno seno

de las islas de América.
Caiste

golpeando

el suelo

pero

nada paso,

la hierba

siguio temblando, el viejo
castarnio susurro como las bocas
de tOda una arboleda,

cayo una hoja del otorio rojo,
firme siguieron trabajando
las horas en la tierra.
Porque eres

solo

una semilla,

castano, otono, tierra,
agua, altura, silencio
prepararon el germen,

la harinosa espesura,

los parpados maternos

que abriran, enterrados,

de nuevo hacia la altura

la magnitud sencilla

de un follaje,

la oscura trama humeda

de unas nuevas raices,

las antiguas y nuevas dimensiones
de otro castario en la tierra.



Oda a la cebolla

Cebolla,

luminosa redoma,

pétalo a pétalo

se formo tu hermosura,

escamas de cristal te acrecentaron
y en el secreto de la tierra oscura
se redondeo tu vientre de rocio.
Bajo la tierra

fue el milagro

y cuando aparecio

tu torpe tallo verde,

y nacieron

tus hojas como espadas en el huerto,
la tierra acumulo su poderio
mostrando tu desnuda transparencia,
y como en Afrodita el mar remoto
duplico la magnolia

levantando sus senos,

la tierra

asi te hizo,

cebolla,

clara como un planeta,

y destinada

a relucir,

constelacion constante,

redonda rosa de agua,

sobre

la mesa

de las pobres gentes.

Generosa
deshaces
tu globo de frescura



en la consumacion

ferviente de la olla,

y el jiron de cristal

al calor encendido del aceite

se transforma en rizada pluma de oro.

También recordaré como fecunda
tu influencia el amor de la ensalada,
y parece que el cielo contribuye
dandote fina forma de granizo

a celebrar tu claridad picada
sobre los hemisferios de un tomate.
Pero al alcance

de las manos del pueblo,

regada con aceite,

espolvoreada

con un poco de sal,

matas el hambre

del jornalero en el duro camino.
Estrella de los pobres,

hada madrina

envuelta

en delicado

papel, sales del suelo,

eterna, intacta, pura

como semilla de astro,

y al cortarte

el cuchillo en la cocina

sube la unica ldgrima

sin pena.

Nos hiciste llorar sin afligirnos.
Yo cuanto existe celebré, cebolla,
pero para mi eres

mas hermosa que un ave

de plumas cegadoras,

eres para mis 0jos



globo celeste, copa de platino,
baile inmovil

de anemona nevada

y vive la fragancia de la tierra
en tu naturaleza cristalina.



Oda a la claridad

La tempestad dejo

sobre la hierba

hilos de pino, agujas,

y el sol en la cola del viento.
Un azul dirigido

llena el mundo.

Oh dia pleno,

oh fruto

del espacio,

mi cuerpo es una copa
en que la luz y el aire
caen como cascadas.
Toco

el agua marina.

Sabor

de fuego verde,

de beso ancho y amargo
tienen las nuevas olas
de este dia.

Tejen su trama de oro
las cigarras

en la altura sonora.
La boca de la vida
besa mi boca.

Vivo,

amo

y soy amado.

Recibo

en mi ser cuanto existe.
Estoy sentado

en una piedra:

en ella



tocan

las aguas y las silabas
de la selva,

la claridad sombria

del manantial que llega
a visitarme.

Toco

el tronco de cedro

cuyas arrugas me hablan
del tiempo y de la tierra.
Marcho

vy voy con los rios,
cantando

con los rios,

ancho, fresco y aéreo

en este nuevo dia,

v lo recibo,

siento

como

entra en mi pecho, mira con mis 0jos.

Yo soy,

yo soy el dia,

5oy

la luz.

Por eso

tengo

deberes de marnana,
trabajos de mediodia.
Debo

andar

con el viento y el agua,
abrir ventanas,

echar abajo puertas,
romper muros,
iluminar rincones.



No puedo

quedarme sentado.
Hasta luego.

Marnana

nos veremos.

Hoy tengo muchas
batallas que vencer.
Hoy tengo muchas sombras
que herir y terminar.
Hoy no puedo

estar contigo, debo
cumplir mi obligacion
de luz:

ir y venir por las calles,
las casas y los hombres
destruyendo

la oscuridad. Yo debo
repartirme

hasta que todo sea dia,
hasta que todo sea claridad
v alegria en la tierra.



Oda al cobre

El cobre ahi
dormido.

Son los cerros del Norte
desolado.

Desde arriba

las cumbres

del cobre,
cicatrices huranas,
mantos verdes,
cupulas carcomidas
por el impetu
abrasador del tiempo,
cerca

de nosotros

la mina:

la mina es solo el hombre,
no sale

de la tierra

el mineral,

sale

del pecho humano,
alll

se toca

el bosque muerto,
las arterias

del volcan
detenido,

se averigua

la veta,

se perfora

y

estalla

la dinamita,

la roca se derrama,



se purifica:

va naciendo

el cobre.

Antes nadie sabra
diferenciarlo

de la piedra materna.
Ahora

es hombre,

parte del hombre,
pétalo pesado

de su gloria.

Ahora

ya no es verde,

es rojo,

se ha convertido en sangre,
en sangre dura,

en corazon terrible.

Veo

caer los montes,

abrirse

el territorio

en iracundas

cavidades pardas,

el desierto, las casas
transitorias.

El mineral

a fuego

Yy golpe

y mano

se convirtio en lingotes militares,
en batallones de mercaderias.
Se fueron los navios.

A donde llegue

el cobre,

utensilio o alambre,



nadie

que lo toque

verd las escarpadas

soledades de Chile,

o las pequenas casas a la orilla
del desierto,

o los picapedreros orgullosos,
mi pueblo, los mineros

que bajan a la mina.

Yo sufro.

Yo conozco.

Sucede

que de tanta dureza,

de las excavaciones,

herida y explosion, sudor y sangre,
cuando el hombre,

mi pueblo,

Chile,

domind la materia,

aparto de la piedra

el mineral yacente,

éste se fue a Chicago

de paseo,

el cobre

se convirtio en cadenas,

en maquinaria tétrica

del crimen,

después de tantas luchas

para que mi patria lo pariera,
después de su glorioso,
virginal nacimiento,

lo hicieron ayudante de la muerte,
lo endurecieron y lo designaron
asesino.

Pregunto



a la empinada cordillera,
al desértico

litoral sacudido

por la espuma

del desencadenado mar de Chile:
para eso

el cobre nuestro

dormia

en el utero verde

de la piedra?

Nacio para la muerte?
Al hombre

mio,

a mi hermano

de la cumbre erizada,
le pregunto:

para eso

le diste nacimiento entre dolores?
Para que fuera

ciclon amenazante,
tempestuosa desgracia?
Para que demoliera

las vidas

de los pobres,

de otros pobres,

de tu propia familia
que tal vez no conoces
y que esta derramada
en todo el mundo?

Es hora

de dar el mineral

a los tractores,

a la fecundidad

de la tierra futura,

a la paz del sonido,

a la herramienta,

a la mdquina clara



v a la vida.

Es hora

de dar

la hurana

mano abierta del cobre
a todo ser humano.
Por eso,

cobre,

seras nuestro,

no seguiran jugando
contigo

a los dados

los tahures

de la carniceria!

De los cerros
abruptos,

de la altura

verde,

saldra el cobre de Chile,
la cosecha

mas dura

de mi pueblo,

la corola

incendiada,

irradiando

la vida

y no la muerte,
propagando la espiga
y no la sangre,

dando a todos los pueblos
nuestro amor
desenterrado,

nuestra montana verde
que al contacto

de la vida y el viento
se transforma

en corazon sangrante,



en piedra roja.



Oda a la critica

Yo escribi cinco versos:

uno verde,

otro era un pan redondo,

el tercero una casa levantandose,
el cuarto era un anillo,

el quinto verso era

corto como un relampago

v al escribirlo

me dejo en la razon su quemadura.

Y bien, los hombres,

las mujeres,

vinieron y tomaron

la sencilla materia,

brizna, viento, fulgor, barro, madera
Y con tan poca cosa
construyeron

paredes, pisos, suenos.

En una linea de mi poesia
secaron ropa al viento.
Comieron

mis palabras,

las guardaron

junto a la cabecera,

vivieron con un verso,

con la luz que salio de mi costado.
Entonces,

llego un critico mudo

y otro lleno de lenguas,

y otros, otros llegaron

ciegos o llenos de ojos,
elegantes algunos

como claveles con zapatos rojos,



otros estrictamente

vestidos de cadaveres,

algunos partidarios

del rey y su elevada monarquia,
otros se habian

enredado en la frente

de Marx y pataleaban en su barba,
otros eran ingleses,

sencillamente ingleses,

y entre todos

se lanzaron

con dientes y cuchillos,

con diccionarios y otras armas negras,
con citas respetables,

se lanzaron

a disputar mi pobre poesia

a las sencillas gentes

que la amaban:

v la hicieron embudos,

la enrollaron,

la sujetaron con cien alfileres,

la cubrieron con polvo de esqueleto,
la llenaron de tinta,

la escupieron con suave
benignidad de gatos,

la destinaron a envolver relojes,

la protegieron y la condenaron,

le arrimaron petroleo,

le dedicaron humedos tratados,

la cocieron con leche,

le agregaron pequerias piedrecitas,
fueron borrandole vocales,

fueron matandole

stlabas y suspiros,

la arrugaron e hicieron

un pequerio paquete

que destinaron cuidadosamente



a sus desvanes, a sus cementerios,
luego

se retiraron uno a uno
enfurecidos hasta la locura
porque no fui bastante

popular para ellos

o impregnados de dulce menosprecio
por mi ordinaria falta de tinieblas
se retiraron

todos

y entonces,

otra vez,

junto a mi poesia

volvieron a vivir

mujeres y hombres,

de nuevo

hicieron fuego,

construyeron casas,

comieron pan,

se repartieron la luz

y en el amor unieron

relampago y anillo.

Y ahora,

perdonadme, seriores,

que interrumpa este cuento

que les estoy contando

y me vaya a vivir

para siempre

con la gente sencilla.



Oda a Angel Cruchaga

Ahgel, recuerdo

en mi infancia

austral y sacudida

por la lluvia y el viento,
de pronto,

tus alas,

el vuelo

de tu centelleante poesia,
la tunica

estrellada

que llenaba la noche, los caminos,
con un fulgor fosforico,
eras

un palpitante rio

lleno de peces,

eras

la cola plateada

de una sirena verde
que atravesaba el cielo
de QOeste

a Este,

la forma de la luz

se reunia

en tus alas, y el viento
dejaba caer lluvia y hojas negras
sobre tu vestidura.

Ast era

alla lejos,

en mi infancia,

pero tu poesia,

no solo

paso de muchas alas,
no solo

piedra errante,



meteoro

vestido de amaranto y azucena,
ha sido y sigue siendo,

sino planta florida,

monumento

de la ternura humana,

azahar

con raices

en el hombre.

Por eso,

Angel

te canto,

te he cantado

como canté tOdas las cosas puras:
metales,

aguas,

viento!

Todo lo que es leccion para las vidas,
crecimiento

de dureza o dulzura,

como es tu poesia, el infinito

pan impregnado en llanto

de tu pasion, las nobles

maderas olorosas

que tus divinas manos elaboran.
Angel,

tu, propietario

de los mas extendidos jazmineros,
permite que tu hermano

menor deje en tu pecho

esta rama con lluvias

y raices.

Yo la dejo en tu libro

para que asi se impregne

de paz, de transparencia y de hermosura,
viviendo en la corola

de tu naturaleza diamantina.



Oda al dia feliz

Esta vez dejadme

ser feliz,

nada ha pasado a nadie,

no estoy en parte alguna,
sucede solamente

que soy feliz

por los cuatro costados

del corazon, andando,
durmiendo o escribiendo.

Qué voy a hacerle, soy

feliz,

soy mds innumerable

que el pasto

en las praderas,

siento la piel como un drbol rugoso
y el agua abajo,

los pdjaros arriba,

el mar como un anillo

en mi cintura,

hecha de pan y piedra la tierra
el aire canta como una guitarra.

Tu a mi lado en la arena
eres arena,

tu cantas Yy eres canto,
el mundo

es hoy mi alma,

canto y arena,

el mundo

es hoy tu boca,

dejadme

en tu boca y en la arena
ser feliz,



ser feliz porque si, porque respiro
Yy porque tu respiras,

ser feliz porque toco

tu rodilla

y es como Si tocara

la piel azul del cielo

y su frescura.

Hoy dejadme

a mi solo

ser feliz,

con todos o sin todos,
ser feliz

con el pasto

y la arena,

ser feliz

con el aire y la tierra,
ser feliz,

contigo, con tu boca,
ser feliz.



Oda al edificio

Socavando

en un sitio,

golpeando

en una punta,

extendiendo y puliendo

sube la llamarada construida,
la edificada altura

que crecio para el hombre.

Oh alegria

del equilibrio y de las proporciones.
Oh peso utilizado

de huranos materiales,
desarrollo del lodo

a las columnas,

esplendor de abanico

en las escalas.

De cuantos sitios

diseminados en la geografia
aqui bajo la luz vino a elevarse
la unidad vencedora.

La roca fragmento su poderio,

se adelgazo el acero, el cobre vino

a mezclar su salud con la madera

y ésta, recién llegada de los bosques,
endurecio su gravida fragancia.
Cemento, hermano oscuro,

tu pasta los reune,

tu arena derramada

aprieta, enrolla, sube

venciendo piso a piso.



El hombre pequeriito

taladra,

sube y baja.

Donde esta el individuo?

Es un martillo, un golpe

de acero en el acero,

un punto del sistema

Y Su razon se suma

al ambito que crece.

Debio dejar caidos

sus pequenos orgullos

y elevar con los hombres una cupula,
erigir entre todos

el orden

y compartir la sencillez metalica
de las inexorables estructuras.
Pero

todo sale del hombre.

A su llamado

acuden piedras y se elevan muros,
entra la luz a las salas,

el espacio se corta y se reparte.

El hombre

separard la luz de las tinieblas
y asi

como vencio su orgullo vano

e implanto su sistema

para que se elevara el edificio
seguird construyendo

la rosa colectiva,

reunird en la tierra

el material hurano de la dicha
Yy con razon y acero

ira creciendo

el edificio de todos los hombres.



Oda a la energia

En el carbon tu planta
de hojas negras
parecia dormida,
luego

excavada

anduvo,

Surgio,

fue

lengua loca

de fuego

¥ vivio adentro

de la locomotora

o de la nave,

rosa roja escondida,
viscera del acero,

tu que de los secretos
corredores

0SCUFOS

recién llegada, ciega,
te entregabas

y motores

y ruedas,
magquinarias,
movimiento,

luz y palpitaciones,
sonidos,

de ti, energia,

de ti, madre energia,
fueron naciendo,

a golpes

los pariste,

quemaste los fogones
v las manos

del azul fogonero,



derribaste distancias

aullando adentro

de tu jaula

y hasta donde tu fuiste
devorandote,

donde alcanzo tu fuego,
llegaron los racimos,

crecieron

las ventanas,

las paginas se unieron como plumas
vy volaron las alas de los libros:
nacieron hombres y cayeron arboles,
fecunda fue la tierra.

Energia, en la uva

eres redonda gota

de azucar enlutado,
transparente

planeta,

llama liquida, esfera

de frenética purpura

v aun multiplicado

grano de especie,

germen del trigo,

estrella cereal, piedra viviente
de iman o acero, torre

de los hilos eléctricos,

aguas en movimiento,
concentrada

paloma

sigilosa

de la energia, fondo

de los seres, te elevas

en la sangre del nirio,

creces como una planta que florece en sus ojos,
endureces sus manos
golpedndolo, extendiéndolo
hasta que se hace hombre.



Fuego que corre y canta,
agua que crea,
crecimiento,

transforma nuestra vida,
saca

pan de las piedras,

oro del cielo,

ciudades del desierto,
danos,

energia,

lo que guardas,

extiende tus dones de fuego
alla

sobre la estepa,

fragua la fruta, enciende
el tesoro del trigo,
rompe la tierra, aplana
montes, extiende

las nuevas
fecundaciones

por la tierra

para que desde entonces,
desde alli,

desde donde

cambio la vida,

ahora

cambie la tierra,

Oda

la tierra,

las islas,

el desierto

y cambie el hombre.

Entonces, oh energia,
espada ignea,



no serds

enemiga,

flor y fruto completo
serd tu dominada
cabellera,

tu fuego

serd paz, estructura,
fecundidad, paloma,
extension de racimos,
praderas de pan fresco.



Oda a la envidia

Yo vine

del Sur, de la Frontera.
La vida era [luviosa.
Cuando llegue a Santiago
me costo mucho
cambiar de traje.

Yo venia vestido

de riguroso invierno.
Flores de la intemperie
me cubrian.

Me desangré muddandome
de casa.

Todo estaba repleto,
hasta el aire tenia

olor a gente triste.

En las pensiones

se caia el papel

de las paredes.

Escribi, escribi solo
para no morirme.

Y entonces

apenas

mis versos de muchacho
desterrado

ardieron

en la calle

me ladro Teodorico

y me mordio Ruibarbo.
Yo me hundi

en el abismo

de las casas mas pobres,
debajo de la cama,

en la cocina,

adentro del armario,



donde nadie pudiera examinarme,
escribi, escribi solo
para no morirme.

Todo fue igual. Se irguieron
amenazantes

contra mi poesia,

con ganchos, con cuchillos,
con alicates negros.

Crucé entonces

los mares

en el horror del clima
que susurraba fiebre con los rios,
rodeado de violentos
azafranes y dioses,

me perdi en el tumulto
de los tambores negros,
en las emanaciones

del crepusculo,

me sepulte y entonces
escribi, escribi solo
para no morirme.

Yo vivia tan lejos, era grave
mi total abandono,

pero aqui los caimanes
afilaban

sus dentelladas verdes.
Regresé de mis viajes.
Beseé a todos,

las mujeres, los hombres
v los nifios.

Tuve partido, patria.
Tuve estrella.



Se colgd de mi brazo

la alegria.

Entonces en la noche,
en el invierno,

en los trenes, en medio
del combate,

junto al mar o las minas,
en el desierto o junto

a la que amaba

o acosado, busciandome
la policia,

hice sencillos versos
para todos los hombres
Yy para no morirme.

Y ahora

otra vez ahi estan.
Son insistentes

como los gusanos,
son invisibles

como los ratones

de un navio,

van navegando
donde yo navego,

me descuido y me muerden
los zapatos,

existen porque existo.
Qué puedo hacer?

Yo creo

que seguiré cantando
hasta morirme.

No puedo en este punto
hacerles concesiones.
Puedo, si lo desean,
regalarles

una paqueteria,



comprarles un paraguas
para que se protejan

de la lluvia inclemente
que conmigo llego de la Frontera,
puedo enseriarles a andar a caballo,
o darles por lo menos

la cola de mi perro,

pero quiero que entiendan
que no puedo

amarrarme la boca

para que ellos

sustituyan mi canto.

No es posible.

No puedo.

Con amor o tristeza,

de madrugada fria,

a las tres de la tarde,

o en la noche,

Oda hora,

furioso, enamorado,

en tren, en primavera,

a oscuras o saliendo

de una bOda,
atravesando el bosque

o en la oficina,

a las tres de la tarde

o en la noche,

Oda hora,

escribiré no solo

para no morirme,

sino para ayudar

a que otros vivan,

porque parece que alguien
necesita mi canto.

Seré,

seré implacable.

Yo les pido



que sostengan sin tregua el estandarte
de la envidia.

Me acostumbreé a sus dientes.

Me hacen falta.

Pero quiero decirles

que es verdad:

me morire algun dia

(no dejarée de darles

esa satisfaccion postrera),

no hay duda,

pero

me moriré cantando.

Y estoy casi seguro,

aunque no les agrade esta noticia,
que seguird

mi canto

mas aca de la muerte,

en medio

de mi patria,

serd mi voz, la voz

del fuego o de la lluvia

o la voz de otros hombres,

porque con lluvia o fuego quedo escrito
que la simple

poesia

vive

a pesar de todo,

tiene una eternidad que no se asusta,
tiene tanta salud

como una ordenadora

y en su sonrisa tanta dentadura
como para arruinar las esperanzas
de todos los reunidos

roedores.



Oda a la esperanza

Crepusculo marino,
en medio

de mi vida,

las olas como uvas,
la soledad del cielo,
me llenas

y desbordas,

todo el mar,

todo el cielo,
movimiento

y espacio,

los batallones blancos
de la espuma,

la tierra anaranjada,
la cintura
incendiada

del sol en agonia,
tantos

dones y dones,

aves

que acuden a sus suenos,
y el mar, el mar,
aroma

suspendido,

coro de sal sonora,
mientras tanto,
nosotros,

los hombres,

junto al agua,
luchando

y esperando

junto al mar,
esperando.



Las olas dicen a la costa firme:
«Todo serda cumplidoy.



Oda a la fertilidad de la tierra

A ti, fertilidad, entrana
verde,

madre materia, vegetal tesoro,
fecundacion, aumento,

Yo canto,

yo, poeta,

yo, hierba,

raiz, grano, corola,
stlaba de la tierra,

yo agrego mis palabras a las hojas,
yo subo a las ramas y al cielo.
Inquietas

son

las semillas,

solo parecen

dormidas.

Las besa el fuego, el agua
las toca con su cinta

y se agitan,

largamente se mueven,

se interrogan,

abajo lanzan ojos,
encrespadas volutas,
tiernas derivaciones,
movimiento, existencia.
Hay que ver un granero
colmado,

alli todo reposa

pero

los fuegos de la vida,

los fermentos

[laman,

fermentan,

arden



con hilos invisibles.

Uno siente en los ojos

y en los dedos

la presion, la paciencia,
el trabajo

de gérmenes y bocas,

de labios y matrices.

El viento lleva ovarios.
La tierra entierra rosas.
El agua brota y busca.
El fuego hierve y canta.
Todo

nace.

Y eres,

fertilidad, una campana,
bajo tu circulo

la humedad y el silencio desarrollan
sus lenguas de verdura,
sube la savia,

estalla

la forma de la planta,
crece

la linea de la vida

Y en su extremo se agrupan
la flor y los racimos.
Tierra, la primavera

se elabora en mi sangre,
siento

como si fuera

arbol, territorio,
cumplirse en mi los ciclos
de la tierra,

agua, viento y aroma
fabrican mi camisa,

en mi pecho terrones
que alli olvido el otornio
comienzan a moverse,



salgo y silbo en la lluvia,
germina el fuego en mis manos,
y entonces

enarbolo

una bandera verde

que me sale del alma,

soy semilla, follaje,

encino que madura,

y entonces todo el dia,

tOda la noche canto,

sube de las raices el susurro,
canta en el viento la hoja.
Fertilidad, te olvido.

Dejé tu nombre escrito

con la primera silaba

de este canto,

eres tu mas extensa,

mas humeda y sonora,

no puedo describirte,

ven a mi,

fertilizame,

dame sabor de fruto cada dia,
dame

la secreta

tenacidad de las raices,

y deja que mi canto

caiga en la tierra y suban

en cada primavera sus palabras.



Oda a la flor

Flores

de pobre

en las

ventanas

pobres,

pétalos

de sol pobre

en las desmoronadas
casas de la pobreza.

Yo veo como

la flor, su cabellera,

su satinado pecho,

sSu apostura

relucen en la tienda.

Veo

como de alli el color, la luz de seda,
la torre de turgencia,

el ramo de oro,

el pétalo violeta de la aurora,

el pezon encendido de la rosa,
vestidos y desnudos

se preparan

para entrar a la casa de los ricos.

La geografia desbordo sus dones,
el océano

se transformo en camino,

la tierra entremezclo sus latitudes
v asi la flor remota

navego con su fuego,

v asi llego a tu puerta,



desde donde una mano presurosa
la retiro: «Tu no eres

flor de pobre, le dijo,

a ti te toca, flor,

brillar en medio

de la sala encerada,

no te metas en esa calle oscura,
incorporate

a nuestro monopolio de alegriay.

Y asi voy por las calles
mirando las ventanas

donde el carmin caido

de un geranio

canta alli, en medio de las pobres vidas,
donde un clavel eleva

su flecha de papel y de perfume
junto a los vidrios rotos,

o donde una azucena

dejo su monasterio

y se vino a vivir con la pobreza.

Oh flor, no te condeno,

flor alta de encrespada investidura,
no te niego el derecho

de llevar el reldmpago

que la tierra elevo con tu hermosura,
hasta la casa de los ricos.

Yo estoy seguro

que manana

florecerds en Odas

las moradas del hombre.

No tendras miedo de la calle oscura,
ni habra sobre la tierra

guarida tenebrosa



donde no pueda entrar la primavera.

Flor, no te culpo, estoy seguro de esto
que te digo

y para que florezcas donde debes
florecer, en

Odas las ventanas,

flor,

vo lucho

y canto desde ahora, como canto,
en forma tan sencilla,

para todos,

porque yo distribuyo

las flores de manana.



Oda a la flor azul

Caminando hacia el mar

en la pradera

—es hoy noviembre—

todo ha nacido ya,

todo tiene estatura,

ondulacion, fragancia.

Hierba a hierba

entendereé la tierra,

paso a paso

hasta la linea loca

del océano.

De pronto una ola

de aire agita y ondula

la cebada salvaje:

salta

el vuelo de un pdjaro

desde mis pies, el suelo

lleno de hilos de oro,

de pétalos sin nombre,

brilla de pronto como rosa verde,
se enreda con ortigas que revelan
su coral enemigo,

esbeltos tallos, zarzas
estrelladas,

diferencia infinita

de cada vegetal que me saluda

a veces con un rapido

centelleo de espinas

o con la pulsacion de su perfume
fresco, fino y amargo.

Andando a las espumas

del Pacifico

con torpe paso por la baja hierba
de la primavera escondida,



parece
que antes de que la tierra se termine
cien metros antes del mas grande océano
todo se hizo delirio,

germinacion y canto.

Las minusculas hierbas

se coronaron de oro,

las plantas de la arena

dieron rayos morados

y a cada pequeria hoja de olvido
llego una direccion de luna o fuego.
Cerca del mar, andando,

en el mes de noviembre,

entre los matorrales que reciben
luz, fuego y sal marinas

halle una flor azul

nacida en la durisima pradera.

De donde, de qué fondo

tu rayo azul extraes?

Tu seda temblorosa

debajo de la tierra

se comunica con el mar profundo?
La levante en mis manos

v la miré como si el mar viviera

en una sola gota,

como si en el combate

de la tierra y las aguas

una flor levantara

un pequerio estandarte

de fuego azul, de paz irresistible,
de indomita pureza.



Oda al fuego

Descabellado fuego,

enérgico,

ciego y lleno de ojos,
deslenguado,

tardio, repentino,

estrella de oro,

ladron de lena,

callado bandolero,

cocedor de cebollas,

célebre picaro de las chispitas,
perro rabioso de un millon de dientes,
dyeme,

centro de los hogares,

rosal incorruptible,

destructor de las vidas,
celeste padre del pan y del horno,
progenitor ilustre

de ruedas y herraduras,

polen de los metales,
fundador del acero;

Oyeme,

fuego.

Arde tu nombre,

da gusto

decir fuego,

es mejor

que decir piedra

o harina.

Las palabras son muertas

junto a tu rayo amarillo,

junto a tu cola roja,

junto a tus crines de luz amaranto,



son frias las palabras.
Se dice fuego,

fuego, fuego, fuego,

y se enciende

algo en la boca:

es tu fruta que quema,
es tu laurel que arde.

Pero sdlo palabra

no eres,

aunque tOda palabra
S1 no tiene

brasa

se desprende y se cae
del arbol del tiempo.
Tu eres

flor,

vuelo,

consumacion, abrazo,
inasible substancia,
destruccion y violencia,
sigilo, tempestuosa

ala de muerte y vida,
creacion y ceniza,
centella deslumbrante,
espada llena de ojos,
poderio,

otono, estio subitos,
trueno seco de polvora,
derrumbe de los montes,
rio de humo,
oscuridad, silencio.

Donde estds, qué te hiciste?
Sdlo el polvo impalpable



recuerda tus hogueras,
y en las manos la huella
de flor o quemadura.
Al fin te encuentro

en mi papel vacio,

y me obligo a cantarte,
fuego,

ahora

frente a mi,

tranquilo

quédate mientras busco
la lira en los rincones,
o la camara

con relampagos negros
para fotografiarte.

Al fin estas
conmigo

no para destruirme,
ni para usarte

en encender la pipa,
sino para tocarte,
alisarte

la cabellera, todos
tus hilos peligrosos,
pulirte un poco, herirte,
para que conmigo
te atrevas,

toro escarlata.
Atrevete,

quemame

ahora,

entra

en mi canto,

sube

por mis venas,



sal
por mi boca.

Ahora

sabes

que no puedes

conmigo.

yo te convierto en canto,
yo te subo y te bajo,

te aprisiono en mis silabas,
te encadeno, te pongo
como Si fueras

a silbar,

a derramarte en trinos,
como Si fueras

un canario enjaulado.

No me vengas

con tu famosa tunica
de ave de los infiernos.
Aqui

estas condenado

a vida y muerte.

Si me callo

te apagas.

Si canto

te derramas

y me daras la luz que necesito.

De todos

mis amigos,
de todos

mis enemigos,
eres

el dificil.



Todos

te llevan amarrado,
demonio de bolsillo,
huracan escondido
en cajas y decretos.
Yo no.

Yo te llevo a mi lado
y te digo:

es hora

de que me muestres
lo que sabes hacer.
Abrete, suéltate

el pelo
enmaranado,

sube y quema

las alturas del cielo.

Muéstrame

tu cuerpo

verde y anaranjado,
levanta

tus banderas,

arde

encima del mundo

o junto a mi, sereno
como un pobre topacio,
mirame y duerme.
Sube las escaleras
con tu pie numeroso.
Acéchame,

vive,

para dejarte escrito,
para que cantes

con mis palabras

a tu manera,
ardiendo.



Oda a Guatemala

Guatemala
hoy

te

canto.

Sin razon,

sin objeto,

esta manana
amanecio

tu nombre
enredado

a mi boca,

verde roclo,
frescura matutina,
recorde

las lianas

que atan

con su cordel silvestre
el tesoro sagrado
de tu selva.

Recorde en las alturas
los cauces invisibles
de tus aguas,
sonora

turbulencia secreta,
corolas amarradas
al follaje,

un ave

como subito zafiro,
el cielo desbordado,
lleno como una copa



de paz y transparencia.
Arriba

un lago

con un nombre de piedra.
Amatitlan se llama.
Aguas, aguas del cielo

lo llenaron,

aguas, aguas de estrellas
se juntaron

en la profundidad aterradora
de su esmeralda oscura.
En sus mdrgenes

las tribus

del Mayab

sobreviven.

Tiernos, tiernos
idolatras

de la miel, secretarios
de los astros,

vencidos

vencedores

del mas antiguo enigma.

Hermoso es ver

el vestido esplendor
de sus aldeas,

ellos se atrevieron

a continuar llevando
resplandecientes tunicas,
bordados amarillos,
calzones escarlatas,
colores

de la aurora.
Antario,



los soldados

de Castilla enlutada
sepultaron América,
v el hombre
americano

hasta ahora

se pone la levita
del notario extremerio,
la sotana

de Loyola.

Espana

Inquisitiva,
purgatoria,

enfundo los sonidos
y colores,

las estirpes de América,
el polen, la alegria,
y nos dejo su traje
de salmantino luto,
su armadura

de trapo inexorable.

El color sumergido
solo en ti sobrevive,
sobreviven, radiosos,
los plumajes,
sobrevive

tu frescura de cantaro,
profunda

Guatemala,

no te enterro la ola
sucesiva

de la muerte,

las invasoras alas
extranjeras,

los parios funerarios



no lograron
ahogar tu corola
de flor resplandeciente.

Yo vi en Quetzaltenango
la muchedumbre
fertil

del mercado,

los cestos

con el amor trenzados,
con antiguos

dolores,

las telas

de color turbulento,
raza roja,

cabezas de vasija,
perfiles

de metalica azucena,
graves miradas, blancas
sonrisas como vuelos
de garzas en el rio,
pies de color de cobre,
gentes

de la tierra,

indios

dignos como
monarcas de baraja.

Tanto

humo cayo

sobre sus rostros, tanto
silencio

que no hablaron

sino con el maiz, con el tabaco,
con el agua,



estuvieron

amenazados por la tirania

hasta en sus erizados territorios,
o en la costa

por invasores norteamericanos
que arrasaron la tierra,
llevandose los frutos.

Y ahora

Arévalo elevaba

un puniado de tierra

para ellos,

sOlo un puiiado

de polvo germinal, y es eso,
solo eso, Guatemala,

un minusculo

y fragante

fragmento de la tierra,
unas cuantas semillas

para sus pobres gentes,

un arado

para los campesinos.

Y por eso

cuando Arbenz

decidio la justicia,

y con la tierra repartio fusiles,
cuando los

cafeteros
feudales

y los aventureros de Chicago
encontraron

en la casa de gobierno

no un titere despotico,

sino un hombre,

entonces

fue la furia,



se llenaron los periddicos

de comunicados.:

ardia Guatemala.

Guatemala no ardia.

Arriba el lago

Amatitlan quieto como mirada
de los siglos,

hacia el sol y la luna relucia,

el rio Dulce

acarreaba

sus aguas primordiales,

Sus peces y sus pajaros,

su selva,

su latido

desde el aroma original de América,
los pinos en la altura
murmuraban,

y el pueblo simple

como arena o harina

pudo, por vez primera,

cara a cara

conocer la esperanza.
Guatemala,

hoy te canto,

hoy a las desventuras del pasado
Y a tu esperanza canto.

A tu belleza canto.

Pero quiero

que mi amor te defienda.

Yo conozco

a los que te preparan una tumba
como la que cavaron a Sandino.
Los conozco. No esperes
piedad de los verdugos.

Hoy se preparan

matando pescadores,
asesinando peces de las islas.



Son implacables. Pero
tu, Guatemala, eres

un punio y un puniado

de polvo americano con semillas,
un pequeno puniado

de esperanza.
Defiéndelo, defiendenos,
nosotros

hoy solo con mi canto,
mariana con mi pueblo y con mi canto
acudiremos

a decirte «aqui estamosy,
pequenia hermana,
corazon caluroso,

aqui estamos dispuestos
a desangrarnos para
defenderte,

porque en la hora oscura
tu fuiste

el honor, el orgullo

la dignidad de América.



Oda al hilo

Este es el hilo

de la poesia.

Los hechos como ovejas
van cargados

de lana

negra

o blanca.

Lldamalos y vendran
prodigiosos rebarios,
heroes y minerales,

la rosa del amor,

la voz del ruego,

todo vendra a tu lado.
Tienes a tu merced
una montana,

Si te pones

a cruzarla a caballo
te crecera la barba,
dormiras en el suelo,
tendras hambre

vy en la montaria todo
sera sombra.

No lo puedes hacer,
tienes que hilarla,
levanta un hilo,
subelo:

interminable y puro
de tantos sitios sale,
de la nieve,

del hombre,

es duro porque todos
los metales lo hicieron,
es fragil porque el humo
lo dibujo temblando,



asi es el hilo

de la poesia.

No tienes

que enredarlo de nuevo,
volverlo a confundir
con el tiempo y la tierra.
Al contrario,

es tu cuerda,

colocalo en tu citara

y hablara con la boca
de los montes sonoros,
trénzalo

y sera enredadera

de navio,

desarrollalo,

cargalo de mensajes,
electrizalo,

entrégalo

al viento, a la intemperie,
que de nuevo, ordenado,
en una larga linea
envuelva al mundo,

o bien, enhebralo,

fino, fino,

sin descuidar el manto
de las hadas.
Necesitamos mantas
para todo el invierno.
Aht vienen

los campesinos,

traen

para el poeta

una gallina, solo

una pobre gallina.

Que vas a darles tu,
que vas a darles?

Ahora,



ahora,

el hilo,

el hilo

que se ira haciendo ropa
para los que no tienen
sino harapos,

redes

para los pescadores,
camisas

de color

escarlata

para los fogoneros

y una bandera

para todos.

Entre los hombres,
entre sus dolores
pesados como piedras,
entre sus victorias
aladas como abejas,
alll esta el hilo

en medio

de lo que esta pasando
v lo que viene,

abajo

entre carbones,

arriba

en la miseria,

con los hombres,
contigo,

con tu pueblo,

el hilo,

el hilo

de la poesia.

No se trata

de consideraciones:
son ordenes,

te ordeno,



con la citara al brazo,
acompdriame.

Hay muchos

oldos esperando,

hay

un terrible

corazon enterrado,

es nuestra

familia, nuestro pueblo.
Al hilo!

Al hilo!

A sacarlo

de la montana oscura!

A transmitir reldmpagos!
A escribir la bandera!

Asi es el hilo

de la poesia,

simple, sagrado, eléctrico,
fragante y necesario

y no termina en nuestras pobres manos.
lo revive la luz de cada dia.



Oda al hombre sencillo

Joy a contarte en secreto
quién soy yo,

asi, en voz alta,

me dirds quién eres,
quiero saber quién eres,
cuanto ganas,

en qué taller trabajas,
en qué mina,

en qué farmacia,

tengo una obligacion terrible
y es saberlo,

saberlo todo,

dia y noche saber

como te llamas,

ése es mi oficio,

conocer una vida

no es bastante

ni conocer tOdas las vidas
es necesario,

veras,

hay que desentrariar
rascar a fondo

y como en una tela

las lineas ocultaron,

con el color, la trama
del tejido,

yo borro los colores

y busco hasta encontrar
el tejido profundo,

asi también encuentro

la unidad de los hombres,
vy en el pan

busco

mas alld de la forma:



me gusta el pan, lo muerdo,
y entonces

veo el trigo,

los trigales tempranos,
la verde forma de la primavera,
las raices, el agua,
por eso

mas alla del pan,

veo la tierra,

la unidad de la tierra,
el agua,

el hombre,

v asi todo lo pruebo
buscandote

en todo,

ando, nado, navego
hasta encontrarte,

y entonces te pregunto
como te llamas,

calle y numero,

para que tu recibas
mis cartas,

para que yo te diga
quién soy y cudnto gano,
donde vivo,

y como era mi padre.
Ves tu qué simple soy,
quée simple eres,

no se trata

de nada complicado,
yo trabajo contigo,

tu vives, vas y vienes
de un lado a otro,

es muy sencillo:

eres la vida,

eres tan transparente
como el agua,



y asi soy yo,

mi obligacion es ésa:

ser transparente,

cada dia

me educo,

cada dia me peino
pensando como piensas,

y ando

como tu andas,

como, como tu comes,
tengo en mis brazos a mi amor
como a tu novia tu,

y entonces

cuando esto estd probado,
cuando somos iguales
escribo,

escribo con tu vida y con la mia,
con tu amor y los mios,
con todos tus dolores

y entonces

ya somos diferentes
porque, mi mano en tu hombro,
como viejos amigos

te digo en las orejas:

no sufras,

ya llega el dia,

ven,

ven conmigo,

ven

con todos

los que a ti se parecen,

los mas sencillos,

ven,

no sufras,

ven conmigo,

porque aunque no lo sepas,
eso yo Si lo sé:



yo sé hacia donde vamos,
y es ésta la palabra:

no sufras

porque ganaremos,
ganaremos nosotros,

los mas sencillos,
ganaremos,

aungque tu no lo creas,
ganaremos.



Oda a la intranquilidad

Madre intranquilidad, bebi en tus senos
electrizada leche,

accion severa!

No me enserio la luna

el movimiento.

Es la intranquilidad la que sostiene
el estatico vuelo

de la nave,

la sacudida del motor decide

la suavidad del ala

v la miel dormiria en la corola

sin la inquietud insigne de la abeja.
Yo no quiero escaparme

a soledad ninguna.

Yo no quiero

que mis palabras aten a los hombres.
Yo no quiero

mar sin marea, poesia

sin hombre,

pintura

deshabitada, musica

sin viento!

Intranquila es la noche

vy su hermosura,

todo palpita bajo

sus banderas

y el sol

es encendido movimiento,

rafaga de alegria!

Se pudren en la charca

las estrellas,

y canta en la cascada

la pureza!

La razon intranquila



inauguro los mares,

y del desorden hizo

nacer el edificio.

No es inmutable

la ciudad, ni tu vida

adquirio la materia de la muerte.
Viajero, ven conmigo.

Daremos

magnitud a los dones de la tierra.
Cambiaremos la espiga.
Llevaremos la luz al mas remoto
corazon castigado.

Yo creo

que bajo la intranquila primavera
la claridad

del fruto

se consume,

se extiende

el desarrollo del aroma,

combate el movimiento con la muerte.
Y asi llega a tu boca la dulzura
de los frutos gloriosos,

la victoria

de la luz intranquila

que levanta los labios de la tierra.



Oda al invierno

Invierno, hay algo
entre nosotros,

cerros bajo la lluvia,
galopes

en el viento,

ventanas

donde se acumulo tu vestidura,
tu camisa de fierro,

tu pantalon mojado,
tu cinturon de cuero transparente.
Invierno,

para otros

eres bruma

en los malecones,
clamide clamorosa,
rosa blanca,

corola de la nieve,
para mi, Invierno,
eres

un caballo,

niebla te sube del hocico,
gotas de lluvia caen
de tu cola,
electrizadas rafagas
son tus crines,
galopas
interminablemente
salpicando de lodo

al transeunte,
miramos

y has pasado,

no te vemos la cara,
no sabemos

si son de agua de mar



o cordillera

tus ojos, has pasado

como la cabellera

de un reldmpago,

no quedo indemne un arbol,
las hojas

se reunieron

en la tierra,

los nidos

quedaron como harapos

en la altura,

mientras tu galopabas

en la luz moribunda del planeta.

Pero eres frio, Invierno,
y tus racimos

de nieve negra y agua
en el tejado

atraviesan

las casas

como agujas,

hieren

como cuchillos oxidados.
Nada

te detiene.

Comienzan

los ataques de tos, salen los nifios
con zapatos mojados,
en las camas la fiebre
es como

la vela de un navio
navegando a la muerte,
la ciudad de los pobres
que se quema,

la mina

resbalosa,



el combate del viento.

Desde entonces,

Invierno, yo conozco

tu agujereada ropa

y el silbato

de tu bocina entre las araucarias
cuando clamas

y lloras,

racha en la lluvia loca,

trueno desenrollado

o corazon de nieve.

El hombre

se agiganto en la arena,
se cubrio de intemperie,
la sal y el sol vistieron
con seda salpicada

el cuerpo de la nueva nadadora.
Pero

cuando viene el invierno
el hombre

se hace un pequerio ovillo
que camina

con mortuorio paraguas,
se cubre

de alas impermeables,
se humedece

y se ablanda

como una miga, acude

a las iglesias,

o lee tonterias enlutadas.
Mientras tanto,

arriba,

entre los robles,



en la cabeza de los ventisqueros,
en la costa,

tu reinas

con tu espada,

con tu violin helado,

con las plumas que caen

de tu pecho indomable.

Algun dia

nos reconoceremos,
cuando

la magnitud

de tu belleza

no caiga

sobre el hombre,

cuando

ya no perfores

el techo

de mi hermano,

cuando

pueda acudir a la mas alta
blancura de tu espacio
sin que puedas morderme,
pasaré saludando

tu monarquia desencadenada.
Me sacaré el sombrero
bajo la misma lluvia

de mi infancia

porque estaré seguro

de tus aguas:

ellas lavan el mundo,

se llevan los papeles,
trituran la pequeria
suciedad de los dias,
lavan,

lavan tus aguas



el rostro de la tierra

y bajan hasta el fondo
donde

la primavera

duerme.

Tu la estremeces, hieres
sus piernas transparentes,
la despiertas, la mojas
comienza a trabajar,
barre las hojas muertas,
reune su fragante
mercancia,

sube las escaleras

de los arboles

y de pronto la vemos

en la altura

con su nuevo vestido

y Sus antiguos ojos
verdes.



Oda al laboratorista

Hay un hombre
escondido,

mira

con un solo ojo

de ciclope eficiente,
son minusculas cosas,
sangre,

gotas de agua,

mira

y escribe o cuenta,
alli en la gota

circula el universo,

la via ldctea tiembla
como un pequeno rio,
mira

el hombre

y anota,

en la sangre

minimos puntos rojos,
movedizos

planetas

o invasiones

de fabulosos regimientos blancos,
el hombre

con su 0jo

anota,

escribe

alli encerrado

el volcan de la vida,
la esperma

con su titilacion de firmamento,
como aparece

el rapido tesoro
tembloroso,



las semillitas de hombre,
luego

en su circulo palido
una gota

de orina

muestra paises de dmbar
0 en tu carne
montanas de amatista,
temblorosas praderas,
constelaciones verdes,
pero

él anota, escribe,
descubre

una amenaza,

un punto

dividido,

un nimbo negro,

lo identifica, encuentra
Ssu prontuario,

ya no puede escaparse,
pronto

en tu cuerpo sera la caceria,
la batalla

que comenzo en el ojo
del laboratorista:

serd de noche, junto

a la madre la muerte,
junto al nifio las alas
del invisible espanto,
la batalla en la herida,
todo

comenzo

con el hombre

y Su 0jo

que buscaba

en el cielo

de la sangre



una estrella maligna.
Alli con blusa blanca
sigue

buscando

el signo,

el numero,

el color

de la muerte

o la vida,

descifrando

la textura

del dolor, descubriendo
la insignia de la fiebre
o el primer sintoma

del crecimiento humano.
Luego

el descubridor
desconocido,

el hombre

que viajo por tus venas
o denuncio

un viajero enmascarado
en el Sur o en el Norte
de tus visceras,

el temible

hombre con ojo
descuelga su sombrero,
se lo pone,

enciende un cigarrillo

y entra en la calle,

se mueve, se desprende,
se reparte en las calles,
se agrega a la espesura de los hombres,
por fin desaparece
como el dragon

el diminuto y circulante monstruo
que se quedo olvidado en una gota



en el laboratorio.



Oda a Leningrado

Suave tu piedra pura,
ancho tu cielo blanco,
hermosa

rosa gris, espaciosa
Leningrado,

con qué tranquilidad
puse en tu antigua tierra
mis zapatos,

de otra tierra

venian,

de la virgen América,
mis pies habian pisado
lodo de manantiales

en la altura,
fragancias indecibles
en la gran cordillera
de mi patria,

habian

tocado mis zapatos
otra nieve,

las rafagas

de los Andes hirsutos
y ahora,

Leningrado,

tu nieve,

tu ilustre

sombra blanca,

el rio con sus gradas sumergiéndose
en la corriente blanca,
la luz como una rama de durazno
dandote su blancura,
oh nave,

nave blanca,
navegando en invierno,



cuantas cosas

vivieron,

se movieron

conmigo

cuando entre tus cordajes

y tus velas de piedra

anduve,

cuando pisé las calles

que conoci en los libros,

me saturo la esencia

de la niebla y los mares,

el joven Pushkin

me tomo de la mano

con su mano enguantada

y en las solemnes edificaciones
del pasado,

en las colmenas

de la nueva vida,

entro mi corazon

americano

latiendo con respeto

y alegria,

escuchando los ecos

de mis pasos

como si despertaran
existencias

que dormian envueltas en la nieve
v de pronto vinieran

a caminar conmigo

pisando fuertemente en el silencio
como sobre las tablas de un navio.

Cuantas
antiguas noches,
alld lejos:

mi libro,



la lluvia

desde el cielo de la isla,
en Chiloé marino

y ahora

la misma

sombra blanca
acomparndndome,
Netochka Nezvanova,
la Perspectiva Nevsky,
ancha, durmiendo,

un coro ahogado

vy un violin perdido.
Antiguo tiempo, antiguo
dolor blanco,

terribles seres de otra
ciudad, que aqui vivian,
tormentos desangrados,
palida

rosa

de neblina y nieve,
Netochka Nezvanova,
un insensato
movimiento

en la niebla,

en la nieve,
entrecortados
sufrimientos,

las vidas

COmo pozos,

el alma,

ciénaga

de peces ciegos,

el alma,

lago

de alcoholes dormidos,
de pronto

enloquecidas



ventanas

delirando

en la noche,

sonatas

de una sola cuerda
enroscandose

a la cola

del diablo,

crimenes

largamente cantados

y contados.

Honor al alba fria!
Cambio el mundo!

Es de noche,

clara

soledad nocturna,
manana

el dia

se poblara de cantos

y rostros encendidos,
de seres

que navegan

en la nave

de la nueva

alegria,

de manos que golpean
los ardientes talleres,
de blusas que acrecientan
la luz blanca,

de asuntos compartidos
como los panes de oro
por escuelas unanimes,
es eso,

ahora

los seres solitarios

de los libros

vienen a acomparnarme



pero

la soledad no viene,
no existe,

arden

en la corola

de la vida,

viven

la organizada
dignidad

del trabajo,

la antigua angustia
separo sus hojas
como un arbol que el viento
inclind, rechazando
la tormenta,

ahora

el caballo de bronce,
el caballero,

no estan a punto de emprender el viaje,
regresaron,

el Neva no se va,
viene llegando

con noticias de oro,
con silabas de plata.
Se fueron

los antiguos
personajes
enfundados

en niebla,

provistos de elevados
sombreros de humo,
las mujeres

talladas en la nieve
llorando en un panuelo
sobre el rio,
emigraron,

cayeron de los libros



Yy corrieron

los estudiantes locos

que esperaban

con un hacha en la mano
a la puerta

de una anciana,

aquel mundo

de frenéticos popes

y carcajadas muertas en la copa,
trineos

que raptaban la inocencia,
sangre y lobos oscuros en la nieve,
todo aquello

se cayo de los libros,

se fugo de la vida

como un maligno suerio,
ahora

las cupulas deslizan

el anillo

de la luna creciente,

y otra vez una noche
clarisima

navega

junto con la ciudad,
subieron

las dos pesadas anclas

a los portones del Almirantazgo,
navega Leningrado,
aquellas sombras

se dispersaron, frias,
asustadas,

cuando en la escalinata
del Palacio de Invierno
subio la Historia

con los pies del pueblo.
Mas tarde a la ciudad
llego la guerra,



la guerra con sus dientes
desmoronando

la belleza antigua,
glotona,

comiéndose una torta

de piedra gris y nieve

y sangre,

la guerra

silbando entre los muros,
llevandose a los hombres,
acechando a los hijos,

la guerra

con su saco vacio

y su tambor terrible,

la guerra

con los vidrios quebrados
v la muerte

en la cama,

rigida bajo el frio.

Y el valor alto,

mas alto que un abeto,
redondo

como las graves cupulas,
erguido

como

las serenas columnas,

la resistencia

grave

como la simetria

de la piedra,

el coraje

como una llama viva

en medio

de la nieve

fue

una hoguera

indomable,



en Leningrado

el corazon

soviético.

Y hoy todo vive

v duerme,

la noche

de Leningrado cubre

no solo

los palacios,

las verjas enrejadas,

las cornisas platonicas,
el esplendor antiguo,

no solo

los motores

v las innumerables
casas frescas,

la vida

justa y ancha,

la construccion del mundo,
la noche, sombra clara
se unio a la antigua noche,
como el dia,

como el olor del agua,
Pedro el Gigante y Lenin
el Gigante

se hicieron

unidad,

el tiempo

hizo una rosa,

una torre invencible.
Huele

a fuego

enterrado,

a flor inquebrantable,
circula por las calles
viva sangre Sin tiempo
lo que fue



y lo que viene

se unieron

en la rosa espaciosa,

y navega

la nave,

perfuma

la torre gris del Norte,

ancha y celeste, firme

en su reino de nieve,

poblada no por sombras

sino por la grandeza

de su sangre,

coronada

por el humor marino

de su Historia,

brillando con orgullo, preparada
con

Oda su belleza

como un salon ilustre

para las reuniones de su pueblo.



Oda al libro (I)

Libro, cuando te cierro

abro la vida.

Escucho

entrecortados gritos

en los puertos.

Los lingotes del cobre

cruzan los arenales,

bajan a Tocopilla.

Es de noche.

Entre las islas

nuestro océano

palpita con sus peces.

Toca los pies, los muslos,

las costillas calcareas

de mi patria.

Oda la noche pega en sus orillas
y con la luz del dia

amanece cantando

como si despertara una guitarra.

A mi me llama el golpe
del océano. A mi

me llama el viento,

vy Rodriguez me llama,
Jose Antonio,

recibi un telegrama

del sindicato «Mina»

y ella, la que yo amo
(no les diré su nombre)
me espera en Bucalemu.

Libro, tu no has podido



empapelarme,

no me llenaste

de tipografia,

de impresiones celestes,

no pudiste

encuadernar mis 0jos,

salgo de ti a poblar las arboledas
con la ronca familia de mi canto,
a trabajar metales encendidos

0 a comer carne asada

junto al fuego en los montes.
Amo los libros

exploradores,

libros con bosque o nieve,
profundidad o cielo,

pero

odio

el libro arana

en donde el pensamiento

fue disponiendo alambre venenoso
para que alli se enrede

la juvenil y circundante mosca.
Libro, déjame libre.

Yo no quiero ir vestido

de volumen,

Yo no vengo de un tomo,

mis poemas

no han comido poemas,

devoran

apasionados acontecimientos,

se nutren de intemperie,

extraen alimento

de la tierra y los hombres.

Libro, déjame andar por los caminos
con polvo en los zapatos

y sin mitologia:

vuelve a tu biblioteca,



yo me voy por las calles.

He aprendido la vida

de la vida,

el amor lo aprendi de un solo beso,

y no pude ensenar a nadie nada

sino lo que he vivido,

cuanto tuve en comun con otros hombres,
cuanto luché con ellos:

cuanto expresée de todos en mi canto,



Oda al libro (II)

Libro

hermoso,

libro,

minimo bosque,

hoja

tras hoja,

huele

tu papel

a elemento,

eres

matutino y nocturno,
cereal,

oceanico,

en tus antiguas pdginas
cazadores de osos,
fogatas

cerca del Mississippi,
canoas

en las islas,

mas tarde

caminos

y caminos,
revelaciones,

pueblos

insurgentes,

Rimbaud como un herido
pez sangriento
palpitando en el lodo,
v la hermosura

de la fraternidad,
piedra por piedra
sube el castillo humano,
dolores que entretejen
la firmeza,



acciones solidarias,
libro

oculto

de bolsillo

en bolsillo,
lampara
clandestina,
estrella roja.

Nosotros

los poetas

caminantes
exploramos

el mundo,

en cada puerta

nos recibio la vida,
participamos

en la lucha terrestre.
Cudl fue nuestra victoria?
Un libro,

un libro lleno

de contactos humanos,
de camisas,

un libro

sin soledad, con hombres
y herramientas,

un libro

es la victoria.

Vive y cae

como todos los frutos,
no solo tiene luz,

no solo tiene

sombra,

se apaga,

se deshoja,

se pierde



entre las calles,

se desploma en la tierra.
Libro de poesia

de manana,

otra vez

vuelve

a tener nieve 0 musgo
en tus paginas

para que las pisadas
o los ojos

vayan grabando
huellas:

de nuevo

describenos el mundo,
los manantiales

entre la espesura,

las altas arboledas,
los planetas

polares,

v el hombre

en los caminos,

en los nuevos caminos,
avanzando

en la selva,

en el agua,

en el cielo,

en la desnuda soledad marina,
el hombre
descubriendo

los ultimos secretos,
el hombre

regresando

con un libro,

el cazador de vuelta
con un libro,

el campesino

arando



con un libro.



Oda a la lluvia

Volvio la lluvia.

No volvio del cielo

o del QOeste.

Ha vuelto de mi infancia.
Se abrio la noche, un trueno
la conmovio, el sonido
barrio las soledades,
y entonces

llego la lluvia,
regreso la lluvia

de mi infancia,
primero

en una rdfaga
colerica,

luego

como la cola

mojada

de un planeta,

la lluvia

tic tac mil veces tic
tac mil

veces un trineo,

un espacioso golpe
de pétalos oscuros
en la noche,

de pronto

intensa

acribillando

con agujas

el follaje,

otras veces

un manto
tempestuoso
cayendo



en el silencio,

la lluvia,

mar de arriba,

rosa fresca,

desnuda,

voz del cielo,

violin negro,
hermosura,

desde nino

te amo,

no porque seas buena,
sino por tu belleza.
Camine

con los zapatos rotos
mientras los hilos
del cielo desbocado
se destrenzaban sobre
mi cabeza,

me traian

a miy a las raices
las comunicaciones
de la altura,

el oxigeno humedo,
la libertad del bosque.
Conozco

tus desmanes,

el agujero

en el tejado

cayendo

su gotario

en las habitaciones
de los pobres:

alli desenmascaras
tu belleza,

eres hostil

como una

celestial



armadura,

como un punal de vidrio,
lransparente,

alli

te conoci de veras.

Sin embargo,

enamorado

tuyo

segui

siendo,

en la noche

cerrando la mirada
esperé que cayeras
sobre el mundo,

esperé que cantaras

solo para mi oido,
porque mi corazon guardaba tOda
germinacion terrestre

y en él se precipitan los metales
y se levanta el trigo.
Amarte, sin embargo

me dejo en la boca

gusto amargo,

sabor amargo de remordimiento.
Anoche solamente

aqui en Santiago

las poblaciones

de la Nueva Legua

se desmoronaron,

las viviendas

callampas,

hacinados

fragmentos de ignominia,
al peso de tu paso

se cayeron,

los nifios

lloraban en el barro



v alli dias y dias

en las camas mojadas,
sillas rotas,

las mujeres,

el fuego, las cocinas,
mientras tu, lluvia negra,
enemiga,

continuabas cayendo
sobre nuestras desgracias.
Yo creo

que algun dia,

que inscribiremos en el calendario,
tendrdn techo seguro,
techo firme,

los hombres en su sueno,
todos

los dormidos,

y cuando en la noche

la lluvia

regrese

de mi infancia

cantara en los oidos

de otros nifios

y alegre

serd el canto

de la lluvia en el mundo,
también trabajadora,
proletaria,

ocupadisima
fertilizando montes

y praderas,

dando fuerza a los rios,
engalanando

el desmayado arroyo
perdido en la montaria,
trabajando

en el hielo



de los huracanados
ventisqueros,

corriendo sobre el lomo
de la ganaderia,

dando valor al germen
primaveral del trigo,
lavando las almendras
escondidas,

trabajando

con fuerza

y con delicadeza fugitiva,
con manos y con hilos

en las preparaciones de la tierra.

Lluvia

de ayer,

oh triste

[luvia

de Loncoche y Temuco,
canta,

canta,

canta sobre los techos
y las hojas,

canta en el viento frio,
canta en mi corazon, en mi confianza,
en mi techo, en mis venas,
en mi vida,

ya no te tengo miedo,
resbala

hacia la tierra
cantando con tu canto
y con mi canto,

porque los dos tenemos
trabajo en las semillas
y compartimos

el deber cantando.



Oda a la madera

Ay, de cuanto conozco

Yy reconozco

entre

Odas las cosas

es la madera

mi mejor amiga.

Yo llevo por el mundo

en mi cuerpo, en mi ropa,
aroma

de aserradero,

olor de tabla roja.

Mi pecho, mis sentidos

se impregnaron

en mi infancia

de arboles que caian

de grandes bosques llenos
de construccion futura.

Yo escuche cuando azotan
el gigantesco

alerce,

el laurel alto de cuarenta metros.
El hacha y la cintura

del hachero minusculo

de pronto picotean

su columna arrogante,

el hombre vence y cae

la columna de aroma,
tiembla la tierra, un trueno
sordo, un sollozo negro
de raices, y entonces

una ola

de olores forestales
inundo mis sentidos.

Fue en mi infancia, fue sobre



la humeda tierra, lejos
en las selvas del sur,

en los fragantes, verdes
archipiélagos,

conmigo

fueron naciendo vigas,
durmientes

espesos como el hierro,
tablas

delgadas y sonoras.

La sierra rechinaba
cantando

sus amores de acero,
aullaba el hilo agudo,
el lamento metdlico

de la sierra cortando

el pan del bosque

como madre en el parto,
y daba a luz en medio
de la luz

v la selva

desgarrando la entrana
de la naturaleza,
pariendo

castillos de madera,
viviendas para el hombre,
escuelas, ataudes,
mesas y mangos de hacha.
Todo

alli en el bosque
dormia

bajo las hojas mojadas
cuando

un hombre

comienza

torciendo la cintura

y levantando el hacha



a picotear la pura
solemnidad del drbol

y éste

cae,

trueno y fragancia caen
para que nazca de ellos
la construccion, la forma,
el edificio,

de las manos del hombre.
Te conozco, te amo,

te vi nacer, madera.

Por eso

Si te toco

me respondes

como un cuerpo querido,
me muestras

tus ojos y tus fibras,

tus nudos, tus lunares,
tus vetas

como inmoviles rios.

Yo se

lo que ellos

cantaron

con la voz del viento,
escucho

la noche tempestuosa,

el galope

del caballo en la selva,
te toco y te abres

como una rosa seca

que solo para mi resucitara
dandome

el aroma y el fuego

que parecian muertos.
Debajo

de la pintura sordida
adivino tus poros,



ahogada me llamas

y te escucho,

siento

sacudirse

los arboles

que asombraron mi infancia,
veo

salir de ti,

como un vuelo de océano
y palomas,

las alas de los libros,

el papel

de manana

para el hombre,

el papel puro para el hombre puro
que existira marniana

y que hoy estd naciendo
con un ruido de sierra,
con un desgarramiento
de luz, sonido y sangre.
En el aserradero

del tiempo,

cae

la selva oscura, oscuro
nace

el hombre,

caen las hojas negras

y nos oprime el trueno,
hablan al mismo tiempo
la muerte y la vida,

como un violin se eleva
el canto o el lamento

de la sierra en el bosque,
y asi nace y comienza

a recorrer el mundo

la madera,

hasta ser constructora silenciosa



cortada y perforada por el hierro,
hasta sufrir y proteger
construyendo

la vivienda

en donde cada dia

se encontraran el hombre, la mujer
y la vida.



Oda a la malvenida

Planta de mi pais, rosa de tierra,
estrella trepadora,

zarza negra,

pétalo de la luna en el océano
que amé con sus desgracias y sus olas,
con sus puniales y sus callejones,
amapola

erizada,

clavel de nacar negro,

por qué

cuando mi copa

desbordo y cuando

mi corazon cambio de luto a fuego,
cuando no tuve para ti, para ofrecerte,
lo que tOda la vida te esperaba,
entonces

tu llegaste,

cuando letras quemantes

van ardiendo en mi frente,

por qué la linea pura

de tu nupcial contorno

llego como un anillo

Odando por la tierra?

No debias

Odas

llegar a mi ventana

como un jazmin tardio.

No eras, oh llama oscura,

la que debio tocarme

y subir con mi sangre

hasta mi boca.

Ahora

qué puedo contestarte?
Consumete,



no esperes,

no hay espera

para tus labios de pudica nocturna.
Consumete,

tu en tu llama,

yo en mi fuego,

y amame

por el amor que no pudo esperarte,

dmame en lo que tu y yo

tenemos de piedra o de planta:

seguiremos viviendo

de lo que no nos dimos:

del hombro en que no pudo reclinarse una rosa,
de una flor que su propia quemadura ilumina.



Oda al mar

Aqui en la isla

el mar

y cuanto mar

se sale de si mismo

a cada rato,

dice que si, que no,

que no, que no, que no,
dice que si, en azul,

en espuma, en galope,
dice que no, que no.

No puede estarse quieto,
me llamo mar, repite
pegando en una piedra
sin lograr convencerla,
entonces

con siete lenguas verdes
de siete perros verdes,
de siete tigres verdes,
de siete mares verdes,
la recorre, la besa,

la humedece

y se golpea el pecho
repitiendo su nombre.
Oh mar, asi te llamas,
oh camarada océano,
no pierdas tiempo y agua,
no te sacudas tanto,
ayudanos,

somos los pequeriitos
pescadores,

los hombres de la orilla,
tenemos frio y hambre,
eres nuestro enemigo,
no golpees tan fuerte,



no grites de ese modo,
abre tu caja verde

y déjanos a todos

en las manos

tu regalo de plata:

el pez de cada dia.
Aqui en cada casa

lo queremos

y aunque sea de plata,
de cristal o de luna,
nacio para las pobres
cocinas de la tierra.
No lo guardes,

avaro,

corriendo frio como
relampago mojado
debajo de tus olas.

Ven, ahora,

dbrete

y déjalo

cerca de nuestras manos,
ayudanos, océano,
padre verde y profundo,
a terminar un dia

la pobreza terrestre.
Déjanos

cosechar la infinita
plantacion de tus vidas,
tus trigos y tus uvas,
tus bueyes, tus metales,
el esplendor mojado

y el fruto sumergido.

Odas
las gaviotas reparten
tu nombre en las arenas:



ahora, portate bien,

no sacudas tus crines,
no amenaces a nadie,
no rompas contra el cielo
tu bella dentadura,
déejate por un rato

de gloriosas historias,
danos a cada hombre,

a cada

mujer y a cada niro,

un pez grande o pequeno
cada dia.

Sal por tOdas las calles
del mundo

a repartir pescado

y entonces

grita,

grita

para que te oigan todos
los pobres que trabajan
v digan,

asomando a la boca

de la mina:

«Aht viene el viejo mar
repartiendo pescadoy.
Y volveran abajo,

a las tinieblas,
sonriendo, y por las calles
y los bosques
sonreiran los hombres
v la tierra

con sonrisa marind.

Pero
si no lo quieres,
si no te da la gana,



espérate,

espéranos,

lo vamos a pensar,
vamos en primer término
a arreglar los asuntos
humanos,

los mas grandes primero,
todos los otros después,
y entonces

entraremos en ti,
cortaremos las olas

con cuchillo de fuego,
en un caballo eléctrico
saltaremos la espuma,
cantando

nos hundiremos

hasta tocar el fondo

de tus entrarias,

un hilo atomico
guardard tu cintura,
plantaremos

en tu jardin profundo
plantas

de cemento y acero,

te amarraremos

ples y manos,

los hombres por tu piel
paseardn escupiendo,
sacandote racimos,
construyéndote arneses,
montdndote y domandote,
dominandote el alma.
Pero eso sera cuando
los hombres

hayamos arreglado
nuestro problema,

el grande,



el gran problema.

Todo lo arreglaremos

pOco a poco:

te obligaremos, mar,

te obligaremos, tierra,

a hacer milagros,

porque en nosotros mismos,
en la lucha,

esta el pez, estd el pan,
estd el milagro.



Oda a mirar pajaros

Ahora

a buscar pajaros!
Las altas ramas ferreas
en el bosque,

la espesa
fecundidad del suelo,
estd mojado

el mundo,

brilla

[luvia o rocio, un astro
diminuto

en las hojas:

fresca

es la matutina

tierra madre,

el aire

es como un rio

que sacude

el silencio,

huele a romero,

a espacio

y a raices.

Arriba

un canto loco,

una cascada,

es un pdjaro.

Como

de su garganta

mas pequeria que un dedo
pueden caer las aguas

de su canto?



Facultad luminosa!
Poderio

invisible,

torrente

de la musica

en las hojas,
conversacion sagrada!

Limpio, lavado, fresco
es este dia,

SONnoro

como citara verde,

Yo entierro

los zapatos

en el lodo,

salto los manantiales,
una espina

me muerde y una rafaga
de aire como una ola
cristalina

se divide en mi pecho.
Donde

estan los pajaros?

Fue tal vez

ese

susurro en el follaje

o esa huidiza bola

de pardo terciopelo,

o ese desplazamiento

de perfume? Esa hoja
que desprendio el canelo
fue un pdajaro? Ese polvo
de magnolia irritada

o0 esa fruta

que cayo resonando,

eso fue un vuelo?



Oh pequerios cretinos

invisibles,

pdjaros del demonio,

vdyanse

al diablo

con su sonajera,

con sus plumas inutiles!

Yo que sdlo queria

acariciarlos,

verlos resplandeciendo,

no quiero

en la vitrina

ver los relampagos embalsamados,
quiero verlos vivientes,

quiero tocar sus guantes

de legitimo cuero,

que nunca olvidan en las ramas,
y conversar con ellos

en los hombros

aunque me dejen como a ciertas estatuas
inmerecidamente blanqueado.

Imposible.

No se tocan,

se oyen

como un celeste
Susurro o movimiento,
conversan

con precision,
repiten

sus observaciones,
se jactan

de cuanto hacen,
comentan

cuanto existe,
dominan



ciertas ciencias

como la hidrografia

y a ciencia cierta saben
donde estan cosechando
cereales.

Ahora bien,

pajaros

invisibles

de la selva, del bosque,
de la enramada pura,
pdjaros de la acacia

v de la encina,

pajaros

locos, enamorados,
Sorpresivos,

cantantes

vanidosos,

musicos migratorios,
una palabra

ultima

antes

de volver

con zapatos mojados, espinas
y hojas secas

a mi casa:
vagabundos,

0S amo

libres,

lejos de la escopeta y de la jaula,
corolas

fugitivas,

asi

0s amo,

inasibles,

solidaria y sonora



sociedad de la altura,
hojas

en libertad,
campeones

del aire,

pétalos

del humo,

libres,

alegres,

voladores y cantores,
aéreos y terrestres,
navegantes del viento,
felices

constructores

de suavisimos nidos,
incesantes
mensajeros del polen,
casamenteros

de la flor, tios

de la semilla,

os amo,

ingratos:

vuelvo

feliz de haber vivido con vosotros
un minuto

en el viento.



Oda al murmullo

Versos de amor, de luto,
de colera o de luna,

me atribuyen.:

de los que con trabajos,
manzanas y alegria,

voy haciendo,

dicen que no son mios,
que muestran la influencia
de Pitiney, de Papo,

de Sodostes.

Ay qué vamos a hacerle!
La vida

fue poniendo en mi mano
una paloma

y otra.

Aprendi el vuelo

y enserné

volando.

Desde el cielo celeste
comprendi los deberes

de la tierra,

vi mds grandes los hechos
de los hombres

que el vuelo

encarnizado

de los pdjaros.

Amé la tierra, puse

en mi corazon la transparencia
del agua que camina,
formé

de barro y viento la vasija
de mi constante canto,

y entonces

por los pueblos,



las casas,

los puertos

y las minas,

fui conquistando una familia humana,
resisti con los pobres

la pobreza,

Vivi con mis hermanos.

Entonces

cada ataque de ola negra,
cada

pesado

manoton de la vida
contra mis pobres huesos
fue sonoro sonido de campana,
y me hice campanero,
campanero

de la tierra

y los hombres.

Ahora

soy campanero,

me agarro

con el alma

a los cordeles,

tiembla

la tierra

con mi corazon en el sonido,
subo, recorro montes,
bajo,

reparto

la alarma, la alegria,

la esperanza.

Por qué
cuando



tal vez estoy cansado,

cuando duermo,

cuando salgo a beber con mis amigos
el vino

de las tierras que amo y que defiendo
por qué

me persigues, desquiciado

con una piedra,

con una

quijada de borrico

quieres amedrentarme,

si nadie

pudo

antes

hacer que me callara?

Tu crees

que poniendo en la calle

una resbaladiza

cascara de manzana

o tu remota

produccion de saliva

puedes

terminar con mi canto de campana
y con mi vocacion de campanero?
Es hora

de que nos comprendamos:
acuéstate temprano,

preocupate

de que paguen tu sastre

tu madre o tu curiado,

dejame

subir por la escalera a mi campana:
arde el sol en el frio,

aun estd caliente

el pan

en los mesones,

es fragante la tierra,



amanece,

Yy yo con mi campana,

con mi canto,

despierto y te despierto.
Ese es mi oficio

—aunque no quieras—
despertarte

a tiy a los que duermen,
convencer

al nocturno

de que llego la luz,

y esto

es tan sencillo

de hacer,

tan agradable como
repartir panes en la via publica,
que hasta yo puedo hacerlo,
cantando como canto,
sonoro como el agua que camina,
y como un campanero,
inexorable.



Oda a la noche

Detras

del dia,

de cada piedra y arbol,

detras de cada libro,

noche,

galopas y trabajas,

0 reposas,

esperando

hasta que tus raices recogidas
desarrollan tu flor y tu follaje.
Como

una bandera

te agitas en el cielo

hasta llenar no sdlo

los montes y los mares,

sino las mds pequenas cavidades,
los ojos

feérreos del campesino fatigado,
el coral negro

de las bocas humanas
entregadas al suerio.

Libre corres

sobre el curso salvaje

de los rios,

secretas sendas cubres, noche,
profundidad de amores constelados
por los cuerpos desnudos,
crimenes que salpican

con un grito de sombra,

mientras tanto los trenes

corren, los fogoneros

tiran carbon nocturno al fuego rojo,
el atareado empleado de estadistica
se ha metido en un bosque



de hojas petrificadas,

el panadero amasa

la blancura.

La noche también duerme
como un caballo ciego.
Llueve

de Norte a Sur

sobre los grandes
drboles de mi patria,
sobre los techos

de metal corrugado,
suena

el canto de la noche,
lluvia y oscuridad son los metales
de la espada que canta,

y estrellas o jazmines
vigilan

desde la altura negra,
seniales

que poco a poco

con lentitud de siglos
entenderemos.

Noche,

noche mia,

noche de todo el mundo,
tienes algo

dentro de ti, redondo
COmo un nino

que va a nacer, como una
semilla

que revienta,

es el milagro,

es el dia.

Eres mas bella

porque alimentas con tu sangre oscura
la amapola que nace,
porque trabajas con ojos cerrados



para que se abran ojos,
para que cante el agua,
para que resuciten
nuestras vidas.



Oda a los numeros

Qué sed

de saber cuanto!

Quée hambre

de saber

cuantas

estrellas tiene el cielo!

Nos pasamos

la infancia

contando piedras, plantas,
dedos, arenas, dientes,

la juventud contando

pétalos, cabelleras.

Contamos

los colores, los arios,

las vidas y los besos,

en el campo

los bueyes, en el mar

las olas. Los navios

se hicieron cifras que se fecundaban.
Los numeros parian.

Las ciudades

eran miles, millones,

el trigo centenares

de unidades que adentro

tenian otros numeros pequerios,
mds pequenos que un grano.
El tiempo se hizo numero.

La luz fue numerada

y por mds que corrio con el sonido
fue su velocidad un 37.

Nos rodearon los numeros.
Cerrabamos la puerta,



de noche, fatigados,

llegaba un 800,

por debajo,

hasta entrar con nosotros en la cama,
y en el suerio

los 4000 y los 77

picandonos la frente

con sus martillos o sus alicates.

Los 5

agregandose

hasta entrar en el mar o en el delirio
hasta que el sol saluda con su acero
y nos vamos corriendo

a la oficina,

al taller,

a la fabrica,

a comenzar de nuevo el infinito
numero 1 de cada dia.

Tuvimos, hombre, tiempo
para que nuestra sed
fuera sacidndose,

el ancestral deseo

de enumerar las cosas

y sumarlas,

de reducirlas hasta
hacerlas polvo,

arenales de numeros.
Fuimos

empapelando el mundo
con numeros y nombres,
pero

las cosas existian,

se fugaban

del numero,

enloquecian en sus cantidades,



se evaporaban
dejando su olor o su recuerdo
y quedaban los numeros vacios.

Por eso,

para ti

quiero las cosas.

Los numeros

que se vayan a la carcel,

que se muevan

en columnas cerradas
procreando

hasta darnos la suma

de la totalidad de infinito.

Para ti solo quiero

que aquellos

numeros del camino

te defiendan

y que tu los defiendas.

La cifra semanal de tu salario

se desarrolle hasta cubrir tu pecho.
Y del numero 2 en que se enlazan
tu cuerpo y el de la mujer amada
salgan los ojos pares de tus hijos
a contar otra vez

las antiguas estrellas

y las innumerables

espigas

que llenaran la tierra transformada.



Oda al otono

Ay cudnto tiempo
tierra

sin otono,

coOmo

pudo vivirse!

Ah qué opresiva
nayade

la primavera

con sus escandalosos
pezones

mostrandolos en todos
los arboles del mundo,
v luego

el verano,

trigo,

trigo,

intermitentes

grillos,

cigarras,

sudor desenfrenado.
Entonces

el aire

trae por la maniana
un vapor de planeta.
Desde otra estrella
caen gotas de plata.
Se respira

el cambio

de fronteras,

de la humedad al viento,
del viento a las raices.
Algo sordo, profundo,
trabaja bajo la tierra
almacenando suernios.



La energia se ovilla,
la cinta

de las fecundaciones
enrolla

sus anillos.

Modesto es el otorio
como los leriadores.
Cuesta mucho

Odas las hojas

de todos los arboles
de todos los paises.
La primavera

las cosio volando

y ahora

hay que dejarlas
caer como Si fueran
pajaros amarillos.
No es facil.

Hace falta tiempo.
Hay que correr por
los caminos,

hablar idiomas,
sueco,

portugués,

hablar en lengua roja,
en lengua verde.
Hay que saber
callar en todos

los idiomas

Odas partes,
siempre,

dejar caer,

caer,

dejar caer,

caer



las hojas.

Dificil

es

ser otono,

facil ser primavera.
Encender todo

lo que nacio

para ser encendido.
Pero apagar el mundo
deslizandolo

como Si fuera un aro
de cosas amarillas,
hasta fundir olores,
luz, raices,

subir vino a las uvas,
acuniar con paciencia
la irregular moneda
del drbol en la altura
derramandola luego
en desinteresadas
calles desiertas,

es profesion de manos
varoniles.

Por eso,

otono,

camarada alfarero,
constructor de planetas,
electricista,
preservador de trigo,
te doy mi mano de hombre
a hombre

y te pido me invites

a salir a caballo,

a trabajar contigo.
Siempre quise



ser aprendiz de otoro,
ser pariente pequeno
del laborioso
mecanico de altura,
galopar por la tierra
repartiendo

oro,

inutil oro.

Pero, manana,

otono,

te ayudaré a que cobren
hojas de oro

los pobres del camino.

Otorio, buen jinete,
galopemos,

antes que nos ataje

el negro invierno.

Es duro

nuestro largo trabajo.
Vamos

a preparar la tierra

y a ensenarla

a ser madre,

a guardar las semillas
que en su vientre

van a dormir cuidadas
por dos jinetes rojos
que corren por el mundo:
el aprendiz de otono
y el otorio.

Asi de las raices
oscuras y escondidas
podran salir bailando



la fragancia
y el velo verde de la primavera.



Oda al pajaro sofré

Te enterre en el jardin:
una fosa

minuscula

como una mano abierta,
tierra

austral,

tierra fria

fue cubriendo

tu plumaye,

los rayos amarillos,
los relampagos negros
de tu cuerpo apagado.
Del Mato Grosso,

de la fertil Goiania,
te enviaron
encerrado.

No podias.

Te fuiste.

En la jaula

con las pequerias
patas tiesas,

como agarradas

a una rama invisible,
muerto,

un pobre atado

de plumas
extinguidas,

lejos,

de los fuegos natales,
de la madre

espesura,

en tierra fria,

lejos,

Ave



purisima,

te conoci viviente,

eléctrico,

agitado,

Fumoroso,

una flecha

fragante

era tu cuerpo,

por mi brazo y mis hombros
anduviste

independiente, indomito,
negro de piedra negra

y polen amarillo.

Oh salvaje

hermosura,

la direccion erguida

de tus pasos,

en tus ojos

la chispa

del desafio, pero

asi

como una flor es desafiante,
con la entereza

de una terrestre integridad, colmado
como un racimo, inquieto
como un descubridor,
seguro de su debil arrogancia.
Hice mal, al otono

que comienza

en mi patria,

a las hojas

que ahora desfallecen

y Se caen,

al viento Sur, galvanico,

a los arboles duros, a las hojas
que tu no conocias,

te traje,



hice viajar tu orgullo

a otro sol ceniciento
lejos del tuyo

quemante

como citara escarlata,

y cuando

al aerodromo metalico
tu jaula

descendio,

ya no tenias

la majestad del viento,
yva estabas despojado
de la luz cenital que te cubria,
ya eras

una pluma de la muerte,
v luego,

en mi casa,

fue tu mirada ultima

a mi rostro, el reproche
de tu mirada indomable.
Entonces,

con las alas cerradas,
regresaste

a tu cielo,

al corazon extenso,

al fuego verde,

a la tierra encendida,

a las vertientes,

a las enredaderas,

a las frutas,

al aire, a las estrellas,
al sonido secreto

de los desconocidos manantiales,
a la humedad

de las fecundaciones en la selva,
regresaste

a tu origen,



al fulgor amarillo,
al pecho oscuro,
a la tierra y al cielo de tu patria.



Oda al pan

Pan,

con harina,

agua

Y fuego

te levantas.

Espeso y leve,
recostado y redondo,
repites

el vientre

de la madre,
equinoccial
germinacion
terrestre.

Pan,

qué facil

v qué profundo eres:
en la bandeja blanca
de la panaderia

se alargan tus hileras
como utensilios, platos
o papeles,

y de pronto,

la ola

de la vida,

la conjuncion del germen
y del fuego,

creces, creces

de pronto

como

cintura, boca, senos,
colinas de la tierra,
vidas,

sube el calor, te inunda
la plenitud, el viento



de la fecundidad,

y entonces

se inmoviliza tu color de oro,
y cuando se prefiaron
tus pequenos vientres,
la cicatriz morena

dejo su quemadura

en todo tu dorado
sistema de hemisferios.
Ahora,

intacto,

eres

accion de hombre,
milagro repetido,
voluntad de la vida.

Oh pan de cada boca,
no

te imploraremos,

los hombres

no SOmos

mendigos

de vagos dioses

o de dngeles oscuros:
del mar y de la tierra
haremos pan,
plantaremos de trigo
la tierra y los planetas,
el pan de cada boca,
de cada hombre,

en cada dia,

llegara porque fuimos
a sembrarlo

v a hacerlo,

no para un hombre sino
para todos,



el pan, el pan

para todos los pueblos
y con él lo que tiene
forma y sabor de pan
repartiremos:

la tierra,

la belleza,

el amor,

todo eso

tiene sabor de pan,
forma de pan,
germinacion de harina,
todo

nacio para ser compartido,
para ser entregado,
para multiplicarse.

Por eso, pan,

si huyes

de la casa del hombre,

si te ocultan,

te niegan,

si el avaro

te prostituye,

si el rico

te acapara,

si el trigo

no busca surco y tierra,
pan,

no rezaremos,

pan,

no mendigaremos,
lucharemos por ti con otros hombres,
con todos los hambrientos,
por todos los rios y el aire
iremos a buscarte,



Oda la tierra la repartiremos
para que tu germines,

Y con nosotros

avanzara la tierra:

el agua, el fuego, el hombre
lucharan con nosotros.
Iremos coronados

con espigas,

conquistando

tierra y pan para todos,

y entonces

también la vida

tendrd forma de pan,

serd simple y profunda,
innumerable y pura.

Todos los seres

tendrdn derecho

a la tierra y la vida,

y asi serd el pan de mariana,
el pan de cada boca,
sagrado,

consagrado,

porque sera el producto

de la mas larga y dura
lucha humana.

No tiene alas

la victoria terrestre:

tiene pan en sus hombros,
v vuela valerosa
liberando la tierra

como una panadera
conducida en el viento.



Oda a la pareja

Reina, es hermoso ver
marcando mi camino

tu pisada pequeria

o ver tus 0jos
enredandose

en todo lo que miro,

ver despertar tu rostro
cada dia,

sumergirse

en el mismo

fragmento

de sombra

cada noche.

Hermoso

es ver

el tiempo

que corre

como el mar

contra una sola proa
formada por tus senos y mi pecho,
por tus pies y mis manos.
Pasan por tu perfil

olas del tiempo,

las mismas que me azotan
me encienden,



olas como furiosas
dentelladas de frio

y olas como los granos
de la espiga.

Pero

estamos juntos,
resistimos,

guardando

tal vez

espuma negra o roja

en la memoria,

heridas

que palpitaron como labios o alas.
Vamos andando juntos
por calles y por islas,
bajo el violin quebrado
de las rafagas,

frente a un dios enemigo,
sencillamente juntos

una mujer y un hombre.

11

Aquellos

que no han sentido cada
dia del mundo

caer

sobre la doble

mdscara del navio,

no la sal sino el tiempo,



no la sombra

sino el paso desnudo
de la dicha,

como podran cerrar
los ojos,

los ojos solitarios y dormir?
No me gusta

la casa sin tejado,

la ventana sin vidrios.
No me gusta

el dia sin trabajo,

ni la noche sin suerio.
No me gusta

el hombre

sin mujer,

ni la mujer

sin hombre.

Complétate,

hombre o mujer, que nada
te intimide.

En algun sitio

ahora

estan esperandote.
Levantate:

tiembla

la luz en las campanas,
nacen

las amapolas,

tienes

que vivir

y amasar

con barro y luz de vida.

Si sobre dos cabezas



cae la nieve

es dulce el corazon

caliente de la casa.

De otra manera,

en la intemperie, el viento

te pregunta:

donde estd

la que amaste?

y te empuja, mordiéndote, a buscarla.
Media mujer es una

y un hombre es medio hombre.
En media casa viven,

duermen en medio lecho.

Yo quiero

que las vidas se integren
encendiendo los besos
hasta ahora apagados.

Yo soy el buen poeta
casamentero. Tengo
novias

para todos los hombres.
Todos los dias veo
mujeres solitarias

que por ti me preguntan.
Te casaré, si quieres,

con la hermana

de la sirena reina de las islas.
Por desgracia, no puedes
casarte con la reina,
porque me esta esperando.
Se casard conmigo.



Oda al pasado

Hoy, conversando,
se salio de madre

el pasado,

mi pasado.

Con indulgencia

las pequerias

cosas sucias,
episodios

vaclos,

harina negra,

polvo.

Te agachas
suavemente
inclinado

en ti mismo,

sonries,

te celebras,

pero

si se trata

de otro, de tu amigo,
de tu enemigo,
entonces

te tornas despiadado,
frunces el cero:

Qué cosas hizo ese hombre!
Esa mujer, qué cosas
hizo!

Te tapas

la nariz,

visiblemente

te desagradan mucho
los pasados ajenos.
De lo nuestro miramos
con nostalgia



los peores dias,
abrimos

con precaucion el cofre
y enarbolamos,

para que nos admiren,
la proeza.

Olvidemos el resto.
Solo es mala memoria.
Escucha, aprende:

el tiempo

se divide

en dos rios:

Uno

corre hacia atras, devora
lo que vives,

el otro

va contigo adelante
descubriendo

tu vida.

En un solo minuto

se juntaron.

Es éste.

Esta es la hora,

la gota de un instante
que arrastrard el pasado.
Es el presente.

Esta en tus manos.
Rapido, resbalando,
cae como cascada.
Pero eres duerio de él.
Construyelo

con amor, con firmeza,
con piedra y ala,

con rectitud

sonora,

con cereales puros,
con el metal mads claro



de tu pecho,

andando

a mediodia,

sin temer

a la verdad, al bien, a la justicia.
Comparieros de canto,

el tiempo que transcurre

tendra forma

y sonido

de guitarra,

y cuando quieras

inclinarte al pasado,

el manantial del tiempo
transparente

revelara tu integridad cantando.
El tiempo es alegria.



Oda a la pereza

Ayer senti que la

Oda

no subia del suelo.

Era hora, debia

por lo menos

mostrar una hoja verde.
Rasqué la tierra: «Sube,
hermana Oda

—le dije—

te tengo prometida,

no me tengas miedo,

no voy a triturarte,

Oda de cuatro hojas,
Oda de cuatro manos,
tomards té conmigo.
Sube,

te voy a coronar entre las
Odas,

saldremos juntos, por la orilla
del mar, en bicicletay.
Fue inutil.

Entonces,

en lo alto de los pinos,
la pereza

aparecio desnuda,

me llevo deslumbrado

y soroliento,

me descubrio en la arena
pequenos trozos rotos
de sustancias ocednicas,
maderas, algas, piedras,
plumas de aves marinas.



Busqué sin encontrar

agatas amarillas.

El mar

llenaba los espacios
desmoronando torres,
invadiendo

las costas de mi patria,
avanzando

sucesivas catastrofes de espuma.
Sola en la arena

abria un rayo

una corola.

Vi cruzar los petreles plateados
Yy como cruces negras

los cormoranes

clavados en las rocas.

Liberté una abeja

que agonizaba en un velo de ararna,
meti una piedrecita

en un bolsillo,

era suave, suavisima

como un pecho de pdjaro,
mientras tanto en la costa,
Oda la tarde,

lucharon sol y niebla.

A veces

la niebla se impregnaba

de luz

como un topacio,

otras veces caia

un rayo de sol humedo
dejando caer gotas amarillas.
En la noche,

pensando en los deberes de mi
Oda

fugitiva,

me saqué los zapatos



junto al fuego,

resbalo arena de ellos

y pronto fui quedandome
dormido.



Oda a la pobreza

Cuando naci,

pobreza,

me seguiste,

me mirabas

a través

de las tablas podridas
por el profundo invierno.
De pronto

eran tus ojos

los que miraban desde los agujeros.
Las goteras,

de noche,

repetian

tu nombre y apellido

0 a veces

el salero quebrado,

el traje roto,

los zapatos abiertos,
me advertian.

Alli estaban
acechandome

tus dientes de carcoma,
tus ojos de pantano,

tu lengua gris

que corta

la ropa, la madera,
los huesos y la sangre,
alli estabas
buscandome,
siguiéndome

desde mi nacimiento
por las calles.



Cuando alquilé una pieza
pequena, en los suburbios,
sentada en una silla

me esperabas,

o al descorrer las sabanas

en un hotel oscuro,

adolescente,

no encontre la fragancia

de la rosa desnuda,

sino el silbido frio

de tu boca.

Pobreza,

me seguiste

por los cuarteles y los hospitales,
por la paz y la guerra.

Cuando enfermé tocaron

a la puerta:

no era el doctor, entraba

otra vez la pobreza.

Te vi sacar mis muebles

a la calle:

los hombres

los dejaban caer como pedradas.
Tu, con amor horrible,

de un monton de abandono

en medio de la calle y de la lluvia
ibas haciendo

un trono desdentado

y mirando a los pobres

recogias

mi ultimo plato haciéndolo diadema.
Ahora,

pobreza,

yo te sigo.

Como fuiste implacable,



soy implacable.

Junto

a cada pobre

me encontraras cantando,
bajo

cada sabana

del hospital imposible
encontrards mi canto.

Te sigo,

pobreza,

te vigilo,

te cerco,

te disparo,

te aislo,

te cerceno las unas,

te rompo

los dientes que te quedan.
Estoy

en tOdas partes.

en el océano con los pescadores,
en la mina

los hombres

al limpiarse la frente,
secarse el sudor negro,
encuentran

mis poemas.

Yo salgo cada dia

con la obrera textil.
Tengo las manos blancas
de dar el pan en las panaderias.
Donde vayas,

pobreza,

mi canto

esta cantando,

mi vida

esta viviendo,

mi sangre



esta luchando.
Derrotare

tus palidas banderas
en donde se levanten.

Otros poetas

antario te llamaron
santa,

veneraron tu capa,

se alimentaron de humo
y desaparecieron.

Yo

te desafio,

con duros versos te golpeo el rostro,
te embarco y te destierro.
Yo con otros,

con otros, muchos otros,
te vamos expulsando

de la tierra a la luna
para que alli te quedes
fria y encarcelada
mirando con un ojo

el pan y los racimos

que cubrirdn la tierra

de mariana.



Oda a la poesia

Cerca de cincuenta anos
caminando

contigo, Poesia.

Al principio

me enredabas los pies

y caia de bruces

sobre la tierra oscura

o enterraba los ojos

en la charca

para ver las estrellas.
Mas tarde te ceriiste

a mi con los dos brazos de la amante
y subiste

en mi sangre

como una enredadera.
Luego

te convertiste en copa.

Hermoso

fue

ir derramandote sin consumirte,
ir entregando tu agua inagotable,
ir viendo que una gota

caia sobre un corazon quemado
v desde sus cenizas revivia.
Pero

no me basto tampoco.

Tanto anduve contigo

que te perdi el respeto.

Dejé de verte como

nayade vaporosa,

te puse a trabajar de lavandera,
a vender pan en las panaderias,



a hilar con las sencillas tejedoras,
a golpear hierros en la metalurgia.
Y seguiste conmigo

andando por el mundo,

pero tu ya no eras

la florida

estatua de mi infancia.

Hablabas

ahora

con voz férrea.

Tus manos

fueron duras como piedras.

Tu corazon

fue un abundante

manantial de campanas,
elaboraste pan a manos llenas,
me ayudaste

a no caer de bruces,

me buscaste

compariia,

no una mujer,

no un hombre,

sino miles, millones.

Juntos, Poesia,

fuimos

al combate, a la huelga,

al desfile, a los puertos,

a la mina,

y me rei cuando saliste

con la frente manchada de carbon
o coronada de aserrin fragante
de los aserraderos.

Ya no dormiamos en los caminos.
Nos esperaban grupos

de obreros con camisas

recién lavadas y banderas rojas.



Y tu, Poesia,

antes tan desdichadamente timida,

a la cabeza

fuiste

y todos

se acostumbraron a tu vestidura

de estrella cotidiana,

porque aunque algun relampago delato tu familia
cumpliste tu tarea,

tu paso entre los pasos de los hombres.
Yo te pedi que fueras

utilitaria y util,

como metal o harina,

dispuesta a ser arado,

herramienta,

pan y vino,

dispuesta, Poesia,

a luchar cuerpo a cuerpo

v a caer desangrandote.

Y ahora,

Poesia,

gracias, esposd,
hermana o madre

0 novia,

gracias, ola marina,
azahar y bandera,
motor de musica,
largo pétalo de oro,
campana submarina,
granero
inextinguible,
gracias,

tierra de cada uno
de mis dias,

vapor celeste y sangre



de mis anos,

porque me acomparnaste

desde la mas enrarecida altura
hasta la simple mesa

de los pobres,

porque pusiste en mi alma
sabor ferruginoso

v luego frio,

porque me levantaste

hasta la altura insigne

de los hombres comunes,
Poesia,

porque contigo

mientras me fui gastando

tu continuaste

desarrollando tu frescura firme,
tu impetu cristalino,

como si el tiempo

que poco a poco me convierte en tierra
fuera a dejar corriendo eternamente
las aguas de mi canto.



Oda a los poetas populares

Poetas naturales de la tierra,
escondidos en surcos,
cantando en las esquinas,
ciegos de callejon, oh trovadores
de las praderas y los almacenes,
si al agua

comprendiéramos

tal vez como vosotros hablaria,
si las piedras

dijeran su lamento

o su silencio

con vuestra voz, hermanos,
hablarian.

Numerosos

sois, como las raices.

En el antiguo corazon

del pueblo

habéis nacido

y de alli viene

vuestra voz sencilla.

Tenéis la jerarquia

del silencioso cantaro de greda
perdido en los rincones,

de pronto canta

cuando se desborda

y es sencillo

su canto,

es solo tierra y agua.

Asi quiero que canten

mis poemas,

que lleven

tierra y agua,

fertilidad y canto,

a todo el mundo.



Por eso,

poetas

de mi pueblo,

saludo

la antigua luz que sale
de la tierra.

El eterno

hilo en que se juntaron
pueblo

y 14

poesia,

nunca

se corto

este profundo

hilo de piedra,

viene

desde tan lejos

como

la memoria

del hombre.

Vio

con los ojos ciegos

de los vates

nacer la tumultuosa
primavera,

la sociedad humana,
el primer beso,

vy en la guerra

canto sobre la sangre,
alli estaba mi hermano
barba roja,

cabeza ensangrentada
Yy 0jos ciegos,

con su lira,

alll estaba

cantando

entre los muertos,



Homero

se llamaba

o Pastor Peérez,

o Reinaldo Donoso.
Sus endechas

eran alli y ahora

un vuelo blanco,

una paloma,

eran la paz, la rama
del arbol del aceite,
v la continuidad de la hermosura.
Mas tarde

los absorbio la calle,
la campifia,

los encontré cantando
entre las reses,

en la celebracion

del desafio,
relatando las penas
de los pobres,
llevando las noticias
de las inundaciones,
detallando las ruinas
del incendio

o la noche nefanda
de los asesinatos.

Ellos,

los poetas

de mi pueblo,

errantes,

pobres entre los pobres,
sostuvieron

sobre sus canciones

la sonrisa,

criticaron con sorna



a los explotadores,
contaron la miseria

del minero

v el destino implacable
del soldado.

Ellos,

los poetas

del pueblo,

con guitarra harapienta
y ojos conocedores

de la vida,

sostuvieron

en su canto

una rosa

v la mostraron en los callejones
para que se supiera
que la vida

no serd siempre triste.
Payadores, poetas
humildemente altivos,

a través

de la historia

y sus reveses,

a través

de la paz y de la guerra,
de la noche y la aurora,
SO1LS VOSOtros

los depositarios,

los tejedores

de la poesia,

y ahora

aqui en mi patria

esta el tesoro,

el cristal de Castilla,

la soledad de Chile,

la picara inocencia,

v la guitarra contra el infortunio,



la mano solidaria

en el camino,

la palabra

repetida en el canto

y transmitida,

la voz de piedra y agua

entre raices,

la rapsodia del viento,

la voz que no requiere librerias,
todo lo que debemos aprender
los orgullosos:

con la verdad del pueblo

la eternidad del canto.



Oda a la primavera

Primavera

temible,

rosa

loca,

llegaras,

llegas

imperceptible,
apenas

un temblor de ala, un beso
de niebla con jazmines,
el sombrero

lo sabe,

los caballos,

el viento

trae una carta verde
que los arboles leen
y comienzan

las hojas

a mirar con un ojo,
a ver de nuevo el mundo,
se convencen,

todo esta preparado,
el viejo sol supremo,
el agua que habla,
todo,

y entonces

salen

Odas las faldas

del follaje,

la esmeraldina,

loca

primavera,

luz desencadenada,
yegua verde,



todo

se multiplica,

todo

busca

palpando

una materia

que repita su forma,

el germen mueve
pequerios pies sagrados,
el hombre

cirie

el amor de su amada,

y la tierra se llena

de frescura,

de pétalos que caen
como harina,

la tierra

brilla recién pintada
mostrando

su fragancia

en sus heridas,

los besos de los labios de claveles,
la marea escarlata de la rosa.
Ya esta bueno!

Ahora,

primavera,

dime para quée sirves

Y a quién sirves.

Dime si el olvidado

en su cavernda

recibio tu visita,

si el abogado pobre

en su oficina

vio florecer tus pétalos
sobre la sucia alfombra,
si el minero

de las minas de mi patria



no conocio

mas que la primavera negra
del carbon

o el viento envenenado

del azufre!

Primavera,

muchacha,

te esperaba!

Toma esta escoba y barre
el mundo!

Limpia

con este trapo

las fronteras,

sopla

los techos de los hombres,
escarba

el oro

acumulado

y reparte

los bienes

escondidos,

ayudame

cuando

ya

el

hombre

este libre

de miseria,

polvo,

harapos,

deudas,

llagas,

dolores,

cuando

con tus transformadoras manos de hada



v las manos del pueblo,
cuando sobre la tierra

el fuego y el amor
toquen tus bailarines
pies de nacar,

cuando

tu, primavera,

entres

te amareé sin pecado,
Odas

las casas de los hombres,
desordenada dalia,
acacia loca,

amada,

contigo, con tu aroma,
con tu abundancia, sin remordimiento,
con tu desnuda nieve
abrasadora,

con tus mas desbocados manantiales,
sin descartar la dicha

de otros hombres,

con la miel misteriosa

de las abejas diurnas,
sin que los negros tengan
que Vvivir apartados

de los blancos,

oh primavera

de la noche sin pobres,
sin pobreza,

primavera

fragante,

llegaras,

llegas,

te veo

venir por el camino:

ésta es mi casa,

entra,



tardabas,

era hora,

qué bueno es florecer,
quée trabajo

tan bello:

qué activa

obrera eres,
primavera,
tejedora,

labriega,
orderiadora,
multiple abeja,
maquina
transparente,
molino de cigarras,
entra

Odas las casas,
adelante,
trabajaremos juntos

en la futura y pura
fecundidad florida.



Oda a un reloj en la noche

En la noche, en tu mano
brillo como luciéernaga
mi reloj.

O1

su cuerda:

COMO UN SUSUrro Seco
salia

de tu mano invisible.

Tu mano entonces

volvio a mi pecho oscuro
a recoger mi sueno y su latido.

El reloj

siguio cortando el tiempo
con su pequeria sierra.
Como en un bosque

caen

fragmentos de madera,
minimas gotas, trozos

de ramajes o nidos,

sin que cambie el silencio,
sin que la fresca oscuridad termine,
asit

siguio el reloj cortando
desde tu mano invisible,
tiempo, tiempo,

y cayeron

minutos como hojas,
fibras de tiempo roto,
pequerias plumas negras.

Como en el bosque



oliamos raices,

el agua en algun sitio desprendia
una gotera gruesa
como uva mojada.
Un pequerio molino
molia noche,

la sombra susurraba
cayendo de tu mano
y llenaba la tierra.
Polvo,

tierra, distancia
molia y molia

mi reloj en la noche,
desde tu mano.

Yo puse

mi brazo

bajo tu cuello invisible,
bajo su peso tibio,

y en mi mano

cayo el tiempo,

la noche,

pequeiios ruidos

de madera y de bosque,
de noche dividida,

de fragmentos de sombra,
de agua que cae y cae:
entonces

cayo el suerio

desde el reloj y desde
tus dos manos dormidas,
cayo como agua oscura
de los bosques,

del reloj

a tu cuerpo,

de ti hacia los paises,



agua oscura,
tiempo que cae

y corre

adentro de nosotros.

Y asi fue aquella noche,
sombra y espacio, tierra
y tiempo,

algo que corre y cae

y pasa.

Y asi tOdas las noches
van por la tierra,

no dejan sino un vago
aroma negro,

cae una hoja,

una gota

en la tierra

apaga su sonido,
duerme el bosque, las aguas,
las praderas,

las campanas,

los ojos.

Te oigo y respiras,
amor mio,
dormimos.



Oda a Rio de Janeiro

Rio de Janeiro, el agua
es tu bandera,

agita sus colores,
sopla y suena en el viento,
ciudad,

nayade negra,

de claridad sin fin,

de hirviente sombra,
de piedra con espuma
es tu tejido,

el lucido balance

de tu hamaca marina,
el azul movimiento

de tus pies arenosos,

el encendido ramo

de tus ojos.

Rio, Rio de Janeiro,

los gigantes

salpicaron tu estatua
con puntos de pimienta,
dejaron

en tu boca

lomos del mar, aletas
turbadoramente tibias,
promontorios

de la fertilidad, tetas del agua,
declives de granito,
labios de oro,

y entre la piedra rota
el sol marino
iluminando

espumas estrelladas.



Oh Belleza,

oh ciudadela

de piel fosforescente,
granada

de carne azul, oh diosa
tatuada en sucesivas

olas de agata negra,

de tu desnuda estatua

sale un aroma de jazmin mojado
por el sudor, un dcido
relente

de cafetales y de fruterias

y poco a poco bajo tu diadema,
entre la duplicada maravilla
de tus senos,

entre cupula y cupula

de tu naturaleza

asoma el diente de la desventura,
la cancerosa cola

de la miseria humana,

en los cerros leprosos

el racimo inclemente

de las vidas,

luciernaga terrible,
esmeralda

extraida

de la sangre,

tu pueblo hacia los limites
de la selva se extiende

y un rumor oprimido,

pasos y sordas voces,
migraciones de hambrientos,
oscuros pies con sangre,

tu pueblo,

mas alla de los rios,



en la densa

amazonia,

olvidado,

en el Norte

de espinas,

olvidado,

con sed en las mesetas,
olvidado,

en los puertos, mordido
por la fiebre,

olvidado,

en la puerta

de la casa de donde lo expulsaron,
pidiéndote

una sola mirada,

y olvidado.

En otras tierras,

reinos, naciones,

islas,

la ciudad capital,

la coronada,

fue colmena

de trabajos humanos,
muestra de la desdicha

v del acierto,

higado de la pobre monarquia,
cocina de la palida republica.
Tu eres el cegador
escaparate

de una sombria noche,

la garganta

cubierta

de aguas marinas

y oro

de un cuerpo



abandonado,

eres

la puerta

delirante

de una casa vacia,
eres

el antiguo pecado,

la salamandra

cruel,

intacta

en el brasero

de los largos dolores de tu pueblo,
eres

Sodoma,

S,

Sodoma,
deslumbrante,

con un fondo sombrio
de terciopelo verde,
rodeada

de crespa sombra, de aguas
ilimitadas, duermes
en los brazos

de la desconocida
primavera

de un planeta salvaje.
Rio, Rio de Janeiro,
cuantas cosas

debo decirte. Nombres
que no olvido,

amores

que maduran su perfume,
citas contigo, cuando
de tu pueblo

una ola

agregue a tu diadema
la ternura,



cuando

a tu bandera de aguas
asciendan las estrellas

del hombre,

no del mar,

no del cielo,

cuando

en el esplendor

de tu aureola

yo vea

al negro, al blanco, al hijo
de tu tierra y tu sangre,
elevados

hasta la dignidad de tu hermosura,
iguales en tu luz resplandeciente,
propietarios

humildes y orgullosos

del espacio y de la alegria,
entonces, Rio de Janeiro,
cuando

alguna vez

para todos tus hijos

no solo para algunos,

des tu sonrisa, espuma

de nayade morena,
entonces

Yo seré tu poeta,

llegaré con mi lira

a cantar en tu aroma

y dormiré en tu cinta

de platino,

en tu arena

incomparable,

en la frescura azul del abanico
que abrirdas en mi suernio
como las alas de una
gigantesca



mariposa marind.



Oda a la sencillez

Sencillez, te pregunto.

me acompanaste siempre?

O te vuelvo a encontrar

en mi silla, sentada?

Ahora

no quieren aceptarme

contigo,

me miran de reojo,

se preguntan quien es

la pelirroja.

El mundo,

mientras nos encontrabamos

Yy nos reconociamos,

se llenaba de tontos

tenebrosos,

de hijos de fruta tan repletos

de palabras

como los diccionarios,

tan llenos de viento

como una tripa que nos quiere hacer
una mala jugada

y ahora que llegamos

después de tantos viajes
desentonamos

en la poesia.

Sencillez, qué terrible lo que nos pasa:
no quieren recibirnos
en los salones,

los cafés estan llenos
de los mas exquisitos
pederastas,

y tu'y yo nos miramos,
no nos quieren.
Entonces



nos vamos
a la arena,

a los bosques,

de noche

la oscuridad es nueva,
arden recien lavadas

las estrellas, el cielo

es un campo de trébol
turgente, sacudido

por su sangre

sombria.

En la manana

vamos

a la panaderia,

tibio esta el pan como un seno,
huele

el mundo a esta frescura
de pan recién salido.
Romero, Ruiz, Nemesio,
Rojas, Manuel, Antonio,
panaderos.

Qué parecidos son

el pan y el panadero,

que sencilla es la tierra
en la manana,

mds tarde es mds sencilla,
y en la noche

es transparente.

Por eso

busco

nombres

entre la hierba.

Como te llamas?

le pregunto

a una corola

que de pronto

pegada al suelo entre las piedras pobres



ardio como un relampago.

Y asi, sencillez, vamos
conociendo

los escondidos seres, el secreto
valor de otros metales,
mirando la hermosura de las hojas,
conversando con hombres y mujeres
que por solo ser eso

son insignes,

y de todo,

de todos,

sencillez, me enamoras.

Me voy contigo,

me entrego a tu torrente

de agua clara.

Y protestan entonces:

Quién es esa

que anda con el poeta?

Por cierto

que no queremos nada

con esa provinciana.

Pero si es aire, es ella

el cielo que respiro.

Yo no la conocia o recordaba.
Si me vieron

antes

andar con misteriosas
Odaliscas,

fueron solo deslices
tenebrosos.

Ahora,

amor mio,

agua,

ternura,

luz luminosa o sombra



transparente,

sencillez,

vas conmigo ayudandome a nacer,
ensenandome

otra vez a cantar,

verdad, virtud, vertiente,

victoria cristalina.



Oda a la soledad

Oh Soledad, hermosa

palabra, hierbas

silvestres

brotan entre tus silabas!

Pero eres sdlo padlida

palabra, oro

falso,

moneda traidora!

Yo describi la soledad con letras
de la literatura,

le puse la corbata

sacada de los libros,

la camisa

del suerio,

pero

solo la conoci cuando fui solo.
Bestia no vi ninguna

como aquélla:

a la arana peluda

se parece

v a la mosca

de los estercoleros,

pero en sus patas de camello tiene
ventosas de serpiente submarina,
tiene una pestilencia de bodega
en donde se pudrieron por los siglos
pardos cueros de focas y ratones.
Soledad, yo no quiero

que sigas

mintiendo por la boca de los libros.
Llega el joven poeta tenebroso

y para seducir

asi a la soniolienta seriorita

se busca mdrmol negro y te levanta



una pequena estatua

que olvidara

en la manana de su matrimonio.
Pero

a media luz de la primera vida

de nifios la encontramos

v la creemos una diosa negra

traida de las islas,

Jjugamos con su torso y le ofrendamos
la reverencia pura de la infancia.

No es verdad

la soledad creadora.

No estd sola

la semilla en la tierra.

Multitudes de gérmenes mantienen
el profundo concierto de las vidas

v el agua es solo madre transparente
de un invisible coro sumergido.

Soledad de la tierra

es el desierto. Y esteril

es como el

la soledad

del hombre. Las mismas

horas, noches y dias,

Oda la tierra envuelven

con su manto

pero no dejan nada en el desierto.
La soledad no recibe semillas.
No es solo su belleza

el barco en el océano:

su vuelo de paloma sobre el agua
es el producto

de una maravillosa compariia

de fuego y fogoneros,

de estrella y navegantes,



de brazos y banderas congregados,
de comunes amores y destinos.

La musica

busco para expresarse

la firmeza coral del oratorio
y escrita fue

no solo por un hombre

sino por una linea

de ascendientes sonoros.

Y esta palabra

que aqui dejo en la rama suspendida,
esta cancion que busca

ninguna soledad sino tu boca

para que la repitas

la escribe el aire junto a mi, las vidas
que antes que yo vivieron,

y tu que lees mi

Oda

contra tu soledad la has dirigido

v asi tus propias manos la escribieron,
sin conocerme, con las manos mias.



Oda al tercer dia

Eres el lunes, jueves,
llegaras o pasaste.
Agosto en medio

de su red escarlata

de pronto te levanta,

o0 junio,

junio,

cuando menos pensabamos
un petalo

con llamas

surge

en medio

de la semana fria,

un pez rojo recorre
como un escalofrio

de repente,

el invierno,

y comienzan las flores
a vestirse,

a llenarse de luna,

a caminar por la calle,
a embarcarse

en el viento,

es un dia

cualquiera,

color de muro,

pero

algo sube a la cima

de un minuto, oriflama
o sal silvestre,

oro de abeja sube a las banderas,
miel escarlata desarrolla el viento,
es un dia sin nombre,
pero



con patas de oro
camina en la semana,
el polen se le pega

en el bigote,

la argamasa celeste

se adelanta en sus ojos,
y bailamos

contentos,

cantamos persiguiendo
las flores del cerezo,
levantamos la copa
enamorados,
saludamos la hora

que se acerca, el minuto
que transcurrio,

que nace

0 que fermenta.

Diosa del dia,
amapola

inconsciente,

rosa descabellada,
subita primavera,
Jueves,

rayo escondido en medio
de la ropa,

te amo,

S0y

tu novio.

Comprendo, pasajera,
pasajero,

que pasas. debemos
despedirnos,

pero una gota

de esplendor,

una uva

de sol imaginario

llego a la sangre ciega



de cada dia,

y guardaremos

este destello rojo

de fuego y ambrosia,
guardaremos

este dia insurgente

ardiendo

inolvidable

con su llama

en medio del polvo y del tiempo.



Oda al tiempo

Dentro de ti tu edad
creciendo,

dentro de mi mi edad
andando.

El tiempo es decidido,
no suena Su campand,
se acrecienta, camina,
por dentro de nosotros,
aparece

como un agua profunda
en la mirada

y junto a las castarias
quemadas de tus ojos
una brizna, la huella

de un minusculo rio,
una estrellita seca
ascendiendo a tu boca.
Sube el tiempo

sus hilos

a tu pelo,

pero en mi corazon
como una madreselva
es tu fragancia,

viviente como el fuego.
Es bello

como lo que vivimos
envejecer viviendo.
Cada dia

fue piedra transparente,
cada noche

para nosotros fue una rosa negra,
y este surco en tu rostro o en el mio
son piedra o flor,
recuerdo de un reldmpago.



Mis ojos se han gastado en tu hermosura,
pero tu eres mis 0jos.

Yo fatigué tal vez bajo mis besos

tu pecho duplicado,

pero todos han visto en mi alegria
tu resplandor secreto.

Amor, qué importa

que el tiempo,

el mismo que elevo como dos llamas
o espigas paralelas

mi cuerpo y tu dulzura,

mariana los mantenga

o los desgrane

y con sus mismos dedos invisibles
borre la identidad que nos separa
dandonos la victoria

de un solo ser final bajo la tierra.



Oda a la tierra

Yo no la tierra prodiga

canto,

la desbordada

madre de las raices,

la despilfarradora,

espesa de racimos y de pdjaros,
lodos y manantiales,

patria de los caimanes,

sultana de anchos senos

y diadema erizada,

no al origen

del tigre en el follaje

ni a la gravida tierra de labranza
con su semilla como

un minusculo nido

que cantard manana,

no, yo alabo

la tierra mineral, la piedra andina,
la cicatriz severa

del desierto lunar, las espaciosas
arenas de salitre,

yo canto

el hierro,

la encrespada cabeza

del cobre y sus racimos

cuando emerge

envuelto en polvo y polvora
recién desenterrado

de la geografia.

Oh tierra, madre dura,

alli escondiste

los metales profundos,

de alli los arariamos

y con fuego



el hombre,

Pedro,

Rodriguez o Ramirez

los convirtio de nuevo

en luz original, en lava liquida,
y entonces

duro, contigo, tierra,

colérico metal,

te hiciste por la fuerza

de las pequerias manos de mi tio
alambre o herradura,

nave o locomotora,

esqueleto de escuela,
velocidad de bala.

Arida tierra, mano

sin signos en la palma,

a ti te canto,

aqui no diste trinos

ni te nutrio, la rosa

de la corriente que canta

seca, dura y cerrada,

purio enemigo, estrella

negra,

a ti te canto

porque el hombre

te hara parir, te llenara de frutos,
buscara tus ovarios,
derramard en tu copa secreta
los rayos especiales,

tierra de los desiertos,

linea pura,

a ti las escrituras de mi canto
porque pareces muerta

y te despierta

el ramalazo de la dinamita,

y un penacho de humo sangriento
anuncia el parto



v saltan los metales hacia el cielo.
Tierra, me gustas

en la arcilla y la arena,

te levanto y te formo,

como tu me formaste,

y ruedas de mis dedos

como yo desprendido

voy a volver a tu matriz extensa.
Tierra, de pronto

me parece tocarte

en todos tus contornos

de medalla porosa,

de jarra diminuta,

y en tu forma paseo

mis manos

hallando la cadera de la que amo,
los pequeriitos senos,

el viento como un grano

de suave y tibia avena

y a ti me abrazo, tierra,

junto a ti, duermo,

en tu cintura se atan mis brazos y mis labios,
duermo contigo y siembro mis mas profundos besos.



Oda al tomate

La calle

se lleno de tomates,
mediodia,

verano,

la luz

se parte

en dos

mitades

de tomate,

corre

por las calles

el jugo.

En diciembre

se desata

el tomate,

invade

las cocinas,

entra por los almuerzos,
se sienta

reposado

en los aparadores,
entre los vasos,

las mantequilleras,
los saleros azules.
Tiene

luz propia,
majestad benigna.
Debemos, por desgracia,
asesinarlo:

se hunde

el cuchillo

en su pulpa viviente,
en una roja
viscera,



un sol

fresco,

profundo,

inagotable,

llena las ensaladas
de Chile,

se casa alegremente
con la clara cebolla,
y para celebrarlo

se deja

caer

aceite,

hijo

esencial del olivo,
sobre sus hemisferios entreabiertos,
agrega

la pimienta

su fragancia,

la sal su magnetismo:
son las

Odas

del dia,

el perejil

levanta

banderines,

las papas

hierven vigorosamente,
el asado

golpea

con su aroma

en la puerta,

es hora!

vamos!

y sobre

la mesa, en la cintura
del verano,

el tomate,



astro de tierra,

estrella

repetida

y fecunda,

nos muestra

sus circunvoluciones,
sus canales,

la insigne plenitud

v la abundancia

sin hueso,

sin coraza,

sin escamas ni espinas,
nos entrega

el regalo

de su color fogoso

v la totalidad de su frescura.



Oda a la tormenta

Anoche

VIino

ella,

rabiosa,

azul, color de noche,
roja, color de vino,

la tempestad

trajo

su cabellera de agua,
ojos de frio fuego,
anoche quiso

dormir sobre la tierra.
Llego de pronto

recién desenrollada
desde su astro furioso,
desde su cueva celeste,
queria dormir

y preparo su cama,
barrio selvas, caminos,
barrio montes,

lavo piedras de océano,
y entonces

como si fueran plumas
removio los pinares
para hacerse su cama.
Saco relampagos

de su saco de fuego,
dejo caer los truenos
como grandes barriles.
De pronto

fue silencio:

una hoja

iba sola en el aire,
como un violin volante,



entonces,

antes

de que llegara al suelo,
tempestad, en tus manos
la tomaste,

pusiste todo el viento

a soplar su bocina,

la noche entera

a andar con sus caballos,
todo el hielo a silbar,

los arboles

salvajes

a expresar la desdicha
de los encadenados,

la tierra

a gemir como madre
pariendo,

de un solo soplo
escondiste

el rumor de la hierba

o las estrellas,

rompiste

como un lienzo

el silencio inactivo,

se lleno el mundo

de orquesta y furia y fuego,
y cuando los relampagos
caian como cabellos

de tu frente fosforica,
caian como espadas

de tu cintura guerrera,

y cuando ya creiamos
que terminaba el mundo,
entonces,

[luvia,

[luvia,

solo



[luvia,

Oda la tierra, todo

el cielo

reposaban,

la noche

se desangro cayendo
sobre el suerio del hombre,
solo lluvia,

agua

del tiempo y del cielo:
nada habia caido,
sino una rama rota,
un nido abandonado.

Con tus dedos

de musica,

con tu fragor de infierno,
con tu fuego

de volcanes nocturnos,
jugaste

levantando una hoja,
diste fuerza a los rios,
ensernaste

a ser hombres

a los hombres,

a temer a los debiles,
a llorar a los dulces,

a estremecerse

a las ventanas,

pero,

cuando

ibas a destruirnos,
cuando

como cuchilla

bajaba del cielo la furia,
cuando temblaba



Oda la luz y la sombra
y se mordian los pinos
aullando

junto al mar en tinieblas,
tu, delicada

tempestad, novia mia,
furiosa,

no nos hiciste darno:
regresaste

a tu estrella

y lluvia,

[luvia verde,

lluvia llena

de suerios y de gérmenes,
preparadora

lluvia

de cosechas,

lluvia que lava el mundo,
lo enjuga

y lo recrea,

lluvia para nosotros

y para las semillas,
lluvia

para el olvido

de los muertos

y para

nuestro pan de marana,
eso solo

dejaste,

agua y musica,

por eso,

tempestad,

te amo,

cuenta conmigo,

vuelve,

despiértame,
iluminame,



muéstrame tu camino

para que a ti se junte y cante con tu canto
la decidida voz

tempestuosa de un hombre.



Oda al traje

Cada manana esperas,
traje, sobre una silla
que te llene

mi vanidad, mi amor;

mi esperanza, mi cuerpo.
Apenas

salgo del suerio,

me despido del agua,
entro en tus mangas,

mis piernas buscan

el hueco de tus piernas
v asi abrazado

por tu fidelidad infatigable
salgo a pisar el pasto,
entro en la poesia,

miro por las ventanas,
las cosas,

los hombres, las mujeres,
los hechos y las luchas
me van formando,

me van haciendo frente
labrandome las manos,
abriéndome los ojos,
gastandome la boca

y asi,

traje,

yo tambien voy formandote,
sacandote los codos,
rompiendote los hilos,

v asi tu vida crece

a imagen de mi vida.

Al viento

ondulas y resuenas
como si fueras mi alma,



en los malos minutos

te adhieres

a mis huesos

vacio, por la noche

la oscuridad, el sueno
pueblan con sus fantasmas
tus alas y las mias.

Yo pregunto

si un dia

una bala

del enemigo

te dejara una mancha de mi sangre
y entonces

te morirds conmigo

o tal vez

no sea todo

tan dramatico

sino simple,

y te irds enfermando,
traje,

conmigo,

envejeciendo

conmigo, con mi cuerpo

y juntos

entraremos

a la tierra.

Por eso

cada dia

te saludo

con reverencia y luego

me abrazas y te olvido,
porque uno solo somos

y seguiremos siendo
frente al viento, en la noche,
las calles o la lucha

un solo cuerpo

tal vez, tal vez, alguna vez inmovil.



Oda a la tranquilidad

Ancho

reposo,

agua

quieta,

clara, serena sombra,
saliendo

de la accion como salen
lagos de las cascadas,
merecida merced,
pétalo justo,

ahora

boca arriba

miro

correr el cielo,

se desliza

su cuerpo azul profundo,
adonde

se dirige

con sus peces, sus islas,
sus estuarios?

El cielo

arriba,

abajo

Un rumor

de rosa seca,

crujen

pequenias cosas, pasan
insectos como numeros:
es la tierra,

debajo

trabajan

raices,

metales,

aguas,



penetran
nuestro cuerpo,
germinan en nosotros.

Inmovil un dia,

bajo un drbol,

no lo sabiamos:

Odas las hojas hablan,
se cuentan

noticias de otros arboles,
historias de la patria,

de los arboles,

algunos aun recuerdan
la forma sigilosa

del leopardo

cruzando entre sus ramas,
como dura

neblina,

otros

la nieve huracanada,

el cetro

del tiempo tempestuoso.
Debemos

dejar que hablen

no solo

la boca de los arboles,
Odas las bocas,

callar, callar en medio
del canto innumerable.
Nada es mudo en la tierra:
cerramos

los ojos

¥y oimos

cosas que se deslizan,
criaturas que crecen,
crujidos



de madera invisible,

y luego

el mundo,

tierra, celestes aguas,

aire,

todo

suena

a veces como un trueno,

otras veces

como un rio remoto.
Tranquilidad, reposo

de un minuto, de un dia,

de tu profundidad recogeremos
metales,

de tu apariencia muda

saldra la luz sonora.

Ast sera la accion purificada.
Asi diran los hombres, sin saberlo,
la opinion de la tierra.



Oda a la tristeza

Tristeza, escarabajo

de siete patas rotas,

huevo de telararna,

rata descalabrada,
esqueleto de perra:

Aqui no entras.

No pasas.

Andate.

Vuelve

al sur con tu paraguas,
vuelve

al norte con tus dientes de culebra.
Aqui vive un poeta.

La tristeza no puede

entrar por estas puertas.
Por las ventanas

entra el aire del mundo,

las rojas rosas nuevas,

las banderas bordadas

del pueblo y sus victorias.
No puedes.

Aqui no entras.

Sacude

tus alas de murciélago,

yo pisaré las plumas

que caen de tu manto,

yo barreré los trozos

de tu cadaver hacia

las cuatro puntas del viento,
yo te torceré el cuello,

te cosere los ojos,

cortaré tu mortaja

y enterraré, tristezas, tus huesos roedores
bajo la primavera de un manzano.



Oda a Valparaiso

Valparaiso,

qué disparate

eres,

qué loco,

puerto loco,

qué cabeza

con cerros,
desgrenada,

no acabas

de peinarte,

nunca

tuviste

tiempo de vestirte,
siempre

te sorprendio

la vida,

te desperto la muerte,
en camisa,

en largos calzoncillos
con flecos de colores,
desnudo

con un nombre
tatuado en la barriga,
y con sombrero,

te agarro el terremoto,
corriste

enloquecido,

te quebraste las urias,
se movieron

las aguas y las piedras,
las veredas,

el mar,

la noche,

tu dormias



en tierra,

cansado

de tus navegaciones,

y la tierra,

furiosa,

levanto su oleaje

mas tempestuoso

que el vendaval marino,
el polvo

te cubria

los ojos,

las llamas

quemaban tus zapatos,
las solidas

casas de los banqueros
trepidaban

como heridas ballenas,
mientras arriba

las casas de los pobres
saltaban

al vacio

como aves

prisioneras

que probando las alas
se desploman.

Pronto,

Valparaiso,

marinero,

te olvidas

de las lagrimas,
vuelves

a colgar tus moradas,
a pintar puertas
verdes,

ventanas

amarillas,

todo



lo transformas en nave,
eres

la remendada proa

de un pequerio,
valeroso

navio.

La tempestad corona
con espuma

tus cordeles que cantan
v la luz del océano
hace temblar camisas
y banderas

en tu vacilacion indestructible.

Estrella

oscura

eres

de lejos,

en la altura de la costa
resplandeces

y pronto

entregas

tu escondido fuego,
el vaiven

de tus sordos callejones,
el desenfado

de tu movimiento,

la claridad

de tu marineria.
Aquz' termino, es esta
Oda,

Valparaiso,

tan pequeria

como una camiseta
desvalida,

colgando



en tus ventanas harapientas,
meciendose

en el viento

del océano,
impregndndose

de todos

los dolores

de tu suelo,

recibiendo

el rocio

de los mares, el beso

del ancho mar colerico
Oda su fuerza
golpeandose en tu piedra
no pudo

derribarte,

porque en tu pecho austral
estan tatuadas

la lucha,

la esperanza,

la solidaridad

v la alegria

como anclas

que resisten

las olas de la tierra.



Oda a César Vallejo

A la piedra en tu rostro,
Vallejo,

a las arrugas

de las aridas sierras

yo recuerdo en mi canto,
tu frente

gigantesca

sobre tu cuerpo fragil,
el crepusculo negro

en tus ojos

recién desenterrados,
dias aquellos,

bruscos,

desiguales,

cada hora tenia

dcidos diferentes

o ternuras

remotas,

las llaves

de la vida

temblaban

en la luz polvienta

de la calle,

tu volvias

de un viaje

lento, bajo la tierra,

y en la altura

de las cicatrizadas cordilleras
vo golpeaba las puertas,
que se abrieran

los muros,

que se desenrollaran

los caminos,

recién llegado de Valparaiso



me embarcaba en Marsella,
la tierra

se cortaba

como un limon fragante
en frescos hemisferios amarillos,
tu

te quedabas

alli, sujeto

a nada,

con tu vida

Y tu muerte,

con tu arena

cayendo,

midiéndote

y vaciandote,

en el aire,

en el humo,

en las callejas rotas
del invierno.

Era en Paris, vivias

en los descalabrados
hoteles de los pobres.
Espana

se desangraba.
Acudiamos.

Y luego

te quedaste

otra vez en el humo

v asi cuando

ya no fuiste, de pronto,
no fue la tierra

de las cicatrices,

no fue

la piedra andina

la que tuvo tus huesos,
sino el humo,

la escarcha



de Paris en invierno.

Dos veces desterrado,
hermano mio,

de la tierra y el aire,
de la vida y la muerte,
desterrado

del Peru, de tus rios,
ausente

de tu arcilla.

No me faltaste en vida,
sSino en muerte.

Te busco

gota a gola,

polvo a polvo,

en tu tierra,

amarillo

es tu rostro,
escarpado

es tu rostro,

estas lleno

de viejas pedrerias,
de vasijas

quebradas,

subo

las antiguas
escalinatas,

tal vez

estés perdido,
enredado

entre los hilos de oro,
cubierto

de turquesas,
silencioso,

o tal vez

en tu pueblo,



en tu raza,

grano

de maiz extendido,
semilla

de bandera.

Tal vez, tal vez ahora
transmigres

y regreses,

vienes

al fin

de viaje,

de manera

que un dia

te veras en el centro

de tu patria,

imsurrecto,

viviente,

cristal de tu cristal, fuego en tu fuego,
rayo de piedra purpura.



Oda al verano

Verano, violin rojo,
nube clara,

un zumbido

de sierra

o de cigarra

te precede,

el cielo
abovedado,

liso, luciente como
un ojo,

y bajo su mirada,
verano,

pez del cielo
infinito,

elitro lisonjero,
perezoso

letargo,

barriguita

de abeja,

sol

endiablado,

sol terrible y paterno,
sudoroso

como un buey trabajando,
sol seco

en la cabeza

como un inesperado
garrotazo,

sol de la sed
andando

por la arena,
verano,

mar desierto,

el minero



de azufre

se llena

de sudor amarillo,
el aviador
recorre

rayo a rayo
el sol celeste,
sudor

negro
resbala

de la frente
a los ojos

en la mina
de Lota,

el minero

se restriega
la frente
negra,

arden

las sementeras,
cruje

el trigo,
insectos
azules
buscan
sombra,
tocan

la frescura,
sumergen

la cabeza

en un diamante.

Oh verano
abundante,
carro

de



manzanas
maduras,

boca

de fresa

en la verdura, labios
de ciruela salvaje,
caminos

de suave polvo
encima

del polvo,

mediodia,

tambor

de cobre rojo,

y en la tarde
descansa

el fuego,

el aire

hace bailar

el trébol, entra

en la usina desierta,
sube

una estrella

fresca

por el cielo
sombrio,

crepita

sin quemarse

la noche

del verano.



Oda a la vida

La noche entera

con un hacha

me ha golpeado el dolor,
pero el suerio

paso lavando como un agua oscura
piedras ensangrentadas.
Hoy de nuevo estoy vivo.
De nuevo

te levanto,

vida,

sobre mis hombros.

Oh vida,

copa clara,

de pronto

te llenas

de agua sucia,

de vino muerto,

de agonia, de pérdidas,
de sobrecogedoras telararias,
y muchos creen

que ese color de infierno
guardards para siempre.

No es cierto.

Pasa una noche lenta,
pasa un solo minuto
y todo cambia.

Se llena

de transparencia

la copa de la vida.

El trabajo espacioso



nos espera.
De un solo golpe nacen las palomas.
Se establece la luz sobre la tierra.

Vida, los pobres

poetas

te creyeron amarga,

no salieron contigo

de la cama

con el viento del mundo.

Recibieron los golpes
sin buscarte,

se barrenaron

un agujero negro

y fueron sumergiéndose
en el luto

de un pozo solitario.

No es verdad, vida,
eres

bella

como la que yo amo

y entre los senos tienes
olor a menta.

Vida,

eres

una mdquina plena,
felicidad, sonido

de tormenta, ternura
de aceite delicado.



Vida,

eres como una vina:
atesoras la luz y la repartes
transformada en racimo.

El que de ti reniega

que espere

un minuto, una noche,

un aro corto o largo,

que salga

de su soledad mentirosa,
que indague y luche, junte
SUs manos a otras manos,
que no adopte ni halague
a la desdicha,

que la rechace dandole
forma de muro,

como a la piedra los picapedreros,
que corte la desdicha

y se haga con ella
pantalones.

La vida nos espera

a todos

los que amamos

el salvaje

olor a mar y menta

que tiene entre los senos.



Oda al vino

Vino color de dia,

vino color de noche,

vino con pies de purpura

o sangre de topacio,

vino,

estrellado hijo

de la tierra,

vino, liso

como una espada de oro,
suave

como un desordenado terciopelo,
vino encaracolado

y suspendido,

amoroso,

marino,

nunca has cabido en una copa,
en un canto, en un hombre,
coral, gregario eres,

y cuando menos, mutuo.

A veces

te nutres de recuerdos
mortales,

en tu ola

vamos de tumba en tumba,
picapedrero de sepulcro helado,
y lloramos

lagrimas transitorias,

pero

tu hermoso

traje de primavera

es diferente,

el corazon sube a las ramas,
el viento mueve el dia,

nada queda



dentro de tu alma inmovil.

El vino

mueve la primavera,

crece como una planta de alegria,
caen muros,

penascos,

se cierran los abismos,

nace el canto.

Oh tu, jarra de vino, en el desierto
con la sabrosa que amo,

dijo el viejo poeta.

Que el cantaro de vino

al beso del amor sume su beso.

Amor mio, de pronto

tu cadera

es la curva colmada

de la copa,

tu pecho es el racimo,

la luz del alcohol tu cabellera,

las uvas tus pezones,

tu ombligo sello puro

estampado en tu vientre de vasija,
y tu amor la cascada

de vino inextinguible,

la claridad que cae en mis sentidos,
el esplendor terrestre de la vida.
Pero no solo amor,

beso quemante

o corazon quemado

eres, vino de vida,

Sino

amistad de los seres, transparencia,
coro de disciplina,

abundancia de flores.

Amo sobre una mesa,



cuando se habla,

la luz de una botella

de inteligente vino.

Que lo beban,

que recuerden en cada

gota de oro

o copa de topacio

o cuchara de purpura

que trabajo el otorio

hasta llenar de vino las vasijas
y aprenda el hombre oscuro,
en el ceremonial de su negocio,
a recordar la tierra y sus deberes,
a propagar el cantico del fruto.

FIN



PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha
sido sin duda una de las voces mas altas de la poesia mundial de nuestro tiempo.
Desde el combate directo o desde la persecucion y el exilio valerosamente
arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel,
configura, a la vez que la evolucion de un intelectual militante, una de las
principales aventuras expresivas de la lirica en lengua castellana, sustentada en un
poderio verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersion en el mundo de las
fuerzas telaricas originarias se expandio a la fusion con el ambito natal americano y
supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la
opresion y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la
vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda
pertenece ya a la tradicion mas viva de nuestra mayor poesia.
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