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La ventaja principal que aportaria la implantacion del socialismo seria,
indudablemente, el de liberarnos de esa sordida necesidad de vivir en funcién
de los otros que, en el actual estado de cosas, pesa tanto que nadie puede
sustraerse al fenémeno.

De vez en cuando, durante el transcurso de esta centuria un gran cientifico
como Darwin, un gran poeta como Keats, un fino espiritu critico como el de
José Ernesto Renan, un artista supremo como Flaubert, fueron capaces de
aislarse del bullicioso universo de reclamos de los demas para vivir «bajo el
refugio de un muro», como lo dice Platon en su «Mito de la caverna»,
acarreando hasta la perfeccion lo que habia en cada uno de ellos, situacion que
conllevé un gran beneficié al mundo entero. La mayoria de personas estropean
sus vidas debido a un malsano y exagerado altruismo, y en efecto, son
forzadas a ello. Al verse rodeadas de una horrorosa pobreza, de una
abominable fealdad, de una terrible miseria, es inevitable que se dejen
influenciar por todo eso. Las emociones del ser humano son mucho mas
faciles de estimular que la inteligencia, y como ya lo indiqué hace tiempo en
un articulo sobre la funcion de la critica, es mas comodo simpatizar con el
sufrimiento que con el pensamiento. Por consiguiente, con admirables
intenciones, serias y sentimentales se sienten capaces de remediar los males
que ven. Pero sus remedios no curan la enfermedad, inicamente la prolongan.
Puede decirse que sus remedios hacen parte del mal. Tratan de resolver el
problema de la pobreza manteniendo vivos a los pobres, o como lo hace una
verdadera escuela avanzada, divirtiendo a los pobres. Pero esa no es la
solucién, mas bien agrava la enfermedad. Lo propio es apuntar a la
reconstruccion de la sociedad sobre unas bases tales que la pobreza sea
imposible. No obstante, la filantropia ha impedido por todos los medios
posibles que se logre esta meta.

Justamente los peores duefios de esclavos fueron los que mejor los
trataban, pues prevenian que el horror de este sistema fuera sentido en su
totalidad por las victimas y entendido por sus espectadores. Asi mismo, en el
actual estado de cosas en Inglaterra las personas que causan mayor dafio son
las que intentan hacer el mayor bien. A tal punto que tuvimos que asistir al
espectaculo de educados hombres que habitan los barrios bajos de Londres y
quienes tras haber estudiado seriamente el problema y conocian esa vida, se
adelantaron y le imploraron a la comunidad restringir los impulsos altruistas,
caritativos y benévolos, argumentando que dicha caridad desmoraliza. Eso es
perfectamente cierto, la caridad crea una multiplicidad de pecados.

También podria decirse que es inmoral el uso de la propiedad privada para
aliviar ese horrible mal provocado por esa misma institucion. Esas acciones
benéficas son inmorales e injustas.



Bajo el socialismo todo esto cambiaria radicalmente. No habria personas
que vivan en fétidas guaridas cubiertos con harapos y procreando nifios
enfermizos con la piel del hambre pegada y sobreviviendo en medio de un
ambiente absolutamente repulsivo. La seguridad de la sociedad no dependera,
como hasta hoy, del estado del tiempo. Si hay una helada no tendremos a
cientos y miles de hombres sin trabajo vagando por las calles en la mas
absoluta miseria.

La seguridad de la sociedad no puede depender, como hasta ahora, del
estado del tiempo. Si se avecina una helada ya no tendremos miles de hombres
sin empleo vagando por las calles en un estado de angustiosa miseria, 0
gimiendo al préjimo limosnas, o aglomerados en los repugnantes hogares de
paso a la espera de un pedazo de pan y de un lecho inmundo donde puedan
pasar la noche. Cada miembro de la sociedad podra compartir la prosperidad y
la felicidad del conglomerado, y si se avecina una helada nadie tendra que
sufrir las consecuencias en un grado mayor que los demas. Ademas, en otro
sentido, El socialismo tendra mucho mas valor por la sencilla razon que
conducira a la humanidad hacia el individualismo.

El socialismo, el comunismo, o como quiera que se llame el hecho de
convertir la propiedad privada en publica, y substituir la competencia por la
cooperacion, se restablecera la sociedad en su propia condicion de organismo
sano y asegurara el bienestar material de cada miembro de la sociedad. Y
podra, de hecho, brindarle a la vida bases apropiadas y un medio ambiente
mas justo. Pero para que la vida alcance su mas alto desarrollo de perfeccion
se necesita algo mas. Sera preciso el individualismo. Si el socialismo es
autoritario, si hay gobiernos armados con economias poderosas y con un
inmenso poder politico, si, en una palabra, tuviésemos que soportar tiranias
industriales, entonces la condicion del ser humano sera peor que la actual. Hoy
por hoy, debido a la existencia de la propiedad privada un gran nimero de
personas estan en capacidad de lograr un reducido grado de individualismo. O
no se ven en la necesidad de tener que trabajar para vivir, o se les facilita
escoger el campo de accion que mas les gusta y les da placer. Asi les ocurre a
los poetas, a los filésofos, a los cientificos, a los hombres de cultura, en una
palabra, a los hombres verdaderos, a los hombres que se han realizado y en
quienes la humanidad entera adquiere una realizacion parcial.

En cambio, hay muchos que no tienen propiedad privada y estan a punto
de caer en el abismo del hambre, por lo que se ven forzados a trabajar como
bestias de carga o a realizar labores desagradables o para las que no son aptos
y a los que son forzados por la perentoria, irracional y degradante tirania de la
necesidad. Estos son los pobres, en los que no pueden encontrarse maneras
agradables, el encanto de la palabra cautivadora, la civilizacion, la cultura, el
refinamiento de los placeres o la alegria de vivir. Gracias a su fuerza colectiva



la Humanidad gana mucha prosperidad material. Pero esto es solo el resultado
de ganancias materiales, y la persona que es pobre carece por completo de
importancia, es simplemente un atomo infinitesimal de una fuerza que, lejos
de pensar en lo que a él le corresponde, 1o aplasta. Mejor dicho, prefiere verlo
aplastado porque asi es mas obediente.

Por supuesto, puede decirse que el individualismo establecido bajo las
condiciones de la propiedad privada no es siempre, por regla general, muy fino
o sorprendente, y que los pobres carecen de cultura y de encanto, pero tienen
muchas ventajas. Ambas declaraciones conservan su verdad. La posesion de la
propiedad privada es en extremo desmoralizadora, y esta es, por supuesto, una
de las razones por las que el socialismo quiere liberarse de esa institucion. De
hecho, la propiedad privada verdaderamente es una molestia. Hace unos afios
se le ocurri6 a un grupo de hombres recorrer el pais pregonando que la
propiedad privada tenia deberes. Lo dijeron tanto y tan tediosamente que, al
final, la iglesia empez6 a repetirlo. Por eso es que continuamente lo oimos
desde los pulpitos. Eso es perfectamente cierto, la propiedad privada no tiene
deberes simplemente, sino que los tiene en tal nimero que su posesion soporta
una larga lista de ellos, lo que involucra una interminable serie de reclamos,
una atencion permanente en los negocios, una preocupacion y molestia
intolerables. Si la propiedad solo proporcionara placeres podriamos soportarla,
pero realmente su servicio siempre se torna insoportable. Por el propio interés
de los ricos debemos suprimirla. Las virtudes de los pobres pueden ser
realmente admitidas aunque no por ello signifique que sean menos
lamentables. Nos han dicho que los pobres son agradecidos con la caridad,
algunos de ellos no dudan en aceptarla, los mejores de ellos no son para nada
agradecidos, son ingratos, no se contentan, son desobedientes y rebeldes. Y
realmente estan en su derecho. Sienten que la caridad es un ridiculo e
inadecuado sistema parcial de restitucion o dadivas sentimentales usualmente
acompafiadas por alguna tentativa impertinente del hombre sentimental para
tiranizar sus vidas privadas. ¢Por qué habrian ellos de agradecer las migajas
que caen de las mesas de los hombres ricos? Kilos deberian estar sentados
también en esa mesa, y ya empiezan a saberlo. En cuanto a su descontento, un
hombre que no lo esté en tal ambiente y con ese precario modo de vida seria
un perfecto bruto. La desobediencia, a los ojos de quien haya leido la Historia,
es una de las virtudes originales del ser humano. Es a través de la
desobediencia que se ha dado el progreso, a través de la desobediencia y a
través de la rebelion. Algunas veces se le dice al pobre que sea ahorrativo,
pero recomendar el ahorro a un pobre es grotesco e insultante. Es como
advertirle a una persona que se esta muriendo de hambre que coma menos.
Para un trabajador del campo o de la ciudad la practica del ahorro constituye
una verdadera inmoralidad. Los hombres no estan dispuestos a mostrar que
pueden vivir como feroces animales hambrientos. Deberian negarse a vivir asi.



Es mejor robar o irse a los hogares de paso que también son considerados
como una forma de robo.

Desde el principio ha sido mas seguro pedir que coger, pero es mas grato
coger que pedir. No, un pobre hombre que es ingrato, poco ahorrativo,
descontento y rebelde, probablemente posea una verdadera personalidad y
tenga algun guardado. El representa, en todo caso, una sana protesta. Si
hablamos de los pobres virtuosos, uno los puede compadecer, por supuesto,
pero nadie seria capaz de admitirlos: han realizado pactos privados con el
enemigo y han vendido su derecho de primogenitura por pésimas viandas.
Ademas tienen que ser extraordinariamente esttipidos. Puedo comprender a un
hombre que acepte las leyes que protegen la propiedad privada y que admitan
su acumulacién, si él mismo puede darse cuenta que bajo esas condiciones se
pueda desarrollar alguna forma bella de vida intelectual. Pero para mi es
inconcebible que un hombre cuya vida se halla estropeada por esas horribles
leyes pueda consentir su permanencia y continuidad.

No obstante, la explicacion no es dificil de hallar: la miseria y la pobreza
son tan degradantes que ejercen un efecto paralizador sobre la naturaleza del
ser humano, a tal punto que ninguna clase es realmente consciente de su
propio sufrimiento. Es preciso que otros se lo expliquen, y no obstante muchos
se niegan a creerlo. Lo que dicen los grandes empleadores en contra de los
agitadores es una verdad incuestionable: los agitadores son un grupo de
personas entrometidas que vienen a interferir cuando todo esta perfecto y
armonioso dentro de una comunidad feliz, vienen a sembrar la semilla del
descontento. Esa es la razon por la que los agitadores son absolutamente
necesarios. Sin ellos, en nuestra situacion actual, no habria un avance seguro
hacia la civilizacién. Si la esclavitud fue abolida en América, no fue gracias a
una campafla que hubiesen emprendido los esclavos, ni siquiera expresaron
libremente que deseaban la emancipacién, sino que fue el resultado de la
extrema conducta ilegal de ciertos agitadores de Boston y de otros lugares que
no eran ni esclavos, ni duefios de esclavos, ni tenian ningun interés en dicha
cuestion. Fueron los abolicionistas, indudablemente, los que encendieron la
antorcha e iniciaron el movimiento. Es curioso observar que no recibieron
ninguna clase de ayuda de los esclavos ni les simpatizaba el movimiento, y
cuando al finalizar la guerra los esclavos se encontraron absolutamente libres,
tan libres que podian morirse de hambre, muchos de ellos lamentaron
amargamente el nuevo estado de cosas. Para el pensador, el hecho mas tragico
en toda la Revolucion Francesa no fue que Maria Antonieta fuera asesinada
por ser la reina, sino que los campesinos de la Vendée salieran
voluntariamente a morir como una consecuencia espantosa del Feudalismo.

Es claro, entonces, que un Socialismo Autoritario de nada nos serviria. No
obstante, mientras que en el sistema actual haya un gran nimero de personas



que puede llevar una vida con cierta libertad y expresion de alegria, bajo un
sistema de barracas industrial, o bajo un régimen de tirania econémica, nadie
podra ser capaz de disfrutar en absoluto de esa libertad. Es lamentable que una
parte de nuestra comunidad se halle practicamente en la esclavitud, pero seria
ridiculo resolver el problema esclavizando a toda la sociedad. Cada hombre
debe ser totalmente libre de elegir su propio trabajo. No se debe ejercer sobre
él ninguna forma de coaccion. Si fuese asi, su trabajo no sera bueno para €él, no
sera bueno en si mismo y no sera provechoso para otros. Y por trabajo
simplemente me refiero a cualquier tipo de actividad. Practicamente creo que
ningin Socialista, en la actualidad, seriamente pueda proponer que un
inspector deba ir todas las mafianas llamando de casa en casa para ver que
cada ciudadano se levante y realice su trabajo manual por ocho horas, La
humanidad ya superé esa etapa y reserva ese género de vida para aquellos que,
de alguna forma arbitraria deciden llamarse criminales. Pero reconozco que
muchos de los planes del socialismo con los que me he cruzado me parecen
contaminados con ideas de autoridad y hasta de coaccién. Por supuesto, la
autoridad y la coaccion no tienen nada que hacer aqui. El derecho de
asociacion debe ser totalmente voluntario. Solamente mediante las
asociaciones voluntarias el hombre adquiere todo su esplendor.

Ahora nos podemos preguntar: ;como el individualismo, que en estos
tiempos depende mas o menos de la propiedad privada para lograr su
desarrollo y existencia, se puede beneficiar con la abolicién de esa propiedad?
La respuesta es muy simple. Es cierto que, bajo las condiciones existentes,
unos pocos hombres que han tenido sus propios medios privados para su
subsistir como Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire, entre
otros, han podido desarrollar mas o menos a plenitud su personalidad.
Ninguno de estos hombres realizé en uno de sus dias alguna clase de trabajo
asalariado. Todos ellos estaban relevados de la pobreza. Tuvieron una ventaja
inmensa. La cuestion es si por el bien del individualismo se pueda eliminar
dicha ventaja. Suponiendo que asi fuera, ;qué pasaria entonces con el
individualismo? ;Como se beneficiaria? Pues bien, se beneficiaria en el
siguiente sentido: bajo las nuevas condiciones el individualismo sera mucho
mas libre, mucho mas bello e intenso de lo que es ahora. No hablo del gran
individualismo realizado imaginativamente por esos poetas a los que me
referido, sino del gran individualismo que esta latente y en potencia en toda la
humanidad.

Por el reconocimiento de la propiedad privada realmente se ha oscurecido
y perjudicado al individualismo. Al confundir al hombre con lo que posee, se
le ha desviado por completo, se le ha hecho perder su objetivo, a tal punto, que
ahora el hombre piensa que lo mas importante es tener, en vez de considerar
que lo mas importante es ser. La verdadera perfeccion del hombre no radica en
lo que el hombre tiene, sino en lo que el hombre es. La propiedad privada



tiene sometido al individualismo con el fin de configurar un individualismo
totalmente falso. Doblegandola por el hambre, le ha impedido a un sector de la
sociedad acceder al individualismo. A otros los ha vinculado guiandolos por
un camino equivocado y encumbrandolos. De hecho, la personalidad del
hombre ha sido tan absolutamente absorbida por sus posesiones, que la
legislacion inglesa trata los delitos contra la propiedad con mayor dureza que
los delitos contra las personas. La propiedad todavia es la prueba para
demostrar la plena ciudadania.

La actividad necesaria para ganar dinero es también muy desmoralizadora.
En una sociedad como la nuestra, donde la propiedad confiere una gran
distincién, posicion social, honor, respeto, titulos y otras cosas agradables,
produce en el hombre, que es por naturaleza ambicioso, la idea de imponerse
el objetivo de acumular, a tal punto, que no deja de hacerlo hasta el cansancio
durante toda su vida, aun después de conseguir mucho mas de lo que necesita,
o puede usar, o disfrutar. Incluso puede llegar a desconocer el limite de todas
sus posesiones. Un hombre se matara a si mismo con exceso de trabajo a fin
de asegurarse la propiedad; y teniendo en cuenta las enormes ventajas que
aporta no es raro que uno quede sorprendido con tal esfuerzo.

Lo lamentable es que la sociedad esta construida sobre una base donde el
hombre se ve abocado a una rutina en la que no puede desarrollar libremente
lo que para él es maravilloso, fascinante y delicioso. De hecho, en ella, pierde
el verdadero placer y la alegria de vivir, ademas, su vida tiene poca seguridad.
Incluso, un comerciante enormemente rico, en cada momento de su vida esta a
merced de situaciones que se escapan de su control. Si el viento sopla un
punto extra mas o menos, el clima cambia repentinamente, y, lo que para
algunos parece trivial, para él representa la factibilidad de que su barco
zozobre bajo una tempestad lo que conducira a que sus especulaciones se vean
arrasadas. Asi las cosas, debido a una serie de eventos puede verse de un
momento a otro convertido en un hombre pobre, con su posicion social
totalmente desvanecida. Ahora, nada deberia perjudicar a un hombre, excepto
él mismo, ningun evento externo deberia despojar a, un hombre en absoluto.
Lo que un hombre posee, lo que realmente tiene, es lo que esta en él. Lo que
queda fuera de él deberia ser una cuestion que carezca de total importancia.

Con la abolicién de la propiedad privada obtendremos un individualismo
verdadero, hermoso, sano. Nadie desperdiciara su vida acumulando cosas y
simbolos de cosas. Uno podra vivir. Vivir es lo mas raro que hay en el mundo.
La mayoria de las personas solo existen, eso es todo. Si me preguntaran si
alguna vez hemos visto la expresion completa de una personalidad,
responderia que unicamente en el vuelo imaginario del arte. En la accion
nunca la tenemos. Julio César, dice Mommsen, era el hombre perfecto y
completo. jPero en qué tragica inseguridad vivio César! Donde hay un hombre



que ejerce el poder, hay otro hombre que se resiste a esa autoridad. César era
muy perfecto, pero su perfeccion recorria una senda demasiado peligrosa.
Marco Aurelio era el hombre perfecto, dice Renan. Si, el gran emperador fue
un hombre perfecto. jPero cuan innumerables eran los reclamos que pesaban
sobre él! Se quedaba pasmado bajo la carga del imperio. Fl era consciente de
que esos esfuerzos titanicos superaban la capacidad de un solo hombre para
soportar sobre sus hombros el peso de todo el orbe. Lo que quiero decir con un
hombre perfecto es aquel que se desarrolla en perfectas condiciones; uno que
no esta herido, preocupado, mutilado o en peligro. Muchas personalidades se
han visto obligadas a ser rebeldes. La mitad de su fuerza se ha perdido con la
friccion, con el roce. La personalidad de Byron, por ejemplo, fue terriblemente
desperdiciada en su batalla contra la estupidez, la hipocresia y el filisteismo de
los ingleses. Esas cruzadas no siempre intensifican la fuerza; al contrario, a
menudo suscitan la debilidad. Byron nunca fue capaz de darnos todo lo que él
podia ofrecernos. A Shelley le fue mejor. Como Byron, él salié de Inglaterra
tan pronto como pudo, pero no fue tan conocido. Si los ingleses hubiesen
tenido idea de lo que valia, como gran poeta que fue, habrian caido sobre él
con ufias y dientes para hacerle insoportable su vida, mas de lo que ya lo
habian hecho. Pero como no fue una figura notable en la sociedad, en
consecuencia, hasta cierto punto, logré escabullirse. Aun asi, incluso en
Shelley, se nota que la rebelibn fue, a veces, demasiado fuerte. La
caracteristica de la personalidad perfecta no es la rebelién, sino la paz.

Sera algo maravilloso cuando veamos la verdadera personalidad del
hombre. Crecerd naturalmente y simplemente, similar a la flor, o como un
arbol crece. No sera discordante para nada. Nunca sostendra o resolvera
controversias. No intentara probar los hechos. Sabra todo. No se preocupara de
adquirir todo el conocimiento. Tendra sabiduria. Su valor no sera medido por
las cosas materiales. Tendra nada, y aun asi lo poseera todo. Y aunque le
quiten alguna parte continuara siendo absolutamente espléndida. Les encantara
gracias a su diferencia. Y, sin embargo, sin inmiscuirse con los demas, les
ayudara a todos, como una cosa hermosa nos ayuda por lo que es. La
personalidad del hombre sera maravillosa, va a ser tan maravillosa como la
personalidad de un nifio.

En su desarrollo estara asistida por el cristianismo, si los hombres lo
desean; pero si los hombres no lo desean, se desarrollara a si misma, de eso no
cabe duda. Pues no se preocupara por el pasado ni de si los hechos ocurrieron
de una u otra manera. Tampoco admitira cualquiera clase de leyes que no sean
sus propias leyes; tampoco admitira una autoridad que no sea su propia
autoridad. Amara y ensalzara a quienes intenten intensificarla o incrementarla,
ademas hablara de ellos. Cristo fue uno de ellos.

«Condcete a ti mismo» estaba escrito en el portal del mundo antiguo. En el



portal del mundo nuevo debera escribirse «Sé ti mismo». Y el mensaje de
Cristo para el hombre fue simplemente «Sé ti mismo». Este es el verdadero
secreto de Cristo.

Cuando Jesus habl6 de los pobres, se refirio a las personalidades, igual que
cuando €l hablo6 de los ricos se refrio a la gente que no habia desarrollado su
personalidad Jesis se movia en una comunidad que permitia la acumulacion
de la propiedad privada justo como lo hacemos nosotros. El Evangelio que Fl
predicé no pretendia decir que en una comunidad fuera una ventaja para el
hombre vivir apenas con lo necesario, con alimentos desagradables, llevar
andrajos y dormir en viviendas horribles. Y que fuera una desventaja para un
hombre vivir en condiciones saludables, agradables y decentes. Semejante
opinion hubiese sido mal vista alli y en aquellos tiempos y, por supuesto, seria
aun mas equivocada ahora y en Inglaterra, pues cuanto el hombre se mueve
mas hacia el norte, las necesidades materiales de la vida se tornan de vital
importancia, y nuestra sociedad es infinitamente mas compleja y muestra
mucho mas extremos de lujo y miseria que cualquier sociedad del mundo
antiguo. Lo que Jests quiso decir fue esto. El le dijo al hombre: «Tienes una
personalidad maravillosa. Desarrdllala. Sé ti mismo. No imagines que tu
perfeccion radica en la acumulacion y posesion de cosas externas. La
perfeccion esta en tu interior. Si logras entender esto no desearas ser rico. Las
riquezas ordinarias pueden ser robadas por un hombre, jamas las riquezas
reales. En la tesoreria de tu alma hay cosas infinitamente preciosas que nunca
podran quitarte. Entonces, intenta moldear tu vida de tal forma que las cosas
exteriores no puedan perjudicarte. Y también intenta deshacerte de la
propiedad privada, pues ella acarrea preocupaciones sordidas, labores
interminables, males continuos. La propiedad privada entorpece a cada paso al
individualismo». Cabe sefialar que Jesus nunca dijo que las personas
empobrecidas fueran necesariamente buenas, o que las adineradas
necesariamente malas. No hubiera sido cierto. Las personas adineradas, como
clase, son mejores que los pobres, tienen mas moral, son mas intelectuales y se
comportan mejor. Hay solo una clase en la comunidad que piensa mas en el
dinero que los ricos, y son los pobres. Los pobres no piensan en nada mas. Esa
es la desgracia de ser pobre. Lo que Jests quiso decir es que el hombre alcanza
su perfeccion, no a través de lo que tiene, ni incluso a través de lo que hace,
sino totalmente a través de lo que es. Por lo que el joven rico que viene a Jesus
se representa como un ciudadano minuciosamente bueno que no ha roto
ninguna de las leyes de su estado, ninguno de los mandamientos de su
religién. El es muy respetable, en el sentido ordinario que se le da a esa
palabra extraordinaria. Jesus le dice: «Debes dar tu propiedad privada, te
impedira darte cuenta de tu perfeccion. Te arrastrara, sera una carga. Tu
personalidad no la necesita. Es dentro de ti y no fuera de ti donde podras hallar
lo que realmente eres y lo que realmente deseas». Y les dice lo mismo a sus



propios amigos. Les dice que sean ellos mismos y que no se preocupen por
cosas externas. Pues ;qué importan las demas cosas? El hombre esta completo
en si mismo. Cuando entra al mundo, el mundo se pone en desacuerdo con él.
Eso es inevitable.

El mundo detesta el individualismo. Pero no hay que preocuparse por eso.
Hay que mantener la calma y continuar centrados. Si alguien les quita la capa,
deben darle el abrigo, solo para demostrarle que las cosas materiales carecen
de importancia. Si las personas abusan de ello, es mejor no responder. ;Qué
significa eso? Las cosas que dicen de un hombre no lo deben alterar. El es lo
que es y la opinién publica carece absolutamente de valor. Incluso si las
personas emplean la violencia, no se debe responder con violencia. Eso seria
caer tan bajo como ellos. Después de todo, incluso en la carcel, un hombre
puede ser bastante libre. Su alma puede ser libre. Su personalidad puede ser
fluida. El puede estar en paz. Y, sobre todas las cosas, no hay que interferir con
otras personas o juzgarlas en modo alguno. La personalidad es una cosa muy
misteriosa. No siempre un hombre puede ser apreciado por lo que hace. Fl
puede custodiar la ley y atin ser initil. El puede violar la ley y atin ser
refinado. El puede ser malo, sin nunca hacer nada malo. Puede cometer un
pecado contra la sociedad y no darse cuenta a través de ese pecado de su
verdadera perfeccion.

Hubo una vez una mujer que fue sorprendida en adulterio. No se nos dice
la historia de su amor, sino que debe haber sido un gran amor, pues Jesus le
dijo que sus pecados seran perdonados, no porque ella se arrepintiese, sino
porque su amor era intenso y maravilloso. Mas tarde, poco antes de su muerte,
como El se sentara en una fiesta, la mujer entré y le ungi6 sus cabellos con
costosos perfumes. Sus amigos intentaron interferir con ella y le dijeron que
era una extravagancia, y que el dinero del perfume hubiera podido gastarlo en
obras de beneficencia aliviando la miseria de las personas, o en algo por estilo.
Jesus no aceptd esa opinion. Sefialé que las necesidades materiales del hombre
eran numerosas y constantes, pero que las necesidades espirituales del hombre
eran aun mayores, y que en un momento divino, y al seleccionar su propio
modo de expresion, una personalidad podria hacerse asi misma perfecta.
Ahora el mundo adora a esa mujer, incluso como a un santo.

Si, hay aspectos sugestivos en el individualismo. Una de las ventajas del
socialismo es que extermine la vida en familia. Con la abolicién de la
propiedad privada, debe desaparecer el matrimonio en su forma actual. Esto
hace parte del programa. El Individualismo acepta esta tesis y la mejora.
Convierte la imposicion legal, que ha sido abolida, en una forma de libertad
que ayudara al desarrollo pleno de la personalidad y lograra que el amor del
hombre y de la mujer sea mucho mas maravilloso, mas hermoso y mas
ennoblecido, Jesus sabia esto. Aunque existian en su tiempo y en su sociedad



con un caracter muy marcado, El Rechazé las exigencias de la vida familiar.
«¢Quién es mi madre? ;Quiénes son mis hermanos?», sefial6 cuando le dijeron
que deseaban hablar con él. Cuando uno de sus discipulos le solicité que le
dejase ir a enterrar a su padre, le respondié tajantemente «Deja que los
muertos entierren a los muertos». El no iba a permitir que algiin pedido minara
la personalidad. El hombre que pueda decir que es él mismo puede afirmar que
lleva una vida semejante a la de Cristo. El puede ser un gran poeta, o un gran
hombre de ciencia; o un joven estudiante en una universidad, o uno que mira
ovejas en una planicie; o un dramaturgo, como Shakespeare, o un pensador
acerca de Dios, como Spinoza; o un nifio que juega en un jardin, o un pescador
que lanza sus redes al mar. No importa lo que haga siempre y cuando sea
consciente de la perfeccion del alma que esta dentro de él. Toda imitacion en
la moral y en la vida es erronea. Cuentan que en la actualidad un loco se pasca
por las calles de Jerusalén llevando a cuestas una pesada cruz de madera. Ese
es un perfecto simbolo de las vidas que son estropeadas por la imitacion. El
padre Damien oraba como Cristo cuando se fue a vivir con los leprosos,
porque en dicho servicio habia realizado plenamente lo que era mejor en él.
Pero no por eso se parecia mas a Cristo que Wagner cuando le entrego su alma
a la musica; o a Shelley al realizar la suya mediante la poesia. No hay un tipo
unico para el hombre. Hay tantos hombres perfectos como imperfectos. Es
posible que, aunque un hombre ceda a las reivindicaciones de la caridad,
continue siendo libre, pero, en todo caso, nadie podra conservar su libertad
sometiéndose a las reivindicaciones de la uniformidad.

El Individualismo, entonces, es el fin que alcanzaremos a través del
socialismo. Como un resultado natural el Estado debera abandonar toda idea
de Gobierno. Debera hacerlo, pues con la humanidad abandonada a si misma
resulta imposible pensar en un Gobierno para ella, como dijera un hombre
sabio muchos siglos antes de Cristo. Todas las formas de gobierno fracasan. El
despotismo es injusto para todo el mundo, incluyendo al déspota, quién
probablemente fue hecho para cosas mejores. Las oligarquias son injustas con
la mayoria, y las oclocracias —o gobiernos de la muchedumbre— son injustas
para la minoria. Alguna vez se tuvieron grandes esperanzas en la democracia;
pero democracia significa simplemente el aplastamiento del pueblo por y para
el pueblo. Esta verdad fue descubierta, y debo decir que ya era hora, porque
toda autoridad es bastante degradante. Se degrada a quienes la ejercen y se
degrada a aquellos sobre quienes se ejerce. Cuando se emplea violentamente,
torpemente, y cruelmente produce un buen efecto creando el espiritu de
rebelion y el del individualismo quienes se encargaran de aniquilarla mas
adelante. Cuando se usa con cierta cantidad de bondad y acompafiada de
primas y recompensas es espantosamente desmotivadora. Las personas, en
este caso, son menos conscientes de la presion horrible que se esta ejerciendo
sobre ellas, y pueden ir a través de sus vidas en una especie de comodidad



oronda, como mascotas, probablemente sin jamas darse cuenta que ellos estan
pensando ideas de otras personas, que estan viviendo segun las normas que
otros han impuesto; es decir, se la pasan practicamente usando lo que uno
puede llamar ropa de segunda mano, y jamas llegaran a ser ellos mismos, ni
aunque que sea por in instante. «Quien desee ser libre, dice un aguzado
pensador, no debe someterse al conformismo». Y la autoridad al tratar de
sobornar a las personas para imponerse, produce un tipo muy bruto de barbarie
entre NOSOtros.

Con la autoridad desaparecen los castigos. Esto sera una gran ganancia, un
éxito de valor incalculable. Al leerse la historia, no en las ediciones
expurgadas y escritas para que los colegiales se pasmen, sino el original
escrito por las autoridades de cada época, uno se indigna absolutamente, no
por los crimenes que cometieron los malvados, sino por los castigos que han
infligido los buenos. Una sociedad queda infinitamente mas embrutecida por
el empleo habitual de la pena, que por la aparicion ocasional de la
delincuencia. Evidentemente, se deduce que en cuanto mas castigos se
impongan mas delitos se cometeran. Los legisladores mas modernos han
reconocido claramente esto, por lo que han tratado de reducir las penas hasta
donde han podido. Dondequiera que realmente la hayan disminuido los
resultados han sido siempre muy buenos. A menor nimero de castigos menor
numero de crimenes. Cuando no hay ningun castigo, o el delito dejara de
existir, o, si se produce, sera tratado por médicos como una forma muy penosa
de demencia, para ser curada con atencion y amabilidad. Los que se
denominan delincuentes hoy en dia no son delincuentes en absoluto. El
hambre y no el pecado, es lo que genera la delincuencia moderna. De hecho,
es la razon por la que nuestros delincuentes no pueden ser tenidos en cuenta
como una especie interesante desde el punto de vista psicologico. No son
Macbeths maravillosos ni Vautrins terribles. Son simplemente estados a los
que llegaria cualquier persona si no tuviese qué comer. Cuando la propiedad
privada sea abolida el crimen ya no sera necesario; como a nadie le importara,
dejara de existir el delito. Por supuesto, todas las acciones no son crimenes
contra la propiedad. Aunque la legislacion inglesa le presta mas atencion a lo
que un hombre tiene que a lo que un hombre es, y castiga con mas rigor los
delitos contra la propiedad, a excepcion del homicidio. Y los castigos no son
claros, por ejemplo consideran que es mas grave la pena de muerte que los
trabajos forzados, un punto en el que, creo, no estan de acuerdo nuestros
criminales. Pero aunque un crimen no se cometa contra la propiedad, puede
ser que haya surgido de la miseria, la rabia y la depresion producidas por
seguir manteniendo un sistema equivocado. Por lo tanto al abolir ese sistema
van a desaparecer todos los delitos contra de la propiedad. Cuando cada
miembro de la sociedad tenga lo suficiente para atender sus necesidades y lo
dejen en paz no tendra ningun interés en intervenir en los asuntos ajenos. Los



celos son una fuente extraordinaria de crimenes en la vida moderna, ese
sentimiento se halla estrechamente relacionado con nuestras concepciones de
la propiedad, pero en virtud del socialismo y del individualismo dejaran de
existir. Resulta notable observar que los celos son totalmente desconocidos en
las tribus comunistas.

Ahora, si el Estado no gobierna cabe preguntarse ahora cual sera su
mision. Pues sera una asociacién voluntaria que organizara el trabajo y sera
tanto el fabricante como el distribuidor de los productos basicos necesarios. El
Estado debe hacer lo que es util. El individuo debe hacer lo que es hernioso. Y
como he mencionado la palabra trabajo, debo referirme a la cantidad de
disparates que se escriben hoy en dia sobre la dignidad de la mano de obra. No
hay nada digno en la mano de obra, casi todo es absolutamente degradante.
Para el hombre es mental y moralmente perjudicial hacer algo en lo que él no
halle placer, y muchas actividades y formas de trabajo son absolutamente
infames y deben ser consideradas como tales. Barrer un cruce fangoso durante
ocho horas al dia mientras sopla el viento del Este es una ocupacion
repugnante. Y hacerlo con dignidad mental, moral o fisica me parece
imposible. Hacerlo con alegria seria atroz. E1 Hombre esta hecho para algo
mejor que la suciedad amenazante. Toda esa variedad de labores que le han
infligido a los seres humanos debe hacerse por maquinas. Y no tengo ninguna
duda de que asi sera.

Hasta hoy el hombre ha sido, en cierta medida, esclavo de la maquina. Y
hay algo tragico: tan pronto como el hombre inventé un artefacto que lo
sustituyese en el trabajo, empez6 a morirse de hambre. No obstante, esto es
una consecuencia de nuestro sistema de propiedad y de nuestro sistema de
competencia. Tan pronto una persona se hace propietaria de una maquina que
hace el trabajo de quinientos hombres, inmediatamente quinientos hombres
son expulsados del empleo, y como no hay ningun trabajo para realizar se
tornan hambrientos y ladrones. El propietario toma el producido de la maquina
y lo guarda para si mismo. Y lo importante, es que esa cifra es quinientas
veces mayor de lo que necesita para vivir. Si esa maquina perteneciese a todos,
cada uno se beneficiaria de ella, lo que redundaria en una ventaja enorme para
la comunidad. Todo trabajo que no desarrolle el intelecto, todo trabajo
monotono o sordido, todo trabajo que se ocupe de sustancias terribles o en
condiciones desagradables debe realizarse por la maquina. Las maquinas
deben trabajar por y para nosotros en las minas de carbdn, realizar las labores
sanitarias, las que les corresponden a los fogoneros, limpiar las calles y llevar
los mensajes cuando llueve y, en general, hacer cualquier cosa que sea tediosa
o angustiante. En la actualidad las maquinas compiten contra el hombre. Bajo
condiciones apropiadas la maquina le servira al hombre. No hay ninguna duda
de que en el futuro ese sera el papel de la maquina. Y asi como los arboles
crecen mientras duerme el granjero, de igual forma mientras que la



Humanidad se halla disfrutando de las horas del ocio refinado que produce las
obras de arte, o creando cosas hermosas o leyendo obras espléndidas, o
simplemente contemplando el mundo con admiracion y alegria —lo cual es el
verdadero objetivo del hombre—, las maquinas realizaran todo el trabajo
necesario y desagradable. El hecho es que la civilizacion requiere esclavos. En
este sentido los griegos tuvieron toda la razon. Si no existen esclavos para
ejecutar labores feas, horribles, desarrollar una cultura de la contemplacion y
del pensamiento seria completamente imposible. La esclavitud humana es un
error, inseguro y desmoralizante. De la mecanica esclavizada, de la esclavitud
de la maquina, depende el futuro del mundo. Y cuando los cientificos ya no
sean llamados a trasegar por los deprimentes barrios bajos para que
distribuyan cacao de mala calidad o entreguen mantas raidas a los
hambrientos, podran dedicarse, gracias al ocio, a idear cosas maravillosas para
su goce propio y para los demas. Habra grandes acumulaciones de energia
para cada ciudad, y para cada casa si es necesario. Esta fuerza podra ser
convertida por el hombre en calor, luz o movimiento conforme a sus
necesidades. ¢Es esto utopico? Un mapamundi que no incluya una utopia no
vale la pena mirarlo, pues le faltaria el pais en el que todos los dias aterriza la
Humanidad. Y cuando la Humanidad mira a lo lejos tierras mejores, siempre
zarpa hacia ellas. El progreso es la realizacion de las utopias.

Ahora, he dicho que al organizar el trabajo de las maquinarias la
comunidad suministrara las cosas utiles, y que las obras hermosas las realizara
el individuo. Esto no sélo es necesario, sino que es la tinica forma en que se
pueden obtener. Un individuo que tiene que fabricar objetos para que los usen
otros, teniendo en cuenta sus deseos y necesidades, no puede prestar interés en
su labor y por consiguiente no puede poner en su trabajo lo mejor que hay en
él. De otro lado, siempre que haya una comunidad, una seccién poderosa de
ella, o cuando un Gobierno de cualquier tipo, traten de imponer al artista lo
que debe hacer, el arte se desvanece totalmente, se convierte en estereotipo o
se degenera en una forma baja y abyecta. Una obra de arte es el resultado
unico de un temperamento unico. Su belleza, viene del hecho de que el autor
es lo que él es. No tiene nada que ver con el hecho de que las personas quieran
esto o aquello. De hecho, en el momento en que un artista toma nota de lo que
otras personas quieren e intenta suministrar esa demanda, deja de ser un artista
y se convierte en un apagado o en un artesano aburrido o en un comerciante
honesto o deshonesto. El ya no tiene ningun derecho a llamarse artista. El Arte
es la forma mas aguda del individualismo que el mundo haya cornado. Me
inclino a pensar que es la unica forma real de individualismo que el mundo
haya conocido. El crimen, que bajo ciertas condiciones, puede parecer el
origen del individualismo, siempre debe tener en cuenta a otras personas e
interferir con ellas. Pertenece a la esfera de accion. Pero solo, sin referencia
alguna sobre sus vecinos, sin ninguna interferencia, el artista puede componer



algo bello; y si él no lo hace exclusivamente para su propio placer, en absoluto
puede ser considerado como un artista.

Se puede afadir: El hecho de que el Arte sea una forma tan intensa del
individualismo, hace que el publico intente ejercer sobre él una autoridad que
es tan inmoral como ridicula, y tan corrupta como despreciable. Pero no es su
culpa. El publico ha sido siempre y en cada época muy mal educado.
Continuamente exige que el Arte sea popular para que lo complazcan en su
falta de gusto, para que le adulen su absurda vanidad, pide que le digan lo que
ya ha dicho antes, que le muestren lo que ya esta cansado de ver, que lo
diviertan tras haber comido demasiado, que le aligeren sus pensamientos
cuando esta fatigado de su propia estupidez. Ahora bien, el Arte nunca debe
intentar ser popular. El publico es quien deberia intentar ser artista. Hay en
esto una enorme diferencia. Diganle a un cientifico que los resultados de sus
experimentos y que las conclusiones a las que €l ha llegado deben ser de tal
naturaleza que no perturben las nociones populares que existen sobre el tema,
0 que no incomode el prejuicio popular o hiera la sensibilidad de las personas
que no saben nada acerca de la ciencia. Diganle a un fil6sofo que tiene todo el
derecho a especular en las mas altas esferas del pensamiento, siempre que
llegue a las mismas conclusiones a las que han llegado los que jamas han
pensado nada en absoluto. Seguramente tanto el cientifico como el filésofo se
divertirian muchisimo. Sin embargo, hasta hace muy pocos afios tanto la
filosofia como la ciencia fueron objeto de un control popular brutal, de una
tirania basada en la ignorancia general de la comunidad, o basada en el terror y
la avaricia provenientes del poder eclesiastico o gubernamental. Por supuesto
que nos hemos deshecho en gran medida de cualquier intento por parte de la
comunidad, de la iglesia o del Gobierno, de interferir con el pensamiento
individualista especulativo. No obstante atiin quedan vestigios de esa tendencia
de interferir con el individualismo imaginativo del arte. Y esos vestigios que
aun persisten son agresivos, ofensivos y embrutecedores. En Inglaterra, las
artes que se han escapado mejor de esa dominacion son las artes en las que el
publico no tiene ningun interés. La poesia es un ejemplo que traigo a colacion
para hacerme comprender mejor. Nos podemos dar el lujo de contar con una
excelente poesia en Inglaterra porque el publico no la lee, y en consecuencia
no puede influir en ella. El putblico insulta a los poetas porque son
individualistas, pero una vez que los han insultado los dejan solos. En el caso
de la novela y del drama, artes en las que el publico toma cierto interés, el
ejercicio de la dictadura popular trae resultados absolutamente ridiculos.
Ningun pais produce novelas tan mal escritas, poco novedosas, comunes en su
forma, ni obras de teatro tan tontas y vulgares como las que se producen en
Inglaterra. Necesariamente tiene que ser asi. El nivel popular es de tal perfil
que ningun artista puede adaptarse a él. Al mismo tiempo es tan dificil como
tan facil ser un novelista popular, lis demasiado facil, porque los



requerimientos de la opinién publica en cuanto a las dimensiones del estilo
como la superficie, la psicologia de los personajes y la forma como tratan la
vida y la literatura estan al alcance de mentes poco capaces e incultas. Es
demasiado dificil, porque para cumplir estos requerimientos el artista deberia
violentar su temperamento, tendria que escribir, ya no por el puro goce
artistico de hacerlo, sino para la diversion de personas medio educadas, con lo
que tendrian que suprimir su individualismo, olvidar su cultura, aniquilar su
estilo y renunciar a todo lo que es valioso para él. En el caso del drama, la
situacion mejora un poco: el publico que va al teatro le gusta que les muestren
situaciones obvias. Es cierto, no desean pasajes tediosos, 1o que permite que la
comedia y la farsa sean tan populares, y por ende sean consideradas como
verdaderas obras de arte. Tanto en la comedia como en la farsa pueden
escribirse obras maravillosas dado que en Inglaterra a esos dramaturgos les
conceden gran libertad. Pero cuando uno llega a las formas mas elevadas del
drama se ve el resultado del control popular. Una de las cosas que mas detesta
el publico es la novedad. Cualquier intento de ampliar los temas del arte es
considerado absolutamente desagradable por el publico; y, sin embargo, la
vitalidad y el progreso del drama dependen en gran medida de la ampliacion
continua de dichos temas. Al publico no le gusta lo novedoso porque le tiene
miedo, se lo imaginan como una especie de individualismo, una afirmacion
por parte del artista que selecciona su propio tema y lo trata libremente a su
gusto. Esta actitud del publico es totalmente justificable: el arte es
individualista y el individualismo es una inquietante fuerza desintegradora. En
ello radica su inmenso valor. Porque lo que pretende es inquietar y dar por
concluida la monotonia, la esclavitud de la costumbre, la tirania del habito y el
descenso del hombre al nivel de una maquina. L.a opinion publica acepta lo
que ha sido el arte, no porque lo aprecie, sino porque no pueden modificarlo.
Se tragan entero a los clasicos, jamas consiguen hallarle el gusto. Los soportan
como algo inevitable, y, como no pueden estropearlos, hablan sin
conocimiento muchas necedades sobre ellos. Extrafio o no, dependiendo del
punto de vista de cada uno, esta aceptacion de los clasicos trae consigo una
gran cantidad de males. La admiracion irracional que se le profesa a la Biblia
y a Shakespeare en Inglaterra es un claro ejemplo de lo que quiero decir. Con
respecto a la Biblia, las consideraciones de las autoridades eclesiasticas
enredan tanto el asunto que no vale la pena insistir en ese punto. Pero en el
caso de Shakespeare es bastante obvio que el publico realmente no logra
observar ni las bellezas ni los defectos de sus obras. Si vieran las bellezas, no
se opondrian al desarrollo del drama; y si vieran los defectos tampoco se
opondrian. El hecho es que el publico utiliza a los clasicos de un pais para
oponerse al progreso del Arte. Rebajan a los clasicos a la categoria de
autoridades. Los utilizan como garrotes para evitar que la belleza se exprese
con formas variadas y novedosas. Siempre estan preguntandoles a los



escritores por qué no escriben como algun autor en particular, o a los pintores
por qué no pintan como otros, olvidando que si hacen esto dejarian de ser
artistas. Al publico siempre le parece absolutamente desagradable cada forma
nueva de belleza. Siempre que aparece un tema novedoso en el Arte, que
plantean nuevas categorias estéticas, se enojan y se sienten tan desconcertados
que siempre se ven abocados a usar dos expresiones esttpidas: la primera, que
la obra de arte es groseramente incomprensible; y la segunda, que es
peligrosamente inmoral. Me parece que esas afirmaciones se pueden traducir
de la siguiente manera: cuando dicen que una obra es incomprensible,
significa que el artista ha dicho o ha hecho algo bello totalmente nuevo;
cuando describen un trabajo como grosero o inmoral, significa que el artista ha
hecho una bella obra totalmente cierta. La primera expresion hace referencia al
estilo; la segundo al tema. Quiza se deba a que utilizan las palabras tan
vagamente como lo haria una turba con los adoquines prefabricados durante
las pedreas. No hay un solo poeta real o un solo escritor de prosa de este siglo,
por ejemplo, a quien el publico britanico no le haya conferido solemnes
diplomas de inmoralidad. Y estos diplomas, entre nosotros, practicamente
cumplen las funciones de lo que en Francia se denomina el reconocimiento
formal de la Academia Francesa de Letras. Afortunadamente el publico hace
que dicho establecimiento sea totalmente innecesario en Inglaterra. Por
supuesto, el publico es muy temerario al momento de tomar la palabra. Era de
esperar que llamasen a Wordsworth poeta inmoral. Wordsworth era un poeta.
Pero que llamase a Charles Kingsley un novelista inmoral es extraordinario,
pues su prosa no es de muy buena calidad. Aun asi existen los calificativos, y
el publico los usa lo mejor que puede. Por supuesto los artistas no se perturban
con ellos. El verdadero artista es aquel que cree absolutamente en si mismo,
porque él es absolutamente él mismo. Pero yo puedo suponer facilmente que si
un artista produjo una obra de arte en Inglaterra y que tras su aparicién fue
reconocida por el publico, a través de su medio de comunicacién, que es la
prensa, como un trabajo bastante inteligible y altamente moral, como artista
empezaria seriamente a preguntarse si su creacion realmente no fue una
expresion genuina de su personalidad, y, por consiguiente, es un trabajo
bastante indigno de €l y de un orden minuciosamente de segunda clase, o que
nunca tendra algun valor artistico.

Quizas, sin embargo, me haya quedado corto con el publico al limitar sus
apreciaciones a los calificativos «inmoral», «ininteligible», «exético» y
malsano. Existe otra palabra que utilizan: «morboso», aunque no la usan con
frecuencia. El significado de la palabra es tan simple que tienen miedo de
usarla. Aun asi, la emplean a veces y, de cuando en cuando, uno la lee en los
periddicos populares. Por supuesto, es una palabra ridicula para aplicarla a una
obra de arte. Pero ¢morboso no es un estado de animo o una emocion que no
se puede expresar? Entonces quiere decir que el publico es morboso porque



nunca encuentran una expresion para comunicarse correctamente. L.os artistas
nunca son morbosos, siempre lo expresan todo. Se encuentran fuera de su
tema y a través de la forma producen efectos artisticos incomparables. Tildar
de morboso a un artista porque ha tratado temas morbosos es tan tonto como
llamar a Shakespeare loco por haber escrito El rey Lear.

En general, un artista en Inglaterra obtiene algo al ser atacado. Se
intensifica su individualidad. Le queda mas facil ser él mismo. Por supuesto,
los ataques son muy graves, muy impertinentes y muy despreciables. Pero
ningun artista espera la gracia de una mente vulgar ni hallar el estilo en un
intelecto limitrofe. La vulgaridad y la estupidez son dos hechos vividos en la
vida moderna. Lamentable es cierto, pero asi es. Y hasta pueden ser objeto de
estudio, como todo lo demas. Y es tal el estado de cosas, que por ejemplo en lo
que atafie a los periodistas modernos, siempre se disculpan con uno en privado
por lo que han escrito contra uno en publico.

Durante estos ultimos afios cabe mencionar dos nuevos adjetivos que han
venido a sumarse al precario e indebido vocabulario que usa el publico cuando
se refiere al arte o a los artistas. El primero es la palabra «insalubre», el
segundo es la palabra «exotico». Este ultimo simplemente expresa la colera de
los hongos momentaneos contra el vigor fascinante y exquisito de la orquidea,
contra su encanto inmortal. Es un tributo, pero uno que carece de importancia.
Sin embargo, la palabra insalubre permite un analisis mas profundo ya que es
bastante interesante. De hecho, es tan interesante que la gente que la usa no
sabe lo que significa.

¢Qué significa? ;Qué es lo sano o insano en una obra de arte? Todos los
términos que se apliquen racionalmente a una obra de arte, deben referirse a su
estilo o su tema, o a ambos en conjunto. Desde el punto de vista del estilo, una
obra de arte es sana cuando se reconoce la belleza del material que emplea,
bien sea las palabras o el bronce; el color o el Marfil, y utiliza esa belleza
como un factor en la produccién de los efectos estéticos. Desde el punto de
vista del tema, una obra de arte sana es aquella cuya eleccion del tema estuvo
condicionada unicamente por el temperamento del artista y se puede inferir
que proviene directamente de él. Resumiendo, una obra de arte sana es aquella
que tiene personalidad y perfeccion. Por supuesto, forma y sustancia no
pueden separarse en una obra de arte, siempre son la totalidad. Pero si se va a
realizar un analisis de una obra de arte, momentaneamente podemos, como lo
hacemos ahora, separar sus componentes globales, dividir las impresiones
estéticas, con el fin de hacer un estudio mas detallado y pormenorizado. Una
obra de arte insana, por otra parte, es aquella cuyo estilo es obvio, anticuado y
comun; cuyo tema no fue escogido deliberadamente por el artista, porque
sintié algun placer al realizarla, sino porque pens6 que el publico podria
pagarle por ello. De hecho, la novela popular que el publico llama saludable es



siempre una produccion bastante insana, mientras que la denominada como
insalubre, siempre es una obra de arte bella y saludable.

No hay que negar, ni por un instante, que no deseo quejarme del mal uso
que tanto la prensa como el publico le dan a estas palabras. No veo como,
debido a su total ignorancia de lo que es Arte, las puedan emplear
correctamente. Simplemente sefialo el uso indebido que hacen de ellas. Y la
explicacion al origen de ese uso indebido es muy sencilla, asi como el
significado que hay detras de todo eso también lo es. Proviene de la
concepcion barbara de autoridad. Se trata de la incapacidad fisica de una
comunidad corrompida por la autoridad para comprender o apreciar el
individualismo. En una palabra, proviene de esa cosa monstruosa e ignorante
que se llama la opinién publica, que se ve tan mala en sus buenas intenciones
cuando intenta intervenir la accion, que resulta infame en todos los sentidos
cuando intenta controlar el Pensamiento o el Arte. De hecho, hay mucho mas
que decir a favor de la fuerza fisica del publico que a favor de la opinién
publica. La primera puede ser fina. La tltima siempre es estipida. A menudo
se dice que la fuerza no es un argumento. No obstante, todo depende de lo que
uno quiera probar. Muchos de los problemas mas importantes de los ultimos
siglos, tales como la continuidad del Gobierno personal en Inglaterra o el
feudalismo en Francia, han sido totalmente resueltos por medio de la fuerza
fisica. La violencia propia de una revolucion puede darle al publico
momentaneamente grandeza y esplendor. Fue un dia fatal cuando el publico
descubrio que el lapiz es mas contundente que la piedra, y que puede hacerse
un arma tactica tan ofensiva como el ladrillo o el bate. Inmediatamente el
publico busco al periodista, lo encontraron, lo desarrollaron y le hizo su siervo
diligente y bien remunerado. Lo cual es lamentable tanto para uno como para
el otro. Detrds de la barricada puede haber mucho de lo que es noble y
heroico. ;Pero lo que hay detras de los editoriales no es prejuicio, estupidez,
desviaciones y sandeces? Y cuando se unen estos cuatro elementos, conforman
una fuerza terrible y se constituyen en la nueva autoridad.

Antiguamente los hombres contaban con el potro de tortura, ahora tienen la
prensa. Ciertamente eso constituye una mejoria, pero ain es algo muy malo y
equivocado, desmoralizante. Alguien, ;No fue Burke? llamo al periodismo el
cuarto poder. En ese tiempo no cabia duda al respecto. Pero en el presente es
el unico poder, es la unica herencia, se ha engullido a los otros tres. Los Lores
temporales no dicen nada, los Lores espirituales no tienen nada que decir, y la
Camara de los comunes no tiene nada que decir y lo dice. Estamos dominados
por el periodismo. En Ameérica el presidente gobierna por cuatro afios, pero el
periodismo lo hace para siempre. Afortunadamente en América el periodismo
ha llevado a su autoridad al extremo, ha sido peor y mas brutal. Lo cual trajo
como consecuencia natural el fomento del espiritu de rebeliéon. La gente se
divierte o se disgusta con ello, segin su temperamento, pero ya no tiene la



verdadera fuerza que tenia antes. Ya no se le toma en serio. En Inglaterra,
salvo unas excepciones muy contadas, al periodismo no se le ha permitido
llegar a tales excesos de brutalidad, por lo que sigue siendo un factor
preponderante, una potencia realmente notable. La tirania que se propone
ejercer sobre la vida privada de la gente me parece que es realmente
extraordinaria. El hecho es que el publico tiene una curiosidad insaciable por
saberlo todo, excepto aquello que si vale la pena conocer. El periodismo,
consciente de ello, y con sus costumbres mercantilistas se dedica a suministrar
sus propias demandas. En siglos pasados el publico clavaba los oidos de los
periodistas en la picota publica. Eso era bastante repugnante. En este siglo los
mismos periodistas clavan sus oidos en los ojos de las cerraduras. Eso es
mucho peor. Y lo que agrava la travesura es que los que tienen mas culpa no
son los periodistas divertidos que escriben para lo que se denomina Prensa
farandulera. El dafio mas grave es el que causan los periodistas reflexivos, los
serios, los que solemnemente, tal como sucede hoy en dia, se arrastran ante los
ojos del publico mostrando la vida privada de un gran hombre de Estado, de
un hombre que es un lider del pensamiento politico o un creador de una fuerza
politica, e invitan a la opinion publica a discutir el incidente, los obligan a
ejercer su poder de tal forma que los compelen a que no solo hablen sino que
también actien y le traten de imponer sus ideas a ese hombre, a su partido y a
su pais; de hecho, a que se pongan en ridiculo y hagan todas las ofensas y el
dafio posible. La vida privada de hombres y mujeres jamas debe ponerse a
consideracion del publico. El publico no tiene nada que ver con ello en
absoluto. En Francia administran mejor estos asuntos. Alli no permiten que se
publiquen detalles sobre los juicios de divorcio para entretenimiento o critica
del publico. Lo unico que se le permite saber a las personas es si se concedi6
el divorcio o no, a favor de una o de ambas partes, segin lo convenido por el
juez. En Francia, de hecho, limitan al periodista y le permiten una perfecta
libertad al artista. Aqui le permiten una absoluta libertad al periodista y limitan
totalmente al artista. Es decir, la opinion publica inglesa intenta limitar, frenar
y deformar al hombre que hace obras que son bellas, mientras que al periodista
lo obliga a detallar las cosas que son feas y repugnantes, horribles de hecho,
hasta el punto de que tenemos los periodistas mas dedicados y los periodicos
mas indecentes del mundo. No es exagerado hablar de coaccion.
Probablemente haya algunos periodistas que sientan un auténtico placer en la
publicacion de cosas horribles, o que, por ser pobres, miren los escandalos
como forma permanente para tener ingresos. Pero estoy seguro de que hay
otros periodistas educados y cultos a los que realmente no les gusta publicar
esa clase de cosas; y, saben que es erroneo hacerlo, pero lo hacen porque las
condiciones insalubres en las que se desenvuelve su profesion, los obliga a
suministrarle al publico lo que desea, y a competir con otros periodistas en la
produccion de esa mercaderia para satisfacer, a como dé lugar, el bruto apetito



popular. Colocarse en tal situacion resulta muy degradante para hombres
educados y cultos, y no tengo duda alguna de que la mayoria de ellos la
rechaza enérgicamente.

Pero dejemos de lado este aspecto tan sordido del tema y volvamos a la
cuestion del control popular en materia de Arte, es decir a la pretension de la
Opinion Publica de dictarle al artista lo que debe o no debe ejecutar, lo que
debe crear, el modo en que debe hacerlo y los materiales que debe emplear. Ya
he sefialado que las artes que han salido mejor libradas en Inglaterra son
aquellas en las que el ptblico no ha mostrado ningun interés. Sin embargo, les
interesa el teatro, y como en los tltimos diez o quince afios ha habido un cierto
avance en el teatro, es importante sefialar que este progreso se debe
plenamente a unos cuantos artistas originales que se niegan a aceptar el
pésimo gusto del publico, y que, ademas, rechazan tajantemente que el Arte
sea tratado como una mera cuestion de oferta y demanda. Con su maravillosa
y vivida personalidad, acompafiada por un estilo que realmente posee un
verdadero colorido, y que ademas posee un extraordinario poder, tanto en la
mimica como en su imaginacion creativa donde pone al servicio del drama
todas las artes del intelecto, el Sefior Irving, de haberse propuesto como tnico
fin darle al publico lo que pedia y tras haber producido las obras mas comunes
y la forma mas ordinaria posible, hubiese tenido tanto éxito y dinero como
ningun hombre hubiese podido desear. Pero su objetivo no era otro que el de
realizar su propia personalidad como artista bajo determinadas condiciones y
con determinadas formas de Arte. Al principio hace un llamado a unos pocos,
ahora puede decirse que ha educado a la mayoria. El ha creado en la opinién
publica tanto sabor como temperamento. El publico aprecia su éxito artistico
inmensamente. No obstante, me pregunto a menudo si el publico entiende que
ese éxito se debe al hecho de que él no acept6 sus criterios sino su propia
individualidad. Con los estandares impuestos por el publico el Lyceum hubiera
sido un escenario de segundo orden, como lo son algunos de los teatros
populares de Londres en la actualidad. Sin embargo, lo entiendan o no, el
hecho es que el buen gusto y el temperamento artistico, hasta cierto punto, le
han sido inculcados al publico, y ahora el publico es capaz de desarrollar esas
cualidades. La cuestion es: ;Por qué no hacemos que el publico sea mas
civilizado? Si tiene la capacidad para serlo, ;Qué lo detiene?

Lo que se lo impide, debo repetirlo, es su deseo de ejercer autoridad sobre
el artista y sobre las obras de Arte que todo creador pretende realizar. A ciertos
teatros como el Lyceum y el Haymarket, el publico parece que siempre va con
buena disposicion. En ambos teatros ha habido artistas individuales que han
logrado crear en sus audiencias —y cada teatro de Londres tiene su propio
publico— un temperamento adecuado a los llamamientos del Arte. ¢Y cual es
ese temperamento? Es el temperamento de la receptividad. Eso es todo. Si un
hombre se acerca a una obra de arte con cualquier deseo de ejercer autoridad



sobre ella y el artista, lo haria con un enfoque tan sesgado en el espiritu, que
no podria recibir ninguna impresion artistica de la obra. La obra de arte debe
dominar al espectador y no el espectador la obra de arte. El espectador debe
ser receptivo. Debe ser el violin que ejecuta el maestro. Y en cuanto mas
suprima sus propios puntos de vista tontos, sus prejuicios esttpidos, sus
propias ideas absurdas de lo que debe o no debe ser Arte, probablemente
pueda comprender y apreciar mejor cualquier obra de arte. Y esto, por
supuesto, resulta mas evidente en el caso del publico vulgar en Inglaterra que
asiste a las funciones de teatro, tanto hombres como mujeres. Pero también es
cierto en lo referente a las personas educadas. Naturalmente, para una persona
educada las ideas de Arte provienen de los conceptos que en antafio se tenian
sobre el Arte. No obstante, la obra de arte nueva es bella por ser lo que antes
no habia sido; y medirla segin los estandares del pasado seria medirla con
parametros que rechazarian su perfeccion real actual. Un temperamento capaz
de recibir, a través de un medio imaginativo y en condiciones imaginativas,
impresiones nuevas y hermosas es el unico temperamento capaz de apreciar
una obra de arte en su totalidad. Y si esto es cierto en el caso de la apreciacion
de la escultura y la pintura, es aun mas cierto cuando se trate de apreciar otras
artes, como por ejemplo el teatro. Porque un cuadro y una estatua no estan en
guerra contra el tiempo. No tienen en cuenta su transcurrir. En un instante se
puede aprehender toda su unidad. El caso de la literatura es diferente. Hay que
recorrer cierto espacio de tiempo antes de darse cuenta de la unidad de efecto.
Y por lo tanto, en el drama, puede ocurrir que en el primer acto de la obra el
espectador no evidencie su verdadero valor artistico hasta que no hayan
concluido el tercero o cuarto acto. ;Entonces, por eso, el compafiero estipido
tiene derecho a enojarse, a perturbar la representacion y a molestar a los
artistas? No. El hombre honesto permanecera sentado tranquilamente, en
silencio, deleitdndose con las deliciosas emociones y maravillas ofrecidas por
la curiosidad y el suspenso. No asiste a la obra para dejarse perder por un
temperamento vulgar, sino que ira para darse cuenta del temperamento
artistico y para aprender y obtener un poco de ese temperamento. El no asiste
a una funcién para ser un arbitro de la obra de arte. El es el tinico llamado a
contemplar la obra de arte, y, si la obra tiene finura y belleza, debe olvidar el
egoismo marciano que habita en él —el egoismo de su ignorancia, el egoismo
de su conocimiento, de su busqueda. Este aspecto del teatro es casi
desconocido para mi. Comprendo perfectamente que si Macbeth se llegase a
representar por primera vez ante una audiencia londinense moderna, muchas
de las personas asistentes se opondrian vigorosa y firmemente a la
introduccién de los didlogos de las brujas en el primer acto, con sus frases
grotescas y sus palabras ridiculas. Pero cuando culmina la obra uno se da
cuenta de que la risa de las brujas en Macbeth es tan terrible como la risa de la
locura en el Rey Lear o mas terrible que la risa de Yago en la tragedia El



Moro. El espectador del arte necesita un estado de animo tan perfecto de
receptividad como el que posee el espectador de un juego. El momento en que
busca ejercer su poder sobre el Arte, se convierte en el enemigo declarado del
Arte y de si mismo. No cuenta para el Arte. El es quien sufre. Con la novela
ocurre lo mismo. La autoridad del publico y el reconocimiento de dicha
autoridad son fatales. El Esmond de Thackeray es una hermosa obra de arte
porque fue escrita para su propio placer. En sus otras novelas, en Pendennis,
en Philip, incluso en La feria de las vanidades, a veces, se preocupa demasiado
por la opinién y estropea su trabajo apelando directamente a la simpatia del
publico, o bromeando directamente con ellos. Un verdadero artista no tiene en
cuenta para nada al publico. El publico para él no existe. No lleva opio ni
pasteles de miel para darle de comer al monstruo y asi adormecerlo. Deja eso
para el novelista popular. Ahora tenemos en Inglaterra un novelista
incomparable, el sefior George Meredith. Hay artistas mejores en Francia, pero
alli ninguno tiene un punto de vista de la vida tan amplio, tan variado y tan
verdaderamente imaginativo. Tal vez en Rusia haya escritores que posean un
sentido mas intenso de lo que puede ser el dolor en la ficcién. Pero Meredith
domina la filosofia de la ficcion. No es que sus personajes simplemente vivan,
sino que ademas viven en el pensamiento. Uno puede verlos desde multiples
puntos de vista. Ellos son sugerentes. Hay alma en ellos y a su alrededor. Son
interpretativos y simbdlicos. Y quien los creo, a esas maravillosas y agiles
figuras, lo hizo por su propio gusto y para su regocijo individual. Jamas le
pregunté al publico lo que deseaba, ni se preocupd por saberlo, nunca les
permitio que le dictaran o influyeran sobre él en modo alguno. Y asi fue
intensificando su propia personalidad, produciendo su propia obra individual.
Al principio nadie vino a él. Eso no le importd. Luego unos pocos empezaron
a llegar. Ese hecho no lo cambié en absoluto. Luego vinieron mas. Y él siguid
siendo el mismo. Es un novelista incomparable.

Ocurre lo mismo con las artes decorativas. El publico se aferraba, con una
tenacidad realmente patética, a las tradiciones directas de lo que yo llamaria
La Gran Exposicion Internacional de la vulgaridad, tradiciones tan horrorosas
que las casas donde la gente vivia s6lo eran aptas para que fuesen habitadas
por ciegos. Luego empezaron a hacerse cosas bellas; salieron hermosos
colores de la mano del tintorero, preciosos dibujos provenientes del cerebro
del artista, y se fortaleci6 la costumbre de darle valor e importancia a las cosas
bellas. Pero el publico realmente se indignd. Perdio la paciencia. Empezd a
decir estupideces. Nadie se preocupo de él. Nadie aceptd la autoridad de la
opinion publica, Y ahora es virtualmente imposible entrar en una casa
moderna sin que se deje de observar cierto reconocimiento de buen gusto, se
reconoce el valor que se presta a la seduccion del ambiente, siempre hay algin
signo de aprecio por la belleza. De hecho, hoy en dia las casas de la gente son,
por regla general, muy encantadoras. Las personas, en gran medida, han sido



civilizadas. Este logro no se debe justamente a un ejercicio del Estado. El
éxito extraordinario de la revolucion en la decoracion de las casas, de su
mobiliario y demas enseres tampoco se debe al desarrollo del buen gusto en
estas materias por parte del ptblico. Se debe al hecho de que los artesanos han
empezaron a sentir tanto placer al realizar cosas hermosas y tomaron tanta
conciencia de las cosas horripilantes y vulgares que deseaba el publico que se
negaron a continuar satisfaciéndole su pésimo gusto. Actualmente resulta
imposible amoblar una habitacion como se concebia hasta hace pocos afios, a
no ser que se vaya a una subasta de muebles de segunda mano procedentes de
cafetines o de cuchitriles de tercera clase. Ya no se fabrican esos cachivaches
espantosos. Aunque las personas se opongan, hoy en dia la gente siempre tiene
algo encantador a su alrededor. Afortunadamente para ellos, el intento de
ejercer su autoridad en estos asuntos fracasé completamente. Es evidente que
ejercer la autoridad en esta clase de temas es absolutamente contraproducente.
/\ veces las personas se preguntan cual es la forma de gobierno mas adecuada
en la que puede vivir un artista. Esta pregunta tiene una sola respuesta: La
forma de gobierno mas adecuada para un artista es la ausencia total de
gobierno. La autoridad que se pueda ejercer sobre cd y sobre su arte es
absolutamente ridicula. Se ha llegado a declarar que bajo el despotismo los
artistas han llegado a producir obras preciosas. Esto no es del todo cierto.
Algunos artistas han visitado a los déspotas, no como sujetos a ser tiranizados,
sino como realizadores errantes de maravillas, como personalidades
vagabundas, entretenidas, encantadoras y sufridas que habia que dejar en paz
para que pudiesen crear. Lo que puede decirse a favor del déspota, es que
siendo €l un individuo puede tener cultura, mientras que la multitud, siendo un
monstruo, jamas la tendra. Uno que es rey o emperador puede detenerse a
recogerle el pincel a un pintor, pero cuando la democracia se detiene a recoger
algo, siempre es el Iodo que le va a lanzar a cualquier artista. Y sin embargo,
la democracia no esta llamada a bajarse tanto como el emperador. De hecho,
cuando desean tirar barro no tienen la necesidad de parar en absoluto. Pero,
después de todo, no hay necesidad de establecer diferencias entre la monarquia
y la multitud; toda autoridad es igualmente mala.

Hay tres clases de déspotas. El déspota que tiraniza el cuerpo. El déspota
que tiraniza el alma. El déspota que tiraniza el Alma y el cuerpo por igual. El
primero se llama al Principe. El segundo se llama el Papa. El tercero se llama
el pueblo. El Principe puede ser cuito: muchos principes lo han sido. Sin
embargo, el Principe es el mas peligroso de todos. Pienso en Dante asistiendo
a la amarga fiesta en Verona, en Tasso encerrado en el calabozo de Ferrara. Es
mejor para el artista abstenerse de vivir con principes. El Papa puede ser culto:
muchos Papas lo han sido, los peores Papas lo han sido. Los Papas malos han
amado la belleza, incluso tan apasionadamente como los Papas buenos han
detestado el pensamiento. A la maldad del Papado la humanidad le debe



mucho. La bondad del Papado tiene una espeluznante deuda con la
humanidad. Sin embargo, aunque el Vaticano haya mantenido la retérica de
sus estruendos y perdido la varita de sus relampagos, es mejor para el artista
no vivir con Papas. Fue un Papa quien dijo de Benvenuto Cellini, en un
Conclave cardenalicio, que las leyes comunes y la autoridad comun no estaban
hechas para hombres como él; pero fue también un Papa que lanz6 a la carcel
a Cellini y lo mantuvo alli hasta que enloquecid, y la rabia le hizo tener
visiones irreales de si mismo, y vio al sol dorado introducirse en su recinto. Se
enamoro tanto de él que trat6 de escapar de torre en torre hasta que cayo a
través del aire mareado del amanecer. Lesionado, fue recogido por un vifiador,
amante de las cosas hermosas, quien lo mont6 en un carro y lo llevo cubierto
con parras para cuidar de él hasta que lo curé. Es peligrosa la proximidad de
los Papas. Y en cuanto al pueblo, ;Qué decir de él y de su autoridad? Tal vez
de ellos y de su autoridad ya se ha hablado suficiente. Su autoridad es una cosa
ciega, sorda, odiosa, grotesca, tragica, divertida, grave y obscena. Es
imposible para el artista convivir con el pueblo. Todos los déspotas sobornan.
Pero el pueblo soborna y embrutece. ;Quién le dijo que podia ejercer la
autoridad? Fue creado para vivir, escuchar y amar. Al desviarle su razon de
ser, alguien le ha hecho un gran dafio. Se han deformado al imitar a sus
inferiores. Ha tomado el cetro del principe, ¢pero ;como utilizarlo? Ha tomado
la tiara del Papa. Pero ;como debe llevar esa carga? Se ve como un payaso al
que le han roto el corazon. Es como un sacerdote al que aun no le nace el
alma. Permitan que todos los amantes de la belleza lo compadezcan. Aunque
no ame la belleza, que se compadezca de si mismo. ¢Quién le ensefio el truco
de la tirania?

Hay muchas cosas todavia que podrian sefalarse. Por ejemplo, el
Renacimiento fue grandioso porque no se dedic6 a resolver ningtin problema
social, se ocup6 de si mismo y no de cuestiones baladies, permitié que el
individuo se desarrollase libre, bella y naturalmente, lo que trajo como
consecuencia el nacimiento de grandes artistas, hombres originales e
inigualables. También podria sefialar como Luis XIV al crear el Estado
moderno destruyod el individualismo del artista, hizo cosas en su monotonia de
repeticion, y despreciables en su conformidad con la regla. Destruy6 en toda
Francia esas finas libertades de expresion que habian dado a la tradicion una
nueva belleza y nuevos modelos con las formas antiguas. Pero el pasado no
tiene importancia. El presente no tiene importancia. Es al futuro al que
debemos prestarle atencion, al que nos tenemos que dedicar. Es el pasado lo
que el hombre nunca deberia haber sido. El presente es lo que el hombre no
deberia ser jamas. El futuro es lo que son los artistas.

Por supuesto, se dira que ese régimen que planteo en estas lineas es
bastante impractico y que va en contra de naturaleza humana. Eso es
perfectamente valido. Es impractico y va en contra de naturaleza humana. Es



por esto que vale la pena llevarlo a cabo, debido a esa razén es que lo
propongo. ;Porque es un esquema practico? Un esquema practico es un
esquema queja existe, o un esquema que podria llevarse a cabo bajo las
condiciones existentes. Pero son exactamente esas condiciones existentes a las
que uno se opone, y cualquier régimen que acepte esas condiciones es erroneo
y absurdo. Si se desechan esas condiciones cambiara la naturaleza humana. Lo
unico que se sabe a ciencia cierta sobre la naturaleza humana es que cambia.
El cambio es la tnica cualidad que podemos deducir de ella. Los sistemas que
fracasan son aquellos se basan en la inalterabilidad de la naturaleza humana y
no en su crecimiento y desarrollo. El error de Luis XIV fue que pensaba que la
naturaleza humana siempre seria la misma. El resultado de su error fue la
Revolucién francesa. Fue un resultado admirable. Todos los resultados de los
errores de los gobiernos son totalmente admirables.

También cabe sefialar que el individualismo no viene al hombre con
cualquier inclinacion enfermiza sobre el deber, que significa simplemente
hacer lo que las otras personas desean porque asi lo quieren; o cualquier otro
tipo de inclinacion espantosa acerca de la abnegacion, que es simplemente una
supervivencia de la mutilacion salvaje. De hecho, jamas se aproxima al
hombre con alguna clase de reclamo sobre €l Surge, inevitablemente, del
mismo hombre de forma natural. El individualismo es el punto hacia el que
debe tender todo desarrollo. Es la diferenciacion que alcanzan todos los
organismos. Es la perfeccion inherente a cada modo de vida y hacia la que
cada modo de vida avanza aceleradamente. Y asi el individualismo no ejerce
imposicion alguna sobre el hombre. Por el contrario, le dice que él no deberia
sufrir ninguna clase de coaccion. No se esmera en obligar a la gente a ser
buena. Sabe que las personas son buenas cuando son ellas mismas, cuando se
les permite ser ellas mismas. El hombre desarrollara el individualismo por si
mismo, es lo que actualmente se encuentra haciendo. Preguntar que si el
individualismo es practico es tan absurdo como preguntar que si la evolucion
es practica. La evolucion es la ley de la vida, y no hay ninguna evolucién que
no vaya hacia el individualismo. Cuando se observa que esta tendencia no se
expresa es porque se debe estar presentando un caso de crecimiento artificial o
es porque se halla detenido el proceso, o se halla a punto de enfermar o de
morir.

El individualismo también sera desinteresado y jamas se vera afectado. Se
ha sefialado que una de las extraordinarias secuelas de la tirania ejercida por la
autoridad es que las palabras son absolutamente distorsionadas en su simple y
adecuado significado, y son usadas de forma que expresan absolutamente lo
contrario de su correcta significacion. Lo que es verdadero para el Arte es asi
mismo verdadero para la vida. En la actualidad se tilda de afectado a un
hombre que se viste a su gusto. Pero al hacerlo de esa manera esta actuando
con absoluta naturalidad. En este sentido, se deberia llamar afectacion al



hecho de vestirse con arreglo a las opiniones del préjimo, cuyos puntos de
vista, como los puntos de vista de la mayoria, probablemente seran muy
estipidos. O a un hombre se le llama egoista si vive de acuerdo a un orden que
él considera adecuado para el desarrollo de su propia personalidad. De hecho,
lo califican si el objetivo principal de su vida es autodesarrollo. Pero este es el
sentido que todo el mundo deberia escoger para vivir. El egoismo no consiste
en vivir como uno desea, sino en indicarles a los otros cémo es que deben
vivir. El altruismo consiste en permitirle a los otros vivir a su gusto, no
interferir en su desarrollo individual. El egoismo siempre tiene como objeto
crear alrededor de si una uniformidad absoluta de modelos. El altruismo al
observar una variedad infinita de tipos, ve eso como un hecho absolutamente
encantador: lo acepta, lo consiente y lo disfruta. No se puede considerar
egoista el hecho de pensar por si mismo. El hombre que no piensa en si mismo
no piensa. Es totalmente egoista pretender que el préjimo piense de la misma
manera y exprese las mismas opiniones que uno. ;Por qué deberia hacerlo? Si
puede pensar en él, probablemente sera porque piensa diferente que uno. Si no
piensa, seria monstruoso requerirle cualquier clase de pensamiento. Una rosa
roja no es egoista por querer ser una rosa roja. Ella seria terriblemente egoista
si deseara que todas las otras flores del jardin fueran rojas y rosas. En virtud
del individualismo las personas seran bastante naturales y absolutamente
desinteresadas, conoceran el significado de las palabras y lo desarrollaran
libremente en sus vidas hermosas. Ningun hombre sera egoista como ahora.
Egoista es aquel quien le reclama a otros que no sean como €l es, al
individualista jamas se le ocurrira eso, pues no le producira ningun placer.
Cuando el hombre se haya dado cuenta de la importancia del individualismo y
lo desarrolle, también se dara cuenta de la compasion del préjimo y la
desarrollara libre y espontaneamente. Hasta ahora el hombre no ha cultivado
en absoluto la compasion. Simplemente ha tenido compasion con el dolor, y
esa no es la forma mas elevada de compasion. Toda compasion es hermosa,
pero la menos hermosa es la compasion por el sufrimiento. Se halla
contaminada por el egoismo. Es apta para convertirse en morbosa. Por nuestra
propia seguridad hay en ello cierto grado de terror. Nos sentimos aterrados de
solo pensar que podemos convertirnos en leprosos o en ciegos o en que ya
nadie va a cuidar de nosotros. Curiosamente eso nos limita demasiado. Uno
debe tener compasion con la totalidad de la vida, no con las ulceras de la vida
o con sus enfermedades simplemente, sino con la alegria, la belleza, la
energia, la salud y la libertad de la vida. La compasion mas amplia es, por
supuesto, la mas dificil. Se requiere mas altruismo. Nadie deja de tener cierta
compasion con los sufrimientos de un amigo; se requiere, de hecho, de una
naturaleza muy fina, de una verdadera naturaleza individualista, para apoyar y
complacerse con los éxitos de un amigo. En el estrés moderno de la
competencia y la lucha por un puesto, esa simpatia es naturalmente rara, tal



simpatia se ve bastante sofocada por la idea inmoral de uniformidad, por la
clase de conformidad con la norma que prevalece en todas partes, y quiza
donde es mas detestable es en Inglaterra.

Por supuesto siempre existira compasion por el dolor. Es uno de los
instintos primitivos del hombre. Los animales que son individuales; es decir,
los animales superiores comparten eso con nosotros. Pero debemos recordar
que si bien la compasion con alegria intensifica la suma de la alegria en el
mundo, la compasion con dolor realmente no disminuye la cantidad de dolor.
Puede hacer que el hombre soporte mejor el mal, pero sigue siendo el mal. La
compasion por la tuberculosis no la cura, pero la ciencia si puede hacerlo.
Cuando el socialismo resuelva el problema de la pobreza y la ciencia resuelva
el problema de la enfermedad el circulo de sentimentalistas quedara reducido,
y la compasion del hombre serd amplia, saludable y espontanea. E1 hombre
sera feliz contemplando la vida alegre de los otros.

Es a través de la alegria que el individualismo del futuro se desarrollara asi
mismo. Cristo no hizo ningun intento de reconstruir la sociedad, y en
consecuencia el individualismo que El predico al hombre podria realizarse
solo a través del dolor o en soledad. Los ideales que le debemos a Cristo son
los ideales del hombre que abandona totalmente la sociedad o del hombre que
se resiste a la sociedad completamente. Pero el hombre es sociable por
naturaleza. Por eso mismo La Tebaida misma termin6 poblandose. Y aunque
el cenobita desarrolle su personalidad y sea consciente de ella, a menudo sera
una personalidad empobrecida. Por otra parte, esa espantosa verdad de que el
dolor es una forma de vida mediante la cual el hombre puede darse cuenta de
si mismo siempre ha ejercido una fascinacion maravillosa sobre el mundo. Los
oradores superficiales y los pensadores superficiales en sus pulpitos y en sus
plataformas, hablan a menudo del culto que tiene el mundo por el placer, y
protestan contra ello. Pero rara vez en la historia del mundo la humanidad ha
tenido como ideal la alegria y la belleza. La adoracién del dolor, con mucha
mas frecuencia, es lo que ha dominado al mundo. Durante el Medioevo, con
sus santos y martires, su amor por la auto flagelacién, su pasion salvaje por si
mismos, las heridas profundas que se infligieron con cuchillos, con azotes y
con varas hace ver como si el Medioevo fuera el cristianismo real y que el
Cristo medieval sea el Cristo verdadero. Cuando llegé el renacimiento al
mundo trayendo consigo los nuevos ideales de belleza y de la alegria de vivir,
los hombres no pudieron entender a Cristo. Incluso el Arte nos lo demuestra.
Los pintores del Renacimiento representaron a Cristo como un nifio que
jugaba con otros muchachos en un Palacio o en un jardin o tendido en los
brazos de su madre con una sonrisa hacia ella o sosteniendo una flor o un
pajaro resplandeciente; o como una figura imponente y sefiorial que
noblemente recorre el mundo; o como una maravillosa figura que surge en una
especie de éxtasis de la muerte hacia la vida. Incluso cuando lo pintan



crucificado lo hacen como un Dios hermoso al que los hombres han torturado.
Pero a El, en si mismo, no le prestan mucha atencién. Lo que maés les
complacia era representar a los hombres y a las mujeres que ellos admiraban y
para mostrar el carifio de esta tierra preciosa. Pintaron muchas imagenes
religiosas, de hecho, demasiadas; y la monotonia del tipo y del motivo era tan
pesada que terminé por ser perjudicial para el Arte. Este fue el resultado de la
autoridad que ejercia la opinion publica en materia de arte, y eso era
deplorable. Pero su alma no se hallaba representada en cada uno de los
cuadros que pintaban. Rafael fue un gran artista cuando pint6 el retrato del
Papa. Cuando pint6 la Madona y sus Nifios Jesus no era un gran artista en
absoluto. Cristo no tenia ningin mensaje para el Renacimiento, y este fue
maravilloso porque trajo un ideal diferente al ideal cristiano, y para hallar la
verdadera representacion de Cristo hay que ir al arte medieval. En este se ve
como un hombre mutilado y mancillado; uno que no es atractivo para
examinar porque la belleza es una alegria; uno que no esta vestido con
elegantes indumentarias, porque el gusto y la elegancia también son un goce;
es un mendigo que tiene un alma maravillosa; es un leproso cuya alma es
divina; €l no necesita ni propiedad ni salud; es un Dios que da cuenta de su
perfeccion a través del dolor.

La evolucion del hombre es lenta. La injusticia de los hombres es enorme.
Era necesario que el dolor fuera presentado como un modo de
autorrealizacion. Incluso ahora en algunos lugares del mundo es necesario el
mensaje de Cristo. Probablemente nadie que vivia en la Rusia moderna pueda
darse cuenta de su perfeccién excepto por el dolor. Algunos artistas rusos se
han dado cuenta de si mismos en el Arte, pero es una ficcion que es medieval
debido a su naturaleza, porque la nota dominante en sus obras es la realizacion
del ser humano a través del sufrimiento. Pero para aquellos que no son artistas,
y para los que no conocen ningun otro modo de vida salvo la que les brinda su
realidad, el dolor es la tnica puerta hacia la perfeccion. Un ruso que viva
felizmente bajo el actual sistema de gobierno de su pais, también debe creer
que el hombre no tiene alma; o que si la tiene, no vale la pena desarrollarla.
Un nihilista que rechaza toda autoridad, porque sabe que de la autoridad
deviene todo, y que saluda a todo sufrimiento, porque a través de ese estado es
consciente de su personalidad, es un verdadero cristiano. Para é€l, el ideal
cristiano es una verdad absoluta.

Y sin embargo, Cristo no se revel6 contra la autoridad. Acept6 la autoridad
ejercida por el Imperio Romano y le pagé tributo. El soport la autoridad
eclesiastica de la Iglesia judia y no pudo oponerse con violencia a la violencia.
Como ya he dicho antes, no tenia un plan para la reconstruccion de la
sociedad. Pero el mundo moderno tiene planes. Propone acabar con la pobreza
y con el sufrimiento que ella trae consigo. Desea deshacerse del dolor y del
sufrimiento que implica el dolor. Confia en los métodos del socialismo y de la



ciencia. Lo que pretende es un individualismo que se exprese a si mismo a
través de la alegria. Este individualismo sera mas amplio, mas completo, mas
amoroso que cualquier otro individualismo que haya existido hasta ahora. El
dolor no es el mejor modo de perfeccion. Simplemente es provisional y una
protesta. Hace referencia a los ambientes equivocados, insalubres, injustos.
Cuando el mal, la enfermedad y la injusticia desaparezcan el dolor no tendra
lugar en la sociedad. Ha cumplido su mision. Fue un gran trabajo, pero ya no
se necesita de €él, ha concluido. Su campo de accion disminuye dia a dia.

El hombre tampoco lo extrafiara. Porque lo que el hombre ha buscado para
si no es el dolor o el placer sino la vida. El hombre ha intentado vivir
intensamente, plenamente, perfectamente. Cuando pueda hacerlo sin ejercer
ninguna clase de coaccion a los demas, también dejara de sufrir, y sus
actividades seran absolutamente agradables para €él, quien, por ese motivo, se
va tornar mas saludable, mas civilizado, podra ser él mismo. El placer es la
prueba de la naturaleza, su signo de aprobacién. Cuando el hombre sea feliz,
estara en armonia con €l y con su entorno. El nuevo individualismo, por el que
trabaja actualmente, quiéralo o no el socialismo, traera como consecuencia una
perfecta armonia. Era lo que los griegos deseaban para ellos, pero que no
lograron comprender ni alcanzar en su totalidad, salvo en la esfera del
pensamiento, porque tenian esclavos y debian alimentarlos; sera lo que
buscaba el Renacimiento, pero que no pudo realizar completamente, excepto
en el arte, porque tenia esclavos y los dejaban morir de hambre. Sera un
individualismo completo, y a través de €l cada hombre alcanzara su
perfeccion. El nuevo Individualismo sera el nuevo Helenismo.
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