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Oscar Wilde

El cumpleanos de la infanta

Era aquel dia el cumpleanos de la infanta. Cumplia los doce afios, y el sol brillaba con
esplendor en los jardines del palacio.

Aunque realmente era princesa y era la infanta de Espafia, solo tenia un cumpleafios
cada afio, exactamente como los hijos de la gente muy pobre; asi, era cosa de grande
importancia para todo el pais que la infanta tuviera un gran dia en tales ocasiones. Y aquel
dia era magnifico en verdad.  Los altos y rayados tulipanes se erguian sobre los tallos,
como en largo desfile militar, y miraban, retadores, a las rosas, diciéndoles: «Somos tan
esplendidos como vosotras.» Las mariposas purpureas revoloteaban, llenas de polvo de oro
las alas, visitando a las flores una por una; los lagartos salian de entre las grietas del muro 'y
se calentaban al sol; las granadas se cuarteaban y entreabrian con el calor, y se veia
sangrante su corazén rojo. Hasta los palidos lines amarillos, que colgaban en profusion de
las carcomidas espalderas, y a lo largo de las arcadas oscuras, parecian haber robado mayor
viveza de color a la maravillosa luz solar, y las magnolias abrian sus grandes flores,
semejantes a globos de marfil, y llenaban el aire de dulce aroma enervante.

La princesita paseaba en la terraza con sus comparieros y jugaba al escondite entre los
jarrones de piedra y las viejas estatuas cubiertas de musgo. En los dias ordinarios sélo se le
permitia jugar con nifios de su propia alcurnia, de manera que tenia que jugar sola; pero su
cumpleafios formaba excepcion, y el rey habia ordenado que invitara a sus amistades
preferidas para que jugaran con ella. Tenian los esbeltos nifios espafioles gracia majestuosa
de movimientos, los muchachos con sus sombreros de gran pluma y sus capas cortas
flotantes; las nifias recogiéndose la cola de los largos trajes de brocado y protegiéndose los
o0jos contra el sol con enormes abanicos negros y argentados. Pero la infanta era la mas
graciosa de todas, la que iba vestida con mayor gusto, dentro de la moda algo incobmoda de
aquel tiempo. Su traje era de raso gris, la falda y las anchas mangas de bullones estaban
bordadas con plata, el rigido corpifio adornado con hileras de perlas finas. Al andar, debajo
del traje surgian dos diminutos zapatitos con rosetas color de rosa. Rosa y perla era su gran
abanico de gasa, y en el cabello, que formaba una aureola de oro viejo en torno a su carita
palida, llevaba una linda rosa blanca.

Desde una ventana del palacio los contemplaba el melancélico rey. Detras de él se
hallaba en pie su hermano, don Pedro de Aragon, a quien odiaba; su confesor, el gran
inquisidor de Granada, se hallaba sentado junto a él. Mas triste que de costumbre estaba el
rey, porque al ver a la infanta saludando con infantil gravedad a los cortesanos reunidos, o
riéndose tras el abanico de la cefiuda duquesa de Alburquergue, que la acompafiaba
siempre, pensaba en la joven reina, su madre, que poco tiempo antes -asi le parecia ain-
habia llegado del alegre pais de Francia, y se habia marchitado entre el sombrio esplendor



de la corte espafiola, muriendo seis meses después del nacimiento de su hija, antes de haber
visto florecer dos veces los almendros en el huerto, o de haber arrancado por segunda vez
los frutos de la vieja higuera nudosa que habia en el centro del patio, cubierto ahora de
hierba. Tan grande habia sido el amor gque tuvo el rey a su esposa, que no permitio que la
tumba los separara. La reina fue embalsamada por un médico moro, a quien por tal servicio
le habia sido perdonada la vida, condenada ya por el Santo Oficio, en juicio por herejia'y
sospecha de practicas méagicas; y el cuerpo yacia ain dentro del féretro, forrado de tapices,
en la capilla de marmol negro del palacio, tal como lo habian depositado alli los monjes
aquel ventoso dia de marzo, doce afios atrds. Una vez al mes, el rey, envuelto en una capa
oscura y llevando en la mano una linterna sorda, entraba alli y se arrodillaba junto a ella
exclamando: «jMi reina! iMi reinal!»

A veces, faltando a la etiqueta formalista que gobierna en Espafia cada acto de la vida, y
que pone limites hasta a la pena de un rey, asia las palidas manos enjoyadas, en loco
paroxismo de dolor, y trataba de reanimar con sus besos la fria cara pintada.

Hoy creia verla de nuevo, como la vié por primera vez en el castillo de Fontainebleau,
cuando tenia él apenas quince afios de edad, y ella menos aun. En aquella ocasion
contrajeron esponsales, que bendijo el nuncio del Papa en presencia del rey de Francia y de
toda la corte, y él regreso a El Escorial, llevando consigo un mechdn de cabellos rubios y el
recuerdo de los labios infantiles que se inclinaban para besarle la mano cuando subi6 a su
carruaje. Mas adelante, se efectu6 el matrimonio en Burgos, y la gran entrada publica en
Madrid con la acostumbrada misa solemne en la iglesia de la Virgen de Atocha, y un auto
de fe mas importante que de costumbre, en el cual se relajaron al brazo secular para ser
guemados cerca de trescientos herejes, entre ellos muchos ingleses.

En verdad, el rey amo a la reina con locura, lo cual no dejo de contribuir, segun
pensaban muchos, a la ruina de su pais, a quien Inglaterra disputaba entonces sus
posesiones del Nuevo Mundo. Apenas la dejaba apartarse de su lado, porque habia
olvidado, o parecia olvidar, todos los graves asuntos del Estado; y con la terrible locura que
la pasion da a sus victimas, no advirtio que las complicadas ceremonias con que trataba de
divertirla no hacian sino agravar la enfermedad extrafia que sufria. Cuando murid la reina,
el rey quedd como privado de razon durante algun tiempo. No cabe duda de que hubiera
abdicado formalmente y se hubiera retirado al gran monasterio trapense de Granada, del
cual era ya prior titular, si no hubiera temido dejar a la infantita entregada a la merced de su
hermano, cuya crueldad aun en Espafia era notoria, y de quien muchos sospechaban que
habia causado la muerte de la reina con un par de guantes envenenados que le regalara en
su castillo de Aragodn al visitarlo ella. Aun después de expirar los tres afios de luto que
habia ordenado por edicto real para todos sus dominios, nunca permitio a sus ministros que
le hablaran de nuevos matrimonios, y cuando el emperador le hizo ofrecer la mano de su
sobrina, la encantadora archiduguesa de Bohemia, rog6 a los embajadores dijeran a su
sefior que él, rey de Espafia, estaba desposado con la Tristeza, y que aunque ella fuese una
esposa estéril, la amaba mas que a la Belleza; respuesta que costd a su corona las ricas
provincias de los Paises Bajos, que bien pronto, a instigacion del emperador, se rebelaron
contra él bajo la direccion de fanaticos de la Reforma.



Toda su vida matrimonial, con sus alegrias ardientes y el dolor terrible de su fin subito,
parecia revivir ante €l ahora, al ver a la infanta jugar en la terraza. Tenia toda la graciosa
petulancia de la reina, la misma manera voluntariosa de mover la cabeza, la misma
orgullosa boca de lindas curvas, la misma sonrisa maravillosa, vrai sourire de France, al
mirar de tarde en tarde hacia la ventana, o al extender su manecita para que la besaran los
majestuosos caballeros espafioles. Pero la aguda risa de los nifios molestaba los oidos del
rey, y la viva, implacable luz del sol se burlaba de su tristeza, y un olor tenue de aromas
extrafios, aromas como los que emplean los embalsamadores, parecia difundirse -;0 era
s6lo imaginacién?- en el aire claro de la mafiana. Escondi la cara entre las manos, y
cuando la infanta miré de nuevo hacia arriba, se habian cerrado las cortinas y el rey se habla
retirado.

Hizo la nifia una moue de contrariedad y se encogi6é de hombros. Bien podia haberse
quedado el rey a verla jugar en su dia de natales. ;Qué importaban los ridiculos asuntos del
Estado? ¢O se habia ido a meter en la capilla tenebrosa, donde siempre ardian velas y a
donde nunca le permitian a ella entrar? jQué tonteria, cuando el sol brillaba con tanta
viveza y todo el mundo estaba tan contento! Ademas, iba a perder el simulacro de corrida
de toros, para el cual sonaba ya la trompeta, sin contar la comedia de titeres y las otras
cosas maravillosas. Su tio y el gran inquisidor eran mucho mas sensatos. Habian salido a la
terraza y le hacian finos cumplimientos. Sacudio, pues, la cabecita, y tomando la mano de
don Pedro descendid lentamente las escaleras y se dirigié hacia el amplio pabelldn de seda
purpura erigido en uno de los extremos del jardin. Los otros nifios la siguieron, marchando
en orden estricto de precedencia: los que tenian los nombres mas largos iban delante.

Salid a recibirla una procesion de nifios nobles, fantasticamente vestidos de toreros, y el
joven conde de Tierra Nueva, hermosisimo adolescente de unos catorce afios de edad,
descubriéndose la cabeza con toda la gracia que dan el nacimiento hidalgo y la grandeza de
Esparia, la acompafié solemnemente hasta una silla pequefia de oro y marfil, colocada sobre
el estrado que dominaba el redondel. Los nifios se agruparon en torno, agitando las nifias
sus abanicos y cuchicheando entre si, mientras don Pedro y el gran inquisidor, en la
entrada, observaban y reian. Hasta la duquesa -la camarera mayor se le llamaba-, mujer
delgada, de facciones duras, con gorguera amarilla, no parecia de tan mal humor como
otras veces, y algo semejante a una fria sonrisa vagaba en su cara arrugada y crispaba sus
labios, delgados y exangues.

Era aquella una corrida de toros maravillosa, y muy superior -pensaba la infanta- a la
corrida verdadera a que la llevaron en Sevilla cuando la visita del duque de Parma a su
padre. Algunos de los muchachos caracoleaban sobre caballos de palo ricamente
enjaezados, blandiendo largas picas con alegres gallardetes de cintas de colores vivos; otros
iban a pie, agitando sus capas escarlatas ante el toro y saltando la barrera cuando les
embestia. Y el toro parecia un animal vivo, aunque estaba hecho de mimbres y cubierto con
una piel disecada; a veces corria por el redondel sobre sus patas traseras, cosa que ningun
otro toro haria. Se defendi6 espléndidamente, y los nifios se excitaron tanto, que se subieron
sobre los bancos, y, agitando sus pafiuelos de encaje, gritaban: «jBravo toro! jBravo toro!»,
con igual sensatez que la que suelen mostrar las personas mayores. Por fin, después de
prolongada lidia, durante la cual algunos de los caballos de palo fueron despanzurrados y
derribados sus jinetes, el joven conde de Tierra Nueva hizo caer el toro a sus pies, Y,



habiendo obtenido permiso de la infanta para darle el coup de grace, hundié su espada de
madera en el cuello del animal con tanta violencia, que le arranco la cabezay dejo6 al
descubierto la cara sonriente del pequefio monsieur de Lorraina, hijo del embajador de
Francia en Madrid.

Se despejo entonces el redondel entre grandes aplausos, y dos pajes moriscos, de librea
negra y amarilla, con gran solemnidad, se llevaron arrastrando los caballos muertos, y
después de breve interludio, durante el cual un acrobata francés bail6 en la cuerda tensa, se
represento, con titeres italianos, la tragedia semiclasica de Sofonisba, en el pequefio
escenario construido al efecto. Trabajaban tan bien los titeres, y sus movimientos eran tan
naturales, que al final del drama los ojos de la infanta estaban turbios de lagrimas. En
realidad, algunos nifios llegaron a llorar, y hubo que consolarlos con dulces, y el gran
inquisidor se afect6 tanto, que no pudo menos que decir a don Pedro que le parecia
intolerable que munecos hechos de madera y de cera coloreada y movidos mecanicamente
por alambres, fueran tan desgraciados y sufrieran tan terribles infortunios.

Aparecio después un prestidigitador africano, que trajo un gran cesto cubierto con un
pafio rojo y, colocandolo en el centro del redondel, sac6 de su turbante una curiosa flauta de
cafia y soplo en ella. A poco el pafio rojo comenz6 a moverse y a medida que la flauta fue
emitiendo sonidos mas y mas agudos, dos serpientes, verdes y doradas, fueron sacando sus
cabezas de forma extrafia y se irguieron poco a poco, balanceandose a un lado y a otro con
la musica, como se balancea una planta en las aguas. Los nifios, sin embargo, se asustaron
al ver las manchadas capuchas y las lenguas como flechas y les agradé mucho mas ver que
el prestidigitador hacia nacer de la arena un diminuto naranjo, que producia preciosos
azahares blancos y racimos de verdaderos frutos, y cuando tomé en sus manos el abanico
de la hija del marques de las Torres y lo convirtié en un pajaro azul, que volé alrededor del
pabellon y cantd, su deleite no tuvo limites.

El solemne minué, danzado por los nifios bailarines de la iglesia de Nuestra Sefiora del
Pilar, fue encantador. La infanta nunca habla visto esta ceremonia, que se verifica
anualmente durante el mes de mayo, ante el altar mayor de la Virgen y en honor suyo, y en
realidad ningtn miembro de la real familia de Espafia habia entrado a la catedral de
Zaragoza desde que un cura loco, que muchos suponian pagado por Isabel de Inglaterra,
habia tratado de hacer tragar una hostia envenenada al principe de Asturias. Asi, la infanta
solo de oidas conocia la Danza de Nuestra Sefiora, segun se le llamaba, y era ciertamente
digna de verse. Los nifios llevaban trajes de corte arcaicos; sus sombreros de tres picos
estaban ribeteados de plata y coronados por enormes penachos de plumas de avestruz, y la
deslumbrante blancura de sus trajes, al moverse en el sol, se acentuaba por el contraste con
sus caras morenas y sus largos cabellos negros. Todo el mundo qued6 fascinado por la
grave dignidad con gque se movian en las intrincadas figuras de la danza y por la gracia
estudiada de sus lentos ademanes y de sus majestuosos saludos, y cuando terminaron e
hicieron reverencia con sus grandes sombreros a la infanta, ella respondi6 al homenaje con
gran cortesia e hizo voto de enviar una gran vela de cera al santuario de la Virgen del Pilar,
en pago del placer que le habian producido.

Una compariia de hermosos egipcios -como se llamaba entonces a los gitanos- avanzo al
redondel, y sentandose en el suelo, con las piernas cruzadas, en circulo, comenzaron a tocar



suavemente sus citaras, moviendo el cuerpo al son de la mdsica y tarareando en leve
murmullo un aire de ensuefio, todo en notas graves. Cuando vieron a don Pedro le grufieron
y algunos se mostraron aterrorizados, porque apenas hacia dos semanas que habia hecho
ahorcar por brujos a dos de la tribu en la plaza del mercado de Sevilla; pero la linda infanta
los encantd, viéndola echarse hacia atrds y mirar con sus grandes 0jos azules por encima del
abanico, y se sentian seguros de que personilla tan encantadora no podia ser cruel para
nadie. Tocaron, pues, muy dulcemente, hiriendo apenas las cuerdas de las citaras con sus
largas ufias puntiagudas e inclinando las cabezas como si tuvieran suefio. De pronto, con un
grito tan agudo que todos los nifios se asustaron y don Pedro se llevd la mano al pomo de su
daga, se pusieron en pie y giraron locamente por el redondel, tocando sus tamboriles y
cantando una delirante cancion de amor en su extrafio lenguaje gutural. Luego, a una nueva
sefial, se echaron todos al suelo y se quedaron alli tranquilos: el opaco rasgueo de las citaras
era el Unico sonido que rompia el silencio. Después de repetir el acto varias veces,
desaparecieron por un momento, y volvieron, trayendo un oso pardo y peludo atado con
cadena y cargando sobre las espaldas unos pequefios monos de Berberia. El 0so se ponia de
cabeza con la mayor gravedad; y los monos, amaestrados, hicieron toda clase de juegos
divertidos con dos nifios gitanos que parecian ser sus maestros, y luchaban con espadas
diminutas y disparaban fusiles y ejecutaban ejercicios militares como si fueran soldados de
la guardia del rey. Los gitanos alcanzaron gran éxito.

Pero la parte mas divertida de toda la fiesta matinal fue, indudablemente, el baile del
enanito. Cuando entro al redondel, tropezando, tambaledndose sobre sus piernas torcidas y
sacudiendo la enorme y deforme cabeza a uno y otro lado, los nifios lanzaron gritos de
placer, y la infanta ri6 de tal modo, que la camarera mayor hubo de recordarle que, aunque
habia precedentes en Espafia de que una hija de reyes hubiera llorado delante de sus
iguales, no los habia de que una princesa de sangre real se divirtiera tanto delante de
personas de nacimiento inferior al suyo. El enano, sin embargo, era irresistible, y aun en la
corte de Esparfia, famosa siempre por su culta aficion a lo horrible, nunca se habia visto
monstruecillo tan fantastico. Y era la primera aparicion que hacia. Le habian descubierto
apenas el dia anterior, corriendo en salvaje libertad, dos nobles que estaban cazando en un
lugar remoto del gran bosque de alcornoques que rodeaba la ciudad, y lo habian llevado al
palacio como sorpresa para la infanta: su padre, campesino pobre, que vivia de hacer
carbon vegetal, se habia alegrado de verse libre de hijo tan feo y tan indtil.

Quizéa lo mas divertido en él era su incompleta inconsciencia: no se daba cuenta de su
aire grotesco. En realidad, parecia feliz y estaba lleno de vivacidad. Cuando los nifios se
reian, él se reia tan alegre y tan libremente como cualquiera de ellos, y al acabar cada baile
les hacia la mas ridicula de las reverencias, sonriéndoles y saludandolos como si fuera uno
de ellos, en vez de ser una cosa deforme que la naturaleza en momento de humorismo habia
modelado para diversion de los demas.

La infanta lo fascinG. No podia quitarle los ojos de encima, y parecia bailar para ella
sola. Cuando, al terminar la fiesta, recordando ella haber visto que las grandes damas de la
corte arrojaban ramilletes a Caffarelli, el famoso sopranista italiano de la Capilla Sixtina, a
quien el Papa habia enviado a Madrid para ver si lograba curar con la dulzura de su voz la
melancolia del rey, se quito del cabello la linda rosa blanca, y, en parte por burla y en parte
por mortificar a la camarera, se la arrojo a través del redondel con la mas dulce de las



sonrisas; el Enano tomo en serio la cosa, y apretando la flor contra sus toscos labios, se
puso la mano en el corazdn y se arrodillé ante la infanta, ensefiando los dientes de oreja a
oreja y brillantes de placer los ojos.

La infanta se vi6 atacada por tal hilaridad que siguié riéndose hasta después que el
Enanito habia salido del redondel, y expresé a su tio el deseo de que se repitiera
inmediatamente aquel baile. Pero la camarera, so pretexto de que el sol daba demasiado
calor, decidi6 que seria lo mejor para su alteza volver sin tardanza al palacio, donde se le
habia preparado un magnifico festin, que incluia un gran pastel de cumpleafios con sus
iniciales labradas en azUcar pintado y una preciosa bandera de plata flotando en lo mas alto.
La infanta, pues, se levant6 con gran dignidad, y habiendo dado la orden de que el Enanito
bailara ante ella otra vez despueés de la siesta, y las gracias al adolescente conde de Tierra
Nueva por su cortesia, se dirigié a sus habitaciones, siguiéndola los nifios en el mismo
orden en que habian venido.

Cuando el Enanito oy decir que tendria que bailar de nuevo ante la infanta, y por
mandato expreso suyo, se puso tan orgulloso que corrié al jardin besando la rosa blanca en
grotesco éxtasis de placer y haciendo los mas torpes y absurdos gestos de satisfaccion.

Las flores se indignaron al verlo invadir su bella morada, y cuando lo vieron hacer
cabriolas por las avenidas del jardin, levantando los brazos sobre la cabeza de una manera
ridicula, no pudieron contenerse.

-Es demasiado feo para que se te permita jugar donde estamos nosotros -gritaron los
tulipanes.

-Deberia beber jugo de adormideras, y dormirse durante mil afios -dijeron los grandes
lirios escarlatas, y se encendieron de ira.

-iEs un verdadero horror! -chill6 el cacto-. Es torcido y rechoncho, y su cabeza no
guarda proporcion con sus piernas. Me crispo todo al verlo; si se atreve a pasar junto a mi,
lo pincho con mis espinas.

-iY tiene en las manos uno de mis mejores botones! -exclamo el rosal de rosas blancas-.
Yo mismo se lo di a la infanta esta mafiana, como regalo de natales y él se lo ha robado -y
le grit6 a voz en cuello-: jLadrén! jLadron! jLadrén!

Hasta los geranios rojos, que generalmente no se daban aire de importancia y de quienes
era sabido que tenian muchos parientes pobres, se retorcieron de disgusto al verlo; y cuando
las violetas suavemente declararon que, aunque era extremadamente feo, no era culpa suya,
se les respondi6 con no poca justicia que ése era su principal defecto y que no era razon
para admirar a nadie el ser incurable; en verdad hubo violetas a quienes la fealdad del
Enano parecid casi ostentosa y pensaron que habria procedido mejor mostrandose triste, o
siquiera pensativo, en vez de saltar alegremente y ponerse en actitudes grotescas y
ridiculas.



El viejo reloj de sol, que era un personaje muy notable y habia indicado las horas del dia
a no menor persona que el emperador Carlos V, se quedd tan azorado ante el aspecto del
Enanito que casi se olvidd de mover su largo dedo de sombra durante dos minutos y no
pudo menos de decirle al pavo real blanco, color de leche, el cual tomaba el sol en la
balaustrada, que todo el mundo sabia que los hijos de reyes eran reyes y que los hijos de
carboneros eran carboneros, y que era cosa absurda pretender lo contrario; afirmacion a la
cual asintié de buen grado el pavo real y hasta gritd: «Ciertamente, ciertamente», con voz
tan aguda y desagradable, que los peces dorados que vivian en el tazén de la fresca fuente
borbotante, sacaron las cabezas del agua y preguntaron a los enormes tritones de piedra qué
diablos pasaba en tierra.

Pero como quiera que fuese, a los pajaros les gustaba el Enanito. Lo habian visto con
frecuencia en el bosque, bailando como silfo con el remolino de hojas secas, 0 agachado en
el hueco de algun viejo roble, compartiendo sus nueces con las ardillas. No les importaba
nada que fuera feo. A la verdad, ni aun el ruisefior, cuyo canto era tan dulce por las noches
entre las arboledas de naranjos, que la luna se inclinaba para escucharle, se distinguia por
su belleza; y, ademas, el Enano habia sido amable con ellos, y durante aquel invierno,
terriblemente frio, en que no habia frutos en los arboles y el suelo estaba duro como el
hierro y los lobos habian llegado hasta las puertas de la ciudad en busca de alimento, nunca
se habia olvidado de ellos, sino que les habia dado migajas de su libreta de pan negro y
dividia con ellos su pobre desayuno.

Asi, los pajaros volaban en torno suyo, tocandole las mejillas con sus alas al pasar, y
charlaban entre si, y el Enanito estaba tan contento que no podia menos de ensefiarles la
linda rosa blanca y decirles que la infanta se la habia dado porque lo amaba.

Ellos no entendian una palabra de lo que él les decia; pero eso no importaba, porque
ladeaban la cabeza y tomaban aire serio, lo cual vale tanto como entender y es mucho mas
facil.

Los lagartos también se encantaron con el Enanito, y cuando se canso de correr y se
echo a descansar sobre la hierba, jugaban y corrian sobre él y trataban de divertirlo lo mejor
gue podian. «No todo el mundo puede tener la belleza de los lagartos -decian-; eso seria
pedir demasiado. Y, después de todo, no es tan feo el muchacho, sobre todo si uno cierra
los 0jos y no lo mira.» Los lagartos tenian naturaleza de filésofos, y durante horas enteras
se quedaban tranquilos pensando cuando no habia otra cosa que hacer o cuando el tiempo
estaba demasiado lluvioso para salir a paseo.

Las flores estaban excesivamente disgustadas con la conducta de los lagartos y de los
pajaros.

-Ya se ve -decian- que tanto correr y volar no puede menos que hacer vulgares a las
gentes. Las gentes bien educadas se quedan siempre en un mismo lugar, como nosotras.
Nadie nos ha visto salir por los paseos, ni galopar locamente a través de la hierba a caza de
libélulas. Cuando queremos cambiar de aires, hacemos llamar al jardinero y él nos lleva a
otro arriate. Eso es digno, y es como deben ser las cosas. Pero los pajaros y los lagartos no



tienen idea del reposo, y los pajaros ni siquiera tienen residencia conocida. Son meros
vagos como los gitanos y debe tratarseles exactamente del modo que a ellos.

Hicieron, pues, gestos de desdén, tomaron actitud altiva, y se pusieron contentas cuando
poco rato después vieron al Enanito levantarse de entre la hierba y dirigirse al palacio a
través de la terraza.

-Deberia mantenérsele encerrado durante el resto de su vida -dijeron-. Mirad su joroba y
sus piernas torcidas -y comenzaron a reirse.

Pero el Enanito nada sabia de esto. Le gustaban mucho los pajaros y los lagartos, y creia
que las flores eran las cosas mas maravillosas del mundo entero, excepto la infanta, porque
ella le habia dado la linda rosa blanca, y lo amaba, asi es que resultaba cosa aparte. jComo
le habria gustado volver a su bosque con ella! Ella lo pondria a su derecha, y le sonreiria, y
él nunca la abandonaria, sino que la haria su compafiera de juegos y le ensefiaria toda clase
de habilidades divertidas. Porque, si bien él nunca habia entrado a un palacio antes de
ahora, sabia muchas cosas maravillosas. Sabia hacer jaulas de junco para que los
saltamontes cantaran en ellas, y convertir las largas cafias de bambu en flautas que Pan
gusta de escuchar. Conocia el grito de cada pajaro, y sabia llamar a los estorninos de la
copa de los arboles y a las garzas de la laguna. Conocia el rastro de cada animal, y sabia
rastrear a las liebres por la leve huella de sus pies, y al 0so por las hojas pisoteadas.
Conocia todas las danzas del viento, la danza loca en traje rojo para el otofio, la danza
ligera con sandalias azules sobre el trigo, la danza con coronas de nieve en invierno y la
danza de las flores a través de los huertos en primavera. Sabia donde construyen su nido las
palomas torcaces, y una vez, cuando un cazador atrapd a una pareja que anidaba, crié a los
pichones él mismo y les fabricé un palomar en un olmo desmochado. Eran muy mansos
estos pichones, y comian en sus manos por la mafiana. A ella le agradarian, y le agradarian
los conejos que se deslizaban por entre los largos helechos, y los grajos con sus plumas
aceradas y negros picos, y los puercoespines que sabian convertirse en bolas de puas, y las
grandes tortugas prudentes que andaban despacio, moviendo la cabeza y mordiendo las
hojas nuevas.

Si; la infanta deberia venirse al bosque y jugar con él. El le daria su propio lecho, y
velaria afuera, junto a la ventana, hasta la aurora, para que los ganados salvajes no le
hicieran dafio ni los flacos lobos se acercaran demasiado a la cabafia. Y a la aurora tocaria
en el postigo y la despertaria, y saldrian juntos y bailarian todo el dia. No se echaba de
menos a nadie en el bosque. A veces pasaba un obispo sobre su mula blanca, leyendo en un
libro con imagenes. A veces, con sus gorros de terciopelo verde y sus justillos de piel de
ciervo, pasaban los halconeros, con halcones encapuchados en la mano. En tiempos de
vendimia venian los lagareros con manos y pies de purpura, coronados de lustrosa yedra y
cargando chorreantes cueros de vino; y los carboneros se sentaban durante la noche en
torno a sus hornos, mirando los lefios secos que se carbonizaban lentamente y asando
castafas en las cenizas, y los bandidos salian de sus cuevas y se solazaban con ellos. Una
vez, ademas, habia visto una admirable procesion que hormigueaba en la larga y
polvorienta ruta de Toledo. Los monjes iban delante cantando suavemente y llevando
estandartes de colores y cruces de oro, y luego con armaduras de plata, con arcabuces y
picas, iban los soldados y, en medio de ellos, tres hombres descalzos, con extrafias



vestiduras amarillas llenas de maravillosas figuras pintadas y con velas encendidas en las
manos.

Ciertamente habia mucho que ver en el bosque, y cuando la infanta se fatigara
encontraria mullidos lechos en el musgo, o él la llevaria en brazos, porque era muy
vigoroso, aunque sabia que no era alto. Le haria un collar de rojos frutos de brionia, que
serian tan hermosos como los frutos blancos que llevaba en su traje, y cuando se cansara de
ellos, él le buscaria otros. Le traeria bellotas y anémonas mojadas de rocio, y diminutos
gusanos de luz para que fueran como estrellas en el oro palido de sus cabellos.

-Pero ¢donde estaba la infanta? -le pregunt6 a la rosa blanca, que no le respondio.

Todo el palacio parecia dormido y hasta donde las maderas de puertas y ventanas no se
habian cerrado, se habian bajado grandes cortinas para evitar el reflejo del sol, Vago por
todos lados buscando entrada y al fin encontrd una puertecita abierta. Se escurrio por ella'y
se encontrd en una espléndida sala, mucho mas espléndida, pensé con temor, que el bosque;
todo estaba mucho mas dorado y hasta el piso estaba hecho de grandes piedras de colores
que formaban una especie de dibujo geométrico. Pero la infantita no estaba alli; sélo vio
unas prodigiosas estatuas blancas que lo miraban desde sus pedestales de jaspe con 0jos
ciegos y labios que sonreian extrafiamente.

En el extremo del saldn habia una cortina de terciopelo negro, ricamente bordada, con
soles y estrellas, divisas favoritas del rey, en los colores que él preferia. ¢ Tal vez ella se
escondia alli? La buscaria, al menos.

Se acercd suavemente y entreabri6 la cortina. No; lo que habia detras era sélo otra sala,
pero le parecié mas hermosa que la anterior. Colgaba de los muros tapiceria verde de Arras,
tejida con aguja, con muchas figuras, que representaba una caceria, obra de artistas
flamencos que emplearon més de siete afios en ella. Habia sido en otro tiempo la cAmara de
Jean le Fou, aquel rey loco tan enamorado de la caza, que a menudo en su delirio trataba de
montar sobre los enormes caballos encabritados y arrancar de la pintura al ciervo, sobre el
cual saltaban los grandes perros, tocando el cuerno y apufialeando con su daga el palido
animal fugitivo. La habitacion se usaba ahora como sala de Consejo, y en la mesa del
centro estaban las rojas carteras de los ministros, donde se veian estampados los tulipanes
aureos de Espafia y las armas y emblemas de la casa de Habsburgo.

El Enanito mird en derredor con asombro y no sin temor. Los extrafios jinetes
silenciosos que galopaban con velocidad a través de los claros del bosque sin hacer ruido,
parecianle los terribles fantasmas de que habla oido hablar a los carboneros: los
Comprachos, que so6lo cazan de noche, y que, si encuentran a un hombre, lo convierten en
ciervay lo persiguen. Pero penso en la infantita y recobrd el valor. Queria encontrarla sola
y decirle que él también la amaba. Tal vez estaria en la sala contigua.

Corri6 sobre las mullidas alfombras moriscas y abrié la puerta. jNo! Tampoco estaba
alli. El salon estaba vacio.



Era el salon del Trono donde se recibia a los embajadores extranjeros, cuando el rey -
cosa poco frecuente entonces- consentia en darles audiencia personal; el salon en donde
tiempos atras se habla recibido a los enviados de Inglaterra para concertar el matrimonio de
la reina inglesa -uno de los soberanos cato6licos de la Europa de aquellos dias- con el hijo
mayor del emperador. Las colgaduras eran de cuero de Cérdoba, dorado, y del techo blanco
y negro pendia un pesado candelabro aureo con brazos para 300 bujias. Bajo un gran dosel
de pafio tejido con oro, donde estaban bordados en aljofar los leones y las torres de Castilla,
se hallaba el Trono, cubierto con rico palio de terciopelo negro tachonado de tulipanes de
plata y primorosamente ribeteado de plata y perlas. En el segundo escal6n del Trono se
hallaba el reclinatorio de la infanta, con su cojin de tela tejida de plata, y debajo, fuera ya
del lugar que cubria el dosel, la silla del nuncio papal, Unico que tenia el derecho de
sentarse en presencia del rey en las ceremonias publicas: su capelo cardenalicio, con sus
entretejidas borlas de escarlata, descansaba sobre un taburete purpureo, enfrente. En el
muro, frente al Trono, se veia el retrato de Carlos V, de tamafio natural, en traje de caza,
con un gran mastin al lado; el retrato de Felipe II, recibiendo el homenaje de los Paises
Bajos, ocupaba el centro de otro muro. Entre las ventanas estaba colocado un barguefio
negro de €bano, con incrustaciones de marfil, en las que se veian grabadas las figuras de la
Danza de la Muerte, de Holbein, obra, se decia, de la mano del famoso maestro.

Pero al Enanito nada le importaba tanta magnificencia. No hubiera dado su rosa por
todas las perlas del dosel, ni un solo pétalo de la rosa por el Trono. Lo que queria era ver a
la infanta antes de que volviera a bajar al pabellon, y pedirle que se fuera con él al bosque
cuando terminara el baile. Aqui, en el palacio, el aire era pesado, pero en el bosque corria
con libertad el viento, y la luz del sol, con vagabunda mano de oro, apartaba las hojas
trémulas. Habia flores también en el bosque, no tan espléndidas quiza como las flores del
jardin, pero méas perfumadas; los jacintos, al comenzar la primavera, inundaban de purpura
ondulante las frescas cafiadas y los herbosos altozanos; las primulas amarillas anidaban en
pelotones alrededor de las retorcidas raices de los robles; y crecian celidonias de color vivo
y veronicas azules y lirios de oro y lila. Habia amentos grises sobre los avellanos, y
digitales que desmayaban al peso de sus abigarradas corolas, frecuentadas por las abejas. El
castafio lucia sus espiras de estrellas blancas, y el oxiacanto sus hermosas lunas blancas. Si;
la infanta vendria si él lograba encontrarla. Vendria con él al hermoso bosque, y todo el dia
bailaria él para ella, de puro deleite. Una sonrisa ilumind sus ojos al pensarlo, y paso a la
habitacion siguiente.

De todas las salas era ésta la mas luminosa y la mas bella. Los muros estaban cubiertos
de damasco de Lucca con flores rosadas, salpicado de pajaros y moteado de florecillas de
plata; los muebles eran de plata maciza, festoneada con guirnaldas floridas y Cupidos
colgantes; enfrente de las dos amplias chimeneas habia grandes biombos en que aparecian
bordados loros y pavos reales; y el piso, que era de énix verdemar, parecia extenderse
indefinidamente y perderse en la distancia. No estaba solo ahora. En pie, bajo la sombra de
la puerta, al extremo opuesto del salén, vio una figurilla que lo miraba. Le tembl6 el
corazédn, salio de sus labios un grito de alegria y se acerco al centro de la sala, iluminado
por el sol. Al hacerlo, la figurilla se movié también, y pudo verla claramente.

¢Lainfanta?... Era un monstruo, el monstruo mas grotesco que habia visto nunca. No
tenia formas normales, las de todo el mundo, sino que tenia joroba, y era torcido de



miembros, y la cabeza era enorme, oscilante, con crin negra. El Enanito fruncio el cefio, y
el monstruo lo fruncié también. Se ri6, y la figurita se ri6 con €l, y se llevo las manos al
costado como él. Le hizo un saludo burlesco, y respondié con igual cortesia. Se dirigio
hacia ella, y ella vino a su encuentro, copiando cada uno de sus pasos y deteniéndose
cuando él se detenia. Grito, lleno de risa, y corrid hacia adelante, y extendio la mano, y el
monstruo lo hizo también con igual prisa. Trato de seguir adelante, pero una superficie lisa
y dura lo detuvo. La cara del monstruo estaba muy cerca de la suya, y parecia llena de
terror. Apartd el cabello que le caia sobre los ojos. La figurilla lo imit6. La ataco, y ella le
devolvid golpe por golpe. Le tuvo odio y le hizo gestos de horror. Se echo hacia atras, y el
monstruo se retir0 a su vez.

¢Qué era aquello? Se quedo pensando breve rato, y mir6 alrededor de la sala. Era cosa
extrafia: todo parecia duplicarse en aquel muro invisible de agua clara. Si; cada uno de los
cuadros se repetia en la otra sala impenetrable, y cada uno de los asientos. El Fauno
dormido que yacia en la alcoba junto a la puerta, tenia un hermano gemelo que dormitaba, y
la Venus de plata que relucia a la luz del sol extendia sus brazos a otra Venus no menos
hermosa.

¢Seria Eco? Habia llamado una vez a la ninfa en el valle, y le respondié palabra por
palabra. ;Sabia Eco engafiar los ojos, como engariaba los oidos? ¢Sabia crear un mundo
ficticio semejante al mundo real? Las sombras de las cosas ¢podian tener color y vida 'y
movimiento? ;Podia ser que?...

Sobresaltado se quitd del pecho la linda rosa blanca, miré de frente al espejo y la beso.
iEl monstruo tenia otra rosa igual a la suya, pétalo por pétalo! La besaba con iguales besos
y la apretaba contra su corazdn con gestos horribles.

Cuando la verdad surgio en su cabeza, dio un grito loco de desesperacion y cayo
sollozante al suelo. Era él, pues, el deforme jorobado, horrible y grotesco. El era el
monstruo y de €l se reian todos los nifios, y la princesita que él creia que lo amaba.... no
habia hecho sino reirse de su fealdad y burlarse de sus miembros torcidos. ¢Por qué no lo
habian dejado en el bosque, donde no habia espejo para decirle cuan feo era? ¢Por qué no lo
habia matado su padre antes que venderlo para su verglienza? Céalidas lagrimas rodaban a
borbotones por sus mejillas. Hizo pedazos la rosa blanca y el monstruo hizo igual cosa y
esparcio los pétalos por el aire. Se revolcé por el suelo y cuando el Enanito lo miraba,
correspondia a su mirada con cara de dolor. Se alejo del espejo para no verlo y se cubrio los
0jos con la mano. Se arrastrd, como animal herido, hacia la sombra y alli se quedd
gimiendo.

En aquel momento la infanta entré con sus compafieras por la puerta abierta y cuando
vieron al feo Enanito yacer en el suelo y golpear el piso con el pufio cerrado, de manera
extravagante y fantastica, estallaron en carcajadas alegres y se pusieron a observarlo.

-Su baile era divertido -dijo la infanta-; pero sus acciones son mas divertidas todavia. En
verdad, es casi tan bueno como los titeres; pero claro esta, sus gestos no son tan naturales.

Y agito su gran abanico y aplaudio.



Pero el Enanito no la mird y sus sollozos fueron cada vez mas apagados; de pronto dio
un suspiro extrafio y se llevo la mano al costado. Luego se dej6 caer y se quedd inmovil.

-Admirable -dijo la infanta después de una pausa-; pero ahora quiero que bailes para mi.

-Si -exclamaron todos los nifios-, levantate y baila, porque eres tan inteligente como los
monos de Berberia y haces reir mucho mas.

Pero el Enanito no respondio.

Y la infanta golped el suelo con el pie y Ilamé a su tio, que paseaba por la terraza con el
chambelan, leyendo despachos recién llegados de Méjico, donde acababa de establecerse el
Santo Oficio.

-Mi Enanito tiene murria -le dijo-, reanimalo y dile que baile para mi.

Se sonrieron y entraron los tres al salon, y don Pedro se inclind y tocé al Enanito en la
mejilla con su guante bordado.

-Tienes que bailar -le dijo-, petit monstre. Tienes que bailar. La infanta de Espafia y de
las Indias quiere divertirse.

Pero el Enanito no se movio.

-Hay que llamar a un azotador -dijo don Pedro con fastidio, y se volvié a la terraza.

Pero el chambelan tomo aspecto grave y se arrodillé junto al Enanito y le toco el
corazén. Después de breves momentos se encogio de hombros, se levantd, y, haciendo

reverencia a la infanta, le dijo:

-Mi bella princesa, vuestro divertido Enanito no volvera a bailar mas. Es lastima, porque
es tan feo, que pudo haber hecho sonreir al rey.

Pero ¢por qué no ha de bailar mas? -preguntd la infanta riendo.

-Porque se le ha roto el corazon -respondié el chambelan.

Y la infanta fruncié el cefio, y sus finos labios de rosa se plegaron con desdén.
-En adelante, que los que vengan a jugar conmigo no tengan corazon -exclamo.

Y salio corriendo hacia el jardin.
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