


«He escrito este relato —dice
Neruda en el prologo— a peticion
de mi editor. No me interesa relatar
cosa alguna. Yo tengo siempre
predilecciones por las grandes
ideas, y aunque la literatura se me
ofrece con grandes vacilaciones y
dudas, prefiero no hacer nada a
escribir bailables o diversiones».

Siempre asustadizo para la prosa,
Neruda entrega los originales de
este libro a peticion de su editor, un
poco temeroso de los resultados
tangibles, como lo estuvo GOmez
Carrillo con aquel volumen de Paris,



que el editor, al solicitarselo,
bautizd con el nombre bastante
comercial de El modernismo. Esta
vez no hubo bautizo de titulo, pero
si de subtitulo. Debajo de El
habitante y su esperanza se puso
esta palabra: Novela. Claro que no
lo era. Se trataba de una serie de
close-ups estupendamente
vestidos. Puede cada relato
separarse Yy hacer unidad. Se
relatan las conmociones
psicoldgicas del interior chileno, ese
interior siempre a la orilla del mar,
que forma el coro ante la tragedia
de la accién. Lo que se puede
aprehender, como suceso ldgico



deliberadamente enmaranado, es la
pasion. Se cuenta el amor, se va a
la carcel por robar ganado, se huye
en la noche, se derraman
encendidos mondlogos y se siente
la inminencia de wuna fatalidad
pantanosa y fosforescente, en
donde el mar «roido por el color del
tiempo y la asistencia de Ia
soledad» aprisiona la voluntad de
los hombres. Sucede el crimen, y
parece que no es posible escapar. El
personaje confiesa: «Voy a decir
con sinceridad mi caso; lo he
explicado con claridad porque yo
mismo no lo comprendo. Todo
sucede dentro de uno con



movimientos y colores confusos, sin
distinguirse. Mi Unica idea ha sido
vengarme». Aqui esta la clave. La
confusion nace de la identificacidn
que se establece con el clima de
una vegetacion apasionada.

La venganza —huir, escapar de
aquella red en el mundo— es la
solucidn. El hombre es el habitante,
el actor y asistente de la propia
catastrofe, y la esperanza es el
nuevo dia, la extirpacidon de una
inmovilidad, el sacudimiento de una
postracion negativa. No hay que
pedirle mas al libro. Lo ha dicho
todo en pocas, intensas paginas. La



intimidad descriptiva del mar
alcanza en este relato una sabiduria
que no proviene mas que del
contacto y la formacidon en sus
imperios. La mujer se abraza con la
furia de la lucha contra los limites.
Todo parece lleno de una vasta
articulacion escamosa. «Ay de mi,
ay del hombre que puede quedarse
solo con sus fantasmas», solloza el
actor ante el mar implacable. Pero
se sacude y logra vencer a los
monstruos. Se pregunta ddénde
estuvo, que fue lo qué paso,
mientras el alba «saca llorando los
ojos del agua» Este es el habitante
y esta su esperanza.
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He escrito este relato a peticion de
mi editor. No me interesa relatar cosa
alguna. Para mi es labor dura, para
todo el que tenga conciencia de lo que
es mejor, toda labor siempre es dificil.
Yo tengo siempre predilecciones por las
grandes ideas, y aunque la literatura se
me ofrece con grandes vacilaciones y
dudas, prefiero no hacer nada a
escribir bailables o diversiones.

Yo tengo un concepto dramatico de
la vida, y romdntico; no me



corresponde lo que no llega
profundamente a mi sensibilidad.

Para mi fue muy dificil aliar esta
constante de mi espiritu con una
expresion mds o menos propia. En mi
segundo libro VEINTE POEMAS DE
AMOR Y  UNA  CANCION
DESESPERADA, ya tuve algo de
trabajo triunfante. Esta alegria de
bastarse a si mismo no la pueden
conocer los equilibrados imbéciles que
forman una parte de nuestra vida
literaria.

Como ciudadano, soy hombre
tranquilo, enemigo de leyes, gobiernos
e instituciones establecidas. Tengo
repulsion por el burgués, y me gusta la



vida de la gente intranquila e
insatisfecha, sean éstos artistas o
criminales.

PABLO NERUDA.



EL HABITANTE
Y SU
ESPERANZA



HORA bien, mi casa es la ultima

de Cantalao, y esta frente al mar
estrepitoso, encajonada contra los
CerTos.

El verano es dulce, aletargado, pero
el invierno surge de repente del mar
como una red de siniestros pescados,
que se pegan al cielo, amontonandose,
saltando, goteando, lamentdndose. El
viento produce sus estériles ruidos,
desiguales, segiin corran silbando en los
alambrados o den vueltas su oscura
boleadora encima de los caserios o



vengan del mar océano arrollando su
infinito cordel.

He estado muchas veces solo en mi
vivienda mientras el temporal azota la
costa. Estoy tranquilo porque no tengo
temor de la muerte, ni pasiones, pero me
gusta ver la mafiana que casi siempre
surge limpia y reluciendo. No es raro
que me siente entonces en un tronco
mirando hasta lejos el agua inmensa,
oliendo la atmosfera libre, mirando cada
carreta que cruza hacia el pueblo con
comerciantes, indios y trabajadores y
viajeros. Una especie de fuerza de
esperanza se pone en mi manera de vivir
aquel dia, una manera superior a la
indolencia, exactamente superior a mi



indolencia.

No es raro que esas veces vaya a
casa de Irene. Atravieso ese recinto
baldio que me separa del pueblo, cosa
de una legua, sigo por las calles
deshabitadas y me detengo frente al
porton de su casa, donde la espero
aparecer.

Si esta lavando me gusta ver sus
manos que se azulan con el agua fria, si
estd entre la huerta, me gusta ver su
cabeza entre las pesadas flores del
girasol, si no estd, me gusta ver vacio el
patio y la huerta y la espero sin desear
que llegue.
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rene es gruesa, rubia, habladora, por
I eso me he formado el proposito de
venirme al pueblo. Lava, canta, es agil,
rapida, garabatea los papeles con monos
inverosimiles; en realidad la vida seria
divertida.

No me saluda desde lejos al
acercarse, pero yo me pongo entre ella y
yo para recoger su primer beso antes de
que resbale de su rostro. Espérate le
digo, abrazandola, no te has acordado de
mi en estos largos dias, ;para qué podia
venir? Ella no me oye siquiera, me



arrastra de prisa a contarle mis
historias. Me siento alegre al lado suyo,
invadiéndome su salud de piedra de
arroyo.



11

os cuatro caballos son negros con

la luz nocturna y descansan
echados a la orilla del agua como los
paises en el mapa. Rivas y yo nos
juntamos en el Roble Huacho y echamos
a andar a pie sin hablar.

Ladran los perros a millares lejos,
en todas partes y un vaho blanco emana
de las calladas lomerias.

—(Seréan las tres?

—Deben ser.

He dado el salto, y con amortiguados
movimientos suelto las trancas.



El pifio se levanta y sale con
lentitud. Las coigiiillas  resuenan
profundamente con su intermitencia
redoblada, metalica, fatal.

Robar caballos es facil, y contentos
Rivas y yo apuramos las bestias. Rivas
sabe su oficio y llegard con el robo a
Limaiquén, y nadie como ¢l sabra
ocultarlo y venderlo.

Nos despedimos y a galope violento
alcanzo mi camino, desciendo los
cerros, y al lado del mar apuro
salpicandome, pegandome fuertemente
el viento de la noche del mar.
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stoy enfermo y siento el runrun
E tirante de la fiebre dandome
vueltas sobre la paja del camastro. El
calabozo tiene wuna ventanuca muy
arriba, muy triste, con sus seis delgados
fierros, con su parte de alto cielo. Dos o
tres presos son: Diego Coper, también
cuatrero, hombre altanero, de aire
orgulloso, y Rojas Carrasco, tipo gordo,
sucio, antipatico, que no s€¢ qué lios
tiene con la policia rural.
Pero sobre todo, el largo dia, cuando
el verano de esta comarca marina zumba



hasta mis oidos como una chicharra, con
lejos, lejos, el rumor de la
desembocadura, donde recuerdo el
muelle internando su solitaria madera, el
vaiveén del agua profunda, o mas distante
las carretas atascadas de viejos trigos,
la era, los avellanos.

S6lo me apena pensar que haya
aprendido las cosas inutilmente; me
apena recordar las alegrias de mi
destreza, el ejercicio de mi vida
conducida como un instrumento en busca
de una esperanza, la desierta latitud
vanamente explorada con buenos ojos y
entusiasmo.

A media tarde se escurre por debajo
de la puerta una gallina. Ha puesto



después entre la paja del camastro un
huevo que dura ahi, asustando su
pequetia inmovilidad.



\%

M 1 querido Tomas:
Estoy preso en la policia de

Cantalao, por unos asuntos de animales.
He pasado un mes ocioso, con gran
tedio. Es un cuartel campesino, de
grandes paredes coloradas, en donde
vienen a caer indios infelices vy
vagabundos de los campos. Yo le
escribo para saber de Irene, la mujer de
Florencio, a quien deseo que lleve un
recado que no necesito decirle. La veo y
tengo la sensacion de que esta sola o de
que la maltrataran.



(Qué quiere decir esto? Trate de
encontrarla. Ella vive frente al chalet de
las Vasquez.

Lo abraza su amigo.



VI

ntonces cuando ya cae la tarde y el
E rumor del mar alimenta su dura
distancia, contento de mi libertad y de
mi vida, atravieso las desiertas calles
siguiendo un camino que C€ONOZCO
mucho.

En su cuarto estoy comiéndome una
manzana cuando aparece frente a mi, y el
olor de los jazmines que aprieta con el
pecho y las manos, se sumerge en
nuestro abrazo. Miro, miro sus 0jos
debajo de mi boca, llenos de lagrimas,
pesados. Me aparto hacia el balcdn



comiendo mi manzana, callado, mientras
que ella se tiende un poco en la cama
echando hacia arriba el rostro
humedecido. Por la ventana el anochecer
cruza como un fraile, vestido de negro,
que se parara frente a nosotros
lugubremente. El anochecer es igual en
todas partes, frente al corazoén del
hombre que se acongoja, vacila su trapo
y se arrolla a las piernas como vela
vencida, temerosa. Ay, del que no sabe
qué camino tomar, del mar o de la selva,
ay, del que regresa y encuentra dividido
su terreno, en esa hora débil, en que
nadie puede retratarse, porque las
condenas del tiempo son iguales e
infinitas, caidas sobre la vacilacion o



las angustias.

Entonces nos acercamos conjurando
el maleficio, cerrando los o0jos como
para oscurecernos por completo, pero
alcanzo a divisar por el ojo derecho sus
trenzas amarillas, largas entre las
almohadas. Yo la  beso con
reconciliacion, con temor de que se
muera; los besos se aprietan como
culebras, se tocan con levedad muy
diafana, son besos profundos y blandos,
o se alcanzan los dientes que suenan
como metales, o se sumergen las dos
grandes bocas temblando  como
desgraciados.

Te contaré dia a dia mu infancia, te
contaré¢ cantando mis solitarios dias de



liceo, oh, no importa, hemos estado
ausentes pero te hablaré de lo que he
hecho y de lo que he deseado hacer y de
como vivi sin tranquilidad en el hotel de
Mauricio.

Ella estd sentada a mis pies en el
balcon, nos levantamos, la dejo, ando,
silbando me paseo a grandes trancos por
su pieza y encendemos la lampara,
comemos sin hablarnos mucho, ella
frente a mi, tocandonos los pies.

Mas tarde, la beso y nos miramos
con silencio, avidos, resueltos, pero la
dejo sentada en la cama. Y vuelvo a
pasear por el cuarto, abajo y arriba,
arriba y abajo, y la vuelvo a besar, pero
la dejo. La muerdo en el brazo blanco,



pero me aparto.
Pero la noche es larga.



VII

I doce de marzo, estando yo
durmiendo, golpea en mi puerta
Florencio Rivas. Yo conozco, yo
conozco algo de lo que quieres
hablarme, Florencio, pero espérate,
somos viejos amigos. Se sienta junto a
la ldmpara, frente a mi y mientras me
visto lo miro a veces notando su
tranquila preocupacion. Florencio Rivas
es hombre tranquilo y duro y su caracter
es leal y de improviso.
Mi compadre de mesas de juego y
asuntos de animales perdidos, es blanco



de piel, azul de ojos, y en el azul de
ellos gotas de indiferencia. Tiene la
nariz ladeada y su mano derecha contra
la frente y en la pared su silueta negra,
sentada. Me deja hacer, con mi lentitud y
al salir me pide mi poncho de lana
gruesa.

—Es para un viaje largo, nifio.

Pero ¢l, que esta tranquilo esta
noche, matd6 a su mujer, Irene. Yo lo
tengo escrito en los zapatos que me voy
poniendo, en mi chaqueta blanca de
campero, lo leo escrito en la pared, en
el techo. El no me ha dicho nada, él me
ayuda a ensillar mi caballo, ¢l se
adelanta al trote, ¢l no me dice nada. Y
luego galopamos, galopamos



fuertemente a través de la costa
solitaria, y el ruido de los cascos hace
tas tas, tas tas, asi hace entre las malezas
aproximadas a la orilla y se golpea
contra las piedras playeras.

Mi corazon estéa lleno de preguntas y
de valor, compafiero Florencio. Irene es
mas mia que tuya y hablaremos; pero
galopamos, galopamos, sin hablarnos,
juntos y mirando hacia adelante, porque
la noche es oscura y llena de frio.

Pero esta puerta la conozco, es
claro, y la empujo y sé quién me espera
detras de ella, s¢é quién me espera, ven
tu también, Florencio.

Pero ya esta lejos y las pisadas de su
caballo corren profundamente en Ila



soledad nocturna; €l ya va arrancando
por los caminos de Cantalao hasta
perderse de nombre, hasta alejarse sin
regreso.
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a encontré muerta, sobre la cama,
desnuda, fria, como una gran lisa
del mar, arrojada alli entre la espuma
nocturna. La fui a mirar de cerca, sus
ojos estaban abiertos y azules como dos
ramas de flor sobre su rostro. Las manos
estaban ahuecadas como queriendo
aprisionar humo, su cuerpo estaba
extendido todavia con firmeza en este
mundo y era de un metal palido que
queria temblar.
Ay, ay las horas del dolor que ya
nunca encontrara consuelo, en ese



instante el sufrimiento se pega
resueltamente al material del alma, y el
cambio apenas se advierte. Cruzan los
ratones por el cuarto vecino, la boca del
rio choca con el mar sus aguas llorando;
es negra, es oscura la noche, estd
lloviendo.

Est4 lloviendo y en la ventana donde
falta un vidrio, pasa corriendo el
temporal, a cada rato, y es triste para mi
corazon la mala noche que tira a romper
las cortinas, el mal viento que silba sus
movimientos de tumultos, la habitacion
donde esta mi muyer muerta, la
habitaciéon es cuadrada, larga, los
relampagos entran a veces, que no
alcanzan a encender los velones



grandes, blancos, que mafana estaran.
Yo quiero oir su voz, de inflexion hacia
atras tropezando, su voz segura para
llegar a mi como una desgracia que
lleva alguien sonriéndose.

Yo quiero oir su voz que llama de
improviso, origindindose en su vientre,
en su sangre, su voz que nunca quedo
parada fijamente en lugar ninguno de la
tierra, para salir a buscarla. Yo necesito
agudamente recordar su voz que tal vez
no conoci completa, que debi escuchar
no solo frente a mi amor, en mis oidos,
sino que detras de las paredes,
ocultdindome para que mi presencia no la
hubiera cambiado. ;Qué¢ pérdida es
¢sta? (Como lo comprendo?



Estoy sentado cerca de ella, ya
muerta, y su presencia, como un sonido
ya muy grande, me hace poner atencion
sorda, exasperada, hasta wuna gran
distancia. Todo es misterioso, y la velo
toda la triste oscura noche de lluvia
cayendo, s6lo al amanecer estoy otra vez
transido encima del caballo que galopa
el camino.
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on gran pasion las hojas arrastran
C quejando, los pajaros se dejan
caer desde las altas pajareras y ruedan
ruidosos hasta el palido ocaso, donde
destifien levemente, y existe por toda la
tierra un grave olor de espadas
polvorientas, un perfume sin descanso
que hecho una masa por completo se
esta flotando echado entre los largos
directos arboles como un animal gris,
pelado, de alas lentas. Oh, animal del
otono, hecho de deshechas mariposas
con olor a polvo de la tierra notdndose



aun callado en la noche que sube de los
agujeros tapandolo todo con su manto
sin cesar.

Porque la tarde es un capullo frio de
donde como negras flores emergen
sombras, pasan carruajes triturando el
amarillo de las hojas, amarillo livido de
caidas muertas arrastradas quebradizas
lencerias, parejas inclinadas en si
mismas que pasan tambaleando como
campanas, dirigiéndose hacia esa
direccidén en que un naipe de metal en
monedas descuella sobre la pared.
Otofio asustado, vaivén de cosas sin
ruido que olfatedndose se advierten, de
esa manera irreductible por la cual el
ciego conoce el terciopelo y la bestia se



somete a la noche.

Hasta clavado implacablemente en
la  atmoésfera  que  rodea  las
constelaciones, circula como un anillo
largo aventando soledades, trizas de
ilusiones, aquellas no ya definitivamente
perdidas, porque son las que el viento
puede cimbrar, dejar caer a latigazos,
flotando entremedio de las montoneras
de hojas rotas, sumiéndose en lo
profundo de los patios deshabitados, de
las alcobas demasiado grandes, llegando
a todo inundarlo y a establecerse como
no se puede decir qué composicidn
misteriosa en los espejos, en las ateridas
aranas de luz, en los flecos de los
cansados sillones, ay, porque todo eso



quiere recobrarse hacia su verdadera,
ignorada vida secreta y tira a regresar
sin sentirse demasiado muerto.
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ra indudable que José Silva
E terminaria en aquello, dandose de
balazos con cualquiera en una de esas
lugubres estaciones que se acercan a
Cantalao, y cuando todos los calculos
estan  hechos, calculos que van
amontonandose en la misma igualdad
negativa, deshacer ese tumulto con una
rapida accion es el verdadero camino.
Yo escogi la huida, y a través de pueblos
lluviosos incendiados, solitarios,
caserios madereros en que
indefectiblemente uno se espera con los



inmensos castillos de lena, con el rostro
de los ferroviarios desconocidos vy
preocupados, con los hoteleros y las
hoteleras, y en el fondo del cuarto donde
la vieja litografia hamburguesa, la
colcha azul, la ventana con vista a la
lluvia, el espejo de luna nublada de
donde salen corriendo los dias jueves,
el lavatorio, el cantaro, la bacinilla, la
desesperacion de salir de ninguna parte
y llegar alli mismo. Pero su retrato me
acompanaba, por supuesto, su retrato en
que Irene tiene esa actitud magnifica, de
tranquila perseguidora, con la mano
dejada alli por el fotografo, y los ojos
azules creados alli por Dios.

Y en realidad al encontrarla en aquel



pequeiio hotel «Welcomey, al lado de la
prefectura, s6lo su impermeable cerrado
la alejaba de su retrato.

(Como librarme de aquella mujer?
Le dije carifiosamente buenos dias
negandome su aliento, habia creido
hundir su miseria, su abandono en aquel
caserio abandonado, no era mas que un
montdon de recuerdos dolorosos. ;Has
venido a afirmarme tu Gltima luz? En el
tiempo mojado esperé su palabra, que
llegaba otra vez.

—Florencio estuvo muy enfermo, y a
menudo te recordaba llamandote, pero
no supe donde buscarte; desde que
vendiste la tienda nadie te puede
descubrir. jDios mio, qué cosas pasan!



iNada de eso! A nadie he querido hablar
de ello; se quedo con sus lagrimas.

—Yo tampoco podia olvidarte. No
era necesario sin embargo encontrarnos
a cada paso, y qué cosa mas dificil que
reponer esa solicitud de los viejos dias
perdidos. Miraba pasar los trenes que
dejan a los pueblos y nunca te esperé, y
ahi esta la prueba, tu retrato de nifia muy
niia que a todas partes me siguid
guardado con su orilla negra de luto y
completamente inolvidable.

Elvira venia cada manana, no la
miraba; tu presencia volvia hasta hoy.



X1

ndrés me despertaba de la misma

manera todos los dias riéndose a
grandes risas. Su carcajada sobresale
por encima de €l porque es tan pequefio
que casi no lo encuentro.

De veras, es horrible esta vida, la
Lucha, el sol entraba cada mafana, la
Lucha aun todavia tan nifa, y arrastrarse
hasta el muelle desde donde se pierden
todos los sentidos. Pero habrd algin
rincon de piedras duras y enormes vy
tefiidas de vetas verdes desde donde un
hombre con vocacion de soledad puede



esperar todas las tardes a una misma
mujer.

—Ah, ya sé, te quedaras todos los
dias jugando a la brisa, con Andrés, o
Aguilera con los brazos en alto. Ayer te
vi pasar y eras t0, no me lo niegues,
desde dos leguas lo habria asegurado. A
la Lucia ya casada no le sientan esos
amorios. Si, es ella, ya lo sé.

Si, era en verdad Lucia, nadie mas
atrayente que ella en aquella casa de
huéspedes polvorienta, en que su gracia
consistia en arrodillarse al pie de mi
cama, cada vez que estuve enfermo, en
consultar las mesas adivinas, en llenar
las paredes de mi cuarto con sus dibujos
de la academia, de la cual ella parecia



algo nostalgica, con su cabeza tefiida
vivamente, sus ojos de pajaro alocado,
nunca pudo entender nada. Si, pero
desde tan lejos la diviso destacando su
vestido rojo en el sobaco palidecido del
cerro, ella esperandome, y jay, cuanto te
amo, Lucia!, amo tu cuerpo estrecho y
sin egoismo completamente pronto a mi
sed, como lo abandonado de tu corazén
y la punta de tus zapatos arrugados
levemente por la pobreza, y caminando
juntos por el sendero por donde hay
caracoles, que es alli donde el mar
océano azota su olor de ostras de otofo
y los pdjaros enciman con lentitud de
paracaidas su comida de algas
durmiendo, es placentero al corazon de



los enamorados ir sin acordarse de
Sebastian ni  de su invitacion, ir,
andando con las caderas pegadas;
delicioso marcar profundamente el peso
de la huella sobre la humedad de la
costa, anillo de humedad de culebra
infinita, que sobrecorre al lado de la
orilla del mar moviéndose; Lucia, la de
los ojos grandes como tortugas y que
nunca estdn saliendo de su sorpresa,
motivada por todas las pequefias cosas
del mundo, donde tienen su parte el
alheli, el cinematografo, la flora
aplastada de las cretonas, su collar de
cuentas de vidrio, y la aventura de mi
vida que ella semeja desdefiar. Ay, por
Dios, apretémonos juntos, que la



Estrella de esperanza comienza a sonar
su metal himedo de todo el cielo, si, y
no te ocupes mucho de lo que estd
demasiado lejos. S6lo deseo lo que tu
sombra topd por un instante al crecer o
temblar; es demasiado para lo que
necesito tu nuca blanca y pequetia donde
puedo tenderme a escribir con
delicadeza, ;jno eres tu la que me estd
esperando en el rincon que conozco de
esta edad solitaria?

Lo recuerdo, eres tu la que hiciste un
bosquejo ya olvidado, eran dos sombras
metidas en una ventana, que ella era
blanca y débil como la que yo conoci, y
¢l con el sombrero agachado y el
sobretodo hasta el cuello y su silueta



negra de guardador tuyo; bosquejo que
th rompiste al otro dia, porque al
arrodillarte al pie de mi cama notaste
una presencia ajena y mi ausencia con
ella.

Poco importa, vamos, cantame la
barcarola de todo lo infinito que yo
deseo, mi pequeia; estamos los dos, y
somos los habitantes del limite que so6lo
nosotros podriamos pisar; cantame la
barcarola de las tumultuosas soledades
del mar, lo profundo, lo oscuro, lo
tumultuoso de la noche del mar, quiero
saber por tu boca de color de coral
infantil el crecimiento de las mareas,
cuéntame como se arrollan, se estiran, se
encogen llevando adentro pescados



vivos y floraciones de luto; mi pequefia
Lucia, cantame, encantame con el crecer
de la larva de las tinieblas, alli donde
comienzan a despuntar el agyjero de las
ventanas, el alto brillo de las
embarcaciones del tiempo, todo lo que
aman los hombres y las myjeres unidos
muy ardientemente, y lo que yo solo,
pobre habitante perdido en la sala de
una esperanza que nunca se supo limitar,
puede desear para acallar sus
pensamientos tristes.

Sin embargo, no es tarde y estoy
contento. Lucia, como te amo. Te llevo
del brazo como a mi pequeia quimera, y
cuando quieres saltar una charca de la
salobre agua del mar, yo te levanto un



poco con alegria, tanto como pueden mis
fuerzas.

Estas radiante. El sol se parte a
pedazos en tu pequefia frente, que corre
a lo largo de tu cuerpo como un vestido.
Entonces, hemos llegado ya a la gruta de
nuestros descansos, y ardientemente
besandonos, nos miramos con 0jos
tranquilos que se agrandan con la
proximidad, siendo después el mas
suave de mis besos el que te hace caer
dulcemente hacia atras.



XI1I

echa la cruz de verde madera,
muchos dias fueron cruzando
encima de mi sin que yo advirtiera,
corriendo entre los malezales secretos y
himedos vecinos del cementerio,
tumbado al borde de la quebrada de
Rarinco, hasta que el primer temporal
hizome rodar a la ventana de mi
vivienda. De fuera el mar profundamente
salpica contra los pies del cerro
callado, amarillento, inmoévil.
Estd extendido de plantas duras,
intermitentes, o largos herbarios roidos



por el color del tiempo y la asistencia
de la soledad, cayendo sobre su grupa
como secas gualdrapas.

La orilla del mar es blanca y
paralela desde el cuarto, moviéndose su
patinaje triste y lamentandose, detras su
conjunto se hace azul, lejano lejanisimo,
y los pajaros que hasta ese limite vuelan
graznando tal vez no encuentran piedra
donde parar el aletazo.

Y luego existen esos dias que se
arrastran desgraciadamente, que pasan
dando wvueltas sin traerse algo, sin
llevarse nada; sin llevarse ni traerse
nada, el tiempo que corre a nuestro lado,
ciclista sin apuro y vestido de gris, que
tumba su bicicleta sobre el Domingo, el



Jueves, el Domingo de los pueblos y
entonces, cuando el aire mas parece
inmovil, y nuestro anhelo se hace
invisible como una gota de la lluvia
pegandose a un vidrio, y sobre el techo
de mi habitacion demasiado apartada,
persiste, insiste, cayendo el aguacero,
viéndose en las partes oscuras de la
atmosfera, especialmente si en la
ventana del frente falta un vidrio, su
tejido cruzandose, siguiéndose, hasta el
suelo.

Muchos dias llevo paseando de
largo a largo el piso de mi cuarto, y
mucho ha de ser el tiempo cuando aun la
congoja no se cae de mis hombros;
mucho ha de ser el tiempo.



X1

on muchos los que entran en el
S almacén, y yo estuve alli desde
temprano. He arreglado las cajas sobre
las estanterias, alineando los pesados
rollos de género, muerdo las galletas y
los dulces.

Después de una larga temporada de
inactividad es dificil recobrar el sentido
de la accion, que exige sostenidamente
el equilibrio de aquellos imposibles
detalles. Me decidi a salir de mi
habitacion que tanto he querido para
hacerme cargo de la tienda de mu



hermano, me agradd para aquel largo
instante detenido cualquier ocupacion
sedentaria.

Yo soy perezoso y sofiador, y niego
casi siempre a los parroquianos las
pequefias mercaderias que solicitan de
continuo. Pronto va tomando todo esto
un aire de bancarrota y de término. Pero
me encuentro bien. Irene, hela otra vez
volviendo a pasar frente a mi puerta,
aunque bien lo sabe, su vestido rosado y
su sombrero verde ya no despiertan mi
atencion.

Si, es bien seguro, eclla quiere
envanecerse sola, topando débilmente
mi reconcentrada pasion como desde
lejos, y no sabiendo, pero yo apenas si



la miré. Y cuando su boca frente a mi, y
todavia jay!, completamente inolvidable
me preguntod el precio de la seda y del
paiiuelo que yo llevaba al cuello, yo,
estoy seguro, le dije aquellos precios sin
pizca de impaciencia.

A veces, cuando el aburrimiento es
demasiado grande, este destierro me
parece muy amargo. Pero ;qué es lo que
hay detras del limite de este pueblo?
. Qué¢ placeres marcan los itinerarios que
no conozco? Qué sorpresa de
imprevista  rafaga marcan  los
acontecimientos  sucedidos en la
distancia?

Para mi las horas son iguales, y se
tiran a estrellones sobre el mismo



atardecer. En la tienda el gato me espera
cada mafiana, cambia un poco su actitud
segln sean los ayunos que le impone mi
negligencia. Pero su amo también ayuna.
Porque hasta me olvido de comer, en la
somnolencia de transcursos idénticos, en
la inmovilidad exacta de cosas que me
rodean.

Bueno, esto debe tener algin fin. O
tal vez, éste es el fin.



X1V

«Pero, por desgracia,
habiase metido entonces en
un mal negocio».

LOTI. —Mi hermano
lves.

oy a decir con sinceridad mi caso;

lo he explicado con claridad
porque yo mismo no lo comprendo.
Todo sucede dentro de wuno con
movimientos y colores confusos, sin
distinguirse. Mi tUnica idea ha sido
vengarme.



Han sido largos dias en que esta
idea comienza a despertar, a apartarse
de las otras, viniendo, reviniendo como
cosa natural e inapartable. Y alli, en el
circulo elegido del blanco se clava de
repente calladamente la determinacion.

Mi hombre contra nada huye o esta
lejos. Conozco todos los paraderos de
Florencio, los nombres, las profesiones,
las ciudades y los campos en que cruzo
el paso de mi antiguo camarada. El
ataque lo he meditado detalle por
detalle, volviéndome loco de noche,
revolcando esa accion desesperada que
debe libertar mi espiritu. Como un
tremendo obsticulo en un camino
necesario ese acto se ha puesto en mi



existencia, y este tiempo de
desorientacion y de fatiga s6lo hace no
mas que aislarlo.

Frente a frente a un individuo odiado
desde las raices del ser, hablar con voz
callada el padecimiento, y descifrar con
lentitud la condena, no enumerar los
dolores, las angustias del tiempo
forzado, para que ellos no crezcan y
debiliten la voluntad de obrar, estar
atentos y seguros al momento en que la
bala rompa el pecho del otro, y de los
dos aventureros que fuimos, quedarse
muerto uno por alli mismo, sobre las
tablas de una casa vacia, en el campo,
en la ciudad, en los puertos, tenderlo
muerto alli mismo por una inmediata



voluntad humana.

Y que ese gran cumplimiento vaya a
ser el mio, que esa gran seguridad tenga
que ser mi alimentacion de pesares
tragados con continuidad que so6lo yo
conozco y sea yo también una vez
llegado el término, el duefio de mi parte
de libertades.

Entonces de la noche que palpita
encima de mi lecho se cae
deshaciéndose una campanada: son
iguales en toda la tierra las vigilias. Es
extrafio, ayer cuando subia la escala a
oscuras, cruji6 muchas veces, y recibi
de repente la sensacion del olor del mar.
Tendré cuidado. La distancia del mar es
opresora, invade, subi los escalones



pensando en ella, y la manera de medirla
poniendo mi cuerpo en su orilla
alargandolo hasta palidecer.

Ay de mi, ay del hombre que puede
quedarse solo con sus fantasmas.



XV

s debo contar mi aventura, a
O vosotros los que por completo
conocé¢is el secreto de las noches y os
alimentais de ese misterio, a vosotros
los desinteresados vigilantes que ten€is
los ojos abiertos en la puerta de los
tineles, alli donde una luz roja parpadea
el peligro, y gusanos de luz verde cruzan
su vientre, a vosotros 1os que conocéis
el destino de la vigilia y que en el mar,
en el desierto, en el destierro, veis nacer
y crecer las grandes mariposas de alas
de trapo que brotan del suefo



incompatible, a vosotros los pescadores,
poetas, panaderos, guardianes de faro, y
a los que demasiado celosos por guardar
una inquietud, conocen el riesgo de
haber estado una sola vez siquiera frente
a lo indescifrable.

También de noche he entrado
titubeando en la casa del buscado, con el
frio del arma en la mano, y con el
corazén lleno de amargas olas. Es de
noche, crujen los escalones, cruje la
casa entera bajo las pisadas del
homicida que son muy leves y muy
ligeras sin embargo, y en la oscuridad
negra que se desprende de todas las
cosas, mi corazdén latia fuertemente.
También he entrado en la habitacion del



encontrado, alli las tinieblas ya habian
bajado hasta sus o0jos, su suefio era
seguro porque ¢l también conoce lo
inexistente, mi antiguo compafiero;
roncaba a tropezones, y sus ojos los
cerraba fuertemente, con fuerza de
hombre sabio, como para guardar su
suefio para siempre. Entonces, ;qué hace
entonces ese palido fantasma al cual
algo de acero le brilla en la mano
levantada?

Estaba durmiendo, sofiaba que en el
gran desierto confundido de arenas y de
nombres, nacia una escalera pegandose
del suelo al cielo, y ¢l al subir sentia su
alma confundida. ;Quién eres ti, ladrona
que acurrucada entre los peldafios coses



silenciosamente y con una sola mano?
Todo es del mismo color, un gris de fria
noche de otono, todo tiene el color de
viejos metales gastados, y también del
tiempo. He aqui que de repente la vieja
ladrona se para ante Florencio. Es una
equivocacion, jcoémo podia ser tan
grande? Su voz sale con ruido de olas de
su Unica mano, pero no se podia
entender su lenguaje. Me engafnaba, todo
era color de naranja, todo era como una
sola fruta, cuya luz misteriosa no podia
madurar, y ante ese silencio no se podia
comprender nada. ;Qué buscabamos
alli? Sin duda no veniamos por ningun
instrumento olvidado, y repito que este
color es muy extrafio, como si alli se



amontonasen millones de cascaras
cardenas.

Las bestias retrocedian sueltas hasta
encontrar su salida. El temor me hacia
arrancar a mi también parandome al
borde de la corriente de aquella
avenida. Hay detras de todo esto
también una mujer durmiendo, ¢l la
recuerda sin concisiéon. De toda esa
zozobra emergen destellos que quisieran
precisar su forma. Bueno, esta tendida
de lado, y los peces se amontonan
queriendo sorprender su mirada, pero
ella es demasiado dulce y palida para
poder mirar. No mira, sus 0jos estan
fatigados; sus manos también estan
fatigadas, solamente querian crecer.



(Quién podria decir hasta donde iban a
llegar? He sentido su frio sobre mi
frente, su frio de riel mojado por el
rocio de la noche, o también de violetas
mojadas. El prado de las violetas es
inmenso, subsiste a pesar de la lluvia,
todo el afio los arboles de las violetas
estan creciendo y se hunden bajo mis
pies como coles. Esa es la verdad. Pero
es imposible encontrar nada en esa
region, las violetas rotas se componen
con rapidez, crecen detras de nosotros y
a nuestro alrededor solo existe este
pesado muro, espeso, blando, verde,
azul. Entonces tomé el hacha de mi
compafiero, pero algo extrafio observé
que pasaba, era mi hacha lefiera la que



mis arboles habian robado, y vi su luz
de acero temblando friamente sobre mi
cabeza. Tendré cuidado. Sera necesario
traerla amarrada a mis tobillos, y ella
gritard, os lo aseguro, aullard
lugubremente como un perro.

Yo he estado solo a solo, durmiendo
el hombre que debo matar, os lo
aseguro, pero entre mi mano levantada
con el arma brillando, se ha interpuesto
su suefio como una pared. Lo juro,
muchas veces bajé el arma contra ese
material impenetrable, su densidad
syjetaba mi mano, y yo mismo, en la
solitaria vivienda, en que yo tampoco
estaba, yo también me puse a sonar.

Ahora estoy acodado frente a la



ventana, y una gran tristeza empafia los
vidrios. ;Qué es esto? ;Donde estuve?
He aqui que de esta casa silenciosa
brota también el olor del mar, como
saliendo de una gran valva ocednica, y
donde estoy inmdvil.

Es hora, porque la soledad comienza
a poblarse de monstruos; la noche titila
en una punta de colores caidos,
desiertos, y el alba saca llorando los
ojos del agua.



PABLO NERUDA, nacido y muerto en
Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973),
ha sido sin duda una de las voces mas
altas de la poesia mundial de nuestro
tiempo. Desde el combate directo o
desde la persecucion y el exilio
valerosamente arrostrados, la
trayectoria del poeta, que en 1971



obtuvo el premio Nobel, configura, a la
vez que la evolucion de un intelectual
militante, una de las principales
aventuras expresivas de la lirica en
lengua castellana, sustentada en un
poderio verbal inigualable, que de la
indiscriminada inmersion en el mundo
de las fuerzas teluricas originarias se
expandid a la fusioén con el dmbito natal
americano y supo cantar el instante
amoroso que contiene el cosmos, el
tiempo oscuro de la opresion y el tiempo
encendido de la lucha. Una mirada que
abarca a la vez la vastedad de los seres
y el abismo interior del lenguaje: poeta
total, Neruda pertenece ya a la tradicion
mas viva de nuestra mayor poesia.
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