


«He escrito este relato —dice
Neruda en el prólogo— a petición
de mi editor. No me interesa relatar
cosa alguna. Yo tengo siempre
predilecciones por las grandes
ideas, y aunque la literatura se me
ofrece con grandes vacilaciones y
dudas, prefiero no hacer nada a
escribir bailables o diversiones».
Siempre asustadizo para la prosa,
Neruda entrega los originales de
este libro a petición de su editor, un
poco temeroso de los resultados
tangibles, como lo estuvo Gómez
Carrillo con aquel volumen de París,



que el editor, al solicitárselo,
bautizó con el nombre bastante
comercial de El modernismo. Esta
vez no hubo bautizo de título, pero
sí de subtítulo. Debajo de El
habitante y su esperanza se puso
esta palabra: Novela. Claro que no
lo era. Se trataba de una serie de 
close-ups estupendamente
vestidos. Puede cada relato
separarse y hacer unidad. Se
relatan las conmociones
psicológicas del interior chileno, ese
interior siempre a la orilla del mar,
que forma el coro ante la tragedia
de la acción. Lo que se puede
aprehender, como suceso lógico



deliberadamente enmarañado, es la
pasión. Se cuenta el amor, se va a
la cárcel por robar ganado, se huye
en la noche, se derraman
encendidos monólogos y se siente
la inminencia de una fatalidad
pantanosa y fosforescente, en
donde el mar «roído por el color del
tiempo y la asistencia de la
soledad» aprisiona la voluntad de
los hombres. Sucede el crimen, y
parece que no es posible escapar. El
personaje confiesa: «Voy a decir
con sinceridad mi caso; lo he
explicado con claridad porque yo
mismo no lo comprendo. Todo
sucede dentro de uno con



movimientos y colores confusos, sin
distinguirse. Mi única idea ha sido
vengarme». Aquí está la clave. La
confusión nace de la identificación
que se establece con el clima de
una vegetación apasionada.
La venganza —huir, escapar de
aquella red en el mundo— es la
solución. El hombre es el habitante,
el actor y asistente de la propia
catástrofe, y la esperanza es el
nuevo día, la extirpación de una
inmovilidad, el sacudimiento de una
postración negativa. No hay que
pedirle más al libro. Lo ha dicho
todo en pocas, intensas páginas. La



intimidad descriptiva del mar
alcanza en este relato una sabiduría
que no proviene más que del
contacto y la formación en sus
imperios. La mujer se abraza con la
furia de la lucha contra los límites.
Todo parece lleno de una vasta
articulación escamosa. «Ay de mí,
ay del hombre que puede quedarse
solo con sus fantasmas», solloza el
actor ante el mar implacable. Pero
se sacude y logra vencer a los
monstruos. Se pregunta dónde
estuvo, que fue lo qué pasó,
mientras el alba «saca llorando los
ojos del agua» Este es el habitante
y esta su esperanza.
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PRÓLOGO



He escrito este relato a petición de
mi editor. No me interesa relatar cosa
alguna. Para mí es labor dura, para
todo el que tenga conciencia de lo que
es mejor, toda labor siempre es difícil.
Yo tengo siempre predilecciones por las
grandes ideas, y aunque la literatura se
me ofrece con grandes vacilaciones y
dudas, prefiero no hacer nada a
escribir bailables o diversiones.

Yo tengo un concepto dramático de
la vida, y romántico; no me



corresponde lo que no llega
profundamente a mi sensibilidad.

Para mí fue muy difícil aliar esta
constante de mi espíritu con una
expresión más o menos propia. En mi
segundo libro VEINTE POEMAS DE
AMOR Y UNA CANCIÓN
DESESPERADA, ya tuve algo de
trabajo triunfante. Esta alegría de
bastarse a sí mismo no la pueden
conocer los equilibrados imbéciles que
forman una parte de nuestra vida
literaria.

Como ciudadano, soy hombre
tranquilo, enemigo de leyes, gobiernos
e instituciones establecidas. Tengo
repulsión por el burgués, y me gusta la



vida de la gente intranquila e
insatisfecha, sean éstos artistas o
criminales.

PABLO NERUDA.



EL HABITANTE
Y SU

ESPERANZA



A

I

HORA bien, mi casa es la última
de Cantalao, y está frente al mar

estrepitoso, encajonada contra los
cerros.

El verano es dulce, aletargado, pero
el invierno surge de repente del mar
como una red de siniestros pescados,
que se pegan al cielo, amontonándose,
saltando, goteando, lamentándose. El
viento produce sus estériles ruidos,
desiguales, según corran silbando en los
alambrados o den vueltas su oscura
boleadora encima de los caseríos o



vengan del mar océano arrollando su
infinito cordel.

He estado muchas veces solo en mi
vivienda mientras el temporal azota la
costa. Estoy tranquilo porque no tengo
temor de la muerte, ni pasiones, pero me
gusta ver la mañana que casi siempre
surge limpia y reluciendo. No es raro
que me siente entonces en un tronco
mirando hasta lejos el agua inmensa,
oliendo la atmósfera libre, mirando cada
carreta que cruza hacia el pueblo con
comerciantes, indios y trabajadores y
viajeros. Una especie de fuerza de
esperanza se pone en mi manera de vivir
aquel día, una manera superior a la
indolencia, exactamente superior a mi



indolencia.
No es raro que esas veces vaya a

casa de Irene. Atravieso ese recinto
baldío que me separa del pueblo, cosa
de una legua, sigo por las calles
deshabitadas y me detengo frente al
portón de su casa, donde la espero
aparecer.

Si está lavando me gusta ver sus
manos que se azulan con el agua fría, si
está entre la huerta, me gusta ver su
cabeza entre las pesadas flores del
girasol, si no está, me gusta ver vacío el
patio y la huerta y la espero sin desear
que llegue.



I

II

rene es gruesa, rubia, habladora, por
eso me he formado el propósito de

venirme al pueblo. Lava, canta, es ágil,
rápida, garabatea los papeles con monos
inverosímiles; en realidad la vida sería
divertida.

No me saluda desde lejos al
acercarse, pero yo me pongo entre ella y
yo para recoger su primer beso antes de
que resbale de su rostro. Espérate le
digo, abrazándola, no te has acordado de
mí en estos largos días, ¿para qué podía
venir? Ella no me oye siquiera, me



arrastra de prisa a contarle mis
historias. Me siento alegre al lado suyo,
invadiéndome su salud de piedra de
arroyo.



L

III

os cuatro caballos son negros con
la luz nocturna y descansan

echados a la orilla del agua como los
países en el mapa. Rivas y yo nos
juntamos en el Roble Huacho y echamos
a andar a pie sin hablar.

Ladran los perros a millares lejos,
en todas partes y un vaho blanco emana
de las calladas lomerías.

—¿Serán las tres?
—Deben ser.
He dado el salto, y con amortiguados

movimientos suelto las trancas.



El piño se levanta y sale con
lentitud. Las coigüillas resuenan
profundamente con su intermitencia
redoblada, metálica, fatal.

Robar caballos es fácil, y contentos
Rivas y yo apuramos las bestias. Rivas
sabe su oficio y llegará con el robo a
Limaiquén, y nadie como él sabrá
ocultarlo y venderlo.

Nos despedimos y a galope violento
alcanzo mi camino, desciendo los
cerros, y al lado del mar apuro
salpicándome, pegándome fuertemente
el viento de la noche del mar.



E

IV

stoy enfermo y siento el runrún
tirante de la fiebre dándome

vueltas sobre la paja del camastro. El
calabozo tiene una ventanuca muy
arriba, muy triste, con sus seis delgados
fierros, con su parte de alto cielo. Dos o
tres presos son: Diego Cóper, también
cuatrero, hombre altanero, de aire
orgulloso, y Rojas Carrasco, tipo gordo,
sucio, antipático, que no sé qué líos
tiene con la policía rural.

Pero sobre todo, el largo día, cuando
el verano de esta comarca marina zumba



hasta mis oídos como una chicharra, con
lejos, lejos, el rumor de la
desembocadura, donde recuerdo el
muelle internando su solitaria madera, el
vaivén del agua profunda, o más distante
las carretas atascadas de viejos trigos,
la era, los avellanos.

Sólo me apena pensar que haya
aprendido las cosas inútilmente; me
apena recordar las alegrías de mi
destreza, el ejercicio de mi vida
conducida como un instrumento en busca
de una esperanza, la desierta latitud
vanamente explorada con buenos ojos y
entusiasmo.

A media tarde se escurre por debajo
de la puerta una gallina. Ha puesto



después entre la paja del camastro un
huevo que dura ahí, asustando su
pequeña inmovilidad.



M

V

i querido Tomás:
Estoy preso en la policía de

Cantalao, por unos asuntos de animales.
He pasado un mes ocioso, con gran
tedio. Es un cuartel campesino, de
grandes paredes coloradas, en donde
vienen a caer indios infelices y
vagabundos de los campos. Yo le
escribo para saber de Irene, la mujer de
Florencio, a quien deseo que lleve un
recado que no necesito decirle. La veo y
tengo la sensación de que está sola o de
que la maltrataran.



¿Qué quiere decir esto? Trate de
encontrarla. Ella vive frente al chalet de
las Vásquez.

Lo abraza su amigo.



E

VI

ntonces cuando ya cae la tarde y el
rumor del mar alimenta su dura

distancia, contento de mi libertad y de
mi vida, atravieso las desiertas calles
siguiendo un camino que conozco
mucho.

En su cuarto estoy comiéndome una
manzana cuando aparece frente a mí, y el
olor de los jazmines que aprieta con el
pecho y las manos, se sumerge en
nuestro abrazo. Miro, miro sus ojos
debajo de mi boca, llenos de lágrimas,
pesados. Me aparto hacia el balcón



comiendo mi manzana, callado, mientras
que ella se tiende un poco en la cama
echando hacia arriba el rostro
humedecido. Por la ventana el anochecer
cruza como un fraile, vestido de negro,
que se parara frente a nosotros
lúgubremente. El anochecer es igual en
todas partes, frente al corazón del
hombre que se acongoja, vacila su trapo
y se arrolla a las piernas como vela
vencida, temerosa. Ay, del que no sabe
qué camino tomar, del mar o de la selva,
ay, del que regresa y encuentra dividido
su terreno, en esa hora débil, en que
nadie puede retratarse, porque las
condenas del tiempo son iguales e
infinitas, caídas sobre la vacilación o



las angustias.
Entonces nos acercamos conjurando

el maleficio, cerrando los ojos como
para oscurecernos por completo, pero
alcanzo a divisar por el ojo derecho sus
trenzas amarillas, largas entre las
almohadas. Yo la beso con
reconciliación, con temor de que se
muera; los besos se aprietan como
culebras, se tocan con levedad muy
diáfana, son besos profundos y blandos,
o se alcanzan los dientes que suenan
como metales, o se sumergen las dos
grandes bocas temblando como
desgraciados.

Te contaré día a día mi infancia, te
contaré cantando mis solitarios días de



liceo, oh, no importa, hemos estado
ausentes pero te hablaré de lo que he
hecho y de lo que he deseado hacer y de
cómo viví sin tranquilidad en el hotel de
Mauricio.

Ella está sentada a mis pies en el
balcón, nos levantamos, la dejo, ando,
silbando me paseo a grandes trancos por
su pieza y encendemos la lámpara,
comemos sin hablarnos mucho, ella
frente a mí, tocándonos los pies.

Más tarde, la beso y nos miramos
con silencio, ávidos, resueltos, pero la
dejo sentada en la cama. Y vuelvo a
pasear por el cuarto, abajo y arriba,
arriba y abajo, y la vuelvo a besar, pero
la dejo. La muerdo en el brazo blanco,



pero me aparto.
Pero la noche es larga.



E

VII

l doce de marzo, estando yo
durmiendo, golpea en mi puerta

Florencio Rivas. Yo conozco, yo
conozco algo de lo que quieres
hablarme, Florencio, pero espérate,
somos viejos amigos. Se sienta junto a
la lámpara, frente a mí y mientras me
visto lo miro a veces notando su
tranquila preocupación. Florencio Rivas
es hombre tranquilo y duro y su carácter
es leal y de improviso.

Mi compadre de mesas de juego y
asuntos de animales perdidos, es blanco



de piel, azul de ojos, y en el azul de
ellos gotas de indiferencia. Tiene la
nariz ladeada y su mano derecha contra
la frente y en la pared su silueta negra,
sentada. Me deja hacer, con mi lentitud y
al salir me pide mi poncho de lana
gruesa.

—Es para un viaje largo, niño.
Pero él, que está tranquilo esta

noche, mató a su mujer, Irene. Yo lo
tengo escrito en los zapatos que me voy
poniendo, en mi chaqueta blanca de
campero, lo leo escrito en la pared, en
el techo. Él no me ha dicho nada, él me
ayuda a ensillar mi caballo, él se
adelanta al trote, él no me dice nada. Y
luego galopamos, galopamos



fuertemente a través de la costa
solitaria, y el ruido de los cascos hace
tas tas, tas tas, así hace entre las malezas
aproximadas a la orilla y se golpea
contra las piedras playeras.

Mi corazón está lleno de preguntas y
de valor, compañero Florencio. Irene es
más mía que tuya y hablaremos; pero
galopamos, galopamos, sin hablarnos,
juntos y mirando hacia adelante, porque
la noche es oscura y llena de frío.

Pero esta puerta la conozco, es
claro, y la empujo y sé quién me espera
detrás de ella, sé quién me espera, ven
tú también, Florencio.

Pero ya está lejos y las pisadas de su
caballo corren profundamente en la



soledad nocturna; él ya va arrancando
por los caminos de Cantalao hasta
perderse de nombre, hasta alejarse sin
regreso.



L

VIII

a encontré muerta, sobre la cama,
desnuda, fría, como una gran lisa

del mar, arrojada allí entre la espuma
nocturna. La fui a mirar de cerca, sus
ojos estaban abiertos y azules como dos
ramas de flor sobre su rostro. Las manos
estaban ahuecadas como queriendo
aprisionar humo, su cuerpo estaba
extendido todavía con firmeza en este
mundo y era de un metal pálido que
quería temblar.

Ay, ay las horas del dolor que ya
nunca encontrará consuelo, en ese



instante el sufrimiento se pega
resueltamente al material del alma, y el
cambio apenas se advierte. Cruzan los
ratones por el cuarto vecino, la boca del
río choca con el mar sus aguas llorando;
es negra, es oscura la noche, está
lloviendo.

Está lloviendo y en la ventana donde
falta un vidrio, pasa corriendo el
temporal, a cada rato, y es triste para mi
corazón la mala noche que tira a romper
las cortinas, el mal viento que silba sus
movimientos de tumultos, la habitación
donde está mi mujer muerta, la
habitación es cuadrada, larga, los
relámpagos entran a veces, que no
alcanzan a encender los velones



grandes, blancos, que mañana estarán.
Yo quiero oír su voz, de inflexión hacia
atrás tropezando, su voz segura para
llegar a mí como una desgracia que
lleva alguien sonriéndose.

Yo quiero oír su voz que llama de
improviso, originándose en su vientre,
en su sangre, su voz que nunca quedó
parada fijamente en lugar ninguno de la
tierra, para salir a buscarla. Yo necesito
agudamente recordar su voz que tal vez
no conocí completa, que debí escuchar
no sólo frente a mi amor, en mis oídos,
sino que detrás de las paredes,
ocultándome para que mi presencia no la
hubiera cambiado. ¿Qué pérdida es
ésta? ¿Cómo lo comprendo?



Estoy sentado cerca de ella, ya
muerta, y su presencia, como un sonido
ya muy grande, me hace poner atención
sorda, exasperada, hasta una gran
distancia. Todo es misterioso, y la velo
toda la triste oscura noche de lluvia
cayendo, sólo al amanecer estoy otra vez
transido encima del caballo que galopa
el camino.



C

IX

on gran pasión las hojas arrastran
quejando, los pájaros se dejan

caer desde las altas pajareras y ruedan
ruidosos hasta el pálido ocaso, donde
destiñen levemente, y existe por toda la
tierra un grave olor de espadas
polvorientas, un perfume sin descanso
que hecho una masa por completo se
está flotando echado entre los largos
directos árboles como un animal gris,
pelado, de alas lentas. Oh, animal del
otoño, hecho de deshechas mariposas
con olor a polvo de la tierra notándose



aún callado en la noche que sube de los
agujeros tapándolo todo con su manto
sin cesar.

Porque la tarde es un capullo frío de
donde como negras flores emergen
sombras, pasan carruajes triturando el
amarillo de las hojas, amarillo lívido de
caídas muertas arrastradas quebradizas
lencerías, parejas inclinadas en sí
mismas que pasan tambaleando como
campanas, dirigiéndose hacia esa
dirección en que un naipe de metal en
monedas descuella sobre la pared.
Otoño asustado, vaivén de cosas sin
ruido que olfateándose se advierten, de
esa manera irreductible por la cual el
ciego conoce el terciopelo y la bestia se



somete a la noche.
Hasta clavado implacablemente en

la atmósfera que rodea las
constelaciones, circula como un anillo
largo aventando soledades, trizas de
ilusiones, aquellas no ya definitivamente
perdidas, porque son las que el viento
puede cimbrar, dejar caer a latigazos,
flotando entremedio de las montoneras
de hojas rotas, sumiéndose en lo
profundo de los patios deshabitados, de
las alcobas demasiado grandes, llegando
a todo inundarlo y a establecerse como
no se puede decir qué composición
misteriosa en los espejos, en las ateridas
arañas de luz, en los flecos de los
cansados sillones, ay, porque todo eso



quiere recobrarse hacia su verdadera,
ignorada vida secreta y tira a regresar
sin sentirse demasiado muerto.



E

X

ra indudable que José Silva
terminaría en aquello, dándose de

balazos con cualquiera en una de esas
lúgubres estaciones que se acercan a
Cantalao, y cuando todos los cálculos
están hechos, cálculos que van
amontonándose en la misma igualdad
negativa, deshacer ese tumulto con una
rápida acción es el verdadero camino.
Yo escogí la huida, y a través de pueblos
lluviosos incendiados, solitarios,
caseríos madereros en que
indefectiblemente uno se espera con los



inmensos castillos de leña, con el rostro
de los ferroviarios desconocidos y
preocupados, con los hoteleros y las
hoteleras, y en el fondo del cuarto donde
la vieja litografía hamburguesa, la
colcha azul, la ventana con vista a la
lluvia, el espejo de luna nublada de
donde salen corriendo los días jueves,
el lavatorio, el cántaro, la bacinilla, la
desesperación de salir de ninguna parte
y llegar allí mismo. Pero su retrato me
acompañaba, por supuesto, su retrato en
que Irene tiene esa actitud magnífica, de
tranquila perseguidora, con la mano
dejada allí por el fotógrafo, y los ojos
azules creados allí por Dios.

Y en realidad al encontrarla en aquel



pequeño hotel «Welcome», al lado de la
prefectura, sólo su impermeable cerrado
la alejaba de su retrato.

¿Cómo librarme de aquella mujer?
Le dije cariñosamente buenos días
negándome su aliento, había creído
hundir su miseria, su abandono en aquel
caserío abandonado, no era más que un
montón de recuerdos dolorosos. ¿Has
venido a afirmarme tu última luz? En el
tiempo mojado esperé su palabra, que
llegaba otra vez.

—Florencio estuvo muy enfermo, y a
menudo te recordaba llamándote, pero
no supe dónde buscarte; desde que
vendiste la tienda nadie te puede
descubrir. ¡Dios mío, qué cosas pasan!



¡Nada de eso! A nadie he querido hablar
de ello; se quedó con sus lágrimas.

—Yo tampoco podía olvidarte. No
era necesario sin embargo encontrarnos
a cada paso, y qué cosa más difícil que
reponer esa solicitud de los viejos días
perdidos. Miraba pasar los trenes que
dejan a los pueblos y nunca te esperé, y
ahí está la prueba, tu retrato de niña muy
niña que a todas partes me siguió
guardado con su orilla negra de luto y
completamente inolvidable.

Elvira venía cada mañana, no la
miraba; tu presencia volvía hasta hoy.



A

XI

ndrés me despertaba de la misma
manera todos los días riéndose a

grandes risas. Su carcajada sobresale
por encima de él porque es tan pequeño
que casi no lo encuentro.

De veras, es horrible esta vida, la
Lucha, el sol entraba cada mañana, la
Lucha aún todavía tan niña, y arrastrarse
hasta el muelle desde donde se pierden
todos los sentidos. Pero habrá algún
rincón de piedras duras y enormes y
teñidas de vetas verdes desde donde un
hombre con vocación de soledad puede



esperar todas las tardes a una misma
mujer.

—Ah, ya sé, te quedarás todos los
días jugando a la brisa, con Andrés, o
Aguilera con los brazos en alto. Ayer te
vi pasar y eras tú, no me lo niegues,
desde dos leguas lo habría asegurado. A
la Lucía ya casada no le sientan esos
amoríos. Sí, es ella, ya lo sé.

Sí, era en verdad Lucía, nadie más
atrayente que ella en aquella casa de
huéspedes polvorienta, en que su gracia
consistía en arrodillarse al pie de mi
cama, cada vez que estuve enfermo, en
consultar las mesas adivinas, en llenar
las paredes de mi cuarto con sus dibujos
de la academia, de la cual ella parecía



algo nostálgica, con su cabeza teñida
vivamente, sus ojos de pájaro alocado,
nunca pudo entender nada. Sí, pero
desde tan lejos la diviso destacando su
vestido rojo en el sobaco palidecido del
cerro, ella esperándome, y ¡ay, cuánto te
amo, Lucía!, amo tu cuerpo estrecho y
sin egoísmo completamente pronto a mi
sed, como lo abandonado de tu corazón
y la punta de tus zapatos arrugados
levemente por la pobreza, y caminando
juntos por el sendero por donde hay
caracoles, que es allí donde el mar
océano azota su olor de ostras de otoño
y los pájaros enciman con lentitud de
paracaídas su comida de algas
durmiendo, es placentero al corazón de



los enamorados ir sin acordarse de
Sebastián ni de su invitación, ir,
andando con las caderas pegadas;
delicioso marcar profundamente el peso
de la huella sobre la humedad de la
costa, anillo de humedad de culebra
infinita, que sobrecorre al lado de la
orilla del mar moviéndose; Lucía, la de
los ojos grandes como tortugas y que
nunca están saliendo de su sorpresa,
motivada por todas las pequeñas cosas
del mundo, donde tienen su parte el
alhelí, el cinematógrafo, la flora
aplastada de las cretonas, su collar de
cuentas de vidrio, y la aventura de mi
vida que ella semeja desdeñar. Ay, por
Dios, apretémonos juntos, que la



Estrella de esperanza comienza a sonar
su metal húmedo de todo el cielo, sí, y
no te ocupes mucho de lo que está
demasiado lejos. Sólo deseo lo que tu
sombra topó por un instante al crecer o
temblar; es demasiado para lo que
necesito tu nuca blanca y pequeña donde
puedo tenderme a escribir con
delicadeza, ¿no eres tú la que me está
esperando en el rincón que conozco de
esta edad solitaria?

Lo recuerdo, eres tú la que hiciste un
bosquejo ya olvidado, eran dos sombras
metidas en una ventana, que ella era
blanca y débil como la que yo conocí, y
él con el sombrero agachado y el
sobretodo hasta el cuello y su silueta



negra de guardador tuyo; bosquejo que
tú rompiste al otro día, porque al
arrodillarte al pie de mi cama notaste
una presencia ajena y mi ausencia con
ella.

Poco importa, vamos, cántame la
barcarola de todo lo infinito que yo
deseo, mi pequeña; estamos los dos, y
somos los habitantes del límite que sólo
nosotros podríamos pisar; cántame la
barcarola de las tumultuosas soledades
del mar, lo profundo, lo oscuro, lo
tumultuoso de la noche del mar, quiero
saber por tu boca de color de coral
infantil el crecimiento de las mareas,
cuéntame cómo se arrollan, se estiran, se
encogen llevando adentro pescados



vivos y floraciones de luto; mi pequeña
Lucía, cántame, encántame con el crecer
de la larva de las tinieblas, allí donde
comienzan a despuntar el agujero de las
ventanas, el alto brillo de las
embarcaciones del tiempo, todo lo que
aman los hombres y las mujeres unidos
muy ardientemente, y lo que yo solo,
pobre habitante perdido en la sala de
una esperanza que nunca se supo limitar,
puede desear para acallar sus
pensamientos tristes.

Sin embargo, no es tarde y estoy
contento. Lucía, cómo te amo. Te llevo
del brazo como a mi pequeña quimera, y
cuando quieres saltar una charca de la
salobre agua del mar, yo te levanto un



poco con alegría, tanto como pueden mis
fuerzas.

Estás radiante. El sol se parte a
pedazos en tu pequeña frente, que corre
a lo largo de tu cuerpo como un vestido.
Entonces, hemos llegado ya a la gruta de
nuestros descansos, y ardientemente
besándonos, nos miramos con ojos
tranquilos que se agrandan con la
proximidad, siendo después el más
suave de mis besos el que te hace caer
dulcemente hacia atrás.
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echa la cruz de verde madera,
muchos días fueron cruzando

encima de mí sin que yo advirtiera,
corriendo entre los malezales secretos y
húmedos vecinos del cementerio,
tumbado al borde de la quebrada de
Rarinco, hasta que el primer temporal
hízome rodar a la ventana de mi
vivienda. De fuera el mar profundamente
salpica contra los pies del cerro
callado, amarillento, inmóvil.

Está extendido de plantas duras,
intermitentes, o largos herbarios roídos



por el color del tiempo y la asistencia
de la soledad, cayendo sobre su grupa
como secas gualdrapas.

La orilla del mar es blanca y
paralela desde el cuarto, moviéndose su
patinaje triste y lamentándose, detrás su
conjunto se hace azul, lejano lejanísimo,
y los pájaros que hasta ese límite vuelan
graznando tal vez no encuentran piedra
donde parar el aletazo.

Y luego existen esos días que se
arrastran desgraciadamente, que pasan
dando vueltas sin traerse algo, sin
llevarse nada; sin llevarse ni traerse
nada, el tiempo que corre a nuestro lado,
ciclista sin apuro y vestido de gris, que
tumba su bicicleta sobre el Domingo, el



Jueves, el Domingo de los pueblos y
entonces, cuando el aire más parece
inmóvil, y nuestro anhelo se hace
invisible como una gota de la lluvia
pegándose a un vidrio, y sobre el techo
de mi habitación demasiado apartada,
persiste, insiste, cayendo el aguacero,
viéndose en las partes oscuras de la
atmósfera, especialmente si en la
ventana del frente falta un vidrio, su
tejido cruzándose, siguiéndose, hasta el
suelo.

Muchos días llevo paseando de
largo a largo el piso de mi cuarto, y
mucho ha de ser el tiempo cuando aún la
congoja no se cae de mis hombros;
mucho ha de ser el tiempo.
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on muchos los que entran en el
almacén, y yo estuve allí desde

temprano. He arreglado las cajas sobre
las estanterías, alineando los pesados
rollos de género, muerdo las galletas y
los dulces.

Después de una larga temporada de
inactividad es difícil recobrar el sentido
de la acción, que exige sostenidamente
el equilibrio de aquellos imposibles
detalles. Me decidí a salir de mi
habitación que tanto he querido para
hacerme cargo de la tienda de mi



hermano, me agradó para aquel largo
instante detenido cualquier ocupación
sedentaria.

Yo soy perezoso y soñador, y niego
casi siempre a los parroquianos las
pequeñas mercaderías que solicitan de
continuo. Pronto va tomando todo esto
un aire de bancarrota y de término. Pero
me encuentro bien. Irene, hela otra vez
volviendo a pasar frente a mi puerta,
aunque bien lo sabe, su vestido rosado y
su sombrero verde ya no despiertan mi
atención.

Sí, es bien seguro, ella quiere
envanecerse sola, topando débilmente
mi reconcentrada pasión como desde
lejos, y no sabiendo, pero yo apenas si



la miré. Y cuando su boca frente a mí, y
todavía ¡ay!, completamente inolvidable
me preguntó el precio de la seda y del
pañuelo que yo llevaba al cuello, yo,
estoy seguro, le dije aquellos precios sin
pizca de impaciencia.

A veces, cuando el aburrimiento es
demasiado grande, este destierro me
parece muy amargo. Pero ¿qué es lo que
hay detrás del límite de este pueblo?
¿Qué placeres marcan los itinerarios que
no conozco? ¿Qué sorpresa de
imprevista ráfaga marcan los
acontecimientos sucedidos en la
distancia?

Para mí las horas son iguales, y se
tiran a estrellones sobre el mismo



atardecer. En la tienda el gato me espera
cada mañana, cambia un poco su actitud
según sean los ayunos que le impone mi
negligencia. Pero su amo también ayuna.
Porque hasta me olvido de comer, en la
somnolencia de transcursos idénticos, en
la inmovilidad exacta de cosas que me
rodean.

Bueno, esto debe tener algún fin. O
tal vez, éste es el fin.
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«Pero, por desgracia,
habíase metido entonces en
un mal negocio».

LOTI. —Mi hermano
Ives.

oy a decir con sinceridad mi caso;
lo he explicado con claridad

porque yo mismo no lo comprendo.
Todo sucede dentro de uno con
movimientos y colores confusos, sin
distinguirse. Mi única idea ha sido
vengarme.



Han sido largos días en que esta
idea comienza a despertar, a apartarse
de las otras, viniendo, reviniendo como
cosa natural e inapartable. Y allí, en el
círculo elegido del blanco se clava de
repente calladamente la determinación.

Mi hombre contra nada huye o está
lejos. Conozco todos los paraderos de
Florencio, los nombres, las profesiones,
las ciudades y los campos en que cruzó
el paso de mi antiguo camarada. El
ataque lo he meditado detalle por
detalle, volviéndome loco de noche,
revolcando esa acción desesperada que
debe libertar mi espíritu. Como un
tremendo obstáculo en un camino
necesario ese acto se ha puesto en mi



existencia, y este tiempo de
desorientación y de fatiga sólo hace no
más que aislarlo.

Frente a frente a un individuo odiado
desde las raíces del ser, hablar con voz
callada el padecimiento, y descifrar con
lentitud la condena, no enumerar los
dolores, las angustias del tiempo
forzado, para que ellos no crezcan y
debiliten la voluntad de obrar, estar
atentos y seguros al momento en que la
bala rompa el pecho del otro, y de los
dos aventureros que fuimos, quedarse
muerto uno por allí mismo, sobre las
tablas de una casa vacía, en el campo,
en la ciudad, en los puertos, tenderlo
muerto allí mismo por una inmediata



voluntad humana.
Y que ese gran cumplimiento vaya a

ser el mío, que esa gran seguridad tenga
que ser mi alimentación de pesares
tragados con continuidad que sólo yo
conozco y sea yo también una vez
llegado el término, el dueño de mi parte
de libertades.

Entonces de la noche que palpita
encima de mi lecho se cae
deshaciéndose una campanada: son
iguales en toda la tierra las vigilias. Es
extraño, ayer cuando subía la escala a
oscuras, crujió muchas veces, y recibí
de repente la sensación del olor del mar.
Tendré cuidado. La distancia del mar es
opresora, invade, subí los escalones



pensando en ella, y la manera de medirla
poniendo mi cuerpo en su orilla
alargándolo hasta palidecer.

Ay de mí, ay del hombre que puede
quedarse solo con sus fantasmas.
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s debo contar mi aventura, a
vosotros los que por completo

conocéis el secreto de las noches y os
alimentáis de ese misterio, a vosotros
los desinteresados vigilantes que tenéis
los ojos abiertos en la puerta de los
túneles, allí donde una luz roja parpadea
el peligro, y gusanos de luz verde cruzan
su vientre, a vosotros los que conocéis
el destino de la vigilia y que en el mar,
en el desierto, en el destierro, veis nacer
y crecer las grandes mariposas de alas
de trapo que brotan del sueño



incompatible, a vosotros los pescadores,
poetas, panaderos, guardianes de faro, y
a los que demasiado celosos por guardar
una inquietud, conocen el riesgo de
haber estado una sola vez siquiera frente
a lo indescifrable.

También de noche he entrado
titubeando en la casa del buscado, con el
frío del arma en la mano, y con el
corazón lleno de amargas olas. Es de
noche, crujen los escalones, cruje la
casa entera bajo las pisadas del
homicida que son muy leves y muy
ligeras sin embargo, y en la oscuridad
negra que se desprende de todas las
cosas, mi corazón latía fuertemente.
También he entrado en la habitación del



encontrado, allí las tinieblas ya habían
bajado hasta sus ojos, su sueño era
seguro porque él también conoce lo
inexistente, mi antiguo compañero;
roncaba a tropezones, y sus ojos los
cerraba fuertemente, con fuerza de
hombre sabio, como para guardar su
sueño para siempre. Entonces, ¿qué hace
entonces ese pálido fantasma al cual
algo de acero le brilla en la mano
levantada?

Estaba durmiendo, soñaba que en el
gran desierto confundido de arenas y de
nombres, nacía una escalera pegándose
del suelo al cielo, y él al subir sentía su
alma confundida. ¿Quién eres tú, ladrona
que acurrucada entre los peldaños coses



silenciosamente y con una sola mano?
Todo es del mismo color, un gris de fría
noche de otoño, todo tiene el color de
viejos metales gastados, y también del
tiempo. He aquí que de repente la vieja
ladrona se para ante Florencio. Es una
equivocación, ¿cómo podía ser tan
grande? Su voz sale con ruido de olas de
su única mano, pero no se podía
entender su lenguaje. Me engañaba, todo
era color de naranja, todo era como una
sola fruta, cuya luz misteriosa no podía
madurar, y ante ese silencio no se podía
comprender nada. ¿Qué buscábamos
allí? Sin duda no veníamos por ningún
instrumento olvidado, y repito que este
color es muy extraño, como si allí se



amontonasen millones de cáscaras
cárdenas.

Las bestias retrocedían sueltas hasta
encontrar su salida. El temor me hacía
arrancar a mí también parándome al
borde de la corriente de aquella
avenida. Hay detrás de todo esto
también una mujer durmiendo, él la
recuerda sin concisión. De toda esa
zozobra emergen destellos que quisieran
precisar su forma. Bueno, está tendida
de lado, y los peces se amontonan
queriendo sorprender su mirada, pero
ella es demasiado dulce y pálida para
poder mirar. No mira, sus ojos están
fatigados; sus manos también están
fatigadas, solamente querían crecer.



¿Quién podría decir hasta dónde iban a
llegar? He sentido su frío sobre mi
frente, su frío de riel mojado por el
rocío de la noche, o también de violetas
mojadas. El prado de las violetas es
inmenso, subsiste a pesar de la lluvia,
todo el año los árboles de las violetas
están creciendo y se hunden bajo mis
pies como coles. Esa es la verdad. Pero
es imposible encontrar nada en esa
región, las violetas rotas se componen
con rapidez, crecen detrás de nosotros y
a nuestro alrededor sólo existe este
pesado muro, espeso, blando, verde,
azul. Entonces tomé el hacha de mi
compañero, pero algo extraño observé
que pasaba, era mi hacha leñera la que



mis árboles habían robado, y vi su luz
de acero temblando fríamente sobre mi
cabeza. Tendré cuidado. Será necesario
traerla amarrada a mis tobillos, y ella
gritará, os lo aseguro, aullará
lúgubremente como un perro.

Yo he estado solo a solo, durmiendo
el hombre que debo matar, os lo
aseguro, pero entre mi mano levantada
con el arma brillando, se ha interpuesto
su sueño como una pared. Lo juro,
muchas veces bajé el arma contra ese
material impenetrable, su densidad
sujetaba mi mano, y yo mismo, en la
solitaria vivienda, en que yo tampoco
estaba, yo también me puse a soñar.

Ahora estoy acodado frente a la



ventana, y una gran tristeza empaña los
vidrios. ¿Qué es esto? ¿Dónde estuve?
He aquí que de esta casa silenciosa
brota también el olor del mar, como
saliendo de una gran valva oceánica, y
donde estoy inmóvil.

Es hora, porque la soledad comienza
a poblarse de monstruos; la noche titila
en una punta de colores caídos,
desiertos, y el alba saca llorando los
ojos del agua.



PABLO NERUDA, nacido y muerto en
Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973),
ha sido sin duda una de las voces más
altas de la poesía mundial de nuestro
tiempo. Desde el combate directo o
desde la persecución y el exilio
valerosamente arrostrados, la
trayectoria del poeta, que en 1971



obtuvo el premio Nobel, configura, a la
vez que la evolución de un intelectual
militante, una de las principales
aventuras expresivas de la lírica en
lengua castellana, sustentada en un
poderío verbal inigualable, que de la
indiscriminada inmersión en el mundo
de las fuerzas telúricas originarias se
expandió a la fusión con el ámbito natal
americano y supo cantar el instante
amoroso que contiene el cosmos, el
tiempo oscuro de la opresión y el tiempo
encendido de la lucha. Una mirada que
abarca a la vez la vastedad de los seres
y el abismo interior del lenguaje: poeta
total, Neruda pertenece ya a la tradición
más viva de nuestra mayor poesía.
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