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LA FERIA DE SOROCHINETZ 
Nikolai V. Gogol 

I 

Me aburre vivir en la choza; llévame fuera de 
casa, allá donde reina el alboroto, donde las 
jóvenes bailan y los mozos se divierten.  

(De una vieja leyenda ucraniana.)  

 

Qué embriagador y espléndido es un día de verano en Ucrania!... 
¡Qué languidez y qué bochorno el de sus horas cuando el mediodía 
fulge entre el silencio y el sopor, y el azul e inconmensurable 
océano, inclinado sobre la tierra como un dosel voluptuoso, parece 
dormir sumergido en ensueños mientras ciñe y estrecha a la 
hermosa con inmaterial abrazo! No hay una nube en el cielo, ni una 
voz en el campo. Todo parece estar muerto. Solo allá, en lo alto, en 
la inmensidad celeste, tiembla una alondra, cuyo canto argentino 
vuela por los peldaños del aire hasta la tierra amante, y resuena en 
la estepa el grito de una gaviota o el estridente reclamo de una 
codorniz. Indolentes y distraídos, como paseantes sin rumbo, 
álzanse los robles rozando las nubes, y el golpe cegador de los 
rayos solares prende pintorescos manojos de hojas, proyectando 
sobre algunas de ellas, a las que un fuerte viento salpica de oro una 
sombra oscura como la noche. Las esmeraldas, topacios y ágatas 
de los insectos del éter se derraman sobre los huertos multicolores 
que los girasoles Circundan majestuosos. Los grises haces de heno 
y las doradas gavillas de trigo formadas en la estepa, vagan 
errantes por su inmensidad. Las amplias ramas de los cerezos, de 
los manzanos, de los ciruelos y de los perales, se vencen bajo el 
peso del fruto. Fluye el río, límpido espejo del cielo, en su verde y 
altivo marco... ¡Cuán pleno de sensualidad y de dulce dicha está el 
verano en Ucrania ! ...  

Con una magnificencia semejante fulguraba en un día caluroso de 
agosto de 1800... Sí. Hará unos treinta años que el camino, a unas 
diez leguas del pueblecito de Sorochinetz parecía un hervidero de 
gente acudiendo presurosa de los alrededores y de las lejanas 
aldeas a la feria. Desde muy de mañana arrastraban su paso, en 
interminable caravana, buhoneros cargados de sal y pescado. 
Montañas de ollas sobre una carreta, aburridas, sin duda, de su 
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encierro en la oscuridad y envueltas en heno, avanzaban 
lentamente. Solo de cuando en cuando alguna jofaina, decorada 
con dibujos chillones, asomaba jactanciosamente bajo la paja 
trenzada y apilada a gran altura sobre la carreta, atrayendo la 
mirada conmovida de los admiradores del lujo. Muchos transeúntes 
contemplaban envidiosos al alfarero de alta estatura, poseedor de 
aquellas riquezas, que caminaba lentamente tras su mercancía, 
envolviendo cuidadoso con aquel heno tan odiado a sus petimetres 
y a sus coquetas. Solitaria a un lado de la carretera, avanzaba una 
carreta arrastrada por fatigados bueyes, atestada de sacos cáñamo, 
piezas de hilo y enseres domésticos, a la que seguía su propietario 
ataviado con una limpia camisa de lino y unos sucios pantalones de 
igual lienzo. Con mano perezosa enjugábase el sudor que corría a 
chorros por su rostro tostado y hasta por sus largos bigotes 
empolvados por aquel implacable peluquero, que acude sin ser 
llamado, tanto en busca de la bella como del monstruo, empolvando 
por la fuerza, desde hace varios miles de años, a todo el género 
humano. A su lado y atada a la carreta, caminaba una yegua de 
manso continente, revelador de su ancianidad. Muchos de aquellos 
con quienes tropezaba a su paso, sobre todo los jóvenes, llevaban 
la mano a su gorro, aunque este gesto no fuera dirigido a nuestro 
mujik, ni a su bigote canoso ni a la majestad de su porte. Bastaba 
con alzar ligeramente los ojos para descubrir la causa de aquel 
respeto. En la carreta se hallaba sentada su lindísima hija, de 
redondeadas mejillas y negras cejas, arqueadas sobre los ojos de 
claro color castaño, de rosados labios y despreocupada sonrisa, en 
cuya encantadora cabecita, junto a las largas trenzas, cintas rojas y 
azules, y un ramillete de flores del campo, descansaban como una 
corona.  

¡Todo, al parecer, la divertía!... ¡Todo le resultaba asombroso y 
nuevo, y sus lindos ojos, sin cesar, pasaban de un objeto a otro! ¿,Y 
cómo no encontrar diversión en todo ?. . . Era la primera vez que 
iba a la feria..., y una muchacha de dieciocho años por primera vez 
en la feria... Sin embargo, ninguno de los transeúntes sabía cuánto 
le había costado persuadir a su padre de que la llevara, bien que 
con toda el alma se hubiera alegrado él de hacerlo; la oposición 
solamente partía de la mala madrastra, habituada a manejarle con 
la misma destreza con que él manejaba las riendas de la cansina 
yegua, que se arrastraba ahora, rumbo a la feria, para ser vendida 
en premio a los antiguos servicios prestados. 
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En cuanto a la fastidiosa cónyuge... Olvidamos que esta se hallaba 
también sentada en lo alto de la carreta, ataviada con una vistosa 
blusa verde de lana sobre la cual—como sobre el armiño—
aparecían cosidas pequeñas colitas rojas, y una rica falda a 
cuadros, agolpados como en un tablero de ajedrez, y tocada con un 
gorro de percal de color, que prestaba cierto aspecto imponente a 
su rostro carnoso y rojizo, por el que fluía algo tan desagradable..., 
tan salvaje..., que cuantos la veían se apresuraban a desviar la 
mirada sobresaltada para posarla sobre la alegre carita de la hija. 
Los ojos de nuestros viajeros columbraron Psiol. 

Desde lejos llegaba una brisa particularmente agradable tras el 
lánguido y agobiante bochorno; por entre las hojas verde oscuro y 
verde claro de los álamos y abedules, esparcidas al descuido por el 
prado, brillaban ardientes chispas. Mientras, la bella del río 
descubriendo con magnífico gesto su pecho de plata sobre el que 
descendían suntuosos los verdes rizos de los árboles, se 
contemplaba a sí misma en las estáticas horas en que el fiel espejo 
apresaba envidioso la frente plena de orgullo y deslumbrante brillo, 
los níveos hombros y el marmóreo cuello sombreado por las ondas 
desprendidas en que se deshacía desdeñosamente de unas joyas 
para sustituirlas por otras. (Y sus caprichos—como los de toda 
beldad—no tendrán fin..., casi todos los años cambia de 
alrededores, elige una distinta y se rodea de variados paisajes.) La 
hilera de molinos alzaba con sus pesadas ruedas las anchas olas, 
arrojándolas fuertemente a un lado y salpicándolas como polvo 
sobre los caminos de las cercanías.  

La carreta en que viajaban nuestros viajeros alcanzaba en este 
momento el puente, y la vista del río, como un cristal unido, se les 
ofreció en toda su hermosura y grandiosidad. El cielo, los bosques 
verdes y azules, los hombres, las carretas con ollas los molinos..., 
todo aparecía invertido y cabeza abajo sin caer, no obstante, en el 
azul y maravilloso abismo. Nuestra hermosa joven, pensativa, 
contemplaba la magnificencia del paisaje, y olvidándose hasta de 
comer semillas de girasol, ocupación que la había entretenido 
mucho durante el trayecto, cuando de pronto la cogieron de 
improviso estas palabras:  

—¡ Vaya mocita !  

Volviéndose, divisó a un grupo de jóvenes sobre el puente, uno de 
los cuales, el más rumbosamente vestido, con casaca blanca y 
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gorro de piel, contemplaba con los brazos en jarras y en vigorosa 
actitud a cuantos pasaban por el camino.  

No podía la bella muchacha dejar de fijarse en aquel rostro de 
amable expresión, tostado por el sol, cuyos ardientes ojos parecían 
penetrarla y bajó los suyos pensando que quizá había sido él quien 
había pronunciado aquellas palabras.  

—Una joven bonita—continuó el mozo de la casaca blanca sin 
apartar de ella los ojos—. Daría cuanto tengo en mi casa por 
besarla. Pero, ¡mirad!..., en el pescante viaja el diablo.  

Por todas partes estalló la risa. Solo a la emperejilada compañera 
del campesino, que avanzaba despacio, no agradó mucho aquel 
saludo. Sus rojas mejillas adquirieron el color del fuego y descargó 
un torrente de escogidas palabras sobre la cabeza del atrevido 
mocetón. 

 —¡Ojalá te atragantes con algo..., grosero insolente! ... ¡Que a tu 
padre le caiga una olla en la cabeza!... ¡Que resbale en el hielo!... 
¡Que el diablo le queme la barba!  

—¡Miradla cómo insulta!—exclamó el mozo, cuyos ojos parecían 
saltársele de las órbitas, y un tanto desconcertado por aquella 
violenta explosión de inesperados saludos—. ¡Pensar que a esa 
bruja centenaria no le duele la lengua de pronunciar esas 
palabras!...  

—¡Centenaria!—repitió la jamona—. ¡Lávate la cara primero..., 
desdichado! ... ¡ Miserable holgazán! ¡No he visto a tu madre pero 
sé que es una basura ! . . ., ¡ y tu padre otra!..., ¡y tu tía también!... 
¡Centenaria! ¡Todavía no se te ha secado la leche en los labios y 
ya...!  

Aquí la carreta empezó a descender del puente haciendo imposible 
distinguir las últimas palabras pero el mozo no quería al parecer 
darlo todo por terminado. Sin pensarlo mucho cogió un puñado de 
barro y se lo arrojó a la vieja. El golpe fue más certero de lo que 
hubiera podido preverse. El nuevo gorro de percal resultó salpicado 
de barro y las risotadas de los bullangueros holgazanes 
duplicáronse con renovada fuerza. El rostro de la emperejilada 
coqueta se arreboló deira: pero la carreta se había ya alejado 
mucho en este tiempo y su venganza solo pudo concentrarse en la 
inocente hijastra y el lento cónyuge, que, habituado desde largo 
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tiempo a tales escenas, guardaba un obstinado silencio y acogía 
con sangre fría los turbulentos discursos de su airada esposa. A 
pesar de ello, la incansable lengua de ésta continuó agitándose en 
su boca hasta la llegada, primero a los alrededores del pueblo, 
luego a la casa de un viejo amigo y compadre, el cosaco Zibulia. 

 El encuentro de ambos compadres, que no se veían hacía mucho 
tiempo, alejó un tanto de la cabeza de la madrastra aquel 
desagradable incidente, obligando a nuestros viajeros a hablar de la 
feria y a descansar después del largo camino...  
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II 

¡ Dios mío! ¡ La de cosas que había en 
aquella feria! Ruedas, cristales, correas, 
brea, tabaco, cebolla, toda clase de 
vendedores... Así es que, aun teniendo 
treinta rublos en el bolsillo, no se hubiera 
podido comprar toda la feria. 

 (De una comedia ucraniana.) 

 Ustedes habrán oído seguramente el rumor de alguna lejana 
cascada cuando el estruendo invade los inquietos alrededores y 
como un torbellino pasa ante nosotros el caos de maravillosos y 
vagos sonidos. ¿Verdad que idénticos sentimientos se apoderan de 
nosotros en el torbellino de la feria, cuando toda la muchedumbre 
se funde en un solo y enorme monstruo que mueve su corpachón 
en la plaza y en las angostas calles gritando... rezongando? El 
ruido, los juramentos, el mugido, los balidos y bramidos.... todo se 
funde en un rumor discordante. Los sacos, los bueyes, los gitanos, 
las ollas, los campesinos, las tortas, los gorros..., ¡todo! se apresura 
en brillante, deforme y abigarrado montón ante los ojos. Distintas 
voces se ahogan unas a otras, y ni una sola palabra se salva de 
aquel diluvio y ni un solo grito resuena claro. Lo único que se oye 
por todas partes son las palmadas con que los feriantes ultiman sus 
acuerdos. Se rompe una carreta, rechina el hierro, y la mareada 
cabeza no sabe dónde mirar. Abríase camino a codazos, seguido 
de su hija de negras cejas, nuestro campesino recién llegado. 
Acercábase a una carreta, tanteaba en otra para averiguar los 
precios, y mientras tanto, sus ideas giraban incesantemente en 
torno a los diez sacos de trigo y a la vieja yegua que trajera para la 
venta. En el rostro de su hija podía notarse que no le agradaban 
mucho aquellas detenciones junto a las carretas de la harina y el 
trigo. Ella hubiera querido acercarse a los sitios donde, bajo tiendas 
de lona, se veían cintas encarnadas, pendientes, cruces de cobre y 
de plomo. Sin embargo, también allí encontraba abundante materia 
de observación. Hacíanle reír mucho los golpes en las manos que 
se propinaban el gitano y el campesino al chocarlas sobre algún 
acuerdo, profiriendo a veces gritos de dolor; ver cómo un judío 
borracho daba de puntapiés a una campesina y cómo, enfadados, 
dos feriantes se arrojaban alternativamente insultos y cangrejos, y 
cómo un mercader, mientras se alisaba con una mano las barbas 
de chivo, con la otra... Pero he aquí que de pronto sintió que alguien 
tiraba de la manga bordada de su blusa. Volvióse y vio ante ella al 
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joven de la casaca blanca y los ardientes ojos. Sus venitas 
temblaron y el corazón le palpitó con una fuerza como nunca le 
había sentido palpitar ni en la alegría ni en la pena. Le pareció esto 
algo raro y hermoso, aunque ella misma no podía comprender lo 
que le pasaba.  

—No temas, corazoncito, no temas—le dijo en voz baja cogiéndola 
de la mano—. No voy a decirte nada malo. 

 —Puede que sea cierto—pensó la bella para sí— pero siento algo 
raro. Debe de ser el diablo. Una misma sabe que hace mal, pero no 
tiene fuerza para retirarle la mano. 

 En aquel momento se volvió el campesino, queriendo decir algo a 
su hija; pero oyó cerca de él la palabra trigo. Palabra mágica que le 
obligó a acercarse a dos mercaderes que conversaban en voz alta, 
no pudiendo ya nada distraer su atención de ellos. 

 He aquí lo que hablaban los negociantes:  
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III 

¡Mira qué mozo! ¡No se dan muy a menudo 
hoy en día! Bebe el aguardiente como una 
esponja (KOMLIARIEVSKY: La Eneida.) 

 —¿De modo que, según tu opinión, paisano, nuestro trigo se 
venderá mal?—decía un hombre con aspecto de comerciante de 
algún pueblecillo, que lucía unos pantalones bombachos 
manchados de alquitrán y de grasa, a otro vestido con casaca azul 
remendada y mostrando un enorme chichón en la frente.  

—¡Qué duda cabe! ¡Que me cuelguen de este árbol como a la 
salchicha en la jata  antes de Navidad, si logramos vender una sola 
medida de trigo! 

 —¿Qué estás diciendo, paisano? Nosotros somos los únicos que 
traemos trigo.  

—Bueno...—pensó nuestro conocido, a quien no escapaba una sola 
palabra de la conversación de los comerciantes—. Ustedes dirán lo 
que quieran, pero yo tengo diez sacos reservados. 

 —El caso es que si el diablo se mete de por medio no se puede 
esperar mucho provecho. 

 —¿Qué diablo?—replicó el de los bombachos—¿Has oído lo que 
comenta la gente?—continuó el del chichón, fijando de soslayo en 
él sus ojos huraños.  

—¿Qué?. . . —...Pues que el alcalde ha puesto la feria en un lugar 
maldito donde uno no puede vender un solo grano aunque reviente. 
¿Ves aquel cobertizo viejo y desvencijado que está al pie de la 
montaña? Aquí el padre de la bella, curioso, se acercó más aun, 
volviéndose, al parecer, todo oídos.  

—En ese cobertizo hace sin cesar sus jugarretas el maligno y ni una 
sola feria montada en este sitio ha salido de él sin desgracia. Ayer, 
a última hora de la tarde, cuando pasaba por allí el escribiente del 
Ayuntamiento, asomó por la ventana el morro de un cerdo y gruñó 
de tal modo que el escribiente sintió un hormigueo en todo el 
cuerpo. Puede esperarse que de un momento a otro aparezca la 
casaca roja.  
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—¿Qué casaca roja es esa? 

Al llegar a este punto, a nuestro oyente se le erizaron los cabellos. 
Volvióse aterrorizado y vio a su hija y al mozo en pie, plácidamente 
abrazados, murmurándose no se sabe qué cuentos de amor y 
olvidados de todas las casacas del mundo. Esto disipó el terror del 
campesino, devolviéndole su anterior despreocupación. 

 —¡ Eh! ... ¡Eh..., paisano! ¡Por lo visto eres un maestro en abrazar! 
¡Y yo que no aprendí a abrazar a mi difunta Jveska hasta el cuarto 
día de casados, y eso gracias a mi compadre, que me enseñó!... 

El mozo advirtió al instante que el padre de su adorada no era 
hombre muy despejado, y se trazó un plan para inclinarle a su favor.  

Seguramente, buen hombre, no me conoces pero yo te he 
reconocido a ti en seguida. —¿ Reconocido?... Puede... 

 —Si quieres, puedo decirte tu nombre y tu apodo y todo lo que se 
te ocurra. Te llamas Solopii Crezevik. Mírame a mí bien. .. ¿No me 
conoces ? 

 —No, no te conozco. No lo tomes a mal, pero ¡he visto tantas 
carotas en mi vida, que ni el diablo podría recordarlas! —¡Es una 
lástima que no recuerdes al hijo de Golopupenkov!  

—¿No serás por casualidad el hijo de Ojrimov? 

 —¿Y quién si no?  

Aquí los amigos echaron mano a las gorras y empezaron a besarse. 
Pero nuestro hijo de Golopupenkov, sin perder tiempo, resolvió 
poner sitio a su nuevo conocimiento. 

 —¡Ya ves, Solopii! ... Tu hija y yo nos hemos enamorado de tal 
manera que tenemos que vivir juntos eternamente.  

—¿Y tú, qué... Paraska?—dijo Cherevik, volviéndose hacia su hija y 
riendo—. Quizá podáis..., en efecto..., como suelen decir..., pacer 
en los mismos pastos. ¿Qué?... ¿Chocamos las manos? ¡Vamos 
tú..., nuevo yerno..., convídame a festejarlo! 

Y los tres Se fueron al conocido restaurante de la feria, cuyas 
estanterías se hallaban ocupadas por una numerosa flotilla de 
botellas y fraseos de todas clases y edades.  
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—¡Hola! ¡Así me gustan los hombres!—dijo Cherevik, algo 
achispado, al ver cómo su futuro yerno llenaba una jarra de medio 
cuartillo de vino y la apuraba entera sin pestañear, tirándola luego al 
suelo, donde quedó hecha añicos. 

 —¿Qué me dices, Paraska? ¡Mira el novio que te he 
proporcionado! ¡Fíjate..., fíjate bien en la lindeza con que sorbe la 
espuma!...—y riéndose y tambaleándose, encaminóse con su hija 
hacia la carreta.  

Nuestro mozo empezó a inspeccionar las filas de carretas con 
mercancías de calidad donde, hasta de Gadiach y Mirgorod, dos 
famosas ciudades de la región de Poltava, había comerciantes, en 
busca de una hermosa pipa de madera, elegantemente guarnecida 
de cobre, un pañuelo de variados colores sobre fondo rojo y un 
gorro que sirvieran de regalos de boda para el suegro y para todos 
a quienes correspondiera regalar.  
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IV 

Aunque al hombre no le agrade, pero si a la 
mujer se le antoja..., no hay más remedio 
que complacerla.  

(KOMLIARIEVSKY.)  

 

—Bueno, mujercita... Yo ya le he encontrado novio a la hija. 

—¡Pues vaya !... ¡Cómo si fuera este el momento para buscar 
novios ! ¡Tonto !... ¡Más que tonto ! Lo eres y es seguro que lo 
seguirás siendo siempre. ¿Dónde has visto y oído que un hombre 
como es debido corra detrás de los novios ? Mejor sería que 
pensaras en la manera de vender trigo... ¡Bueno será ese novio!... 
¡Me figuro que el más harapiento de los mendigos !  

—¡Oh..., nada de eso !... ¡Si vieras qué mozo ! Solamente la casaca 
vale más que tu blusa verde y tus botas encarnadas. ¡Y cómo 
empina el codo bebiendo vino! ¡Que el diablo nos lleve a ti y a mí si 
he visto jamás a un mozo capaz de beberse medio cuartillo sin 
pestañear ! 

 —Eso... Si es un borrachín y un vagabundo, ya es de tu gusto. 
Apostaría a que es el mismo granuja que se nos pegó en el puente. 
¡Lástima no haber tropezado con él hasta ahora ! ¡Yo sí que le 
hubiera hecho saber !...  

—Vamos, Jivria... ¿Y si fuera el mismo ?... ¿Por qué iba a ser un 
granuja ?... 

 —¿Por qué ? ¿Que por qué es un granuja ?... ¡Ah, cabeza sin 
sesos !, ¿me oyes ? Conque, ¿por qué es un granuja ?... ¿Dónde 
estaban tus estúpidos ojos cuando pasamos por el puente ?... 
¡Aunque afrenten a tu esposa ante tus propias narices... ; esas 
narices sucias de tabaco..., te da igual ! 

 —Pues yo no veo en eso nada de malo. El mozo vale la pena. Lo 
único que se puede decir contra él es que en un momento te 
empastó la cara de estiércol. 
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—¡Está bien! ¡Por lo que veo, no me dejas decir ni una palabra 
siquiera! ¿Y eso qué significa? ¿Cuándo te ha pasado algo 
parecido? ¡Seguro que ya habrás tenido tiempo de echar un trago 
sin haber vendido nada! Aquí nuestro Cherevik, advirtiendo que 
había hablado más de la cuenta, defendióse al momento la cabeza 
con las manos pensando que, sin duda, su airada esposa no 
tardaría en clavarle las conyugales garras en el pelo. "Al diablo todo 
ello... ¡Pues sí que estamos lucidos con la boda!—pensó 
esquivando a su mujer, que avanzaba de un modo amenazador—. 
Habrá que rechazar a un buen hombre porque sí. ¡Dios mío!... 
¿Qué habremos hecho de malo?... ¡Pecadores que somos! ¡Tanta 
basura como hay en el mundo, y por si fuera poco, nos has llenado 
la tierra de esposas!"  
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V 

¡No te inclines, árbol, que aún eres verde! 
¡No te entristezcas, cosaco, que aún eres 
joven!  

(Canción ucraniana.)  

Sentado junto a la carreta, el mozo de la blanca casaca 
contemplaba distraídamente la muchedumbre, que con sordo ruido 
se movía en torno suyo. Después de haber ardido con singular 
constancia durante su medio día y su mañana, el fatigado sol se 
alejaba del mundo, y agonizante, la jornada sonrojábase de un 
modo brillante y fascinador. Los techos de las blancas tiendas, 
tocados por una ígnea rosada y apenas visible luz, brillaban con 
deslumbrante fulgor. Los vidrios de las ventanas, donde hallábanse 
acumuladas pilas de objetos, ardían. Los verdes frascos y jarras 
sobre las mesas de las tabernas parecían de fuego, y las montañas 
de melones, sandías y calabazas, de oro y oscuro cobre. La 
conversación languidecía visiblemente y se hacía más apagada, y 
las cansadas lenguas de los compradores, de los mujiks y de los 
gitanos se movían cada vez con mayor pereza y lentitud. En alguna 
que otra parte empezaba a brillar una luz, y un grato olor a Galushki  
se extendía por las calles silenciosas.  

—¿Por qué estás tan melancólico, Grizko ?—gritó a nuestro mozo 
un gitano alto, de bronceado rostro, al tiempo que le daba una 
palmada en el hombro.  

—Qué... ¿Me das los bueyes por veinte rublos?  

—Tu no piensas más que en los bueyes. Para los de tu tribu solo 
existe la codicia. Lo importante es atrapar a un buen hombre y 
embaucarle.  

—¡Diablos!... Por lo que veo, lo has tomado en serio... ¿No será que 
te fastidia haber cargado voluntariamente con una novia?  

—No. No acostumbro a arrepentirme. Cumplo mi palabra. Lo hecho, 
está hecho. El que no tiene conciencia, por lo visto, es ese bestia de 
Cherevik. Dio su palabra y ahora se vuelve atrás. Bueno..., después 
de todo, no hay que culparle... Es un alcornoque y nada más. Todo 
esto son maniobras de la vieja bruja, aquella a quien insulté hoy, 
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yendo con los muchachos por el puente. ¡Ay, si yo fuera rey o algún 
gran señor!... ¡Haría ahorcar a todos los imbéciles que se dejan 
ensillar por las mujeres! 

 —¿Me darás los bueyes por veinte rublos si obligamos a Cherevik 
a darte a Paraska? Grizko le miró perplejo. En las bronceadas 
facciones del gitano había algo maligno, mordaz, ruin y, al mismo 
tiempo, altanero. Bastaba mirarle para advertir que en aquella alma 
extraña hervían grandes virtudes de esas que solo podían merecer 
por recompensa en la tierra la horca. Una boca completamente 
perdida entre la nariz y la afilada barbilla e iluminada siempre por 
una sonrisa punzante, los ojos y aquellos relámpagos reveladores 
de sus proyectos y tentativas sucediéndose incesantemente en su 
rostro, todo parecía requerir cierta singular vestimenta. Una 
vestimenta semejante a la que usaba. Aquel kaftán marrón oscuro 
que parecía había de reducir a polvo el mero contacto, la cabellera 
negra, cayendo en guedejas sobre los hombros; los zapatos 
calzando unos pies tostados y desnudos... Todo, por lo visto, 
adherido a él y pareciendo formar parte de su naturaleza.  

—Te los daré por quince rublos, no por veinte —contestó el mozo 
sin apartar del gitano los ojos escrutadores.  

—¿Por quince?... De acuerdo. Está bien... No se te olvide, pues: 
¡por quince! Aquí tienes este billete de señal.  

—¿Y si me mintieras?  

—Si miento, la señal será para ti.  

—Conforme, chócala.  

—Venga.  
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VI 

¡Qué contratiempo! Allí viene Román, y 
¡menuda paliza me va a dar! Y a usted, Pan 
Foma, tampoco le aguarda nada bueno!  

(De una comedia ucraniana.)  

—¡Por aquí, Afanasii Ivanovich. Aquí la tapia es más baja. Alce la 
pierna y no tema. El estúpido de mi marido se ha marchado a pasar 
la noche debajo de las carretas para cuidar de que los buhoneros 
no se lleven algo—así alentaba cariñosamente la terrible cónyuge 
de Cherevik al sacristán que con aire temeroso trepaba por la tapia 
como un largo y horrendo fantasma, y que después de haber 
calculado a ojo dónde le convendría saltar, se derrumbó 
ruidosamente sobre el musgo.  

—;Qué desgracia! ¿No se habrá lastimado? ¿No se habrá roto el 
cuello? ¡No lo quiera Dios!—balbució la diligente Jivria.  

—¡Chitón! . . . Nada. . . No me he hecho nada amabilísima Javronia 
Nikiforovna—dijo levantándose el sacristán con voz susurrante y 
lastimera—, exceptuando un pinchazo de las zarzas, esas 
malignas, parecidas a la serpiente, como decía el difunto 
arcipreste...  

—Vamos ahora a la jata. Allí no hay nadie. Ya estaba empezando a 
creerle enfermo, Afanasii Ivanovich. Enfermo o que se había 
dormido. Le esperaba a usted, y usted sin venir... ¿Cómo se 
encuentra?... He oído decir que al pope le han regalado de todo. 

 —Tonterías, Javronia Nikiforovna. En toda la Cuaresma solo 
recibió el pope quince sacos de centeno..., unos cuatro de avena y 
un centenar de empanadas. En cuanto a las gallinas, si las 
contamos, no llegan a cincuenta, y los huevos... la mayor parte 
están podridos. Las ofrendas realmente exquisitas son únicamente 
las que se pueden recibir de usted, Javronia Nikiforovna—contestó 
el sacristán con tierno arrobamiento, arrimándosele más. 

 —Tome usted la ofrenda, Afanasii Ivanovich—dijo ella depositando 
sobre la mesa unas fuentes llenas de pastelillos, bollos y otras 
delicadezas, y abotonándose remilgadamente la blusa, que se le 
había entreabierto, al parecer por mero azar.  
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—Apostaría a que lo han hecho las manos más diestras de toda la 
descendencia de Eva dijo el sacristán, dedicándose a los pastelillos 
y acercándose los bollitos con la otra mano—. Pero mi corazón, 
Javronia Nikiforovna, ansía un manjar más dulce que todos los 
pasteles y bollos del mundo .  

—Ahora sí que no sé qué manjar pretenderá usted, Afanasii 
Ivanovich—dijo la coqueta jamona, fingiendo no comprender.  

—Hablo, naturalmente, de su amor, incomparable Javronia 
Nikiforovna—murmuró el sacristán, agarrando con una de sus 
manos un pastelillo y rodeando con la otra el ancho talle.  

—¡Por Dios! ¡Qué ocurrencia! ... ¡Afanasii Ivanovich!—dijo Jivria, 
bajando pudorosamente los ojos—. Quién sabe si a lo mejor se le 
ocurrirá a usted besarme...  

—Respecto a eso, le diré algo... que me concierne...—continuó el 
sacristán—. En mis tiempos..., pongamos por caso..., estando en el 
seminario, lo recuerdo como si fuera hoy...  

En este momento se oyeron ladridos en el patio y golpes en la 
puerta. Jivria salió corriendo y volvió palidísima  

—Bueno, Afanasii Ivanovich; estamos perdidos. Hay mucha gente 
ante la puerta y me parece haber oído la voz del compadre. El 
pastelillo se le atragantó al sacristán y los ojos se le salieron de las 
órbitas, como si se le hubiera aparecido un visitante de ultratumba.  

—Métase aquí—gritó la asustada Jivria, señalando dos tablas 
colocadas en la proximidad del techo y bajo este, sobre las cuales 
se hallaban amontonados toda clase de enseres domésticos.  

Después de recobrarse un poco el sacristán, saltó sobre el 
camastro y de allí trepó hasta las tablas mientras Jivria corría 
alocada hacia la puerta ya que el ruido se repetía con mayor fuerza 
e impaciencia.  
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VII 

Pero, Señor, ¡qué milagros suceden aquí!  

(De una vieja comedia ucraniana.)  

En la feria ocurrió un extraño suceso. Se difundió el rumor de que 
en alguna parte, entre las mercancías, había aparecido la casaca 
roja. A la vieja vendedora de rosquillas se le antojó haber visto a 
Satanás, que bajo la forma de un cerdo se inclinaba sin cesar sobre 
las carretas como si buscara algo. Esto propalóse velozmente por 
todos los rincones del silencioso campamento, y todos juzgaron 
criminal mostrar incredulidad a pesar de que la vendedora de 
rosquillas, cuyo tenducho ambulante se hallaba junto a la taberna, 
se pasaba el día haciendo reverencias sin ninguna necesidad y 
dibujando con los pies un facsímil perfecto de su sabrosa 
mercancía. Añadíanse a esto las noticias, corregidas y aumentadas, 
sobre el milagro visto por el escribiente del Ayuntamiento en el 
cobertizo en ruinas, de modo que al anochecer apretujábanse todos 
unos contra otros, destruida su tranquilidad e impidiéndoles el 
miedo cerrar los ojos. Aquellos resueltamente valientes que 
disponían de albergue nocturno en las jatas se marcharon a sus 
casas. Entre estos últimos figuraba Cherevik, con su compadre y su 
hija, que, acompañados por otros huéspedes, por sí solos invitados, 
eran los causantes del ruido que tanto había asustado a nuestra 
Jivria. El compadre estaba ya un poco alegre, según podía 
deducirse del hecho de recorrer dos veces el patio con la carreta 
hasta encontrar la casa. También los invitados se hallaban con 
ánimo dispuesto a la jarana y entraron sin ceremonias precediendo 
al amo de la casa. La cónyuge de nuestro Cherevik estaba sobre 
ascuas cuando los invitados empezaron a husmear por todos los 
rincones de la jata.  

—¿Y qué..., comadre?...—preguntó el compadre, que acababa de 
entrar—. ¿Todavía te dura la fiebre ?  

—Sí; no me siento bien...—contestó Jivria, intranquila, y mirando de 
cuando en cuando a las tablas colocadas debajo del techo. 

 —Vamos, mujer..., bájanos la barrica de la carreta—le dijo el 
compadre a su esposa—. Tomaremos un trago con esta buena 
gente. Las malditas mujeres de la aldea nos han asustado de un 
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modo que hasta da vergüenza decirlo. Porque la verdad, hermanos, 
es que hemos venido aquí por un quítame allá esas pajas...—dijo, 
mientras continuaba bebiendo de una jarra de arcilla—. Apuesto 
una gorra nueva a qué las mujeres se han propuesto burlarse de 
nosotros. Bueno..., ¿y si en efecto fuera Satanás?... ¿Y qué?... 
¿Qué es Satanás? ¡Escúpanle ustedes en la cabeza! ... Aunque en 
este mismo momento se le ocurriera aparecérseme.... por ejemplo... 
Sería yo un hijo de perro si no le diera un puñetazo debajo de la 
misma nariz.  

—¿Por qué palideces tanto de repente?—gritó uno de los invitados 
que les llevaba a todos la cabeza y procuraba siempre pasar por un 
valiente.  

—¿Yo?... ¡Dios te guarde! ;Estás soñando!  

Los invitados sonrieron. Una sonrisa satisfecha apareció en el rostro 
del oportuno valentón.  

—¿Palidecer? ¡Si lo que han hecho sus mejillas es encenderse 
como una amapola! ¡Ahora no es una cebolla, sino una 
remolacha!... ¡Mejor dicho..., la propia casaca roja, que tanto ha 
asustado a la gente! La barrica rodó por la mesa, alegrando aún 
más a los invitados. Aquí nuestro Cherevik, al cual la idea de la 
casaca roja torturaba hacía tiempo y que ni por un momento daba 
reposo a su espíritu curioso, acosó al compadre.  

—¡Vamos, compadre. . ., sé bueno! ... ¡Te estoy pidiendo que 
cuentes esa historia de la casaca roja, y no consigo oírla!  

—¡Ay compadre! ¡No conviene contar esas cosas de noche...; pero, 
en fin!... ¡Solo por complacerte y por complacer a esta buena 
gente... (al decir esto se volvió hacia los invitados) que tienen tantos 
deseos como tú de escuchar esta rareza!... Bueno, pues escuchen 
(aquí el orador se rascó el hombro, se secó la boca con el borde del 
kaftdn colocó ambos codos sobre la mesa y empezó a contar):  

—«En cierta ocasión y por un pecado..., que, a fe mía, no sé cuál 
era..., echaron a un diablo del infierno.»  

—¡Vamos, compadre! ...—interrumpió Cherevik—. ¡Como va a ser 
eso de que a un diablo le echen del infierno! ¡Qué le vamos a hacer, 
compadre! Le echaron así, como suena. Le echaron como un mujik 
echa a su perro de la jata. Puede que se le hubiera ocurrido hacer 
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una buena obra..., pero el caso es que le enseñaron la puerta. El 
pobre diablo empezó a sentir tanta..., tanta nostalgia del infierno, 
que hasta le entraban ganas de ahorcarse. ¿Qué hacer? De pena 
se entregó a la bebida, anidó en el cobertizo desvencijado que está 
al pie de la montaña y junto al cual no pasa ahora ningún hombre 
decente sin protegerse santiguándose, y se convirtió en un 
juerguista como igual no se hubiera podido encontrar entre los 
mozos de la aldea. Todo el tiempo, de la mañana a la noche, se lo 
pasaba en la taberna (aquí el severo Cherevik volvió a interrumpir al 
orador). 

 —Pero, ¡por Dios! ¿Qué es lo que estás diciendo, compadre? 
¿Cómo es posible que alguien deje entrar al diablo en una 
taberna?... ¡EI diablo, a Dios gracias, tiene pezuñas en los pies y 
cuernecillos en la cabeza !  

—¡Pues ahí está el busilis! ¡Que el diablo llevaba gorra y manoplas! 
Y ¿quién iba a poder reconocerlo?...  

Francachela tras francachela, terminó por beberse todo lo que 
tenía. El tabernero le dio crédito durante largo tiempo, pero luego 
dejó de dárselo, y el diablo tuvo que empeñar su casaca roja casi 
por el tercio de su valor a un tabernero judío, que trabajaba 
entonces en la feria de Sorochinetz. La empeñó y le dijo: «Mira, 
judío: vendré a buscar la casaca dentro de un año, exactamente 
dentro de un año. Cuídamela», y desapareció como si se lo hubiera 
tragado el agua. El judío examinó la casaca concienzudamente. El 
paño era de esos que no se consiguen ni en Mitgorod, y el color 
rojo, ardiente como el fuego, tanto, que uno no se cansaba de 
mirarlo. Pero hete aquí que al tabernero le aburrió esperar el 
vencimiento del plazo, se rascó las patillas, y obtuvo de un ricachón, 
que estaba de paso, cinco rublos de oro por la casaca. Ya se le 
había olvidado el plazo por completo, cuando he aquí que en cierta 
ocasión, al anochecer, se le presentó un hombre diciéndole: 
«¡Vamos, judío; devuélveme mi casaca!» El judío no le reconoció al 
principio, y luego, después de haberle mirado con ojos penetrantes, 
fingió no haberle visto jamás. «¿Qué casaca?... Yo no tengo 
ninguna casaca ni sé nada sobre tu casaca.» El otro se marchó, 
pero al llegar la noche, cuando el judío, después de haber cerrado 
su cuchitril y contado el dinero de diversos baúles, se echó la 
sábana por encima y empezó a rezar sus plegarias como lo hacen 
los judíos, se oyó un crujido.... miró..., y vio que por todas las 
ventanas aparecían morros de cerdo.  
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En este preciso momento oyóse un rumor sordo muy parecido al 
gruñido del cerdo, y todos palidecieron. El sudor brotó del rostro del 
narrador. 

 —¿Qué?—dijo con espanto Cherevik.  

—Nada—respondió el compadre, temblando de pies a cabeza.  

—Decías...—dijo uno de los invitados.  

—No.  

—Entonces..., ¿quién es el que ha gruñido?  

—¡Sabe Dios de qué nos hemos asustado! ¡No hay nadie!  

Todos empezaron a mirar a su alrededor con aire temeroso y a 
hurgar en los rincones. Jivria estaba más muerta que viva.  

—¡Pues sí!... ¡Vaya unas mujercillas!... ¿Y son ustedes los que 
pretenden ser hombres y cosacos? ¡Lo que debería hacerse es 
darles una rueca! A lo mejor, alguno..., con perdón de ustedes..., 
¡un banco le habrá crujido debajo a alguien y los demás se han 
sobresaltado de miedo!  

Esto avergonzó a nuestros valentones y les infundió ánimo. El 
compadre bebió un trago de la jarra y prosiguió su narración:  

—El judío se quedó de piedra, pero los cerdos, que tenían unas 
patas altas como zancos, penetraron por las ventanas, rodeándole y 
haciéndole volver en sí a golpes de látigos trenzados y le obligaron 
a bailar con unos brincos más altos que estas vigas. El tabernero se 
hincó de rodillas y lo confesó todo, pero ya era imposible recuperar 
pronto la casaca. El ricachón había sido robado en la carretera por 
un gitano, y éste le había vendido la casaca a una ropavejera. La 
ropavejera volvió a traerla a la feria de Sorochinetz, pero desde 
entonces ya nadie le compró nada. La ropavejera se sentía muy 
asombrada y, finalmente, adivinó que, sin duda, la culpa de todo la 
tenía aquella casaca roja. No en balde sentía al ponérsela que algo 
la oprimía. Sin pensarlo mucho la arrojó al fuego y vio que la 
satánica prenda no llegaba a arder. «Hola... Este es un regalo del 
diablo», se dijo. Después lo pensó bien y metió la casaca en la 
carreta de un mujik que venía a vender manteca. El muy tonto se 
alegró, pero a partir de entonces nadie volvió ni siquiera a 
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preguntarle por su manteca. «¡Ay—pensó—, unas manos impías 
fueron las que metieron en mi casa la casaca!» Agarró un hacha y 
la hizo trizas, pero de pronto vio que un pedazo se arrastraba hacia 
el otro y que reaparecía la casaca entera. Después de santiguarse, 
el mujik volvió a agarrar el hacha y volvió a descuartizar la casaca, 
tiró los pedazos por aquel paraje y se fue. Pero a partir de entonces, 
todos los años, y precisamente por la época de la feria, el diablo, 
con cara de cerdo, se pasea por la plaza del pueblo, gruñe y recoge 
los trozos de su casaca. Dicen que ahora ya solo le falta la manga 
izquierda. Desde entonces los hombres rehuyen ese sitio y ya hace 
diez años que no se ha celebrado allí la feria. Pero ahora el alcalde 
ha tenido la desdichada idea de...  

La otra mitad de la frase quedó petrificada en los labios del orador. 
La ventana se abrió con estrépito, saltaron tintineando los vidrios y 
en el marco apareció una espantosa cabeza porcina, que movía los 
ojos de un lado a otro como preguntando: «¿Qué hacen ustedes 
aquí, buena gente?...»  
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VIII 

Cual un perro le metió el rabo entre las 
patas, quedó presa de temblor, como Cain, y 
de su nariz cayó un chorro de tabaco.  

(KOMLIARIEVSKY: La Eneida.)  

El terror inmovilizó a todos cuantos se encontraban en la jata. Con 
la boca abierta, el compadre quedó petrificado. Los ojos se le salían 
de sus órbitas, como queriendo disparársele, y los separados dedos 
de la mano se le quedaron rígidos en el aire. El alto fanfarrón, preso 
de invencible pánico, saltó al camaranchón, bajo el tejado, pero al 
darse un golpe en la cabeza contra la viga, resbalaron las tablas y 
el sacristán voló a tierra con terrible estruendo  

—¡Ay! ... ¡Ay! ... ¡Ay! ...—gritó alguien desesperadamente, 
dejándose caer sobre el banco en un acceso de terror y agitando 
brazos y piernas  

—¡Socorro!—vociferó otro tapándose con el abrigo.  

El compadre, arrancado de su inmovilidad por el segundo susto, se 
arrastró en una crisis de convulsiones hasta ocultarse bajo la falda 
de su mujer. El fanfarrón escaló el techo del horno, y Cherevik, 
como si le hubieran escaldado y encasquetándose en la cabeza una 
olla en lugar del sombrero, se precipitó hacia la puerta, echando a 
correr por las calles como un loco y sin ver dónde pisaba. Sólo la 
fatiga le obligó a aminorar la rapidez de su carrera. El corazón le 
latía con furioso ritmo y el sudor chorreaba por su semblante. 
Agotado, iba a desplomarse en el suelo, cuando le pareció de 
pronto que alguien le perseguía. Se quedó sin aliento.  

—¡El diablo! ... ¡El diablo!—gritó medio desvanecido ya, e intentó 
correr triplicando las fuerzas. Un minuto después caía al suelo sin 
sentido.  

—¡El diablo! ¡El diablo!—gritó alguien en pos de él, pero Cherevik 
sólo acertó a oír, antes de perder el sentido, que algo se le 
abalanzaba ruidosamente... Aquí le abandonaron sus sentidos, y 
como si fuera el terrible morador de un estrecho ataúd, quedó mudo 
e inmóvil en medio del camino.  
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IX 

Por delante no está mal, pero por detrás, a 
fe mía, que parece un diablo.  

(De un cuento popular ucraniano.)  

—¿Has oído, Vlas?—dijo, incorporándose en las tinieblas de la 
noche, uno de los hombres que dormían en la calle—. Cerca de 
nosotros alguien ha mentado al diablo. 

 —Y a mí, ¿qué?—refunfuñó, estirándose el gitano que dormía a su 
lado—. Por mí podría mentar a toda su familia.  

—¡Es que gritaba de un modo!... ¡Como si le estuvieran aplastando!  

—¡El hombre miente tanto cuando está a medio despertarse! ... 

 —Lo que quieras, pero hay que ver qué es. Da lumbre.  

Refunfuñando el otro gitano para su coleto, se puso en pie, 
produciendo dos o tres veces, para alumbrarse, unas cuantas 
chispas que parecieron relámpagos; sopló sobre la yesca, y con la 
clásica lamparilla ucraniana en las manos, un recipiente roto lleno 
de grasa de carnero, se adelantó iluminando el camino.  

—¡Espera!... Aquí hay algo en el suelo. ¡Alumbra !  

En ese momento varios hombres se unieron a ellos.  

—¿Qué es lo que está ahí echado, Vlas?  

—Se diría que son dos hombres tendidos uno encima de otro. 

 —Yo he oído perfectamente que alguien gritaba no se qué del 
diablo—dijo uno de los recién llegados.  

—Yo también—afirmó otro.  

—Pero ¿cuál será el diablo de esos dos?  

Vlas, que había acercado la lámpara, murmuró:  
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—Yo creo que es el que está encima...  

—¿No es una mujer?  

—Por eso creo que es el diablo.  

Todos se echaron a reír a carcajadas, despertando a toda la calle.  

—Miren, hermanos—dijo otro, enarbolando un resto de la olla de la 
cual solo una mitad continuaba sobre la cabeza de Cherevik—, 
¡vaya gorro que se había puesto ese valiente!  

La risa creciente y el estrépito hicieron volver en sí a nuestros 
muertos: Solopii y su mujer, que, dominados aún por el susto recién 
experimentado contemplaron durante largo rato con terror e 
inmóviles ojos los rostros cetrinos de los gitanos. Iluminados por 
una luz que ardía con llama incierta y trémula, parecían un salvaje 
cónclave de gnomos rodeados de pesados vapores subterráneos 
en medio de las tinieblas de una noche cerrada.  
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X 

¡Apártate, fuerza maligna! 

 (De una comedia ucraniana.)  

Sobre los habitantes de Sorochinetz, recién despiertos, se cernía la 
frescura de la mañana. Todas las chimeneas lanzaban torrentes de 
humo hacia el sol, que acababa de aparecer. Comenzaban a oírse 
los ruidos de la feria. Balaban las ovejas relinchaban los caballos y 
en todo el campamento volvía a oírse el grito de los gansos y el de 
los vendedores, mientras los terroríficos relatos sobre la casaca 
roja, que tanto intimidaron a la gente en las misteriosas horas del 
anochecer, se esfumaban como por encanto.  

Bostezando y estirándose, dormitaba Cherevik en casa del 
compadre, bajo el techo cubierto de paja del cobertizo, entre los 
bueyes, los sacos de harina y de trigo, y sin tener, al parecer, el 
menor deseo de despedirse de sus ensueños, cuando oyó 
repentinamente una voz tan conocida para él como el refugio de su 
pereza, esto es, el bendito techo de la estufa de su jata o la taberna 
de una parienta lejana que se encontraba a diez pasos apenas de 
su umbral.  

—¡Levántate! ... ¡Levántate!—le decía al oído la voz cascada de su 
tierna esposa.  

Cherevik, en vez de contestar, infló sus mejillas y manoteó, 
simulando un redoble de tambores.  

—¡Loco!—gritó ella, esquivando un movimiento de su brazo que 
había estado a punto de rozarle la cara.  

Cherevik se levantó, se frotó un poco los ojos y miró en torno suyo.  

—¡Que el maligno me lleve si no se me apareció tu cara bajo la 
forma de un tambor, paloma mía. Un tambor sobre el que hacían 
redoblar esas mismas jetas de cerdo que, como dice el compadre. . 
. 

 —¡Basta de decir tonterías! ¡Anda..., llévate la yegua y trata de 
venderla pronto! Haremos que la gente se ría de nosotros. ¡Pensar 
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que hemos venido a la feria y todavía no hemos vendido ni un 
puñado de cáñamo!  

—¡Pero mujer!—replicó Solopii—. ¡A esta hora!, se burlarán de 
nosotros.  

—¡ Anda..., ve..., ve...! De ti se ríen de todos modos.  

—¡Sí, como ves, todavía no me he levantado! —continuó Cherevik 
bostezando, rascándose las espaldas y tratando de ganar tiempo 
para su pereza. 

 —¡Qué antojo más inoportuno de estar limpio!...  

¿Desde cuándo se te ocurren esas cosas? Ahí tienes una jofaina, 
lávate la carota. En este momento la comadre agarró algo que 
estaba enrollado y lo tiró a un lado con horror. ¡Era una solapa de 
casaca roja!  

—¡Anda! ¡Vete! ¡Haz lo tuyo! ...—repitió, después de cobrar ánimos, 
a su marido, viendo que a éste el terror le había arrebatado el uso 
de las piernas y que le castañeteaban los dientes.  

—¡Ahora sí que tendremos venta!...—gruñó para sí Cherevik, 
desatando la yegua y llevándosela a la plaza—. Por algo sentía yo 
tanta pesadez en el alma... ¡Como si al ir a esa maldita feria llevara 
al hombro una vaca muerta! ¡Hasta los propios bueyes se volvieron 
dos veces como queriendo regresar a casa! El caso es que..., ahora 
lo recuerdo..., ya no salimos en lunes. Ahí está lo malo. Ese maldito 
diablo es insaciable. ¡Bien podía usar la casaca sin una manga y 
dejar en paz a la gente decente! Si yo fuera diablo, pongamos por 
caso, ¡y Dios me libre de ello!, ¿vagaría de noche buscando esos 
malditos jirones?  

Aquí el filosofar de nuestro Cherevik vióse interrumpido por una voz 
gruesa y áspera. Ante él se hallaba un gitano de elevada estatura.  

—¿Qué vendes, buen hombre?  

El vendedor guardó silencio. Le miró de pies a cabeza y dijo con 
aire tranquilo, sin detenerse y sin dejar escapar las riendas de sus 
manos:  

—Tú mismo puedes ver lo que vendo. 
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 —¿Correas ?—preguntó el gitano mirando a la rienda que tenía en 
la mano Cherevik. 

 —Correas, sí. Si es que una yegua se parece a unas correas...  

—¡Pero...! ¡Diablos, paisano! ¡Se diría que la has alimentado con 
paja!  

—¿Con paja?  

En este momento quiso Cherevik tirar de la rienda para, haciendo 
avanzar a su yegua, probar palmariamente la mentira de su 
desvergonzado ofensor, pero la mano de aquel, con extraordinaria 
ligereza le dio un golpe en la mandíbula. Luego, al mirar, vio, y sus 
cabellos se le erizaron, que de su mano pendía una rienda cortada 
y que a la rienda estaba sujeta..., ¡oh espanto!..., un pedazo de 
manga de casaca roja.  

Después de haber escupido, santiguándose y haciendo aspavientos 
con los brazos, Cherevik huyó corriendo del inesperado regalo y 
desapareció entre la multitud más velozmente que lo hubiera hecho 
un muchacho del pueblo.  
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XI 

Hice bien, y encima me pegaron.  

(Proverbio ucraniano.) 

 —¡A ese! ... ¡A ese! ... ¡Cogedlo!—gritaron varios mozos desde el 
extremo más angosto de la calle Cherevik se sintió aferrado de 
pronto por robustos brazos.  

—¡Amarradle! ¡Es el mismo que le robó la yegua a un buen hombre!  

—Pero, ¡por Dios!, ¿por qué me cogen ustedes?  

—¿Y lo preguntas? ¿Por qué le robaste tú la yegua a Cherevik, el 
mujik recién llegado? 

 —¿Se han vuelto ustedes locos? ¿Dónde se ha visto que un 
hombre se robe a sí mismo?  

—¡Vieja treta la tuya!..., ¡vieja treta!... ¿Por que corrías a toda 
velocidad como si te persiguiera el propio Satanás?  

—¡Qué remedio!... Aunque no quieras tienes que correr si el ropaje 
de Satanás...  

—¡Bueno, palomito!... ¡Vete a engañar a otro! ¡Ya te dará una 
buena lección el alcalde para que no vuelvas a asustar a nadie con 
cosas del demonio!  

—¡Atrápenlo! ¡Atrápenlo!—se oyó gritar al otro extremo de la calle—
. ¡Ahí está..., ahí está el fugitivo ! Y ante los ojos de Cherevik se 
presentó el compadre, en el más lamentable estado, con las manos 
atadas a la espalda y conducido por varios lugareños.  

—Están ocurriendo cosas fantásticas—dijo uno de ellos—. Es cosa 
de oír lo que dice ese bribón, en el que se descubre al ladrón con 
solo mirarle a la cara. Cuando le preguntaron por qué había echado 
a correr como un loco, dijo: «Metí la mano en el bolsillo, porque 
quería oler un poco de tabaco y en vez de la tabaquera, saqué un 
pedazo de la casaca del diablo, de la que salía un fuego rojo.... y 
entonces puse pies en polvorosa.»  
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—¡Ajá!... Son dos pájaros del mismo nido. Que los aten juntos.  
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XII 

«¿De qué soy culpable, buena gente? ¿Por 
qué me atormentáis?—exclamó nuestro 
pobre hombre—. ¿Por qué os burláis así de 
mí? ¿Por qué, por qué?...» Y agarrándose 
por los costados, prorrumpió en amargo 
llanto.  

(ARTEMOVSKY GULAK: El pan y el perro.)  

—¿No habrás pescado realmente algo ajeno compadre?—preguntó 
Cherevik cuando se vio tendido y amarrado junto al compadre 
debajo del techo de paja.  

—Tú también sales con lo mismo, compadre. ¡Que se me sequen 
las manos y los pies si alguna vez he robado algo! ¡Salvo... puede 
que en alguna ocasión a mi madre un poco de vareniki  y de 
crema... y eso cuando no tenia más que diez años!  

—¿Por qué nos habrá tocado en suerte semejante infortunio?... Lo 
tuyo, después de todo, no es nada... Te culpan de haber robado 
algo ajeno.... pero ¿cómo se entiende que a mí me acusen, 
¡desdichado de mi!, de haber robado mi propia yegua? ¡Por lo visto, 
compadre, en nuestro destino está escrito el no tener suerte!  

—¡Qué desgracia la nuestra, pobres huérfanos!  

Y ambos compadres empezaron a sollozar convulsivamente.  

—¿Qué te pasa, Solopii?—dijo Grizko, que acababa de entrar—. 
¿Quien te ha amarrado?  

—¡Ay Golopupenko, Golopupenko!...—gritó alborozado Solopii—. 
Aquí tienes, compadre, al mozo de que te he hablado. ¡Que me 
parta un rayo aquí mismo si no se bebió en mi presencia una jarra 
tan grande como tu cabeza y sin pestañear una sola vez!  

¿Y por qué no has complacido a tan buen mozo, compadre ?  

—Como ves—prosiguió Cherevik volviéndose hacia Grizko—, 
parece que Dios me ha castigado por haberme portado mal contigo. 
Perdóname buen hombre... A fe mía que bien hubiera querido hacer 
todo lo posible por ti, pero ¿qué quieres?... En la vieja está el propio 
diablo  
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—No soy rencoroso, Solopii... Si quieres te libertaré—aquí Grizko 
hizo un guiño a los lugareños y los mismos que estaban 
custodiándoles se abalanzaron a desatarlos—. Tú a tu vez debes 
hacer lo debido, o sea una boda, y festejarla de tal manera que 
durante todo el año nos duelan los pies de tanto bailar el hopak . 

 —Lo bueno atrae a lo bueno—dijo Solopii, dando una palmada—. 
Ahora estoy tan contento como si a mi vieja se la hubieran llevado 
los chalanes...  

—Bueno..., ¿y a qué tanto pensar si el mozo vale o si no vale?... 
Que hoy mismo sea la boda y que no se hable más del asunto.  

—Entonces, recuérdalo, Solopii: dentro de una hora estaré en tu 
casa. Y ahora vete allí, que te esperan los compradores de tu yegua 
y de tu trigo.  

—¡Como!... ¿Han encontrado a mi yegua? —La han encontrado.  

Petrificado de alegría quedó Cherevik mientras miraba alejarse a 
Grizko.  

—Bueno, Grizko..., ¿qué?... ¿Hemos arreglado mal este asunto?—
dijo el gitano de elevada estatura al mozo apresurado—. ¿Son míos 
ahora los bueyes ?  

—Tuyos, tuyos.  
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XIII 

«No temas, madrecita, no temas. Cálzate las 
botitas encarnadas y pisotea a tus enemigos 
para que suelten tus espuelas y se callen...»  

(Canción nupcial.)  

Con el codo apoyado sobre la mesa y pensativa en la soledad de la 
jata estaba Paraska. Muchos ensueños flotaban sobre su rubia 
cenicienta cabeza. Por momentos, repentinamente, una leve 
sonrisa rozaba sus labios rojos y un sentimiento de alegría la hacía 
enarcar las oscuras cejas, aunque a veces la nube del pensamiento 
volvía a inclinarla sobre sus ojos garzos y claros. 

 —¿Y si no sucediera lo que él dijo?—murmuraba la joven con 
cierto aire de duda—. ¿Y si no me casara con él?...  

¿Y si...? No, no. Eso no será. Mi madrastra hace todo lo que se le 
antoja. ¿Por qué no he de hacerlo yo también? Terquedad no me 
faltará. ¡Qué guapo es!... ¡Qué magníficamence brillan sus ojos 
negros!... ¡Qué hermosa manera la suya de decir: «Paraska..., 
palomita»! ¡Y qué bien le cae la casaca blanca! Solo le falta un 
cinturón de un color más vivo. Yo se lo trenzaré cuando vayamos a 
vivir en la nueva jata. ¡Cómo me alegra pensar!...—continuó 
mientras sacaba de su escondite del pecho un espejito revestido de 
papel rojo que había comprado en la feria y se contemplaba en él 
con secreto placer—. Cuando la encuentre en alguna parte no la 
saludaré, aunque la vea reventar. No..., madrastra mía... Basta de 
pegar a tu hijastra. Antes nacerá el trigo sobre la piedra y como el 
sauce se doblegará el roble sobre el agua que inclinarme yo ante ti. 
¡Ah!... ¡Se me olvidaba!... Voy a probarme la ochipok . Aunque es 
de mi madrastra, vamos a ver qué tal me sienta.  

Aquí, la bella se levantó con el espejito en la mano y la cabeza 
inclinada sobre él y empezó a andar con trémulo paso por la jata, 
como temiendo caerse al ver reflejado delante de sí, en vez del 
suelo, el techo, con sus tablas adicionales—de donde cayera poco 
antes el sacristán—y los estantes repletos de ollas.  

—En realidad, soy como una criatura—exclamó riéndose—; me da 
miedo dar un paso—y al decir esto empezó a golpear el suelo con 
los pies, y cuanto más avanzaba, más audaz se sentía. Finalmente, 
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su mano izquierda descendió, apoyándose sobre la cadera, y la 
joven se puso a bailar con el espejo ante sí, taconeando y 
canturreando su canción favorita.  

En este instante se asomó Cherevik por la puerta, y al ver a su hija 
bailando ante el espejo, se detuvo. La miró largo rato, riéndose del 
nunca visto capricho de la muchacha, que, abstraída en sus 
pensamientos, parecía no darse cuenta de nada; pero al escuchar 
los conocidos sonidos de la canción, las venillas de Cherevik 
comenzaron a agitarse, y con los brazos orgullosamente en jarras, 
se adelantó y se puso a bailar en cuclillas, olvidando todos sus 
asuntos.  

La sonora risa del compadre hizo estremecerse a ambos.  

—¡Vaya!... ¡El padre y la hija celebrando la boda! ¡Vengan, pues, 
pronto! ¡Ha llegado el novio! Al oír estas palabras, Paraska se 
sonrojó hasta ponerse de un color más rojo vivo que el de la cinta 
encarnada que le ceñía el cabello, y su despreocupado padre 
recordó el motivo que le traía. 

 —Vamos, hija... vamos pronto. Jivria, de alegría por haber vendido 
la yegua—dijo mirando con temor a ambos lados—, ha ido 
corriendo a comprarse telas y collares de todas clases; de manera 
que debemos terminarlo todo antes que vuelva.  

Apenas hubo franqueado Paraska el umbral de la jata, sintió que la 
cogían los brazos del mozo de la casaca blanca, que estaba 
esperándola en la calle con una multitud de gente.  

—¡Bendíceles, Dios mío!—dijo Cherevik juntándoles las manos—. 
¡Que vivan como se trenzan las coronas! En este momento se oyó 
ruido en la calle.  

—¡Reventaré antes de permitirlo!—gritaba la cónyuge de Solopii, a 
quien rechazaba la multitud entre grandes risotadas.  

—No te enfurezcas, mujer, no te enfurezcas—decía tranquilamente 
Cherevik, viendo cómo una pareja de robustos gitanos la tenían 
agarrada por las manos.  

—Lo hecho queda hecho. No me gusta cambiar...  
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—No..., no... Eso no será—gritaba Jivria sin que nadie le hiciera 
caso. Varias parejas rodeaban a los novios, formando en torno de 
ella un infranqueable muro bailarín.  

Un sentimiento extraño, inexplicable, habría de dominar al 
espectador al ver cómo por un solo golpe de arco del violinista, de 
largos bigotes retorcidos, vestido de casaca, todo se convertía en 
movimiento unánime y armonioso. Hombres en cuyos rostros no 
parecía haber flotado una sonrisa en el espacio de un siglo 
taconeaban con los pies, imprimiendo un rítmico temblor a sus 
hombros. Todo volaba. Todo danzaba. Pero un sentimiento más 
extraño aún, indescifrable, habría de despertarse en el fondo del 
alma al ver a las viejecitas, sobre cuyos arrugados rostros flotaba la 
fría indiferencia de la tumba, moverse entre los hombres nuevos, 
vivos y reidores. A pesar de su indolencia carentes incluso de la 
alegría más ingenua, de la chispa más insignificante, a quienes solo 
la borrachera, como motor de su automática vida, les obligaba a 
ejecutar algo que pareciera humano, aquellas mujeres movían 
silenciosamente sus ebrias cabezas siguiendo con los pies el 
compás de la danza de la gente que se divertía, sin volver siquiera 
los ojos hacia la joven pareja. El estrépito, las risas y los cantos se 
oían más y más apagados. El arco del violín moría debilitándose y 
dejando perder sus vagos sonidos en el vacío del aire. Todavía se 
escuchaba en alguna parte un pataleo semejante al murmullo de un 
lejano mar. Pero no tardó ya todo en volverse vacío y sordo.  

¿No es así como vuela, alejándose de nosotros la alegría, precioso 
y voluble huésped? ¿Y no es vano esperar que el sonido de la nota 
solitaria pueda expresar regocijo? En el eco que escuchamos se 
percibe ya la tristeza y la soledad. ¿No es así como se pierden por 
el mundo los alegres amigos de la turbulenta y libre juventud, uno 
por uno, dejando, finalmente, solo a su viejo hermano?... ¡Qué 
tristeza la del abandonado! El corazón se llena de dolor y de pesar, 
y nada puede ayudarle.  

F I N 
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