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I

Me aburre vivir en la choza; llévame fuera de

casa, alla donde reina el alboroto, donde las
jovenes bailan y los mozos se divierten.

(De una vieja leyenda ucraniana.)

Qué embriagador y espléndido es un dia de verano en Ucranial...
iQué languidez y qué bochorno el de sus horas cuando el mediodia
fulge entre el silencio y el sopor, y el azul e inconmensurable
océano, inclinado sobre la tierra como un dosel voluptuoso, parece
dormir sumergido en ensuefios mientras cifle y estrecha a la
hermosa con inmaterial abrazo! No hay una nube en el cielo, ni una
voz en el campo. Todo parece estar muerto. Solo alla, en lo alto, en
la inmensidad celeste, tiembla una alondra, cuyo canto argentino
vuela por los peldafos del aire hasta la tierra amante, y resuena en
la estepa el grito de una gaviota o el estridente reclamo de una
codorniz. Indolentes y distraidos, como paseantes sin rumbo,
alzanse los robles rozando las nubes, y el golpe cegador de los
rayos solares prende pintorescos manojos de hojas, proyectando
sobre algunas de ellas, a las que un fuerte viento salpica de oro una
sombra oscura como la noche. Las esmeraldas, topacios y agatas
de los insectos del éter se derraman sobre los huertos multicolores
que los girasoles Circundan majestuosos. Los grises haces de heno
y las doradas gavillas de trigo formadas en la estepa, vagan
errantes por su inmensidad. Las amplias ramas de los cerezos, de
los manzanos, de los ciruelos y de los perales, se vencen bajo el
peso del fruto. Fluye el rio, limpido espejo del cielo, en su verde y
altivo marco... jCuan pleno de sensualidad y de dulce dicha esta el
verano en Ucrania ! ...

Con una magnificencia semejante fulguraba en un dia caluroso de
agosto de 1800... Si. Hara unos treinta afios que el camino, a unas
diez leguas del pueblecito de Sorochinetz parecia un hervidero de
gente acudiendo presurosa de los alrededores y de las lejanas
aldeas a la feria. Desde muy de mafana arrastraban su paso, en
interminable caravana, buhoneros cargados de sal y pescado.
Montafias de ollas sobre una carreta, aburridas, sin duda, de su



encierro en la oscuridad y envueltas en heno, avanzaban
lentamente. Solo de cuando en cuando alguna jofaina, decorada
con dibujos chillones, asomaba jactanciosamente bajo la paja
trenzada y apilada a gran altura sobre la carreta, atrayendo la
mirada conmovida de los admiradores del lujo. Muchos transeuntes
contemplaban envidiosos al alfarero de alta estatura, poseedor de
aguellas riguezas, que caminaba lentamente tras su mercancia,
envolviendo cuidadoso con aquel heno tan odiado a sus petimetres
y a sus coquetas. Solitaria a un lado de la carretera, avanzaba una
carreta arrastrada por fatigados bueyes, atestada de sacos cafiamo,
piezas de hilo y enseres domeésticos, a la que seguia su propietario
ataviado con una limpia camisa de lino y unos sucios pantalones de
igual lienzo. Con mano perezosa enjugabase el sudor que corria a
chorros por su rostro tostado y hasta por sus largos bigotes
empolvados por aquel implacable peluguero, que acude sin ser
llamado, tanto en busca de la bella como del monstruo, empolvando
por la fuerza, desde hace varios miles de afos, a todo el género
humano. A su lado y atada a la carreta, caminaba una yegua de
manso continente, revelador de su ancianidad. Muchos de aquellos
con quienes tropezaba a su paso, sobre todo los jovenes, llevaban
la mano a su gorro, aungque este gesto no fuera dirigido a nuestro
mujik, ni a su bigote canoso ni a la majestad de su porte. Bastaba
con alzar ligeramente los ojos para descubrir la causa de aquel
respeto. En la carreta se hallaba sentada su lindisima hija, de
redondeadas mejillas y negras cejas, arqueadas sobre los ojos de
claro color castafno, de rosados labios y despreocupada sonrisa, en
cuya encantadora cabecita, junto a las largas trenzas, cintas rojas y
azules, y un ramillete de flores del campo, descansaban como una
corona.

iTodo, al parecer, la divertial... jTodo le resultaba asombroso y
nuevo, y sus lindos ojos, sin cesar, pasaban de un objeto a otro! ¢,,Y
como no encontrar diversion en todo ?. . . Era la primera vez que
iba a la feria..., y una muchacha de dieciocho afos por primera vez
en la feria... Sin embargo, ninguno de los transeuntes sabia cuanto
le habia costado persuadir a su padre de que la llevara, bien que
con toda el alma se hubiera alegrado €l de hacerlo; la oposicion
solamente partia de la mala madrastra, habituada a manejarle con
la misma destreza con que él manejaba las riendas de la cansina
yegua, que se arrastraba ahora, rumbo a la feria, para ser vendida
en premio a los antiguos servicios prestados.



En cuanto a la fastidiosa conyuge... Olvidamos que esta se hallaba
también sentada en lo alto de la carreta, ataviada con una vistosa
blusa verde de lana sobre la cual—como sobre el armifio—
aparecian cosidas pequefas colitas rojas, y una rica falda a
cuadros, agolpados como en un tablero de ajedrez, y tocada con un
gorro de percal de color, que prestaba cierto aspecto imponente a
Su rostro carnoso Yy rojizo, por el que fluia algo tan desagradabile...,
tan salvaje..., que cuantos la veian se apresuraban a desviar la
mirada sobresaltada para posarla sobre la alegre carita de la hija.
Los ojos de nuestros viajeros columbraron Psiol.

Desde lejos llegaba una brisa particularmente agradable tras el
languido y agobiante bochorno; por entre las hojas verde oscuro y
verde claro de los alamos y abedules, esparcidas al descuido por el
prado, brillaban ardientes chispas. Mientras, la bella del rio
descubriendo con magnifico gesto su pecho de plata sobre el que
descendian suntuosos los verdes rizos de los éarboles, se
contemplaba a si misma en las estaticas horas en que el fiel espejo
apresaba envidioso la frente plena de orgullo y deslumbrante brillo,
los niveos hombros y el marméreo cuello sombreado por las ondas
desprendidas en gque se deshacia desdefiosamente de unas joyas
para sustituirlas por otras. (Y sus caprichos—como los de toda
beldad—no tendran fin..., casi todos los aflos cambia de
alrededores, elige una distinta y se rodea de variados paisajes.) La
hilera de molinos alzaba con sus pesadas ruedas las anchas olas,
arrojandolas fuertemente a un lado y salpicandolas como polvo
sobre los caminos de las cercanias.

La carreta en que viajaban nuestros viajeros alcanzaba en este
momento el puente, y la vista del rio, como un cristal unido, se les
ofrecidé en toda su hermosura y grandiosidad. El cielo, los bosques
verdes y azules, los hombres, las carretas con ollas los molinos...,
todo aparecia invertido y cabeza abajo sin caer, no obstante, en el
azul y maravilloso abismo. Nuestra hermosa joven, pensativa,
contemplaba la magnificencia del paisaje, y olvidandose hasta de
comer semillas de girasol, ocupacién que la habia entretenido
mucho durante el trayecto, cuando de pronto la cogieron de
Improviso estas palabras:

—i Vaya mocita !

Volviéndose, diviso a un grupo de jovenes sobre el puente, uno de
los cuales, el mas rumbosamente vestido, con casaca blanca y



gorro de piel, contemplaba con los brazos en jarras y en vigorosa
actitud a cuantos pasaban por el camino.

No podia la bella muchacha dejar de fijarse en aquel rostro de
amable expresion, tostado por el sol, cuyos ardientes ojos parecian
penetrarla y bajo los suyos pensando que quiza habia sido él quien
habia pronunciado aquellas palabras.

—Una joven bonita—continué el mozo de la casaca blanca sin
apartar de ella los ojos—. Daria cuanto tengo en mi casa por
besarla. Pero, jmirad!..., en el pescante viaja el diablo.

Por todas partes estall6 la risa. Solo a la emperejilada compafiera
del campesino, que avanzaba despacio, no agradé mucho aquel
saludo. Sus rojas mejillas adquirieron el color del fuego y descargdé
un torrente de escogidas palabras sobre la cabeza del atrevido
moceton.

—iOjala te atragantes con algo..., grosero insolente! ... Que a tu
padre le caiga una olla en la cabeza!... {Que resbale en el hielo!...
iQue el diablo le queme la barba!

—iMiradla como insultal—exclamé el mozo, cuyos ojos parecian
saltarsele de las orbitas, y un tanto desconcertado por aquella
violenta explosion de inesperados saludos—. jPensar que a esa
bruja centenaria no le duele la lengua de pronunciar esas
palabras!...

—iCentenarial—repiti6 la jamona—. jLavate la cara primero...,
desdichado! ... | Miserable holgazan! jNo he visto a tu madre pero
Sé que es una basura ! . . ., j y tu padre otral..., jy tu tia también!...

iCentenaria! jTodavia no se te ha secado la leche en los labios y
ya...!

Aqui la carreta empezo a descender del puente haciendo imposible
distinguir las ultimas palabras pero el mozo no queria al parecer
darlo todo por terminado. Sin pensarlo mucho cogié un pufiado de
barro y se lo arroj6 a la vieja. El golpe fue mas certero de lo que
hubiera podido preverse. El nuevo gorro de percal resulté salpicado
de barro y las risotadas de los bullangueros holgazanes
duplicaronse con renovada fuerza. El rostro de la emperejilada
coqueta se arreboldé deira: pero la carreta se habia ya alejado
mucho en este tiempo y su venganza solo pudo concentrarse en la
inocente hijastra y el lento conyuge, que, habituado desde largo



tiempo a tales escenas, guardaba un obstinado silencio y acogia
con sangre fria los turbulentos discursos de su airada esposa. A
pesar de ello, la incansable lengua de ésta continud agitandose en
su boca hasta la llegada, primero a los alrededores del pueblo,
luego a la casa de un viejo amigo y compadre, el cosaco Zibulia.

El encuentro de ambos compadres, que no se veian hacia mucho
tiempo, alej6 un tanto de la cabeza de la madrastra aquel
desagradable incidente, obligando a nuestros viajeros a hablar de la
feria y a descansar después del largo camino...



i Dios mio! j La de cosas que habia en
aquella feria! Ruedas, cristales, correas,
brea, tabaco, cebolla, toda clase de
vendedores... Asi es que, aun teniendo
treinta rublos en el bolsillo, no se hubiera
podido comprar toda la feria.

(De una comedia ucraniana.)

Ustedes habran oido seguramente el rumor de alguna lejana
cascada cuando el estruendo invade los inquietos alrededores y
como un torbellino pasa ante nosotros el caos de maravillosos y
vagos sonidos. ¢ Verdad gue idénticos sentimientos se apoderan de
nosotros en el torbellino de la feria, cuando toda la muchedumbre
se funde en un solo y enorme monstruo que mueve su corpachon
en la plaza y en las angostas calles gritando... rezongando? El
ruido, los juramentos, el mugido, los balidos y bramidos.... todo se
funde en un rumor discordante. Los sacos, los bueyes, los gitanos,
las ollas, los campesinos, las tortas, los gorros..., jtodo! se apresura
en brillante, deforme y abigarrado monton ante los o0jos. Distintas
voces se ahogan unas a otras, y ni una sola palabra se salva de
aquel diluvio y ni un solo grito resuena claro. Lo Unico que se oye
por todas partes son las palmadas con que los feriantes ultiman sus
acuerdos. Se rompe una carreta, rechina el hierro, y la mareada
cabeza no sabe donde mirar. Abriase camino a codazos, seguido
de su hija de negras cejas, nuestro campesino recién llegado.
Acercabase a una carreta, tanteaba en otra para averiguar los
precios, y mientras tanto, sus ideas giraban incesantemente en
torno a los diez sacos de trigo y a la vieja yegua que trajera para la
venta. En el rostro de su hija podia notarse que no le agradaban
mucho aquellas detenciones junto a las carretas de la harina y el
trigo. Ella hubiera querido acercarse a los sitios donde, bajo tiendas
de lona, se veian cintas encarnadas, pendientes, cruces de cobre y
de plomo. Sin embargo, también alli encontraba abundante materia
de observaciéon. Hacianle reir mucho los golpes en las manos que
se propinaban el gitano y el campesino al chocarlas sobre algin
acuerdo, profiriendo a veces gritos de dolor; ver como un judio
borracho daba de puntapiés a una campesina y como, enfadados,
dos feriantes se arrojaban alternativamente insultos y cangrejos, y
como un mercader, mientras se alisaba con una mano las barbas
de chivo, con la otra... Pero he aqui que de pronto sintié que alguien
tiraba de la manga bordada de su blusa. Volviése y vio ante ella al



joven de la casaca blanca y los ardientes ojos. Sus venitas
temblaron y el corazén le palpité con una fuerza como runca le
habia sentido palpitar ni en la alegria ni en la pena. Le parecio esto
algo raro y hermoso, aunque ella misma no podia comprender lo
que le pasaba.

—No temas, corazoncito, no temas—Ie dijo en voz baja cogiéndola
de la mano—. No voy a decirte nada malo.

—Puede que sea cierto—penso la bella para si— pero siento algo
raro. Debe de ser el diablo. Una misma sabe que hace mal, pero no
tiene fuerza para retirarle la mano.

En aquel momento se volvié el campesino, queriendo decir algo a
su hija; pero oyo cerca de él la palabra trigo. Palabra magica que le
oblig6 a acercarse a dos mercaderes que conversaban en voz alta,
no pudiendo ya nada distraer su atencion de ellos.

He aqui lo que hablaban los negociantes:



iMira qué mozo! jNo se dan muy a menudo
hoy en dia! Bebe el aguardiente como una
esponja (KOMLIARIEVSKY: La Eneida.)

—¢:De modo que, segun tu opinién, paisano, nuestro trigo se
vendera mal?—decia un hombre con aspecto de comerciante de
algun pueblecillo, que lucia unos pantalones bombachos
manchados de alquitran y de grasa, a otro vestido con casaca azul
remendada y mostrando un enorme chichon en la frente.

—iQué duda cabe! jQue me cuelguen de este arbol como a la
salchicha en la jata antes de Navidad, si logramos vender una sola
medida de trigo!

—¢ Qué estas diciendo, paisano? Nosotros somos los Unicos que
traemos trigo.

—Bueno...—penso nuestro conocido, a quien no escapaba una sola
palabra de la conversacion de los comerciantes—. Ustedes diran lo
gue quieran, pero yo tengo diez sacos reservados.

—EIl caso es que si el diablo se mete de por medio no se puede
esperar mucho provecho.

—¢ Qué diablo?—replic6 el de los bombachos—¢ Has oido lo que
comenta la gente?—continud el del chichon, fijando de soslayo en
él sus 0jos hurafnos.

—¢Qué?. . . —...Pues que el alcalde ha puesto la feria en un lugar
maldito donde uno no puede vender un solo grano aunque reviente.
¢Ves aquel cobertizo viejo y desvencijado que esta al pie de la
montafia? Aqui el padre de la bella, curioso, se acerco mas aun,
volviéndose, al parecer, todo oidos.

—En ese cobertizo hace sin cesar sus jugarretas el maligno y ni una
sola feria montada en este sitio ha salido de él sin desgracia. Ayer,
a ultima hora de la tarde, cuando pasaba por alli el escribiente del
Ayuntamiento, asomo por la ventana el morro de un cerdo y grufié
de tal modo que el escribiente sinti6 un hormigueo en todo el
cuerpo. Puede esperarse que de un momento a otro aparezca la
casaca roja.



—¢ Qué casaca roja es esa?

Al llegar a este punto, a nuestro oyente se le erizaron los cabellos.
Volviése aterrorizado y vio a su hija y al mozo en pie, placidamente
abrazados, murmurandose no se sabe qué cuentos de amor y
olvidados de todas las casacas del mundo. Esto disip6 el terror del
campesino, devolviéndole su anterior despreocupacion.

—i Eh! ... jEh..., paisano! jPor lo visto eres un maestro en abrazar!
iY yo que no aprendi a abrazar a mi difunta Jveska hasta el cuarto
dia de casados, y eso gracias a mi compadre, que me ensefidl...

El mozo advirtié al instante que el padre de su adorada no era
hombre muy despejado, y se trazd un plan para inclinarle a su favor.

Seguramente, buen hombre, no me conoces pero yo te he
reconocido a ti en seguida. —¢, Reconocido?... Puede...

—Si quieres, puedo decirte tu nombre y tu apodo y todo lo que se
te ocurra. Te llamas Solopii Crezevik. Mirame a mi bien. .. (¢ No me
conoces ?

—No, no te conozco. No lo tomes a mal, pero jhe visto tantas
carotas en mi vida, que ni el diablo podria recordarlas! —jEs una
lastima que no recuerdes al hijo de Golopupenkov!

—¢ No seras por casualidad el hijo de Ojrimov?
—¢ Y quién si no?

Aqui los amigos echaron mano a las gorras y empezaron a besarse.
Pero nuestro hijo de Golopupenkov, sin perder tiempo, resolvio
poner sitio a su nuevo conocimiento.

—iYa ves, Solopii! ... Tu hija y yo nos hemos enamorado de tal
manera que tenemos que Vivir juntos eternamente.

—¢Y ta, qué... Paraska?—dijo Cherevik, volviéndose hacia su hija 'y
riendo—. Quiza podais..., en efecto..., como suelen decir..., pacer
en los mismos pastos. ¢Qué?... ,Chocamos las manos? jVamos
td..., nuevo yerno..., convidame a festejarlo!

Y los tres Se fueron al conocido restaurante de la feria, cuyas
estanterias se hallaban ocupadas por una numerosa flotilla de
botellas y fraseos de todas clases y edades.
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—ijHola! jAsi me gustan los hombres!'—dijo Cherevik, algo
achispado, al ver como su futuro yerno llenaba una jarra de medio
cuartillo de vino y la apuraba entera sin pestafiear, tirAndola luego al
suelo, donde quedd hecha aficos.

—¢Qué me dices, Paraska? jMira el novio que te he
proporcionado! Fijate..., fijate bien en la lindeza con que sorbe la
espumal...—y riéndose y tambaleandose, encamindse con su hija
hacia la carreta.

Nuestro mozo empez6 a inspeccionar las filas de carretas con
mercancias de calidad donde, hasta de Gadiach y Mirgorod, dos
famosas ciudades de la region de Poltava, habia comerciantes, en
busca de una hermosa pipa de madera, elegantemente guarnecida
de cobre, un pafnuelo de variados colores sobre fondo rojo y un
gorro que sirvieran de regalos de boda para el suegro y para todos
a quienes correspondiera regalar.



11

Aunque al hombre no le agrade, pero si a la
mujer se le antoja..., no hay mas remedio
que complacerla.

(KOMLIARIEVSKY.)

—Bueno, mujercita... Yo ya le he encontrado novio a la hija.

—ijPues vaya !... iComo si fuera este el momento para buscar
novios ! jTonto !... jMas que tonto ! Lo eres y es seguro que lo
seguiras siendo siempre. ¢Donde has visto y oido que un hombre
como es debido corra detras de los novios ? Mejor seria que
pensaras en la manera de vender trigo... jBueno sera ese novio!...
iMe figuro que el mas harapiento de los mendigos !

—iOh..., nada de eso !... {Si vieras qué mozo ! Solamente la casaca
vale mas que tu blusa verde y tus botas encarnadas. iY como
empina el codo bebiendo vino! jQue el diablo nos lleve a tiy a mi si
he visto jamas a un mozo capaz de beberse medio cuartillo sin
pestafiear !

—Eso... Si es un borrachin y un vagabundo, ya es de tu gusto.
Apostaria a que es el mismo granuja que se nos pego en el puente.
iLastima no haber tropezado con él hasta ahora ! jYo si que le
hubiera hecho saber !...

—Vamos, Jivria... ¢Y si fuera el mismo ?... ;Por qué iba a ser un
granuja ?...

—¢Por qué ? ¢Que por qué es un granuja ?... jAh, cabeza sin
sesos !, ¢me oyes ? Congue, ¢ por qué es un granuja ?... ¢Donde
estaban tus estupidos ojos cuando pasamos por el puente ?...
jAunque afrenten a tu esposa ante tus propias narices... ; esas
narices sucias de tabaco..., te da igual !

—Pues yo no veo en eso nada de malo. El mozo vale la pena. Lo
anico que se puede decir contra él es que en un momento te
empasto la cara de estiércol.
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—iEsta bien! jPor lo que veo, no me dejas decir ni una palabra
siquiera! ¢Y eso qué significa? ¢Cuando te ha pasado algo
parecido? jSeguro que ya habras tenido tiempo de echar un trago
sin haber vendido nada! Aqui nuestro Cherevik, advirtiendo que
habia hablado méas de la cuenta, defendiése al momento la cabeza
con las manos pensando que, sin duda, su airada esposa no
tardaria en clavarle las conyugales garras en el pelo. "Al diablo todo
ello... jPues si que estamos lucidos con la boda!—penso
esquivando a su mujer, que avanzaba de un modo amenazador—.
Habra que rechazar a un buen hombre porque si. jDios mio!...
¢, Qué habremos hecho de malo?... {Pecadores que somos! jTanta
basura como hay en el mundo, y por si fuera poco, nos has llenado
la tierra de esposas!"
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Vv

iNo te inclines, arbol, que aun eres verde!
iNo te entristezcas, cosaco, que aun eres
joven!

(Cancion ucraniana.)

Sentado junto a la carreta, el mozo de la blanca casaca
contemplaba distraidamente la muchedumbre, que con sordo ruido
se movia en torno suyo. Después de haber ardido con singular
constancia durante su medio dia y su mafana, el fatigado sol se
alejaba del mundo, y agonizante, la jornada sonrojabase de un
modo brillante y fascinador. Los techos de las blancas tiendas,
tocados por una ignea rosada y apenas visible luz, brillaban con
deslumbrante fulgor. Los vidrios de las ventanas, donde hallabanse
acumuladas pilas de objetos, ardian. Los verdes frascos y jarras
sobre las mesas de las tabernas parecian de fuego, y las montafias
de melones, sandias y calabazas, de oro y oscuro cobre. La
conversacion languidecia visiblemente y se hacia mas apagada, y
las cansadas lenguas de los compradores, de los mujiks y de los
gitanos se movian cada vez con mayor pereza y lentitud. En alguna
gue otra parte empezaba a brillar una luz, y un grato olor a Galushki
se extendia por las calles silenciosas.

—¢ Por qué estas tan melancolico, Grizko ?—qgrité a nuestro mozo
un gitano alto, de bronceado rostro, al tiempo que le daba una
palmada en el hombro.

—Qué... ¢ Me das los bueyes por veinte rublos?

—Tu no piensas mas que en los bueyes. Para los de tu tribu solo
existe la codicia. Lo importante es atrapar a un buen hombre y
embaucarle.

—iDiablos!... Por lo que veo, lo has tomado en serio... (,No sera que
te fastidia haber cargado voluntariamente con una novia?

—No. No acostumbro a arrepentirme. Cumplo mi palabra. Lo hecho,
esta hecho. El que no tiene conciencia, por lo visto, es ese bestia de
Cherevik. Dio su palabra y ahora se vuelve atras. Bueno..., después
de todo, no hay que culparle... Es un alcornoque y nada mas. Todo
esto son maniobras de la vieja bruja, aquella a quien insulté hoy,
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yendo con los muchachos por el puente. jAy, si yo fuera rey o algin
gran sefor!... jHaria ahorcar a todos los imbéciles que se dejan
ensillar por las mujeres!

—¢ Me daras los bueyes por veinte rublos si obligamos a Cherevik
a darte a Paraska? Grizko le mir6 perplejo. En las bronceadas
facciones del gitano habia algo maligno, mordaz, ruin y, al mismo
tiempo, altanero. Bastaba mirarle para advertir que en aquella alma
extrafia hervian grandes virtudes de esas que solo podian merecer
por recompensa en la tierra la horca. Una boca completamente
perdida entre la nariz y la afilada barbilla e iluminada siempre por
una sonrisa punzante, los ojos y aquellos relampagos reveladores
de sus proyectos y tentativas sucediéndose incesantemente en su
rostro, todo parecia requerir cierta singular vestimenta. Una
vestimenta semejante a la que usaba. Aquel kaftan marrén oscuro
gue parecia habia de reducir a polvo el mero contacto, la cabellera
negra, cayendo en guedejas sobre los hombros; los zapatos
calzando unos pies tostados y desnudos... Todo, por lo visto,
adherido a él y pareciendo formar parte de su naturaleza.

—Te los daré por quince rublos, no por veinte —contesto el mozo
sin apartar del gitano los ojos escrutadores.

—¢ Por quince?... De acuerdo. Esta bien... No se te olvide, pues:
ipor quince! Aqui tienes este billete de sefial.

—¢ Y si me mintieras?
—Si miento, la sefal sera para ti.
—Conforme, chocala.

—Venga.
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VI

iQué contratiempo! Alli viene Roman, y
imenuda paliza me va a dar! Y a usted, Pan
Foma, tampoco le aguarda nada bueno!

(De una comedia ucraniana.)

—iPor aqui, Afanasii lvanovich. Aqui la tapia es mas baja. Alce la
pierna y no tema. El estipido de mi marido se ha marchado a pasar
la noche debajo de las carretas para cuidar de que los buhoneros
no se lleven algo—asi alentaba carifosamente la terrible conyuge
de Cherevik al sacristan que con aire temeroso trepaba por la tapia
como un largo y horrendo fantasma, y que después de haber
calculado a ojo donde le convendria saltar, se derrumbo
ruidosamente sobre el musgo.

—;Qué desgracia! ¢No se habra lastimado? ¢No se habréa roto el
cuello? jNo lo quiera Dios!—balbucio la diligente Jivria.

—iChitén! . . . Nada. . . No me he hecho nada amabilisima Javronia
Nikiforovna—dijo levantandose el sacristan con voz susurrante y
lastimera—, exceptuando un pinchazo de las zarzas, esas
malignas, parecidas a la serpiente, como decia el difunto
arcipreste...

—Vamos ahora a la jata. Alli no hay nadie. Ya estaba empezando a
creerle enfermo, Afanasii Ivanovich. Enfermo o que se habia
dormido. Le esperaba a usted, y usted sin venir... ¢COomo se
encuentra?... He oido decir que al pope le han regalado de todo.

—Tonterias, Javronia Nikiforovna. En toda la Cuaresma solo
recibio el pope quince sacos de centeno..., unos cuatro de avenay
un centenar de empanadas. En cuanto a las gallinas, si las
contamos, no llegan a cincuenta, y los huevos... la mayor parte
estan podridos. Las ofrendas realmente exquisitas son unicamente
las que se pueden recibir de usted, Javronia Nikiforovha—contest6
el sacristan con tierno arrobamiento, arrimandosele mas.

—Tome usted la ofrenda, Afanasii lvanovich—dijo ella depositando
sobre la mesa unas fuentes llenas de pastelillos, bollos y otras
delicadezas, y abotonandose remilgadamente la blusa, que se le
habia entreabierto, al parecer por mero azar.
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—Apostaria a que lo han hecho las manos mas diestras de toda la
descendencia de Eva dijo el sacristan, dedicandose a los pastelillos
y acercandose los bollitos con la otra mano—. Pero mi corazon,
Javronia Nikiforovna, ansia un manjar mas dulce que todos los
pasteles y bollos del mundo .

—Ahora si que no sé qué manjar pretendera usted, Afanasii
lvanovich—dijo la coqueta jamona, fingiendo no comprender.

—Hablo, naturalmente, de su amor, incomparable Javronia
Nikiforovha—murmuré el sacristan, agarrando con una de sus
manos un pastelillo y rodeando con la otra el ancho talle.

—iPor Dios! jQué ocurrencia! ... jAfanasii Ivanovich!—dijo Jivria,
bajando pudorosamente los ojos—. Quién sabe si a lo mejor se le
ocurrira a usted besarme...

—Respecto a eso, le diré algo... gue me concierne...—continu6 el
sacristan—. En mis tiempos..., pongamos por caso..., estando en el
seminario, lo recuerdo como si fuera hoy...

En este momento se oyeron ladridos en el patio y golpes en la
puerta. Jivria salié corriendo y volvio palidisima

—Bueno, Afanasii lvanovich; estamos perdidos. Hay mucha gente
ante la puerta y me parece haber oido la voz del compadre. El
pastelillo se le atraganto al sacristan y los ojos se le salieron de las
orbitas, como si se le hubiera aparecido un visitante de ultratumba.

—Meétase aqui—qritd la asustada Jivria, sefialando dos tablas
colocadas en la proximidad del techo y bajo este, sobre las cuales
se hallaban amontonados toda clase de enseres domésticos.

Después de recobrarse un poco el sacristan, saltdé sobre el
camastro y de alli trepd hasta las tablas mientras Jivria corria
alocada hacia la puerta ya que el ruido se repetia con mayor fuerza
e impaciencia.
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VIi

Pero, Sefior, jqué milagros suceden aqui!

(De una vieja comedia ucraniana.)

En la feria ocurrié un extrafio suceso. Se difundié el rumor de que
en alguna parte, entre las mercancias, habia aparecido la casaca
roja. A la vieja vendedora de rosquillas se le antojé haber visto a
Satanas, que bajo la forma de un cerdo se inclinaba sin cesar sobre
las carretas como si buscara algo. Esto propalése velozmente por
todos los rincones del silencioso campamento, y todos juzgaron
criminal mostrar incredulidad a pesar de que la vendedora de
rosquillas, cuyo tenducho ambulante se hallaba junto a la taberna,
se pasaba el dia haciendo reverencias sin ninguna necesidad y
dibujando con los pies un facsimil perfecto de su sabrosa
mercancia. Afladianse a esto las noticias, corregidas y aumentadas,
sobre el milagro visto por el escribiente del Ayuntamiento en el
cobertizo en ruinas, de modo que al anochecer apretujabanse todos
unos contra otros, destruida su tranquilidad e impidiéndoles el
miedo cerrar los o0jos. Aquellos resueltamente valientes que
disponian de albergue nocturno en las jatas se marcharon asus
casas. Entre estos ultimos figuraba Cherevik, con su compadre y su
hija, que, acomparfados por otros huéspedes, por si solos invitados,
eran los causantes del ruido que tanto habia asustado a nuestra
Jivria. El compadre estaba ya un poco alegre, segun podia
deducirse del hecho de recorrer dos veces el patio con la carreta
hasta encontrar la casa. También los invitados se hallaban con
animo dispuesto a la jarana y entraron sin ceremonias precediendo
al amo de la casa. La conyuge de nuestro Cherevik estaba sobre
ascuas cuando los invitados empezaron a husmear por todos los
rincones de la jata.

—¢ Y qué..., comadre?...—pregunt6 el compadre, que acababa de
entrar—. ¢, Todavia te dura la fiebre ?

—Si; no me siento bien...—contesto Jivria, intranquila, y mirando de
cuando en cuando a las tablas colocadas debajo del techo.

—\Vamos, mujer..., bajanos la barrica de la carreta—le dijo el
compadre a su esposa—. Tomaremos un trago con esta buena
gente. Las malditas mujeres de la aldea nos han asustado de un
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modo que hasta da verglenza decirlo. Porgue la verdad, hermanos,
es que hemos venido aqui por un quitame alla esas pajas...—dijo,
mientras continuaba bebiendo de una jarra de arcilla—. Apuesto
una gorra nueva a qué las mujeres se han propuesto burlarse de
nosotros. Bueno..., ¢y si en efecto fuera Satanas?... ¢Y qué?...
¢, Qué es Satanas? jEscupanle ustedes en la cabeza! ... Aunque en
este mismo momento se le ocurriera aparecérseme.... por ejemplo...
Seria yo un hijo de perro si no le diera un pufietazo debajo de la
misma nariz.

—¢ Por qué palideces tanto de repente?—qrité uno de los invitados
gue les llevaba a todos la cabeza y procuraba siempre pasar por un
valiente.

—¢ Y0?... iDios te guarde! ;Estas sofiando!

Los invitados sonrieron. Una sonrisa satisfecha aparecié en el rostro
del oportuno valentén.

—¢ Palidecer? iSi lo que han hecho sus mejillas es encenderse
como una amapola! jAhora no es una cebolla, sino una
remolachal... ijMejor dicho..., la propia casaca roja, que tanto ha
asustado a la gente! La barrica rod6 por la mesa, alegrando aun
mas a los invitados. Aqui nuestro Cherevik, al cual la idea de la
casaca roja torturaba hacia tiempo y que ni por un momento daba
reposo a su espiritu curioso, acoso al compadre.

—iVamos, compadre. . ., sé bueno! ... iTe estoy pidiendo que
cuentes esa historia de la casaca roja, y no consigo oirla!

—jAy compadre! jNo conviene contar esas cosas de noche...; pero,
en finl... jSolo por complacerte y por complacer a esta buena
gente... (al decir esto se volvid hacia los invitados) que tienen tantos
deseos como tu de escuchar esta rareza!... Bueno, pues escuchen
(aqui el orador se rasc6 el hombro, se secé la boca con el borde del
kaftdn colocé ambos codos sobre la mesa 'y empez6 a contar):

—«En cierta ocasiéon y por un pecado..., que, a fe mia, no sé cual
era..., echaron a un diablo del infierno.»

—iVamos, compadre! ...—interrumpié Cherevik—. jComo va a ser
eso de que a un diablo le echen del infierno! jQué le vamos a hacer,
compadre! Le echaron asi, como suena. Le echaron como un muijik
echa a su perro de la jata. Puede que se le hubiera ocurrido hacer
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una buena obra..., pero el caso es que le ensefaron la puerta. El
pobre diablo empezé a sentir tanta..., tanta nostalgia del infierno,
que hasta le entraban ganas de ahorcarse. ¢Qué hacer? De pena
se entreg6 a la bebida, anid6 en el cobertizo desvencijado que esta
al pie de la montafa y junto al cual no pasa ahora ningin hombre
decente sin protegerse santiguandose, y se convirti6 en un
juerguista como igual no se hubiera podido encontrar entre los
mozos de la aldea. Todo el tiempo, de la mafiana a la noche, se lo
pasaba en la taberna (aqui el severo Cherevik volvié a interrumpir al
orador).

—Pero, jpor Dios! ;Qué es lo que estas diciendo, compadre?
¢Como es posible que alguien deje entrar al diablo en una
taberna?... jEl diablo, a Dios gracias, tiene pezufas en los pies y
cuernecillos en la cabeza !

—ijPues ahi esté el busilis! jQue el diablo llevaba gorra y manoplas!
Y ¢quién iba a poder reconocerlo?...

Francachela tras francachela, termind por beberse todo lo que
tenia. El tabernero le dio crédito durante largo tiempo, pero luego
dej6 de darselo, y el diablo tuvo que empefiar su casaca roja casi
por el tercio de su valor a un tabernero judio, que trabajaba
entonces en la feria de Sorochinetz. La empefid y le dijo: «Mira,
judio: vendré a buscar la casaca dentro de un afio, exactamente
dentro de un afio. Cuidamela», y desaparecié como si se lo hubiera
tragado el agua. El judio examind la casaca concienzudamente. El
pafio era de esos que no se consiguen ni en Mitgorod, y el color
rojo, ardiente como el fuego, tanto, que uno no se cansaba de
mirarlo. Pero hete aqui que al tabernero le aburri6 esperar el
vencimiento del plazo, se rasco las patillas, y obtuvo de un ricachoén,
gue estaba de paso, cinco rublos de oro por la casaca. Ya se le
habia olvidado el plazo por completo, cuando he aqui que en cierta
ocasion, al anochecer, se le presentd un hombre diciéndole:
«jVamos, judio; devuélveme mi casaca'» El judio no le reconocio al
principio, y luego, después de haberle mirado con ojos penetrantes,
fingid no haberle visto jaméas. «¢Qué casaca?... YO no tengo
ninguna casaca ni s€ nada sobre tu casaca.» El otro se marcho,
pero al llegar la noche, cuando el judio, después de haber cerrado
su cuchitril y contado el dinero de diversos badules, se echd la
sabana por encima y empez0 a rezar sus plegarias como lo hacen
los judios, se oyd un crujido.... mird..., y vio que por todas las
ventanas aparecian morros de cerdo.
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En este preciso momento oydse un rumor sordo muy parecido al
grufiido del cerdo, y todos palidecieron. El sudor broté del rostro del
narrador.

—¢ Qué?—dijo con espanto Cherevik.

—Nada—respondié el compadre, temblando de pies a cabeza.
—Decias...—dijo uno de los invitados.

—No.

—Entonces..., ¢quién es el que ha grufido?

—iSabe Dios de qué nos hemos asustado! {No hay nadie!

Todos empezaron a mirar a su alrededor con aire temeroso y a
hurgar en los rincones. Jivria estaba mas muerta que viva.

—iPues sil... jVaya unas mujercillas!... ¢Y son ustedes los que
pretenden ser hombres y cosacos? iLo que deberia hacerse es
darles una rueca! A lo mejor, alguno..., con perdén de ustedes...,
iun banco le habra crujido debajo a alguien y los demas se han
sobresaltado de miedo!

Esto avergonz6 a nuestros valentones y les infundié animo. El
compadre bebi6 un trago de la jarra y prosiguié su narracion:

—El judio se quedd de piedra, pero los cerdos, que tenian unas
patas altas como zancos, penetraron por las ventanas, rodeandole y
haciéndole volver en si a golpes de latigos trenzados y le obligaron
a bailar con unos brincos mas altos que estas vigas. El tabernero se
hinco de rodillas y lo confesé todo, pero ya era imposible recuperar
pronto la casaca. El ricachon habia sido robado en la carretera por
un gitano, y éste le habia vendido la casaca a una ropavejera. La
ropavejera volvio a traerla a la feria de Sorochinetz, pero desde
entonces ya nadie le compré nada. La ropavejera se sentia muy
asombrada vy, finalmente, adiviné que, sin duda, la culpa de todo la
tenia aquella casaca roja. No en balde sentia al ponérsela que algo
la oprimia. Sin pensarlo mucho la arroj6 al fuego y vio que la
satanica prenda no llegaba a arder. «Hola... Este es un regalo del
diablo», se dijo. Después lo penso bien y metioé la casaca en la
carreta de un mujik que venia a vender manteca. El muy tonto se
alegré, pero a partir de entonces nadie volvid ni siquiera a
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preguntarle por su manteca. «jAy—pensé—, unas manos impias
fueron las que metieron en mi casa la casaca!» Agarré un hachay
la hizo trizas, pero de pronto vio que un pedazo se arrastraba hacia
el otro y que reaparecia la casaca entera. Después de santiguarse,
el mujik volvié a agarrar el hacha y volvié a descuartizar la casaca,
tiré los pedazos por aquel paraje y se fue. Pero a partir de entonces,
todos los afos, y precisamente por la época de la feria, el diablo,
con cara de cerdo, se pasea por la plaza del pueblo, gruiie y recoge
los trozos de su casaca. Dicen que ahora ya solo le falta la manga
izquierda. Desde entonces los hombres rehuyen ese sitio y ya hace
diez afios que no se ha celebrado alli la feria. Pero ahora el alcalde
ha tenido la desdichada idea de...

La otra mitad de la frase quedo petrificada en los labios del orador.
La ventana se abrié con estrépito, saltaron tintineando los vidrios y
en el marco aparecio una espantosa cabeza porcina, que movia los
ojos de un lado a otro como preguntando: «¢Qué hacen ustedes
aqui, buena gente?...»
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VIl

Cual un perro le meti6 el rabo entre las
patas, quedo presa de temblor, como Cain, y
de su nariz cay6 un chorro de tabaco.

(KOMLIARIEVSKY: La Eneida.)

El terror inmovilizd a todos cuantos se encontraban en la jata. Con
la boca abierta, el compadre quedé petrificado. Los ojos se le salian
de sus orbitas, como queriendo dispararsele, y los separados dedos
de la mano se le quedaron rigidos en el aire. El alto fanfarrén, preso
de invencible panico, saltd al camaranchon, bajo el tejado, pero al
darse un golpe en la cabeza contra la viga, resbalaron las tablas y
el sacristan volo a tierra con terrible estruendo

—iAy! ... jAy! ... jAy! ..—qrit0 alguien desesperadamente,
dejandose caer sobre el banco en un acceso de terror y agitando
brazos y piernas

—iSocorro!—vaociferd otro tapandose con el abrigo.

El compadre, arrancado de su inmovilidad por el segundo susto, se
arrastroé en una crisis de convulsiones hasta ocultarse bajo la falda
de su mujer. El fanfarron escalo el techo del horno, y Cherevik,
como si le hubieran escaldado y encasquetandose en la cabeza una
olla en lugar del sombrero, se precipitdé hacia la puerta, echando a
correr por las calles como un loco y sin ver donde pisaba. Soélo la
fatiga le obligdb a aminorar la rapidez de su carrera. El corazén le
latia con furioso ritmo y el sudor chorreaba por su semblante.
Agotado, iba a desplomarse en el suelo, cuando le parecio de
pronto que alguien le perseguia. Se quedo sin aliento.

—iEl diablo! ... jEl diablo!—qgrit6é medio desvanecido ya, e intentd
correr triplicando las fuerzas. Un minuto después caia al suelo sin
sentido.

—iEl diablo! jEl diablo!—qgrit6 alguien en pos de él, pero Cherevik
s6lo acertd a oir, antes de perder el sentido, que algo se le
abalanzaba ruidosamente... Aqui le abandonaron sus sentidos, y
como si fuera el terrible morador de un estrecho ataud, qued6é mudo
e inmoévil en medio del camino.
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IX

Por delante no esta mal, pero por detras, a
fe mia, que parece un diablo.

(De un cuento popular ucraniano.)

—¢Has oido, Vlas?—dijo, incorporandose en las tinieblas de la
noche, uno de los hombres que dormian en la calle—. Cerca de
nosotros alguien ha mentado al diablo.

—Y a mi, ¢qué?—refunfufid, estirandose el gitano que dormia a su
lado—. Por mi podria mentar a toda su familia.

—iEs que gritaba de un modo!... Como si le estuvieran aplastando!
—iEl hombre miente tanto cuando estad a medio despertarse! ...
—Lo que quieras, pero hay que ver qué es. Da lumbre.

Refunfuiiando el otro gitano para su coleto, se puso en pie,
produciendo dos o tres veces, para alumbrarse, unas cuantas
chispas que parecieron relampagos; soplo sobre la yesca, y con la
clasica lamparilla ucraniana en las manos, un recipiente roto lleno
de grasa de carnero, se adelant6 iluminando el camino.

—iEsperal... Aqui hay algo en el suelo. jAlumbra !

En ese momento varios hombres se unieron a ellos.

—¢ Qué es lo que esta ahi echado, Vlas?

—Se diria que son dos hombres tendidos uno encima de otro.

—Yo he oido perfectamente que alguien gritaba no se qué del
diablo—dijo uno de los recién llegados.

—Yo también—afirmé otro.
—Pero ¢ cual sera el diablo de esos dos?

Vlas, que habia acercado la lAmpara, murmuro:
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—Yo creo que es el que esta encima...

—¢No es una mujer?

—Por eso creo que es el diablo.

Todos se echaron a reir a carcajadas, despertando a toda la calle.

—Miren, hermanos—dijo otro, enarbolando un resto de la olla de la
cual solo una mitad continuaba sobre la cabeza de Cherevik—,
jvaya gorro que se habia puesto ese valiente!

La risa creciente y el estrépito hicieron volver en si a nuestros
muertos: Solopii y su mujer, que, dominados aun por el susto recién
experimentado contemplaron durante largo rato con terror e
iInmoviles ojos los rostros cetrinos de los gitanos. lluminados por
una luz que ardia con llama incierta y trémula, parecian un salvaje
conclave de gnomos rodeados de pesados vapores subterraneos
en medio de las tinieblas de una noche cerrada.
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jApartate, fuerza maligna!

(De una comedia ucraniana.)

Sobre los habitantes de Sorochinetz, recién despiertos, se cernia la
frescura de la mafiana. Todas las chimeneas lanzaban torrentes de
humo hacia el sol, que acababa de aparecer. Comenzaban a oirse
los ruidos de la feria. Balaban las ovejas relinchaban los caballos y
en todo el campamento volvia a oirse el grito de los gansos y el de
los vendedores, mientras los terrorificos relatos sobre la casaca
roja, que tanto intimidaron a la gente en las misteriosas horas del
anochecer, se esfumaban como por encanto.

Bostezando y estirandose, dormitaba Cherevik en casa del
compadre, bajo el techo cubierto de paja del cobertizo, entre los
bueyes, los sacos de harina y de trigo, y sin tener, al parecer, el
menor deseo de despedirse de sus ensuefios, cuando oyo
repentinamente una voz tan conocida para él como el refugio de su
pereza, esto es, el bendito techo de la estufa de su jata o la taberna
de una parienta lejana que se encontraba a diez pasos apenas de
su umbral.

—iLevantate! ... jLevantate!—le decia al oido la voz cascada de su
tierna esposa.

Cherevik, en vez de contestar, infl6 sus mejillas y manoteo,
simulando un redoble de tambores.

—ijLoco!—qgrito ella, esquivando un movimiento de su brazo que
habia estado a punto de rozarle la cara.

Cherevik se levantd, se frotd un poco los 0jos y mird en torno suyo.

—iQue el maligno me lleve si no se me aparecié tu cara bajo la
forma de un tambor, paloma mia. Un tambor sobre el que hacian
redoblar esas mismas jetas de cerdo que, como dice el compadre. .

—iBasta de decir tonterias! jAnda..., llévate la yegua y trata de
venderla pronto! Haremos que la gente se ria de nosotros. jPensar
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gue hemos venido a la feria y todavia no hemos wendido ni un
pufiado de cafiamo!

—iPero mujer!'—replicé Solopii—. jA esta hora!, se burlaran de
Nosotros.

—i Anda..., ve..., ve...! De ti se rien de todos modos.

—iSi, como ves, todavia no me he levantado! —continué Cherevik
bostezando, rascandose las espaldas y tratando de ganar tiempo
para su pereza.

—iQué antojo mas inoportuno de estar limpio!...

¢, Desde cuando se te ocurren esas cosas? Ahi tienes una jofaina,
lavate la carota. En este momento la comadre agarré algo que
estaba enrollado vy lo tir6 a un lado con horror. jEra una solapa de
casaca roja!

—ijAnda! jVete! jHaz lo tuyo! ...—repitid, después de cobrar &nimos,
a su marido, viendo que a éste el terror le habia arrebatado el uso
de las piernas y que le castafieteaban los dientes.

—ijAhora si que tendremos vental..—grufidé para si Cherevik,
desatando la yegua y llevandosela a la plaza—. Por algo sentia yo
tanta pesadez en el alma... Como si al ir a esa maldita feria llevara
al hombro una vaca muerta! jHasta los propios bueyes se volvieron
dos veces como queriendo regresar a casa! El caso es que..., ahora
lo recuerdo..., ya no salimos en lunes. Ahi esta lo malo. Ese maldito
diablo es insaciable. jBien podia usar la casaca sin una manga y
dejar en paz a la gente decente! Si yo fuera diablo, pongamos por
caso, iy Dios me libre de ello!, ¢vagaria de noche buscando esos
malditos jirones?

Aqui el filosofar de nuestro Cherevik vidse interrumpido por una voz
gruesa y aspera. Ante él se hallaba un gitano de elevada estatura.

—¢Qué vendes, buen hombre?

El vendedor guardé silencio. Le mird de pies a cabeza y dijo con
aire tranquilo, sin detenerse y sin dejar escapar las riendas de sus
manos:

—Tu mismo puedes ver lo que vendo.
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—¢ Correas ?—pregunt6 el gitano mirando a la rienda que tenia en
la mano Cherevik.

—Correas, si. Si es que una yegua se parece a unas correas...

—iPero...! {Diablos, paisano! jSe diria que la has alimentado con
pajal

—¢ Con paja?

En este momento quiso Cherevik tirar de la rienda para, haciendo
avanzar a su yegua, probar palmariamente la mentira de su
desvergonzado ofensor, pero la mano de aquel, con extraordinaria
ligereza le dio un golpe en la mandibula. Luego, al mirar, vio, y sus
cabellos se le erizaron, que de su mano pendia una rienda cortada
y que a la rienda estaba sujeta..., joh espanto!..., un pedazo de
manga de casaca roja.

Después de haber escupido, santiguandose y haciendo aspavientos
con los brazos, Cherevik huy6 corriendo del inesperado regalo y
desapareci6 entre la multitud méas velozmente que lo hubiera hecho
un muchacho del pueblo.
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Xl

Hice bien, y encima me pegaron.

(Proverbio ucraniano.)

—iA ese! ... jA esel! ... Cogedlo!—gritaron varios mozos desde el
extremo mas angosto de la calle Cherevik se sinti6 aferrado de
pronto por robustos brazos.

—iAmarradle! jEs el mismo que le robo la yegua a un buen hombre!
—UPero, jpor Dios!, ¢por qué me cogen ustedes?

—¢ Y lo preguntas? ¢ Por qué le robaste ta la yegua a Cherevik, el
mujik recién llegado?

—¢Se han vuelto ustedes locos? ¢Doénde se ha visto que un
hombre se robe a si mismo?

—iVieja treta la tuyal..., jvieja tretal... ¢Por que corrias a toda
velocidad como si te persiguiera el propio Satanas?

—iQué remedio!... Aungque no quieras tienes que correr si el ropaje
de Satanas...

—iBueno, palomito!... jVete a engafiar a otro! jYa te dara una
buena leccion el alcalde para que no vuelvas a asustar a nadie con
cosas del demonio!

—ijAtrapenlo! jAtrapenlo!—se oy gritar al otro extremo de la calle—
. jAhi esta..., ahi esta el fugitivo ! Y ante los ojos de Cherevik se
presentd el compadre, en el mas lamentable estado, con las manos
atadas a la espalda y conducido por varios lugarefios.

—Estan ocurriendo cosas fantasticas—dijo uno de ellos—. Es cosa
de oir lo que dice ese bribén, en el que se descubre al ladrén con
solo mirarle a la cara. Cuando le preguntaron por qué habia echado
a correr como un loco, dijo: «Meti la mano en el bolsillo, porque
gueria oler un poco de tabaco y en vez de la tabaquera, saqué un
pedazo de la casaca del diablo, de la que salia un fuego rojo.... y
entonces puse pies en polvorosa.»



—ijAjal... Son dos pajaros del mismo nido. Que los aten juntos.
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Xl

«¢,De qué soy culpable, buena gente? ¢Por
gqué me atormentdis?—exclam6 nuestro
pobre hombre—. ¢Por qué os burlais asi de
mi? ¢Por qué, por qué?..» Y agarrdndose
por los costados, prorrumpié6 en amargo
llanto.

(ARTEMOVSKY GULAK: El pan y el perro.)

—¢No habras pescado realmente algo ajeno compadre?—pregunté
Cherevik cuando se vio tendido y amarrado junto al compadre
debajo del techo de paja.

—Tu también sales con lo mismo, compadre. Que se me sequen
las manos y los pies si alguna vez he robado algo! jSalvo... puede
gue en alguna ocasion a mi madre un poco de vareniki y de
crema... y eso cuando no tenia mas que diez afios!

—¢ Por qué nos habra tocado en suerte semejante infortunio?... Lo
tuyo, después de todo, no es nada... Te culpan de haber robado
algo ajeno.... pero ¢como se entiende que a mi me acusen,
idesdichado de mi!, de haber robado mi propia yegua? jPor lo visto,
compadre, en nuestro destino esta escrito el no tener suerte!

—jQué desgracia la nuestra, pobres huérfanos!
Y ambos compadres empezaron a sollozar convulsivamente.

—¢Qué te pasa, Solopii?—dijo Grizko, que acababa de entrar—.
¢,Quien te ha amarrado?

—iAy Golopupenko, Golopupenko!...—qgrit6 alborozado Solopii—.
Aqui tienes, compadre, al mozo de que te he hablado. Que me
parta un rayo aqui mismo si no se bebié en mi presencia una jarra
tan grande como tu cabeza y sin pestafear una sola vez!

¢ Y por qué no has complacido a tan buen mozo, compadre ?

—Como ves—yprosiguié Cherevik volviéndose hacia Grizko—,
parece que Dios me ha castigado por haberme portado mal contigo.
Perdoname buen hombre... A fe mia que bien hubiera querido hacer
todo lo posible por ti, pero ¢,qué quieres?... En la vieja esta el propio
diablo
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—No soy rencoroso, Solopii... Si quieres te libertaré—aqui Grizko
hizo un guifio a los lugarefios y los mismos que estaban
custodiandoles se abalanzaron a desatarlos—. TU a tu vez debes
hacer lo debido, o sea una boda, y festejarla de tal manera que
durante todo el afio nos duelan los pies de tanto bailar el hopak .

—Lo bueno atrae a lo bueno—dijo Solopii, dando una palmada—.
Ahora estoy tan contento como si a mi vieja se la hubieran llevado
los chalanes...

—Bueno..., ¢y a qué tanto pensar si el mozo vale o si no vale?...
Que hoy mismo sea la boda y que no se hable mas del asunto.

—Entonces, recuérdalo, Solopii: dentro de una hora estaré en tu
casa. Y ahora vete alli, que te esperan los compradores de tu yegua
y de tu trigo.

—ijComo!... ¢ Han encontrado a mi yegua? —La han encontrado.

Petrificado de alegria qued6é Cherevik mientras miraba alejarse a
Grizko.

—Bueno, Grizko..., ¢qué?... ¢ Hemos arreglado mal este asunto?—
dijo el gitano de elevada estatura al mozo apresurado—. ¢ Son mios
ahora los bueyes ?

—Tuyos, tuyos.
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XII

«No temas, madrecita, no temas. Calzate las
botitas encarnadas y pisotea a tus enemigos
para que suelten tus espuelas y se callen...»

(Cancion nupcial.)

Con el codo apoyado sobre la mesa y pensativa en la soledad de la
jata estaba Paraska. Muchos ensueiios flotaban sobre su rubia
cenicienta cabeza. Por momentos, repentinamente, una leve
sonrisa rozaba sus labios rojos y un sentimiento de alegria la hacia
enarcar las oscuras cejas, aunque a veces la nube del pensamiento
volvia a inclinarla sobre sus 0jos garzos y claros.

—¢Y si no sucediera lo que él dijo?—murmuraba la joven con
cierto aire de duda—. ¢ Y si no me casara con él?...

¢Y si...? No, no. Eso no serad. Mi madrastra hace todo lo que se le
antoja. ¢Por qué no he de hacerlo yo también? Terquedad no me
faltara. jQué guapo es!... jQué magnificamence brillan sus ojos
negros!... jQué hermosa manera la suya de decir: «Paraska...,
palomita»! Y qué bien le cae la casaca blanca! Solo le falta un
cinturdn de un color mas vivo. Yo se lo trenzaré cuando vayamos a
vivir en la nueva jata. jCOmo me alegra pensar!...—continud
mientras sacaba de su escondite del pecho un espejito revestido de
papel rojo que habia comprado en la feria y se contemplaba en él
con secreto placer—. Cuando la encuentre en alguna parte no la
saludaré, aunque la vea reventar. No..., madrastra mia... Basta de
pegar a tu hijastra. Antes nacera el trigo sobre la piedra y como el
sauce se doblegara el roble sobre el agua que inclinarme yo ante ti.
iAhl... iSe me olvidaba!... Voy a probarme la ochipok . Aunque es
de mi madrastra, vamos a ver qué tal me sienta.

Aqui, la bella se levantd con el espejito en la mano y la cabeza
inclinada sobre él y empez6 a andar con trémulo paso por la jata,
como temiendo caerse al ver reflejado delante de si, en vez del
suelo, el techo, con sus tablas adicionales—de donde cayera poco
antes el sacristan—y los estantes repletos de ollas.

—En realidad, soy como una criatura—exclamé riéndose—; me da
miedo dar un paso—y al decir esto empezd a golpear el suelo con
los pies, y cuanto mas avanzaba, mas audaz se sentia. Finalmente,
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su mano izquierda descendid, apoyandose sobre la cadera, y la
joven se puso a bailar con el espejo ante si, taconeando y
canturreando su cancion favorita.

En este instante se asomod Cherevik por la puerta, y al ver a su hija
bailando ante el espejo, se detuvo. La mir0 largo rato, riéndose del
nunca visto capricho de la muchacha, que, abstraida en sus
pensamientos, parecia no darse cuenta de nada; pero al escuchar
los conocidos sonidos de la cancién, las venillas de Cherevik
comenzaron a agitarse, y con los brazos orgullosamente en jarras,
se adelantd y se puso a bailar en cuclillas, olvidando todos sus
asuntos.

La sonora risa del compadre hizo estremecerse a ambos.

—iVayal... |El padre y la hija celebrando la boda! jVengan, pues,
pronto! jHa llegado el novio! Al oir estas palabras, Paraska se
sonrojo hasta ponerse de un color mas rojo vivo que el de la cinta
encarnada que le cefiia el cabello, y su despreocupado padre
recordd el motivo que le traia.

—\Vamos, hija... vamos pronto. Jivria, de alegria por haber vendido
la yegua—dijo mirando con temor a ambos lados—, ha ido
corriendo a comprarse telas y collares de todas clases; de manera
gue debemos terminarlo todo antes que vuelva.

Apenas hubo franqueado Paraska el umbral de la jata, sintio que la
cogian los brazos del mozo de la casaca blanca, que estaba
esperandola en la calle con una multitud de gente.

—iBendiceles, Dios mio!—dijo Cherevik juntandoles las manos—.
iQue vivan como se trenzan las coronas! En este momento se oyo
ruido en la calle.

—iReventaré antes de permitirlol—gritaba la conyuge de Solopii, a
quien rechazaba la multitud entre grandes risotadas.

—No te enfurezcas, mujer, no te enfurezcas—decia tranquilamente
Cherevik, viendo cémo una pareja de robustos gitanos la tenian
agarrada por las manos.

—Lo hecho queda hecho. No me gusta cambiar...
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—No..., no... Eso no sera—qgritaba Jivria sin que nadie le hiciera
caso. Varias parejas rodeaban a los novios, formando en torno de
ella un infranqueable muro bailarin.

Un sentimiento extrafio, inexplicable, habria de dominar al
espectador al ver como por un solo golpe de arco del violinista, de
largos bigotes retorcidos, vestido de casaca, todo se convertia en
movimiento unanime y armonioso. Hombres en cuyos rostros no
parecia haber flotado una sonrisa en el espacio de un siglo
taconeaban con los pies, imprimiendo un ritmico temblor a sus
hombros. Todo volaba. Todo danzaba. Pero un sentimiento mas
extrafio aun, indescifrable, habria de despertarse en el fondo del
alma al ver a las viejecitas, sobre cuyos arrugados rostros flotaba la
fria indiferencia de la tumba, moverse entre los hombres nuevos,
vivos y reidores. A pesar de su indolencia carentes incluso de la
alegria mas ingenua, de la chispa mas insignificante, a quienes solo
la borrachera, como motor de su automatica vida, les obligaba a
ejecutar algo que pareciera humano, aquellas mujeres movian
silenciosamente sus ebrias cabezas siguiendo con los pies el
compas de la danza de la gente que se divertia, sin volver siquiera
los ojos hacia la joven pareja. El estrépito, las risas y los cantos se
oian mas y mas apagados. El arco del violin moria debilitandose y
dejando perder sus vagos sonidos en el vacio del aire. Todavia se
escuchaba en alguna parte un pataleo semejante al murmullo de un
lejano mar. Pero no tard6 ya todo en volverse vacio y sordo.

¢ No es asi como vuela, alejandose de nosotros la alegria, precioso
y voluble huésped? ¢Y no es vano esperar que el sonido de la nota
solitaria pueda expresar regocijo? En el eco que escuchamos se
percibe ya la tristeza y la soledad. ¢ No es asi como se pierden por
el mundo los alegres amigos de la turbulenta y libre juventud, uno
por uno, dejando, finalmente, solo a su viejo hermano?... jQué
tristeza la del abandonado! El corazon se llena de dolor y de pesar,
y nada puede ayudarle.

FIN
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