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Hipotesis mas & menos plausibles, pero nada mas que hipétesis al cabo, es todo lo
que se nos ofrece respecto al cémo, cudndo, donde, por qué y para qué ha nacido
Avito Carrascal. Hombre del porvenir, jamas habla de su pasado, y pues él no lo hace
de propia cuenta, respetaremos su secreto. Sus razones tendrd cuando asi lo ha
olvidado.

Preséntasenos en el escenario de nuestra historia como joven entusiasta de todo
progreso y enamorado de la sociologia. Vive en casa de huéspedes, ayudando con sus
sabias disertaciones de sobremesa, y aun de entre platos, la digestiéon de sus
compaferos de alojamiento.

Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado a cima, 4 la chita callando, sin que nadie
de ello se percate, un hercileo trabajo, cual es el de enderezar con la reflexién todo
instinto y hacer que sea en él todo cientifico. Anda por mecanica, digiere por quimica y
se hace cortar el traje por geometria proyectiva. Es lo que él dice & menudo: «sélo la
ciencia es maestra de la vida» y piensa luego: «;no es la vida maestra de la ciencia?»

Mas su fuerte estd en la pedagogia socioldgica:

—Sera la flor de nuestro siglo—dice de sobremesa, mientras casca unas nueces, a
Sinforiano, su admirador;—nadie sabe lo que con ella podra hacerse...

—Hay quien cree que llegarad & hacerse hombres en retorta, por sintesis quimico-
orgéanica—se atreve 4 insinuar Sinforiano, que estd matriculado en ciencias naturales.

—No digo que no, porque el hombre que ha hecho los dioses & su imagen y
semejanza, es capaz de todo; pero lo indudable es que llegard & hacerse genios
mediante la pedagogia socioldgica, y el dia en que todos los hombres sean genios...—
engullese una nuez.

—iPero qué teorias, don Avito!l—prorrumpe, sin poder contenerse, el matriculado
en ciencias naturales.

—Usted sabe, Sinforiano amigo, cédmo hacen su reina las abejas?
—No, todavia no hemos llegado & eso...
—Entonces no sé si debo... porque el método...

—iOh, si, si, don Avito, si! jqué teorias! jqué teorias!



—Pues es el caso que cogen un huevecillo cualquiera de hembra, uno cualquiera,
uno como los demas, fijese bien en esto, Sinforiano, un vulgar huevecillo de hembra, y
mediante un trato especial y régimen de distincién, alimentando & la larva con pasta
real 6 regia, mediante una acertada pedagogia abejil, 6, si hemos de hablar
técnicamente, melisagogia, sacan de él la reina...

—iQué teorias! joh, qué teorias!

—No, amigo Sinforiano, no; son hechos. Y lo que hacen las abejas con sus larvas,
ipor qué no hemos de hacer con nuestros hijos los hombres? Témese un nifio, un nifo
cualquiera, con tal que sea nifio y no nifa...

—Me permite usted, don Avito—y ante el silencio del teorizante, prosigue
Sinforiano:—; por qué ha de ser precisamente nifno?

—:Y por qué ha de salir la reina precisamente de hembra? En la especie humana
el genio ha de ser por fuerza masculino.

—iQué teorias!

—Toémese un nifio cualquiera, digo, témesele desde su estado embrionario,
apliquesele la pedagogia socioldgica y saldra un genio. El genio se hace, diga el refrén
lo que quiera; si, se hace... se hace... y jqué no se hace? Y lo demostraré...

Y ante el silencio de Sinforiano, que mira y calla, afade Carrascal rompiendo una
nuez:

—;Que como lo demostraré? ; Cémo? jPues... con hechos!
—iOh, los hechos!l—suspira Sinforiano.

—ilLos hechos...l—repercute Carrascal, y quedan ambos mirando & la patrona, que
pasa con un flan para el Delegado, que come aparte, en su cuarto.

— Estdn buenas las nueces?—les pregunta dofia Tomasa.
—El hecho es que las mas de ellas estan huecas—contesta Carrascal.

—No puede ser, don Avito, porque son recientes y de veinticuatro perras
celemin...

—No puede ser, sefiora dofia Tomasa, jpero esl—responde con energia Carrascal.

Y asi que ha despejado el campo dofna Tomasa, yéndose envuelta en su prosaico
vaho de cocina, Avito continda:

—Con hechos, si, amigo Sinforiano, jcon hechos!



—iOh, los hechos!

—Tiempo hace que maduro un vasto plan para llevar & la practica mis teorias,
aplicando mi pedagogia sociolégica in tabula rasa...

—;Se va 4 hacer maestro?

—Algo mas hondo.

—:Mas hondo?

—iMas hondo, si, voy & hacerme padre!

«;Se hace uno padre 6 le hacen tal?» piensa el matriculado en ciencias naturales,
traduciéndolo en esta frase:

—Qué teorias, don Avito, joh, qué teorias!

Y se levantan de la mesa, para madurar su plan el uno, para estudiar el otro la
leccién del dia siguiente. Porque Sinforiano, como buen chico que es, se lleva siempre
una leccién por delante y unas cuantas por detras.

Medita, en efecto, Carrascal buscar mujer & él y & su obra adecuada, y con ella
casarse para tener de ella un hijo en quien implantar su sistema de pedagogia
socioldgica y hacerle genio. Por amor & la pedagogia va a casarse deductivamente.

Porque es de saber, antes de proseguir nuestro relato, que los matrimonios
pueden ser inductivos 6 deductivos. Ocurre, en efecto, con harta frecuencia, que
rodando por el mundo se encuentra el hombre con un gentil cuerpecito femenino que
con sus aires y andares le hiere las cuerdas del meollo del espinazo, con unos ojos y
una boca que se le meten al corazén, se enamora, pierde pie, y una vez en la resaca no
halla mejor medio de salir & flote que no sea haciendo suyo el garboso cuerpecito con
el contenido espiritual que tenga, si es que le tiene. He aqui un matrimonio inductivo.
En otros casos acontece que al llegar & cierta edad experimenta el hombre un
inexplicable vacio, que algo le falta, y sintiendo que no estad bien que esté el hombre
solo, se echa & buscar viviente vaso en que verter aquella redundancia de vida que por
sensacion de carencia se le revela. Busca mujer entonces y con ella se casa en
matrimonio deductivo. Todo lo cual equivale & decir que, 6 ya precede la novia & la
idea de casarse, conduciéndonos aquélla & ésta, 6 ya el propodsito del casorio nos lleva
a la novia. Y el matrimonio del futuro padre del genio tiene que ser, jclaro estdl,
deductivo.

Y como un hombre moderno, por mucho que en la pedagogia socioldgica crea, no
puede dejar de creer en la ley de la herencia, cavila noche y dia Avito acerca del
temperamento, idiosincrasia y caracter que su colaboradora ha de tener. Porque eso
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de que el huevecillo del futuro genio haya de ser un huevecillo como los demas, estéa
bien en teoria, como postulado y punto de arranque de nuestra pedagogia, para los
matriculados en ciencias, pero... ;hemos de despreciar el instinto? A buscar, pues,
novia.

Sentado ante su mesa, bien arrebujadas las piernas en una manta que imita una
piel, y en largas horas de meditacién fecunda, ha trazado Avito en unas cuantas
cuartillas los caracteres antropoldgicos, fisiolégicos, psiquicos y sociolégicos que la
futura madre del futuro genio ha de tener. Y tales caracteres en ninguna encarnan
mejor que en Leoncia Carbajosa, sélida muchacha ddlico-rubia, de color sano, amplias
caderas, turgente y levantado pecho, mirar tranquilo, buen apetito y mejores fuerzas
digestivas, instruccién variada, pensar libre de nieblas misticas, voz de contralto y
regular dote. Avito ha puesto sus ojos en los de ella, por si éstos le dicen algo; pero
Leoncia, & fuer de futura madre de genio futuro, no responde mas que con la boca, y
eso cuando se la pregunta.

Decidido & la conquista de Leoncia, ponese Avito & redactar con tiento y medida
eso que se llama carta de declaracion. La cual no cabe sea, jnaturalmente! centén de
esas encendidas frases que el amoroso instinto dicta, sino reposados argumentos que
de la cientifica teoria del matrimonio derivan. Y del matrimonio mirado & luz
sociolégica. Doce horas, en seis noches consecutivas, le cuesta el documento. Y no es
la cosa para menos, porque cuando al rodar de los afos se estudie al genio obtenido
por pedagogia, pieza de escogido estudio habra de ser, sin duda, la Carta Magna que
de preludio le sirve. Escribela, por lo tanto, Avito para la posteridad, & través de
Leoncia, la délico-rubia de anchas caderas. Es todo un informe amoroso; alli, con la
precisa hoja de parra, las ineludibles necesidades organicas, alli psicologia del amor
sexual al alcance de las Leoncias Carbajosas y de la posteridad & que resumen, con el
genio de la especie y demas metafisicas, alli la ley de Malthus, alli la tendencia
sociolégica @ la monogamia, y alli, en fin, el problema de la prole. Cuajado todo ello
en un sutil tejido en que se le suelta & la imaginacién su parte, haciéndole ver, cual
tentador sefuelo, alld, en gloriosa lontananza, al espléndido genio. Lee y relee el
expediente, corrigiéndolo & cada lectura, se lo recita tomandose de posteridad, y
cuando lo ha visto bueno saca de él copia y se guarda la pieza original esperando
coyuntura propicia de que & la interesada se le traslade. Quiere antes prepararla para
que sea menos brusca la emocién que le cause y el efecto util mayor.

Dirigese Avito & casa de Leoncia 4 iniciar el advenimiento del genio.

—No hagas caso, Leoncia, esas son cosas de mi hermano, y & un hombre que
como mi hermano tiene cosas, se le oye como quien oye llover...

—Es que como empiezo & padecer de reuma, me gusta poco el oir llover...
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—iDon Avito Carrascall—anuncia la criada en este punto.

—¢Le conoces?—pregunta Leoncia a Marina.

—De oidas tan sdlo...

—Pues merece que te le presente.

Y asi que al entrar don Avito ha saludado & Leoncia, ésta:

—Avito Carrascal, mi buen amigo... Marina del Valle, mi casi hermana...

—;Del Valle?—mormojea Avito mientras acariciando en el bolsillo el amoroso
informe, se dice: «jpero qué es esto? ;qué es esto que me pasa? ;qué me pasa?
idonde he tratado yo mucho & esta muchacha? jpero si no la he visto hasta hoy! ;qué
es esto?»

—iHermoso dial—exclama Leoncia.
—Es que estamos ya en primavera, Leoncia—dice Marina.

—iExactisima observacion! Ayer equinoccio... Sin embargo, la savia de los
vegetales...—y se detiene Avito al ver que los tersos ojazos de Marina se orientan & los
suyos y que desplegando la boca se pone & oirle con todo el cuerpo y con el alma
entera.

«Pero jqué tendré hoy—se dice el futuro padre del genio,—qué me pasaréd que no
acierto a ligar dos ideas? ;Se me rebelara la bestia?» Marina, en tanto, parece esperar
lo de la savia de los vegetales; vésele el ritmo del pecho, y en sus cabellos de
azabache se tiende & descansar la luz cernida por los visillos.

—La savia de los vegetales—prosigue Carrascal—hace tiempo que ha dado
botones de flores...

—¢Le gustan & usted las flores?—le pregunta Leoncia.
—:Como estudiar botanica sin ellas?

Marina, apartando sus ojos de Avito, los vuelve sonrientes & Leoncia y al hombre
luego, como quien dice: jtiene gracia! Y al observarlo Carrascal oye una voz que en su
interior le dice: «jalma primitiva, protoplasmatica, virginal! jcorazén inconcientel» a la
vez que su corazdn, conciente y todo, empieza a acelerar su martilleo.

—Usted debe de saber muchas cosas, sefor Carrascal.

—Por qué, mi sefiora dofia Marina?



—Porque mi hermano cuando hay algo asi, muy enrevesado, dice: j& Carrascal con
esol

—:Su hermano?
—Si, Fructuoso del Valle.
«jPobre muchachal—piensa Avito—tan hermosa y en poder ain de ese...» y dice:

—Oh, no, es favor que don Fructuoso quiere hacerme y que tal vez me hace,
porque eso de saber muchas cosas...—y se atasca.

«;Qué cosas sabes tU, Avito Carrascal, qué cosas sabes frente 4 esos tersos ojazos
candidos que empiezan & decirte lo que no se sabe ni se sabra jamas?»

Leoncia barrunta algo y hasta adivina qué. No es este Avito el Avito de otras veces,
duefo siempre de siy de su palabra, en el decir afluente y preciso, firme y exacto en el
pensar. Tiene en la punta de la lengua esta pregunta: «pero ;qué le pasa & usted hoy,
Avito?»; mas coligiendo que no de paso sino de queda es lo que Avito siente, tira a
abreviar la visita.

«Y ;qué me hago de la exposicion matrimoniesca?—piensa Avito.—A preparar su
recepcion vine... jhabré que pensarlo mas despacio...!»

Se levanta para retirarse y las dos mujeres se levantan también. Y como si una
planta frondosa y aromatica se desplegase de pronto siente Avito en el dmbito del
alma perfumada frescura. Le da la mano... y esto jqué es? ;como se llama? jsi! jcémo
se llama?

«;Es que me he vuelto tonto?—dicese Avito ya en la calle;—jbuena manera de
preparar a la futura madre del genio! jqué pensard de mi?» Y llegado 4 casa: «;Qué es
lo que me ha pasado? ;coémo se llama? si, jcémo se llama? porque aqui estd el nudo
de la cuestion, en cémo se llame. Durmamos, durmiendo es como se digieren estas
impresiones... jTengo para mi que ha entrado en juego el Inconciente... démosle su
parte... & dormirl» Mete el amoroso informe bajo la almohada y se acuesta. Al
despertar sabe ya de cierto que estd enamorado de Marina; héselo dicho el suefio.
Desde las excelsas cimas de la deduccion se ha despenado a los profundos abismos
inductivos.

Y se abre la Unica batalla que hasta hoy ha empefiado Avito en su conciencia. Es
en ésta un terremoto; agitansele ondulantes las oscuras entranas espirituales; el
elemento plutoniano del alma amenaza destruir la secular labor de la neptuniana
ciencia, tal como asi lo concibe, en geoldgica metéafora, el mismo Carrascal, escenario
tragico del combate. «Ha entrado en juego el Inconciente», se dice & cada paso.
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Leoncia, la deductiva, la ddlico-rubia de sano color, anchas caderas, turgente y
levantado pecho, mirar tranquilo y buen apetito, de una parte, de la parte de encima,
en las aguas de la ciencia envuelta, y de otra parte Marina, la inductiva, por misteriosa
ley de contraste braqui-morena, suefio hecho carne, con algo de viviente arbusto en su
encarnadura y de arbusto revestido de fragantes flores, surgiendo esplendorosa de
entre los fuegos del instinto, cual retama en un volcan.

Al poco agua y fuego vuelven, como de costumbre, & soldar un pacto; redicese
parte de aquélla & nube, apagase parte de éste. Empiezan & chalanear ciencia é
instinto ahora que Avito ha vuelto & ver, como por acaso, & Marina y ha vuelto &
departir con ella. El amoroso instinto de Carrascal se dispone & obedecer & la ciencia
del teorizante; mas es indicandole antes en silencio, al oido y & oscuras, lo que ha de
mandarle.

«El genio jno es tan hijo de la naturaleza como del arte?—se dice Avito,—;no es la
naturaleza hecha arte, lo que equivale & decir que es el arte hecho naturaleza? jno es
el feliz consorcio de la reflexién con el instinto, instinto reflexivo & la par que reflexién
instintiva?» Démosle, pues—asi piensa esto, en primera persona del plural del presente
de subjuntivo, 6 de imperativo si se quiere,—démosle su parte de naturaleza, de
instinto, de inconciencia; no hay forma sin materia. El arte, la reflexiéon, la conciencia, la
forma lo seré yo, y ella, Marina, serd la naturaleza, el instinto, la inconciencia, la
materia. Y jqué naturaleza! jqué instinto! jqué material... jqué materia sobre todo...l—
le dicen las corrientes plutonianas con su lenguaje de sacudidas del corazon—jqué
materia! Yo la trabajaré, como las aguas a la tierra, la surcaré, le daré forma, seré su
artifice. jCallate! jca

atel—le dice 4 una voz de su interior que le murmura: «mira,
Avito, que caes... que caes, Avito... que caes... eso es el sefiuelo... asi no se llega al
genio... que caes...» jCéllatel—Y termina en esta conclusién: jMarina es materia prima
de genio, forma de él yo! ;Pues qué? ;la belleza fisica nada quiere decir? Los
verdaderos genios, los de verdad, han debido de ser hijos de mujeres guapas, y si la
historia lo negare 6 es que el supuesto genio no es tal 6 es que no se fijaron bien en su
madre.

.Y el informe amoroso? ;Lo entenderd acaso la braqui-morena plutoniana? Oh, el
instinto adivina lo que no entiende. Y recuerda Avito haber contemplado con qué
atencion observaba una vez una gata 4 un conejillo de Indias inoculado de tifoidea y la
apacible familiaridad con que las aves del cielo se posan en los hilos del telégrafo,
lejos de los lirios del campo. Cosa decidida, pues; el documento redactado para
Leoncia ird, tal como lo estd, 4 Marina.

Al acabar Marina de leerlo y mientras le danza el corazén, se dice, sin querer, con
su hermano: «ja Carrascal con estol» Y luego: «jqué Carrascal este, Dios mio, qué
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Carrascal!l jacordarse de mil» Va en seqguida, sin quererlo también, & mirarse al espejo,
i )
en el que se encuentra con sus propios ojos que le dicen lo que no se sabe ni se sabra
jamas. «jOh, qué Carrascal! si, estad 4 la altura de su reputacién, no hay duda. Y no es
feo, no, no es feo, pero yo... Y tiene unas ideas... qué idea, qué idea esta de
pretenderme, y de pretenderme asi...»

Y ahora, cual avecilla del cielo posada en los alambres telegréficos, lejos de los
lirios del campo, se dice: «;ineludibles necesidades organicas...—subesele el rubor &
las mejillas—genio de la especie... ley de Malthus... matriarcado... matriarcado?...
imatriarcadol... tendencia social &4 la monogamia... matrimonio y patrimonio... genio
del porvenir... pedagogia sociolégica... Y ;como le digo que no? jCon qué cara le digo
que no, yo, pobre de mi, Marina del Valle, & todo un don Avito Carrascal! Alguno habia
de ser, éste U otro... pero don Avito... jdon Avito Carrascal! ;Cémo le digo que no?
¢Coémo se hace eso? Si viviera mi madre para aconsejarme... jpero Fructuoso, nada
mas que Fructuoso!» Al recordar & su hermano una réfaga de aire frio le vuelve 4 la
realidad, porque Fructuoso del Valle, tratante en granos y presidente del comité
lopecista, es un saco del mas barato sentido comun.

Al recibir Carrascal carta de Marina, en que acepta ésta las relaciones que aquél le
ha propuesto, se dice: «jla ha copiado de algin manuall» y se satisface. ;jNo es el
copiar lo propio del instinto, de la naturaleza, de la materia? La carta dird lo que
quiera, jpero los ojos...? jOh, los ojos! Estos si que al copiarlo todo no copian nada;
son absolutamente originales, con clasica originalidad, que de plagios se mantiene.

Proclranse una entrevista en que Avito se propone estar masculino, dominador,
cual cumple & la ciencia, y domefiar & la materia al punto.

—Me hace usted mucho honor, don Avito...
—:Usted? ;don? hablame de tu, jMarinal
—Como no tengo costumbre...

—Las costumbres se hacen; el habito empieza por la adaptacién; un fenémeno
repetido...

—iAy, por Dios!
—¢Qué te pasa?
—ilLo del fenémeno!

—¢Pero qué?



—No hable de fenédmenos, que tuve un hermanito fenémeno y parece que estoy
viendo aquellos ojos que querian salirsele y aquella cabeza jqué cabeza, Dios mio! no
hable de fenémenos...

—iOh la ignorancia, lo que es la ignorancia! fenémeno es...
—No, no, nada de fenémenos... y menos repetidos...

—iPero qué ojos, Marina, qué ojos!—y en su interior afade: «jcallate!» & la voz que
le murmura: «que caes, Avito... que caes... que la ciencia marra...»

—Pero no se ria si digo algo...

—Yo no me rio cuando se trata de algo serio, y nosotros, Marina, tratamos ahora
de lo mas serio que hay en el mundo.

—Es verdad—agrega Marina con profunda conviccién y maquinalmente, con la
conviccién de una maquina.

—Y tan verdad como es. Se trata, Marina, no ya de decidir de nuestra suerte, sino
de la suerte de las futuras generaciones acaso...

Se pone la Materia tan grave que al abrir los ojos hace vacilar & la Forma.

—La suerte de las futuras generaciones, digo... ;Sabes t4, Marina, cémo hacen las
abejas su reina?—y se le acerca.

—No entiendo de esas cosas... Si no me lo dice...

—Hablame de td, Marina, te lo repito; hdblame de ti. Deja ese impersonal porque
aqui es todo personal, personalisimo.

—Pues... pues... no sé...—pdnese como la grana—si no me lo dices...

—;Pero no, qué te importa lo que hagan las abejas, amor mio?—y luego a la voz
interior: «jcallate!» y se detiene.

«gAmor mio?» ;Quién ha dicho eso? ;Qué es eso de «amor mio?» El genio de la
especie joh! el Inconciente.

—El genio de la especie...—continda Avito.
—iQué ideas, Carrascal, qué ideas!

—; Carrascal? No me gustan las mujeres que llaman & sus maridos por el apellido.
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Al oir lo de marido y mujer se le encienden las mejillas 4 Marina, y encendido Avito
por ello se le acerca més y le pone una mano sobre la cadera, de modo que la Materia
quema y la Forma arde.

—ldeas? jmi idea eres td, Marina!
—iOh por Dios, Avito, por Diosl—y le esquiva.

—;Por Dios? jDios?... bueno... si... todo es cuestién de entenderlo... Acabaras por
hacerme creer en él—y lanzando un «jcéllatel» & la voz interior que le dice: «que marra
la ciencia... que caes, Avito...», coge & la Materia en brazos y la aprieta contra el pecho.

—Déjeme, por Dios, déjeme... déjame... mi hermano...

—¢Quién? ;Fructuoso?

—Lo mejor serd acabar pronto, Avito.

—Querras decir empezar pronto, Marina.

—Como quieras.

—Si, empezar pronto como quiera. Y ahora ven, sellemos el pacto.
—;Qué es eso?

—Ven, ven, y lo veras.

La coge ahora de nuevo, la aprieta en los brazos y le pega en la boca un beso, de
los que quedan. Y asi, sujeta, sofocada la pobre, con el corazén alborotado, dicele él:

—Tu... td... Marina... ta...
—Ay, por Dios, Avito, ay... por Dios...—y cierra los ojos.

También Avito los cierra un momento, y sélo se oye el latir de los corazones. Y la
voz interior le dice & Carrascal: «el corazén humano, esta bomba impelente y
absorbente, batiendo normalmente, suministra en un dia un trabajo de cerca de
20.000 kilogrametros, capaz de elevar 20.000 kilos & un metro...» Y en voz alta, como
enajenado:

—Bomba impelente...
—Ay, por Dios, Avito... no... no...
—T4... t4... vamos, tu... Mira que hasta tanto no te suelto...

Los labios de la pobre Materia rozan la nariz de la Forma y ahora ésta, ansiosa de
su complemento, busca con su formal boca la boca material y ambas bocas se
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mezclan. Y al punto se alzan la Ciencia y la Conciencia, adustas y severas, y se separan
avergonzados los futuros padres del genio, mientras sonrie la Pedagogia sociolégica
desde la region de las ideas puras.

Al saberlo Fructuoso se queda un rato mirando & su hermana, sonrie y da unas
vueltas por la estancia.

—iPero mujer, con don Avito Carrascal!...
—Con alguno habia de ser...

—iClaro! jpero... con Carrascal!

—; Tienes algo que oponer?
—:Oponer? yo no.

«jCon Carrascall—piensa—ijcunado de don Avito! jpsé! Como marido tal vez lo
haga bien... Fortuna... tiene... gastador no es... lo demas la familia lo trae consigo... Y
después de todo, para lo que ella vale...» Todo esto pasa por la mente de Fructuoso
que como saco de sentido comun es profundamente egoista, por ser el egoismo el
sentido comun moral.

—;Oponerme? Dios me libre! jCasate con quien quieras, siempre que sea
persona honrada y que pueda mantenerte sin necesitar de tu dote, aunque sea con
don Avito!

«jQué bruto!» se dice en su corazén Marina, que aun sin saberlo, ve en el
matrimonio una manera de libertarse del tratante en granos.

Para Carrascal llega la segunda batalla, la de si habra de casarse por lo religioso,
transigiendo con el mundo. Acude a la sociologia y ésta le convence & transigir.

Y he aqui cémo se unen la Materia y la Forma en indisoluble lazo.



«jHas caido, Avito, has caido!—le dice la voz interior—jhas caido! has convertido &
la ciencia en alcahueta... jhas caido!» Y mientras echa de menos & su fiel Sinforiano, no
le sirve repetir: «jcéllate! jcéllate! jcéllate!» Pasada la embriaguez de los primeros dias,
disipada la nube que de las aguas de la ciencia levantaran los fuegos del instinto,
empieza & vislumbrar la verdad. Ha sido una caida, una tremenda caida & la induccién,
mas es preciso aceptarla y aprovecharla en beneficio del futuro genio. Ahora que
posee & Marina se acuerda mas de Leoncia, oliendo la cabellera de la braqui-morena
suefa en la de la délico-rubia. iSi cupiera fundirlas en unal... jPor qué el goce de lo
poseido ha de encendernos el apetito de lo que no poseemos?

«La Materia es inerte, estipida: tal vez no es la belleza femenina mas que el
esplendor de la estupidez humana, de esa estupidez que representa la perfecta salud,
el equilibrio estable. Marina no me entiende; no hay un campo comin en que
podamos entendernos; ni ella puede nadar en el aire, ni yo volar en el agua.
¢Educarla? jimposible! Toda mujer es ineducable; la propia mas que la ajena.» Asi
piensa Avito.

.Y Marina? A los pocos dias de trasladada del poder de su hermano al del marido
se encuentra en regiones vagarosas y fantasticas, se duerme y en suefios continla
viviendo, en suefios incoherentes, bajo el dominio de la figura marital que anda, come,
bebe, y pronuncia extrafias palabras.

—:Y tu marido?—Ile pregunta Leoncia un dia.
—;Mi marido? ah, si, ;Avito? jbien!

iQué casa, Dios mio, qué casa!l Hay que dejar abierta de noche la ventana del
cuarto, por donde entran las tinieblas exteriores y el aire fresco, no hay que espumar el
puchero, hay que sumergir & cada paso los cubiertos en esa cubeta con solucién de
sublimado corrosivo que estéd sobre la mesa, y esos extrafios vasos, graduados, y con
su rétulo H20, y el salero con su CINa, y ese retrete de bascula y... jqué mundo, Dios
mio, qué mundo!

Una noche, sacudiendo por el momento el suefio crénico y antes de entregarse al
otro, susurra Marina unas palabras al oido de Avito, le abraza éste sin poder
contenerse y no duerme en toda la noche. Ya esta en funcion el pedagogo.

—iVamos, Marina, un poco mas de alubias!...

—Pero si no me apetecen...



—No importa, no importa... ahora tienes que comer mas con la reflexién que con
el instinto, mas con la cabeza que con la boca... Vamos, un poco mas de alubias,
alimento fosforado... fésforo, fésforo, mucho fésforo es lo que necesita...

—Mira que luego no voy & poder comer la chuleta...

—;La chuleta? jno importa! ;Carne? No, la carne aviva los instintos atavicos de
barbarie... jfésforo! jfésforo!

Y Marina se esfuerza por hartarse de alubias.

—Y luego acabaré de leerte la biografia de Newton... jqué gran hombre! ;no te
parece? jno te parece que era un gran hombre Newton?

—Si.

—Piensa bien qué gran hombre era... Si saliese nuestro hijo un Newton...—y
agrega para si: «me parece que estoy sugestivo... asi, asi...»

—:Y si sale hija?—dice ella por decir algo, 4 lo que se pone muy serio Avito, que
no quiere contar con la genia.

—Esta tarde iremos al Museo, & que veas las obras maestras y te empapes en ellas;
alli te explicaré el papel social, digo sociolégico, del arte.

—Pero si...

—;Que no lo entiendes? No importa, no importa nada... no trato de instruirte, sino
de sugestionarte... La sugestion es un fenémeno...

—iPor Dios, Avito, por Dios! fenémeno no... no... no...

—Tienes razon, jtorpe de mil tienes razdn... esa ignorancia... A la noche iremos a la
Opera, a que te armonices...

—Pero si acaba tan tarde... si no tengo ganas...

—Hay que hacerlas. Mira que ya no te perteneces, Marina, que ya no nos
pertenecemos...

La mujer se deja hacer; come alubias & todo pasto, escucha biografias de grandes
hombres segun don Avito, mira cuadros, oye mdusica...

—Mejor quisiera que me leyeses en el Ao cristiano la vida del santo de hoy...—se
atreve 4 suplicar un dia desde su suefio.

Avito la mira diciéndose: «joh, el atavismo!» y arranca en una disertacion contra los
santos todos del Afio cristiano, hombres anti-sociales y mejor ain que anti-sociales
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antisociolégicos. Y al observar la expresién de su mujer se dice: «jhasta las entrafias
mismas! jesto hara su efecto!l»

Marina se siente mal y Avito se alarma por ello. Ocurresele si podra ser un parto
prematuro, y sorprendido de su imprevisidon en este respecto, piensa pedir una
incubadora Hutinel, por si acaso. Y hasta le halagaria, alld, por muy dentro, que fuera
tal cosa, pues podria asi comprobar en su hijo las maravillas de la ciencia. Y como la
indisposicion de su mujer se agrava, tiene que llamar al médico, un médico sociélogo
también.

—; Qué?—pregunta Avito ansioso, después del reconocimiento médico, pensando
en la incubadora.

—No es méas que una indigestion... una fuerte indigestion... jqué ha comido usted,
sefiora?

—iAlubias!

—Pero eso...

—Es que me hastian ya, las aborrezco...

—Pues por qué las toma?

—Soy yo, soy yo quien se las hago tomar... por causa del fésforo...

—ijAhl—y poniéndole una mano sobre el hombro, le dice el médico:—No
indigeste de fésforo al genio, amigo Carrascal, que no basta fésforo en el cerebro para
que éste dé luz; no basta, pues acaso le tenemos todos de sobra.

—i Entonces?

—iEs menester ademas... raspal

—iPiedra, yesca y eslabén! que cantdbamos de nifios.
—iExacto!

—Ya que no quieres ir & la 6pera—dice un dia Avito & su mujer—he ideado lo que
la sustituya...

Hace traer un aristén, coloca en él el disco de una melodiosa sonata, y puesta la
mano en el manubrio dice:

—Quiero que oigas musica. Ademas, las vibraciones ritmicas palpitaran en el aire y
esas vibraciones habran de trasmitirse en torno... Alld donde lleguen todo se acordara
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ritmicamente en cuanto sea posible, y no cabe duda, las tiernas células del embriéon
habran asi de hacerse mas armodnicas... Ven, acércate, siéntate ahi...

—Pero...
—iPero ahora escuchal

Empieza & darle al manubrio. La pobre Materia sofiolienta mira con sus tersos
ojazos candidos a la figura dominante de su suefo; despiértale la sonata las dormidas
ternuras maternales, y empieza & inundarle el corazén maternal piedad, piedad jugosa
hacia el padre del futuro genio.

—Ven, acércate, que te lleguen al regazo las ritmicas ondulaciones; que envuelvan
al tierno embrién...

Siente la pobre Materia que le hinchen las aguas profundas del espiritu, amargas
linfas, que le ahogan el corazén de madre, que los objetos todos, la cémoda, las sillas,
la consola, el espejo, el espejo sobre todo, la mesa, todos se rien de ella; correle la
sangre al rostro, & reirse también viendo aquello, y avergonzada al sentir el rubor,
empiezan a rezumar sus ojos silenciosas lagrimas y las lagrimas le acongojan.

—Oh, veo que te afecta demasiado, y tampoco eso... tampoco eso... No le quiero
sentimental. Un sentimental no puede ser buen sociélogo. Y ahora, puesto que hace
tan buen dia, & pasear un rato, 4 tomar luz... jluz! jluz! jmucha luz!

Y ya de paseo, dice:

—La educacién empieza en la gestacién... ;qué digo? en la concepcion misma...
antes, mucho antes, venimos educandonos ab initio, desde lo homogéneo primitivo.

Ella calla y él prosigue:
—Y td4, Marina, eres muy homogénea.

Adivina un insulto. ;Insulto? ;Pero es que esta figura insulta? ;Qué quiere decir
todo esto? jHay algo que quiera decir algo?

Avito piensa: «Deberia leerle algo de embriologia; que sea conciente de lo que
hace... jpero no! que sea inconciente, asi saldréd mejor... sin embargo...» Y al siguiente
dia le ensefa una preparacion embrioldgica en el periodo correspondiente. Y ella,
emergiendo del suefio crénico, exclama:

—~Quita, quita, por Dios, quita, quita eso...

—Ah, si pariésemos los hombres...—suspira Avito, calldndose lo de: «lo hariamos
mas cientifica y concientemente.»
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—Es que si parieseis los hombres no seriais hombres, sino mujeres...

Al oir lo cual piensa Avito con regocijo: «genio, genio, jde seguro geniol» y luego,
en vez de «jcallatel», dicele & su voz interior: «jlo ves?»

Han corrido dias. La pobre Materia siente que el Espiritu, su espiritu, un dulce
espiritu material, va empapéndola y como esponjandola, pero no ya en aguas de
amargura, sino en el mas dulce rocio que de esa amargura al evaporarse queda.
Cantale la Humanidad eterna en las eternas entrafias del alma. A solas se toca los
pechos que empiezan & henchirsele; va & brotar del suefio la vida, la vida del suefo.
iPobre Avito! ;despertard ahora? jse adormird ahora?

Ha llegado el dia; lo tiene ya de antemano dispuesto todo Carrascal, y aqui él,
tranquilo, abroquelado en ciencia, al encuentro del Destino. Laméntase la Materia de
cuando en cuando, levantandose, pasedndose un momento, volviéndose a sentar.

—No puedo, no puedo, don Antonio, no puedo mas... yo me muero jay! me
muero... no puedo mas...

—Eso no es nada, Marina, un dolorcillo sin importancia; ayidelo, ayudelo... venga
un dolor decente, un dolor como es debido y se acabd todo....

—Yo tengo mas, don Antonio, yo tengo mas... esto es otra cosa... esto es muy
grave... yo me muero... jay! adids. jAvitol... yo me muero... me muero...

—Lo de todas, dofia Marina, lo de todas... eso no es nada...
—;Que no es nada?... jay! me muero... me muero... quiero morirme... jadios!
—iVaya, vaya! descanse un rato...

—Fruto de la civilizacién estos dolores—interviene don Avito,—la civilizacion habra
de suprimirlos. Bien te dije que el cloroformo...

—Céllate... no... no... cloroformo no... jay! que me muero... jayl.. yo quiero
morirme... Don Antonio... el cloroformo es cosa de judios... jay! que me muero...

—O bien se anticipara cientificamente este acto y luego la incubadora...
—Calla, calla, calla...

Tragase & hurtadillas una cintita de papel, hecha rollo, cintita en que estad impresa
una jaculatoria en distico latino, y luego otro papelillo en que hay una imagen de
Nuestra Sefora del Perpetuo Socorro. Son su cloroformo.

Llega el momento, asoma el futuro genio la cabeza para mirar al mundo, entra en
el escenario y se pone 4 berrear. Es lo Unico que se le ocurre hacer, ya que ha de hacer

| IRE



algo al pisar las tablas. Juega con el aire; toca un chillido en el albogue de su gaznate.
Avito mira al reld; las 18 horas y 58 minutos.

—Esa cabeza...—dice con desfallecimiento la madre.
—Ella se le arreglara sola—contesta el médico.
—Pero qué fea la tiene, jpobrecitol—y sonrie.

—iBah!—dice Avito,—ha sido el trabajo de nacer. ;O crees que tu lo has hecho
todo y él nada?

—Yo le he dado & luz, jhombre!

—iY él te ha nacido, mujer!

—Y ahora, ;quiere usted morirse?—Ile pregunta el médico.
—iPobrecitol—contesta ella.

El padre le coge y le lleva & la balanza, & pesarle; luego & una bafera especial que
& prevencion tiene, y jadentro del todo!, que le cubra por completo el agua, para ver
en el tubo registrador el nimero de litros que ha subido, el volumen. Con peso y
volumen deducird luego su densidad, la densidad genial nativa. Y lo talla, y le toma el
angulo facial y el cefélico y todos los demas angulos, tridngulos y circulos imaginables.
Con ello abrira el cuadernillo.

La casa estd dignamente provista para recibirlo; techos altos, como ahora se lleva,
iluminacién, aereacion, antisepsia. Por todas partes barémetros, termoémetros,
pluvidmetro, aerébmetro, dinamémetro, mapas, diagramas, telescopio, microscopio,
espectroscopio, que & donde quiera que vuelva los ojos se empape en ciencia; la casa
es un microcosmo racional. Y hay en ella su altar, su rastro de culto, hay un ladrillo en
que estd grabada la palabra Ciencia, y sobre él una ruedecita montada sobre su eje;
toda la parte que & lo simbdlico, es decir, & lo religioso, como él dice, concede don
Avito.



Ya tenemos al nifo, al sujeto, y ahora surge el primer problema, el del nombre. El
nombre que & uno le pongan y que tenga que llevar puede hacer su felicidad 6 su

desgracia; es una perpetua sugestion. jNo se oye decir & muchos: «me debo & mi
nombre»? jCosa ardua el cbmo me llamen y cémo me Illame & mi mismo!

El nombre tiene que ser griego por ser la lengua griega la de la ciencia, sonoro y
significativo ademas. Relee Carrascal la carta en que el singular filésofo don Fulgencio
ha contestado & su pregunta y que dice asi:

«Hay quien lleva como un castigo su nombre, como joroba que al nacer le
impusieron. En rigor debia aguardarse & que el hombre diese sus frutos para ponerle
nombre & ellos ajustado; mientras no ostente caracter propio no debia tener mas que
nombre provisional 6 interino, ya que no fuese anénimo. Los pseudénimos y los motes
son mas verdaderos que los nombres legales, ya que apenas hay cosa legal que sea
verdadera, y la que verdadera resulte serd & pesar de su legalidad, jamas merced &
ella.» Y luego propone don Fulgencio varios nombres, entre los cuales Fisidoro, don
de la naturaleza; Nicéforo, vencedor; Filaletes, amante de la verdad; Aniceto,
invencible; Aletéforo, portador de la verdad; Teodoro, don de Dios, y Teoforo,
portador de Dios, entendiendo por Dios lo que por él entiende el singular filésofo;
Apolodoro, don de Apolo, de la luz del Sol, padre de la verdad y de la vida... Avito
vacila; inclinase & Apolodoro por lo simbdlico y sobre todo por empezar como Avito
con A, lo que ha de permitir que se sirvan padre é hijo de un mismo baul y que no
haya que cambiar las iniciales de los cubiertos: A. C. Sélo tiene el inconveniente de
eso de Apolo, una deidad pagana, una forma de supersticién, digase lo que se quiera.
Aunque por otra parte lo de Apolo no puede entenderse ya mas que como un
simbolo, un simbolo del Sol, de la luz, del generador de la vida. Va & decidirse por
Apolodoro, y la voz interior: «caiste ya y vuelves & caer, y caerds cien veces y estaras
cayendo de continuo; transigiste con el amor, con el instinto, con lo carnal, transigiras
con la supersticién pagana y tu hijo llevard siempre como un estigma ese nombre y le
llamaran abreviandoselo: Apolo; mejor es que le llames Teodoro, que al cabo es
nombre mas corriente y llano y equivale & lo mismo, pues ;qué va de Apolo & Dios?» Y
Avito contesta & ese importuno demonio que al enamorarse le entrd, diciéndole: «No,
no es lo mismo Apolo que Dios, no equivale Teodoro & Apolodoro, porque en Apolo
no cree ya nadie y no pasa de ser una mera ficcién poética, un puro simbolo, mientras
aun quedan quienes creen en Dios, y asi si le llamo Apolodoro nadie supondré que
pueda yo creer en la existencia real y efectiva de Apolo, mientras que si le bautizo,
digo, no, si le denomino Teodoro podra creerse que creo en Dios. De Dios se podra
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hablar, podremos hablar los hombres de razén, cuando nadie crea en él, cuando sea
un puro simbolo... jentonces si que nos serd Utill» Y la voz: «has caido, has caido y
volveras & caer cien veces, y estaras cayendo sin cesar... ;Si pudieras llamarle A. B. C. 6
X. como por algebra? Tan derogacién es llamarle Apolodoro como Teodoro: ponle un
nombre sin sentido, algébrico, lldmale Acapo 6 Bebito 6 Futoque, una cosa que nada
signifique y & que dé significado él; mete en un sombrero silabas, saca tres y dale asi
nombre.» Y Avito replica: «jcéllate! jcéllate! jcallate!» y se queda con Apolodoro, salvo
confirmarselo 6 rectificarselo segun los frutos que dé.

El suefio de Marina se hace mas profundo, baja a las realidades eternas. Siéntese
fuente de vida cuando da el pecho al hijo. Desprende el mamoncillo la cabeza y
quédase mirandola, juega con el pezdn luego. Y cuando en suefios sonrie se dice la
madre: es que se suefia con los angeles. Con su angel se suefa ella, apretandoselo
contra el seno, como queriendo volverlo & él, & que duerma alli, lejos del mundo.

Avito no hace sino preguntarla: «;Qué tal? ;tienes leche suficiente? ;te sientes
débil?» Y no satisfecho con las seguridades que su mujer le da, envia & que se analice
la leche, que se analice escrupulosamente, & microscopio y & quimica.

—Porque mira, si el criar te perjudicara 6 perjudicara al nifio, tenemos el biberdn,
el biberén perfeccionado...

—; Biberén?

—Si, biberdn, pero biberén moderno y con leche esterilizada, lactancia artificial, el
gran sistema, mejor que la lactancia natural, créemelo...

—:Mejor? Pero si lo natural...

—Déjate de lo natural. La naturaleza es una chapuceria, una perfecta chapuceria,
como dice don Fulgencio...

—Pues yo creo que en esto lo mas natural...

—;Y qué has de creer ti? ;qué has de creer ti que al fin y al cabo eres naturaleza?
Te digo que no hay como el biberén...

—Pues mientras yo tenga leche...

—Si no me opongo, pero... mira, la pedagogia misma, jqué es sino biberén
psiquico, lactancia artificial de eso que llaman espiritu por llamarlo de algiin modo?

«Has caido, sigues cayendo—Ie dice la voz interior—le dejas criar; asi le transmitira
mas de su sangre; el pecado del amor da sus frutos.»
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—Y esas mantillas, esas mantillas... ya te he dicho que no le envuelvas asi; las
mujeres sois las sacerdotisas de la rutina.

—Pues qué he de hacer?
—Muira este dibujo, vistele por él.
—Yo no sé hacerlo, hazlo tu.

—Hazlo ti... hazlo ta... Estos primeros cuidados los confia la pedagogia & la
madre...

—.Y el darle de mamar no?

—iLdbgica femeninal El darle de mamar no; el biberén mismo es cuidado de la
madre.

—Pues mira, como yo no sé hacerlo de otro modo...
—Bueno, mujer, bueno... sigue...

Hoy ha averiguado Avito que & escondidas de él, en connivencia la madre con
Leoncia, se han llevado al nifio para que lo bauticen. Su principio de autoridad, base y
fundamento de toda sana pedagogia, ha sido conculcado; y jcémo? jpor consejo de la
deductiva! No se puede dejar pasar esto asi, sin protesta.

—;No te tengo dicho, Marina, que no quiero que le metas esas cosas al nifio?

—Asi se ha hecho siempre—contesta la mujer con un resto de independencia que
le brota de las entrafias.—TU no quieres mas que poner leyes nuevas...

—;Quién te ha dicho eso?—y como Marina calla, prosigue elevando la voz:—
iquién te lo ha dicho? repito; ;quién es el majadero ¢ la majadera que te lo ha dicho?
Vamos, contesta. ;No sabes que soy tu marido?

La pobre Materia, oprimiendo al genio contra su seno, siente que una bola de
cuajada angustia le levanta primero por dentro los henchidos pechos, que le tupe la
garganta después y empieza & ver & su marido & través del amargo humor que le
purifica los ojos lavandoselos.

—Tienes la desgracia de haber nacido imbécil y no estds en edad...

Oyese apenas, como quejumbre de animal herido, estas palabras escapadas de
entre dientes: Eres un bruto.

—:Un bruto? ;un bruto yo?—Ila coge del brazo y la sacude;—;un bruto? si no
fuese por...
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Y ella rompiendo 4 llorar ya: Virgen Santisima...
—iCalla, no blasfemes!

Apolodoro mira fijamente & su madre. Y el padre pasedndose se dice: «He estado
torpe, poco razonable, poco cientifico, se me ha vuelto a rebelar el animal, este animal
al que tenia dominado y asi que me enamoré despertd; esta infeliz no tiene la culpa...
iLe ha bautizado? ;y qué? jcosas de mujeres! que se diviertan en algo las pobres.» Y
volviéndose & Marina, con su voz mas dulce:

—Vamos, Marina, he estado fuerte, lo reconozco, pero..—y se le acerca
ofreciéndole la boca, & la vez que la voz interior le murmura: «caiste, vuelves & caer y
caeras cien veces mas...»

Déjase besar Marina apretando contra el seno al nifio, y recae en el suefo de su
vida.

—Si, he estado fuerte, pero... pero es menester cumplir mi voluntad... ;Y
bautizarle? jpara qué? ;para limpiarle del pecado original? ;pero tU crees que esta
inocente criatura ha pecado?

Y la voz del demonio familiar: «si, no ha pecado, pero trae pecado, trae pecado
original: el de haber nacido de amor, de enlace de instinto, de matrimonio inductivo;
amor y pedagogia son incompatibles; el biberén exige complemento...»

—No le beses, no le beses asi, Marina, no le beses; esos contactos son semillero
de microbios.

Y la voz: «ipor qué la besabas ti & ella? te ha contagiado, te ha contagiado con
sus microbios, con los microbios de su personalidad, porque cada uno de nosotros
tiene su microbio, su microbio especial y especifico, el bacillus individuationis, como le
llama don Fulgencio, y te ha contagiado... jCaiste, caiste y volveras a caer!»

Esto fué ayer y hoy encuentra Marina & su marido pinchando al nifio con una aguja,
é irrumpiendo del suefio su corazén de madre, exclama:

— Pero estés loco, Avito? ;qué haces?

Y el padre sonrie, vuelve & pincharle y contesta:
—Tu no entiendes...

—Pero, Avito—anade con mansedumbre.

—iEs que estudio los actos reflejos!

—iQué mundo este, Virgen Santisimal—y recae en el suefio.



Y aun le queda por ver esto otro, y es que haciendo que Apolodorin se coja con
ambas manos del palo de la escoba le levanta su padre asi en alto. La madre tiende los
brazos ahogando un grito, y el padre con enigmatica sonrisa dice:

—Esta fuerza de prensiéon, propiamente simiana, la perderd luego. Nuestro
tatarabuelo el antropopiteco y nuestro primo segundo el chimpancé...

—iQué mundo este, Virgen Santisimal—y adéntrase aun mas en el suefo.

Otras veces es ponerle una vela ante los ojos y observar si la sigue con los ojos, 6
hacer ruido para llamarle la atencién. Y en estas y las otras he aqui que al arrimar el
nifio su manecita a la lumbre de la vela se quema y rompe 4 llorar y tiene su madre que
acallarle dandole el pecho. Y mientras la madre le tapa la boca con la teta para que no
pueda llorar, Avito:

—Déjale que llore; es su primera leccién, la mas honda. No la olvidard nunca,
aunque la olvide—y como la madre parece no fijarse en el profundo concepto,
prosigue el padre:—Asi aprendera que el dedo es suyo, porque ese llanto queria decir:
mi dedo jay! mi dedo. Y del mi al yo no hay mas que un paso, un solo paso hay del
posesivo al personal, paso que por el dolor se cumple. Y el yo, el concepto del yo...

Al ver con qué ojazos desorientados le mira Marina, se calla Avito, envainandose el
yo.

Carrascal vigila la evolucién del pequefo salvaje, meditando en el paralelismo
entre la evolucién del individuo y la de la especie, 6 como decimos entre la ontogenia
y la filogenia. «Su madre le hard fetichista—se dice—jno importa!l Como la especie,
tiene el individuo que pasar por el fetichismo; yo me encargaré de él. Ahora, mientras
siga siendo un invertebrado psiquico, un alma sin vértebras ni cerebro, alld con él su
madre, pero asi que se le sefiale la conciencia reflexiva, asi que entre en los
vertebrados, asi que se me presente de amfioxus psiquico, le tomo de mi cuenta.»

Marina, por su parte, sonambuliza suspirando: jQué mundo este, Virgen Santisimal
y aduerme al niflo cantandole:

Duerme, duerme, mi nifo,
Duerme enseguida,
Duerme, que con tu madre
Duerme la vida.

Duerme, sol de mis ojos,

Duerme, mi encanto,



Duerme, que si no duermes
Yo no te canto.

Duerme, mi dulce suefio,
Duerme, tesoro,

Duerme, que tu te duermes
Y yo te adoro.

Duerme para que duerma
Tu pobre madre,

Mira que luego rifie

Rifie tu padre.

Duerme, nifio chiquito,
Que viene el coco

A llevarse & los ninos

Que duermen poco...

Y Apolodoro va aprendiendo, bajo la direccién técnica de su padre, el manejo del
martillo de su pufo, de las palancas de sus brazos, de las tenazas de sus dedos, de los
garfios de sus ufias y de las tijeras de los recién brotados dientes. Y por si solo, jcosa
singular! sin direccién alguna, adelantando la cabeza cuando quiere, si, cuando quiere
comer de lo que le presentan y sacudiéndola de un lado & otro para que no se lo
encajen en la boca, cuando no lo quiere, no, no quiere comerlo, aprende & decir
mudamente si y no, las dos Unicas expresiones de la voluntad virgen.

Su padre, sin embargo, se dedica un rato todos los dias & frotarle bien la cabeza
por encima de la oreja izquierda para excitar asi la circulaciéon en la parte
correspondiente & la tercera circunvoluciéon frontal izquierda, al centro del lenguaje,
pues algo de la excitaciéon ha de atravesar el crdneo y ayudar al nifo & romper & hablar.



Ahora en que el alma de Apolodoro se acerca, merced & las fricciones
superauriculares, al anfioxus psiquico, ahora ha venido & habitar en nuestra ciudad el
verbo de Carrascal, el insondable filésofo don Fulgencio.

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en afos y de ilusiones salido,
de mirar vago que parece perderse en lo infinito, & causa de su cortedad de vista
sobre todo, de reposado ademén y de palabra en que subraya tanto todo que dicen
sus admiradores que habla en bastardilla. Jamas presenta & su mujer por avergonzarse
de estar casado y sobre todo de tener que estarlo con mujer. El traje lo lleva de
retazos habilmente cosidos, intercambiables, diciendo: «esto es un traje organico;
siempre conserva las caderas y rodilleras, signos de mi personalidad, mis caderas, mis
rodilleras.»

Tiene en su despacho, junto & un piano, un esqueleto de hombre con chistera,
corbata, frac, sortija en los huesos de los dedos y un paraguas en una mano y sobre él
esta inscripcién: Homo insipiens, y al lado un desnudo esqueleto de gorila con esta
otra: Simia sapiens, y encima de una y de otra una tercera inscripcién que dice:
Quantum mutatus ab illo! Y por todas partes carteles con aforismos de este jaez: «La
verdad es un lujo; cuesta cara.» «Si no hubiera hombres habria que inventarlos.»
«Pensar la vida es vivir el pensamiento.» «El fin del hombre es la ciencia.»

Son, en efecto, los aforismos uno de sus fuertes, y el Libro de los aforismos 6
pildoras de sabiduria su libro exotérico, el que ha de dar como ilustracién al comin de
los mortales. Porque el otro, su Ars magna combinatoria, su gran obra esotérica, que
ird escrita en latin 6 en volaptuk, la reserva para mas felices edades. Trabaja en ella de
continuo, mas decidido & encerrarla, desconocida, en un hermético cofrecito de iridio
6 de molibdeno, cuando muera, ordenando que la entierren con él y dejando al
Destino que al correr de los siglos aparezca a flor de tierra un dia, entre roidos huesos,
cuando sea ya el género humano digno de tamafio presente.

Porque es lo que se dice 4 solas: «; Trabajar yo para este publico donde han caido
como en el vacio mis mas profundos y geniales estudios? ;para este publico que tarda
tanto en admitir como en despedir & aquel & quien una vez ha ya admitido? Esto es
como caminar en un arenal; esto es romperse el brazo del alma al ir & dar con todo
esfuerzo y encontrarse con el aire nada mas. Hay aqui cien escritores, publica cada cual
cien ejemplares de cada una de sus obras y las cambian entre si, como cambian los
saludos y las envidias. El que no escribe no lee, y el que escribe tampoco lee como no
le regalen lo que haya de leer. Como ninguno se halla sostenido por publico
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compacto, numeroso y culto, ni creen en si mismos ni en los otros—pues necesitamos
de que los demds nos crean para creernos—y a falta de esa fe, de la fe en la
popularidad, Unica de nuestro escritor, desprécianse mutuamente 6 creen despreciarse
mas bien.»

Hechas estas consideraciones se vuelve & trabajar en su Ars magna combinatoria,
labor que ha de ser un dia asombro de los siglos. No es, en efecto, la filosofia, segin
don Fulgencio, mas que una combinatoria llevada & los Gltimos términos. El trabajo
herculeo, genial, estribaba en dar, como él ha dado, con las cuatro ideas madres, dos
del orden ideal y dos del real, ideas que son, las del orden real: la muerte y la vida; y
las del orden ideal: el derecho y el deber, ideas no metafisicas y abstractas, como las
categorias aristotélicas 6 kantianas, sino henchidas de contenido potencial. A partir de
ellas, coordindndolas de todas las maneras posibles, en coordinaciones binarias
primero, luego ternarias, cuaternarias mas adelante y asi sucesivamente, es como
habra de descifrarse el misterio del gran jeroglifico del Universo, es como se sacara el
hilo del ovillo del eterno Drama de lo Infinito. Estd en las coordinaciones binarias ¢
simplemente combinaciones, como él, aunque apartdndose del comun tecnicismo, las
llama estudiando el derecho & la vida, & la muerte, al derecho mismo y al deber; el
deber de vida, de muerte, de derecho y de deber mismo; la muerte del derecho, del
deber, de la misma muerte y de la vida; y la vida del derecho, del deber, de la muerte
y de la vida misma. jQué fuente de reflexiones el derecho al derecho, el deber del
deber, la muerte de la muerte y la vida de la vida! jqué fecundas paradojas las de la
vida de la muerte y la muerte de la vida! Ibsen ha presentido & don Fulgencio al hacer
decir al Obispo de su drama «Madera de reyes» (Kongs-Aemnerne) aquello de: «;Pero
con qué derecho tiene derecho Hakon y no vos?» (Men med hvad Ret fik Hakon Retten
og ikke 1?) Luego que acabe con las binarias se meterda don Fulgencio con las
coordinaciones ternarias & mas bien conternaciones, que es como él las llama, tales
cuales las de la vida de la muerte del derecho, el derecho & la muerte de la vida, el
deber del derecho al deber, y joh fuente de paraddjicas maravillas! el derecho al
derecho al derecho, 6 la muerte de la muerte de la muerte. Hanle presentido, ademas
de Ibsen, lhering con eso de que no hay derecho & renunciar los derechos, y todos los
que hablan del derecho & la pena, es decir, & la muerte. Las conternaciones son
sesenta y cuatro y luego vienen las doscientas cincuenta y seis concuaternaciones y las
mil veinticuatro conquinaciones mas tarde y... jqué porvenir se abre & la Humanidad!
Esta ha de ser inacabable, eterna, pues no basta la infinita consecucién de los tiempos
para agotar la infinita serie de las infinitas coordinaciones.

El método coordinatorio es, sin duda, la fuente de toda filosofia, el modo de
excitar el pensamiento. ;Oyes decir que el amor es el hambre de la especie? pues
inviértelo y di que el hambre es el amor del individuo. Ya Pascal, como buen filésofo,
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volvié aquello de que el habito es una segunda naturaleza en lo de que la naturaleza
es un primer habito. ;Te hablan de la libertad de conciencia? pues compaérala al punto
con la conciencia de la libertad; ;te proponen la cuadratura del circulo? medita en la
circulacion del cuadrado.

Cuando se pone don Fulgencio & pensar en esto, de noche y oscuras,
descansando sobre la almohada su cabeza, junto & la de dofia Edelmira, su mujer,
desciende & él el suefio al peso de tan graves meditaciones. Con razén llama filosofia
ritmica sobre-humana 4 la suya.

Profesa un santo odio, un odium philosophicum, al sentido comun, del que dice:
«;el sentido comun? ja la cocinal» y cuando llega & sus oidos esa estlpida conseja de
que es una olla de grillos su cabeza, recitase este fragmento poético que para propio
regalo tan sélo ha compuesto:

Amados grillos que con vuestro canto
De mi cabeza & la olla dais encanto,
Cantad, cantad sin tino,

Cumplid vuestro destino,

Mientras las ollas de los mas sesudos
De sentido comun torpes guaridas,
De sucias cucarachas, grillos mudos,
Verbenean manidas.

Resuenen esas ollas con el eco

Del canto de lo hueco.

Tal es el guia & quien para la educacion del genio se ha confiado don Avito.

Han anunciado 4 don Fulgencio que Carrascal le busca, sale el filésofo en
chancletas, echa & don Avito una mano sobre el hombro y exclama:

—iPaz y ciencial amigo Avito... cuanto bueno por aqui...

—Usted siempre tan magnéanimo, don Fulgencio... Vengo algo sudoroso; esta tan
lejos esta casa... Se pierde mucho tiempo en recorrer espacio...

—Casi tanto como el espacio que se pierde en pasar el tiempo... ;Y qué tal va el
papel?
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Don Avito queda confundido ante esta profundidad de hombre, y como al entrar
en el despacho, le salta & la vista lo de que «el fin del hombre es la ciencia», vuélvese
al maestro y se decide & preguntarle:

—Y el fin de la ciencia?

—iCatalogar el Universo!

—¢Para qué?

—Para devolvérselo & Dios en orden, con un inventario razonado de lo existente...
—A Dios... & Dios...—murmura Carrascal.

—iA Dios, si, & Diosl—repite don Fulgencio con enigmatica sonrisa.

— Pero es que ahora cree usted en Dios?—pregunta con alarma el otro.

—Mientras El crea en mi..—y levantando episcopalmente la mano derecha,
aflade:—dispense un poco, Avito.

Frunce los labios y baja los ojos, sintomas claros del parto de un aforismo, y
tomando una cuartilla de papel escribe algo, tal vez un trozo del padrenuestro, 6 unos
garrapatos sin sentido. Entre tanto la voz interior le dice & Carrascal: «caiste... has
vuelto & caer, caes y caerds cien veces... éste es un mixtificador, este hombre se rie por
dentro, se rie de ti...» y Avito, escandalizado de tan inaudita insolencia, le dice & su
demonio familiar: «jcéllate, insolente! jcéllate! jtu que sabes, estupidol»

—Puede usted seguir, Avito.
—; Seguir? jPero si no he empezado...!
—Nunca se empieza, todo es seguimiento.

Confuso Carrascal ante tamana profundidad de hombre, le explana de cabo & rabo
la historia toda de su matrimonio y lo que respecto & su hijo proyecta. Le oye don
Fulgencio silencioso, interrumpiéndole por dos veces con el gesto episcopal para
asentar algun aforismo 6 escribir cualquier cosa 6 ni cosa alguna. Al concluir su
exposicion quédase Carrascal bebiéndose con la mirada el rostro del maestro,
sintiendo que & su espalda tiene al Simia sapiens y delante, sobre la augusta cabeza
del filésofo, lo de «si no hubiera hombres habria que inventarlos.» Mantiénese don
Fulgencio cabizbajo unos segundos, é irguiendo su vista, dice:

—Importante papel atribuye usted & su hijo en la tragicomedia humana; ;sera el
que el Supremo Director de escena le designe?

Responde Carrascal con un pestafeo.
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—Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno nuestro papel;
nos tiran de los hilos cuando creemos obrar, no siendo este obrar mas que un
accionar; recitamos el papel aprendido alld, en las tinieblas de la inconciencia, en
nuestra tenebrosa preexistencia, el Apuntador nos guia; el gran tramoyista maquina
todo esto...

—¢ La preexistencia?—insinta Carrascal.

—Si, de eso hablaremos otro dia; asi como nuestro morir es un des-nacer, nuestro
nacer es un des-morir... Aqui de la permutacién. Y en este teatro lo tremendo es el
héroe...

—; El héroe?

—El héroe, si, el que toma en serio su papel y se posesiona de él y no piensa en la
galeria, ni se le da un pitoche del plblico, sino que representa al vivo, al verdadero
vivo, y en la escena del desafio mata de verdad al que hace de adversario suyo... matar
de verdad es matar para siempre... aterrando & la galeria, y en la escena de amor
ifigirese usted! no quiero decirle nada...

Interrimpese para escribir un aforismo y prosigue:

—Hay coristas, comparsa, primeras y segundas partes, racioneros... Yo, Fulgencio
Entrambosmares, tengo conciencia del papel de filésofo que el Autor me repartid, de
filosofo extravagante & los ojos de los demas cémicos, y procuro desempefiarlo bien.
Hay quien cree que repetimos luego la comedia en otro escenario, 6 que, cémicos de
la legua viajantes por los mundos estelares, representamos la misma luego en otros
planetas; hay también quien opina, y es mi opinién, que desde aqui nos vamos &
dormir & casa. Y hay, fijese bien en esto, Avito, hay quien alguna vez mete su morcilla
en la comedia.

Callase un momento; mientras Carrascal se recrea en interpretarle el pensamiento,
irrddianle los fulgurantes ojos y mirando al enchisterado Homo insipiens, prosigue:

—La morcilla, joh, la morcilla! jPor la morcilla sobreviviremos los que sobrevivamos!
No hay en la vida toda de cada hombre mas que un momento, un solo momento de
libertad, de verdadera libertad, sélo una vez en la vida se es libre de veras, y de ese
momento, de ese momento jay! que si va no vuelve, como todos los demas momentos
y que como todos ellos se va, de ese nuestro momento metadramatico, de esa hora
misteriosa depende nuestro destino todo. Y ante todo, ;sabe usted, Avito, lo que es la
morcilla?

—No—contesta Carrascal pensando en su matrimonio, en la hora aquella
misteriosa de su visita & Leoncia, cuando se encontré con Marina, en aquel momento
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metadramatico en que los tersos ojazos de la hoy su mujer le decian cuanto no se sabe
ni se sabrd jamas, en aquel momento de libertad... ;de libertad? ;de libertad 6 de
amor? el amor, da 6 quita libertad? ;la libertad, da 6 quita amor? Y la voz interior le
dice: «caiste y volveras a caer.»

—Pues morcilla se llama, amigo Carrascal, & lo que meten los actores por su
cuenta en sus recitados, & lo que afiaden & la obra del autor dramatico. jLa morcilla!
Hay que espiar su hora, prepararla, vigilarla y cuando llega meterla, meter nuestra
morcilla, mas 6 menos larga, en el recitado y siga luego la funcién. Por esa morcilla
sobreviviremos, morcilla jay! que también nos la sopla al oido el gran Apuntador.

Interrimpese don Fulgencio para escribir este aforismo: «hasta las morcillas son
del papel», y continda:

—Prepararle para su morcilla ha de ser la labor pedagégica de usted. Lombroso...

Al oir este nombre vuelve Avito hacia atrés la vista, mas al encontrarse con la
mirada de los huecos ojos del esquelético Simia sapiens, torna & atender.

—Lombroso, ese filésofo del sentido comun, dird del genio lo que quiera, pero
genio es aquel cuya morcilla se ve obligado & aceptar el Supremo Dramaturgo. Es,
pues, menester obligar al Autor Supremo 4 que meta en el papel nuestras morcillas, ya
que del papel mismo surgen. O hablando exotéricamente, genio es el que corrige la
plana al Supremo Autor, y como este Autor sélo en nosotros, por nosotros y para
nosotros los cémicos es, vive y se mueve, genio es el Autor mismo encarnado en
comediante y corrigiéndose & si mismo la comedia por boca de éste...

Carrascal medita; las palabras de don Fulgencio le han invadido & borbotones el
alma, como aguas de inundacién que entran en honda sima, formando remolino en su
conciencia.

—Es decir que...—dice como quien despierta de un suefio.
—iA preparar, & espiar su momento metadramaticol—afiade don Fulgencio.

Esto es demasiado para Avito; excede de su ciencia. Es una tan sublime filosofia
que sélo en parabolas puede encarnar.

—Se lo traeré & usted, don Fulgencio...

—No, no, de ninguna manera—exclama vivamente el filésofo, que no tiene
hijos;—no, yo no debo verle ni debe él verme hasta que llegue la hora. Es conveniente
que haya una mano, aunque humana, oculta é invisible, en su sendero; nos
entenderemos nosotros dos, y cuando le juzgue en sazén vendra a oir mis revelaciones
para disponerse asi al momento de la libertad...
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—.Y si le llega éste antes?
—No, ese momento sé bien hacia qué edad llega.

Siguen algun tiempo mas planeando la educacién del nifo, cuyo principio consiste
en que lo vea todo, lo experimente todo, de todo se sature y pase por todo ambiente.
«Intégrese, intégrese en busca de su morcilla», repite el filésofo. Pero todo
debidamente explicado, con su glosa y comentario cientifico. La Naturaleza—Ia
naturaleza con letra mayuscula, se entiende—es un gran libro abierto al que ha de
poner el hombre notas marginales é ilustraciones, sefialando & la vez con lapiz rojo los
mas notables pasajes. «Lapiz rojo, mucho lapiz rojo, y como todo es en realidad
notable, lo mejor seria dar de rojo al libro todo», dice don Fulgencio, que publica en
cursiva todo.

Quedan, ademas, en que apuntarad don Avito todo lo digno de mencién que haga
6 diga el futuro genio, para estudiarlo luego los dos y proveer en vista de ello.

Retirase ahora Carrascal y se encuentra con dofia Edelmira en el pasillo. Mujer alta,
serena, estatuaria, entrada en afos ya, sonrosada, de rostro placido; gasta peluca. Se
saludan ceremoniosamente, y Carrascal sale.

—Es ese don Avito Carrascal, Fulgencio?

—Si, jpues?

—No, nada; parece un buen hombre.

El filésofo coge con la mano la barbilla de su solemne esposa y le dice:
—Vamos, Mira, no seas mala.

—El malo eres tu, Fulgencio.

—Los malos somos los dos, Mira.

—Como quieras, pero yo creo que somos muy buenos...

—Acaso tengas razén—anade el filésofo pensativo, y luego:—jCaramba! pero qué
guapetona te me conservas & pesar de tus...

—Chist, chist, Fulgencio, que las paredes oyen... y ven...

«Caiste, caiste y volverds & caer cien veces»—Ile dice la voz interior & Carrascal
mientras va & su casa,—«ese hombre, Avito, ese hombre... ese hombre...» Mas al
entrar en su casa y ver la rueda montada sobre el ladrillo de la ciencia se aquieta.
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Asi como todo principio tiene un fin, todo fin implica un principio, y en este se
halla Apolodoro todavia. Va destetdndose ya con mezcla de pesar y agrado por parte
de Marina. Le hace comer su padre a reld, a tal hora y tantos minutos, pesando la
comida que le da y luego le pesa & él, tres veces al dia. La higiene y la educacién fisica
ante todo; por ahora hay que hacer un buen animal y tupirle de habas; fésforo, mucho
fésforo.

Empieza & andar. Para que lo logre le deja su padre en una gran pieza
muellemente tapizada, que se las componga, ofreciéndole sillas y otros objetos & que
se agarre y un palo que le sirva de bastén. Y si Marina quiere acudir & él, al verlo
vacilar, tendiendo los bracitos:

—Quieta, quieta, déjale que se caiga, que no pasara del suelo.
—iQué mundo éste, Virgen Santisimal—y sigue sonando la madre.

La madre, que & hurtadillas coge en brazos al hijo y le dice: «di mama, querido, di
mama.»

Las fricciones superauriculares han dado resultado; Apolodorin rompe & hablar y el
padre espia la primera palabra, su expresién natural, individuante. Y hete aqui que es
ésta: jgogo! jGogo! jsolemne misterio! jgogo! férmula cabalistica acaso de la
personalidad del nuevo genio... Porque si eso de la grafologia tiene, como parece, su
fundamento y le tienen otras misteriosas relaciones psicofisiolégicas, ;no ha de tenerlo
la primera palabra que cada cual de nosotros pronuncia? jGogo! Consulta con don
Fulgencio al punto. La sonora gutural g, seguida de la o, la vocal media de las tres a-o-
u que no tienen mas que una nota especifica, y repetido por dos veces... jgogo! jgogo!
igogo! ;Qué relacion habra entre este misterioso gogo y el futuro momento
metadramatico?

Don Fulgencio recuerda la experiencia que nos cuenta Herodoto hiciera el rey
egipcio Psamético para comprobar cual fué el lenguaje primitivo, cuando entregd dos
nifios recién nacidos & un pastor con encargo de que los criara sin que oyesen hablar &
nadie, y al trascurso de dos afios entrando un dia el pastor & verlos los oyé decir
becos, que era como los frigios llamaban al pan, con lo cual se convencieron los
egipcios de que era el de los frigios y no el suyo el pueblo primitivo. Las
investigaciones de don Fulgencio dan por resultado que en el idioma vascuence 6
eusquera gogo equivale a4 «deseo, ganas, humor, animo» y acaso por extension,

voluntad.
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—El nifo desea algo, sélo que lo desea en vascuence...

Luego aprende papa, mama, pa, aba, titi, chicha... y un dia sorprende don Avito &
Apolodorin pronunciando misteriosas silabas, & solas, como hablando consigo mismo:
puchulili, pachulila, titamimi, tatapupa, pachulili.

—No lo entiendo, no acabo de entenderlo, no lo entiendo—se dice el padre,
camino de la casa del filésofo;,—;seran fatales indicios? Fué una caida... una caida... la
sangre materna... Y este hombre...—mas reponiéndose, afiade entre dientes: «jcallate!
jcallate!»

En tanto el nifio juega al creador, forjando de todas piezas palabras, credndolas,
afirmando la originalidad originaria que para tener mas tarde que entenderse con los
demas habré de sacrificar; ejerce la divina fuerza creadora de la nifiez, juega, egregio
poeta, con el mundo, crea palabras sin sentido: puchulili, pachulila, titamimi... ;Sin
sentido? ;no empezd asi el lenguaje? jno fué la palabra primero y su sentido después?

Don Avito observa los solitarios juegos del geniecillo, estos tanteos de actividad,
este palpeo espiritual, ese recorrer en todas direcciones el bosque por si se le presenta
un nuevo camino. Observa qué efecto le hace el ensefarle una pulga a simple vista
primero y al microscopio después. El hule que cubre la mesa es de esos en que estan
representados los principales inventos con los retratos de los inventores. A Montgolfier
le llama papéa porque se parece & don Avito, su padre.

Mientras el padre se encierra con el filésofo, enciérrase la madre con el hijo y alli es
el besuquear al suefio de su suefio.

—Mama, di querido.

—iQuerido! jquerido mio! jrico! jrey de la casa! jcielo! jquerido! jquerido...! Luis,
Luisito, Luisito, mi Luis...

Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el nombre de su abuelo materno, del
padre de Marina, en vez de aquel feo Apolodoro, y es Luis el nombre prohibido, el
vergonzante, el intimo.

—Luis, mi Luis, Luis mio, Luisito, mi Luisito—y se lo come & besos.

Le aprieta la boca contra la boca sacudiendo la cabeza & la vez, la separa luego de
pronto, quédasele mirando un rato, y gritando «jLuis! jmi Luisito!», vuelve & unir boca &
boca con ahinco.

—¢Di, mama, me quieres?



—Mucho, mucho, mucho, Luisito, mi Luis, mucho, mucho, mucho, sol, cielo, mi
Luis, jLuisito...! jLuis!

—;Me quieres mucho, mama?

—Mucho... mucho... mucho... Luis, sol de mi vida... jLuis!
—¢Cuanto me quieres?

—Méas que todo el mundo.

—¢Mas que a papa?

Nublase la frente de Marina, jsi viese esto Avito...!

Con el remordimiento de un furtivo crimen, aterrada ante la aparicion invisible del
Destino, se levanta de pronto y deja al niflo para seguir sonando.

Y aqui ahora otra vez que apretandole contra su seno exclama: «Mio, mio, mio,
mio, mi Luis, mi Luisito, Luis, Luis mio, mio, mio, sol, cielo, rey, mi Luis, Luis mio, mio,
mio», mientras el nifo la mira sereno, como se mira al cielo cuando se va de paseo. En
estas furtivas entrevistas le habla la madre de Dios, de la Virgen, de Cristo, de los
angeles y de los santos, de la gloria y del infierno, ensefidndole & rezar. Y luego: «no
digas nada de esto & papd, Luisito; jhas oido, querido?» Y al sentir los pasos del
padre, afiade: «jApolodoro!»

Acaba de persignarse Apolodoro ante su padre y empieza el corazén & martillearle
a Marina el pecho, mas joh légica del suefio! una vez més lo inesperado.

—NMe lo suponia, Marina, me lo suponia, y no voy & refirte, pues he hablado ya
con don Fulgencio acerca de ello. El embrién pasa por las fases todas por que ha
pasado la especie, el proceso ontogénico reproduce el filogénico, es infusorio
primero, casi pez después, mamifero inferior luego... La humanidad pasé por el
fetichismo; pase por él cada hombre. Yo me encargo de sacarle mas adelante de este
estado convirtiendo en potencias ideales sus actuales fetiches. Hablale del Coco, que
ya veras en qué se le convierte ese Coco al cabo...

Vuelve Marina & someterse al suefio, con su sonada légica.

Més que la influencia de la madre teme Avito la de las nifieras, los cuentos de
brujas, las preocupaciones populares. Y jpor qué estima estos cuentos y estas
preocupaciones mas graves que aquellas tradicionales leyendas que su madre le
imbuye? «Mira, Avito—le dice la voz interior—que al temer mas que le hablen del
Coco que de Dios, al no inquietarte de que le imbuyan la creencia en angeles y si la
creencia en brujas, mira que al hacer eso los pones en distinta esfera... Mira, Avito,
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mira bien», y se le revuelve el poso de su nifiez, de esa nifiez de que nunca habla.
«jCéllate! jcéllate! jcallate, impertinente!l» le dice Avito.

Con la facultad de hablar empieza & ejercer Apolodorin su imaginacion,
inventando mentirijillas; adiéstrase en la Unica potencia divina, burldandose de la légica.
Despiértasele el santo sentido de lo cémico, se recrea en toda incongruencia y en todo
absurdo. Rie de todo corazén, de corazdn de nifio, echando hacia atréds la cabecita,
todo ensarte de palabras sin sentido, goza con romper el nexo légico de la asociacién
de ideas y el cincho de su enlace normal; espaciase por el campo de lo incongruente.

Acaba de sorprenderle hoy su padre recitando este relato, aprendido de la nifera,
acaso, 6 de otros ninos:

Teresa,

de la cama & la mesa;
Confites,

de los que tu me distes;
Tabaco,

no lo gasta mi majo;

De hoja,

para meterme monja;
Del Carmen,

para servir & un fraile;
Francisco,

por las llagas de Cristo;
Barbero,

sangrame, que me muero;
De lado,

de dolor de costado;
Arriba,

hay una verde oliva;

Abajo,



hay un verde naranjo;

En medio,

hay un nifio durmiendo.

Y ahora le sorprende esto otro:
Chundala, que es buena,
Chundala, que es mala,

Ha comido berros,

Ha bebido agua,

Y por eso tiene

La barriga hinchada.

Cuando Carrascal, todo alarmado, cuenta esto 4 don Fulgencio, frunce el maestro
la frente ladeando la pensadora cabeza, contrariado porque al apoyarse Avito contra la
mesa le movié los cachivaches que llenan su bufete. Pénelos en orden el filésofo,
porque tiene cada objeto, tintero, lapices, tijeras, reld, fosforero, plumas, adscrito & su
lugar, y exclama:

—iEsfuerzos por salirse del escenario, por sacudirse de la verosimilitud, ley de
nuestra tragicomedial!

—:Y qué hacer?

—;Qué hacer? dejarle, dejarle que vuele, que él tendréd que volver 4 tierra, & picar
el grano pisando en suelo firme. No se cogen granos volando. Sélo la l6gica da de
comer.

Y mientras se detiene para escribir este aforismo, que como los mas de ellos, se le
ocurren hablando, pues es hombre el filésofo que piensa en voz alta, se dice don
Avito: «jdejarle! jsiempre que se le deje! ja todo que se le deje!l jextrana pedagogial!
iqué se propondra este hombre?»

—; Dejarle?
—iSi, dejarle! ;Ha sido usted alguna vez nifio, Carrascal?

Avito vacila ante esta pregunta y responde:



—No lo recuerdo al menos... Si, sé que lo he sido porque he tenido que serlo, lo
sé por deduccién, y sé que lo he sido por los que de mi nifez me han hablado, lo sé
por autoridad, pero, la verdad, no lo recuerdo, como no recuerdo haber nacido...

—Aqui, aqui esté todo, Avito, jaqui esta todo! ;Usted no recuerda haber sido nifo,
usted no lleva dentro al nifio, usted no ha sido nifio, y quiere ser pedagogo?
ipedagogo quien no recuerda su niflez, quien no la tiene & flor de conciencial
ipedagogo! Sélo con nuestra niflez podemos acercarnos & los nifos. Conque

(Arriba

hay una verde oliva,
Abajo

hay un verde naranjo?

Eso, eso, eso, porque no tiene sentido, si, porque no tiene sentido... Tampoco las
morcillas tienen sentido, porque no estan en el papel. ;Pues qué quiere usted que
cante? jDos por dos, cuatro; dos por tres, seis; dos por cuatro, ocho...! {No es eso? Ya
le llegard su hora, ya le llegard la hora terrible de la légica. Ahora déjele, déjele,
déjele...

«Que le deje—se dice Avito en la calle—que le deje... que le deje... le dejaré, si,
pero repitiéndole, aunque no me entienda, otras cosas. jPor qué habrén fracasado
cuantos han intentado componer canciones de corro con légica y buen sentido y que
los nifios las adopten? ;por qué ama el nifio el absurdo?»

Llega & casa, oye & su hijo una absurda conseja y le pregunta:
—Pero vamos & ver, Apolodoro, ;crees eso?

El nifo se encoge de hombros. jVaya una preguntal jQue si cree en ello...! ;Sabe
acaso el nifio lo que es creer en algo que se dice?

—Vamos, dimelo, ;crees en eso? ;crees que eso es verdad?

¢Verdad? El nifo vuelve & encogerse de hombros. ;Serd que para el futuro genio
no hay aun pared entre lo real y lo fingido? ;Serd que inventa las cosas y las cree
luego, como asegura don Fulgencio? ; Sera el principio de la morcilla?
¢

Y he aqui que al oir un dia el nifio & la nifiera que le acusa de una picardiglela,
exclama:

—iEso lo habras sofiado!



Vuelve & quedar encinta la Materia, con estupor de la Forma, que no contaba con
semejante contratiempo. Y maldice una vez mas del instinto, porque el nuevo ser
iestorbard 6 ayudara & la formacién del genio? jno conviene acaso que éste se crie
solo? jserad genio también?

—Anda, anda—exclama Apolodorin un dia,—jqué gorda se estd poniendo mama!
Y mientras la pobre Marina se enciende en rubor, el padre dice:

—Mira, Apolodoro, de ahi, de esa gordura, va a salirte un hermanito 6 hermanita...
—; De ahi?—exclama el nifio,—jqué risal!

—ijAvitol—suspira en suenos, suplicante, la Materia.

—Si, de ahi. Nada de eso de que los traen de Paris y otras bobadas por el estilo; la
verdad, la verdad siempre. Si fueras mayor, hijo mio, te explicaria como brota la mérula
del plasma germinativo.

La Materia, sofocada, empieza & rezumar lagrimas de los ojos.

Y ahora que Carrascal cuenta, satisfecho, lo ocurrido & don Fulgencio, recibe una
nueva sorpresa.

—Dotes de observador no le faltan, por lo visto, al chiquillo—dice el maestro,—
pero no veo por qué habia de haberle usted dicho eso, é no haberle dicho una
mentira...

—iUna mentiral—exclama Carrascal ensanchando los ojos.
—Si, una mentira... provisional.
—Aunqgue sea provisional... juna mentira!

—;Pero aun estd usted en eso, Carrascal? jHay acaso mayor mentira que la
verdad? ;No nos estd enganando? ;No estd enganando la verdad nuestras mas
genuinas aspiraciones?

«Pero este hombre... pero este hombre...», se dice Carrascal en la calle,
confundido. La imperfecta realidad es un muro de bronce contra sus planes; no tiene
voluntad. «Pero este hombre...» mas al recordar lo de: «;Aun estd usted en eso,
Carrascal?» reacciona y se dice: «si, jtiene razon!»

«;Y si da & su madre? ;Puede la pedagogia trasformar la materia prima? jNo hice
acaso un disparate al ceder al... al... al..—se le atraganta en el gaznate mental el
concepto—al... confiésatelo, Avito, al amorl» Y una vez aceptado el concepto,
acallando la voz del demonio familiar que le murmura: «;lo ves? caiste, caiste y caeras
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cien vecesy, prosigue pensando: «iEl amor! el pecado original, la mancha originaria de
mi hijo, joh, qué simbolismo mas hondo encierra eso del pecado original! No me va &
resultar genio; he fiado con exceso en la pedagogia, he desdefado la herencia y la
herencia se venga... La pedagogia es la adaptacién, el amor la herencia, y siempre
luchardn adaptacién y herencia, progreso y tradiciéon... mas ;no hay tradicién de
progreso y progreso de tradicién, como dice don Fulgencio? jno hay pedagogia de
amor, pedagogia amorosa y amor de pedagogia, amor pedagdgico & la vez que
pedagogia pedagdgica y amor amoroso? jLo que se pega en el contacto con este
hombre! jes mucho hombre! Tengo que vencer en mi hijo toda la inercia que de su
madre ha heredado; sé claro, Avito, toda la irremediable vulgaridad de tu muijer... El
Arte puede mucho, pero ha de ayudarle la Naturaleza... Tal vez como un torpe
impulsivo he sacrificado mi hijo al amor en vez de sacrificar el amor & mi hijo... La
Humanidad vivird sumida en su triste estado actual mientras nos casemos por amor,
porque el amor y la razén se excluyen... Padre y maestro no puede ser; nadie puede
ser maestro de sus hijos, nadie puede ser padre de sus discipulos; los maestros
deberian ser célibes, neutros mas bien, y dedicar & padrear 4 los mas aptos para ello;
si, si, hombres cuyo solo oficio fuera hacer hijos que educarian otros, dar la primera
materia educativa, la masa pedagogizable... Hay que especializar las funciones... jEl
amor... el amor...! Pero es, Avito, ;que has amado alguna vez & Marina...? ;La he
amado? ;Y qué es esto de amar?»

Al llegar & este punto de sus meditaciones, tropieza su vista con un nifio que esta
meando en un hoyo que ha hecho.

«;Qué significa esto? jpor qué hace eso? Y si me hubiese casado con Leoncia,
icomo seria Apolodorin, mi Apolodoro? y si ese Medinilla que va & casarse con
Leoncia se hubiera casado con Marina, ;cémo seria Apolodorin, su Luis? Y...» Al llegar
& este punto ocurrele & la mente aquella paradoja de don Fulgencio, de qué habria
sido de la historia del mundo si en vez de habernos descubierto Colén América
hubiera descubierto & Europa un navegante azteca, guarani ¢ quichua.

«;Qué serd mi Apolodoro?» piensa al subir las escaleras de casa, y le sale el nifio al
paso exclamando:

—iPapa, quiero ser general!
Exclamacién que cae como un bélido en sus meditaciones.

—No, hombre, no; no puedes querer eso... te equivocas, hijo mio... ;Quién te ha
ensefiado eso? jquién te ha dicho que quieres ser general? jAh, sil ;porque has visto
hoy pasar la tropa? No, Apolodoro, no; mi hijo no puede querer eso... interpretas mal
tus propios sentimientos... La sociedad va saliendo del tipo militante para entrar en el
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industrial, como ensefia Spencer; fijate bien en este nombre, hijo mio, Spencer, ;lo
oyes? Spencer, no importa que no sepas aun quién es, con tal que te quede el
nombre, Spencer, repitelo, Spencer...

—Spencer...
—ijAsi... asil no, no puedes querer eso...
—iSi, papa, quiero ser general!

—Y si te dan un tiro en la guerra, hijo mio?—insinta dulcemente Marina desde el
fondo de su suefo.

Mira Carrascal & su mujer y & su hijo, baja la cabeza y dice: «jdejarle! jdejarle! que
le deje... pero ese hombre... ese hombre... jHay que proceder con energial»



VI

El filésofo insiste en que se dé al nifio educacién social, en que se forme en
sociedad infantil, que se le mande & que juegue con otros nifios, y al cabo Carrascal,
aunque & regafiadientes primero, cede. Pero es terrible, oh, es terrible, es terrible la
escuela. jQué de cosazas trae de ella!

—Pap4, el sol les dice a los planetas por dénde tienen que ir...

«jOh, la escuela, la escuela! jLe estan ensefiando en ella antropoformismo! ;Que el
sol dice...? Y ;como le desarraigo esto? ;desarraigar? ;pero es que tiene raices?
idesarraigar! La lengua misma con que hacemos la ciencia estéd llena de metaforas.
Mientras no la hagamos con &lgebra no habré cosa buena. Decididamente, tengo que
intervenir ya, y aunque vaya a la escuela, instruirle yo.»

—Pap4a, todos quieren ser ladrones y & mi me ponen de guardia civil siempre,
porque soy el mas chiquito...

—Mejor, hijo mio, mejor; vale mas ser guardia civil que ladrén...
—iNo, no es mejor; los ladrones se divierten mas!

«jOh, esta educacién socio-infantil! ;qué buscard con ella don Fulgencio? jes
terrible! jverdaderamente terrible!»

Y ahora, al pasar por la plaza, acaba de oir que una madre dice & su hijo que le
viene llorando de una pelea: «jAntes con las tripas fuera que llorando! {Coge un canto
y rompele la cabezal» «jOh, los nifios, los desgraciados nifos sin pedagogia alguna...!
ipara qué sirven como no sea para que con el contraste se ponga de relieve el valor
de la pedagogia de los que la tienen?» Y al llegar & casa:

—Mira, Apolodoro, ti no pegues nunca & ninguno, déjate antes pegar 6 mejor aun
huye...

—Es porque me pueden, que cuando sea grande...

Y he aqui que acaba de encontrarle su padre trabado & moquetes con otro
muchacho.

—iPero, Apolodoro, ven aca! jacé te he dicho!

—Es que siempre me andan burlando: «jApolo! jbolo, bolo, boliche...! jPolodoro...
boloro... bolorichel» siempre me andan burlando con el nombre—y rompe 4 llorar.
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«jOh, no, no, esto es anti-cientifico, tengo que imponerme... hora es ya de aplicar
mis principios!»

Se decide a ensefiarle & hablar, & leer y & escribir como se debe. Y para ensefiarle &
hablar, por leyes y no por reglas, pénese a estudiar linglistica y & los pocos pasos
tropieza. «jQué absurda es una lengua! jSe ahogdé en el rio, v. gr. ahogarse... de ad-
focare se, de focus, fuego, como quien dice enfogarse, y enfogarse... en agua! Es
como si dijéramos: se enagud en fuego... Otra cosa: es probable... y probable es lo
que puede probarse, y nada hay mas seguro que lo probable... Lastima que tengamos
que hablar en lenguajes asi y no en algebra.» Y renuncia 4 ensefarle & hablar por leyes.

Pero no & ensefarle & escribir con ortografia fonética, la del porvenir, la Unica
racional. Duda primero si optar por la g é por la k para la gutural fuerte, si escribir
Qarrasqal ¢ Karraskal, pero se queda al fin con la k para no quitar & las palabras
kilbmetro y kilogramo su tradicional y cientifico aspecto. Ademas Kant, Kepler, etc.,
empiezan con k, y con q ;qué grande hombre hay? No recuerda mas que 4 Quesnay y
& Quetelet. | asi es komo empezé el nifio & berter su pensamiento en forma grafika, i
en la Unika berdaderamente zientifika ke ai, por lo menos oi, asta ke no adoptemos el
aljebra.

«Pero... jno hubiera sido mejor dejarle que ideara jeroglificos y ayudarle en el
proceso evolutivo de ellos, hasta que hallase por si la escritura? La escritura cientifica
serfa escribir con las curvas mismas que la palabra registra en el cilindro del fonégrafo;
mas para llegar & eso tenemos que acabar de entrar en la edad positiva.»

Ponele también & aprender dibujo, & que adquiera el sentido de la forma, Unico
camino para llegar & adquirir el del fondo. Y el método de ensefianza es ingenioso si
los hay. Le hace dibujar pajaritas de papel en todas posturas y proyecciones, pues las
pajaritas, sobre ser objetos de bulto, afectan formas geométricas.

Y paseos a diario, pues es paseando como mejor le instruye. Detiénese de pronto
don Avito, levanta una piedra del suelo y dice:

—Mira, Apolodoro—suelta la piedra,—;por qué cae?
Y como el chico le mira silencioso, repite:

— Por qué cae y no sube cuando la suelto?

—Si fuera un globo...

—Pero no lo es... Vamos, ;por qué cae?

—Porque pesa.



—iAhahal! jya estamos en camino! porque pesa... iy por qué pesa?

El chico se encoge de hombros, mientras alld, en sus entrafas espirituales, su
demofiuelo familiar—pues también le tiene—le dice: «este papad es tonto.»

—iPapa, tengo friol
—iEl frio no existe, hijo mio!
«Es tonto, decididamente tonto.»

Otras veces toca preguntar al chico, para tormento del padre. «Papa, ;por qué no
tienen barbas las mujeres?» A punto estuvo Carrascal de responder: «porque la tienen
los hombres; para diferenciarse en la cara», pero se callé.

—Muira, hijo, en un tridngulo que tenga dos angulos desiguales, & mayor angulo se
opone mayor lado...

—Si, ya lo veo, papa.

—No basta que lo veas, hay que demostrartelo.

—Pero si lo veo...

—No importa; jde qué sirve que veamos las cosas si no nos las demuestran?

Y asi empieza & dar vueltas en la cabeza de Apolodoro Carrascal el caleidoscopio,
en que cada figura tiene trampa; un mundo de vistas con su inscripcioncilla, que hay
que descifrar, debajo de cada una.

Hoy pregunta Apolodoro:
—Pap4, jpara qué es este ladrillo en que dice «Ciencia» y la ruedecita de encima?

—iGracias & Dios, hijo, gracias & Diosl—y mientras al demonio familiar que le
susurra: «;a Dios? ;& Dios, Avito? ;4 Dios? caiste, caiste y seguirds cayendo», le
contesta en su interior: «jcéllate, tonto!l», prosigue:—ijal fin te fijaste en ello! Hace
tiempo que lo esperaba. Mira, Apolodoro, hay que dar algo & la imaginacién, si, hay
que dar algo & la imaginacion, creadora de las religiones; necesita su valvula de
seguridad. Ese es el altar de la religion de la cultura.

—Altar?

—Si. Mira, el ladrillo cocido fué, segun lhering, el principio de la civilizacién asiria,
fué el principio de la civilizacién; supone el fuego, la invencién que hizo al hombre
hombre, y permitié la escritura, pues las mas antiguas inscripciones se nos conservan
en ladrillos cocidos. Los primeros libros eran de ladrillos...
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—:De ladrillos? jOiva! y ;cémo los llevaban?

—La casa era el libro; hoy es el libro nuestra casa. El ladrillo hizo posible la
escritura; por eso lleva ese ladrillo escrita la palabra Ciencia.

—Y la ruedecita?

—La ruedecita? jAh, la rueda! jla rueda, hijo mio, la rueda! La rueda es lo
especifico humano, la rueda es lo que de veras ha inventado el hombre, sin tomarlo de
la naturaleza. En los organismos vivos veras palancas, resortes, pero no veras ruedas.
De aqui que el medio mas cientifico de locomocién es la bicicleta. Este es el altar de |a
cultura, jno sientes tu imaginacién satisfecha?

De paseo llevan la brijula para orientarse, y algun dia el sextante para tomar la
altura del sol, y termémetro, barémetro, higrémetro, lente de aumento.

Y es tiempo de que el nifio empiece a llevar sus cuadernitos, la contabilidad de su
experiencia, y nota de la temperatura y la presién méximas y minimas, y que haga
graficas estadisticas de todo lo gréfico-estadisticable.

Ahora van & ver en un museo de historia natural la Evolucién, pues no bastan los
grabados de casa. Entran en la sala en que trasciende & enjuagues y drogas vy alli, tras
las vitrinas, pellejos rellenos de algoddn, pajarracos, avechuchos, bichos de todas
clases en actitudes cémicas 6 tragicas, sujetos & sus peanas; algunos conservados en
frascos de alcohol. Apolodoro se agarra fuertemente & su padre.

—;Son de verdad, papa? ;son de carne?
Y cuando se ha serenado:
—:Como los han cogido?

—Mira, mira aqui, hijo mio; mira el oso hormiguero 6 mejor dicho Myrmecophaga
jubata; mira, tiene esa lengua asi para...

—;Puede mas que el leopardo?
—Tiene esa lengua asi para coger hormigas, las garras...
—;Quién salta mas?

—Pero fijate en el oso hormiguero, nifo, que en nada te fijas, fijate en el oso
hormiguero que es un excelente caso...

—Si, ya me fijo; jqué feo esl... Y éste, éste, ;como se llama éste?

—Este es el canguro; lee ahi, ;qué dice?



—Ma... ma... cro... cro... macro... macropus... ma... ma... major...
—Macropus major.

—¢Y qué es eso?

—Su verdadero nombre, su nombre cientifico; les ponen ahi el nombre.

Retiranse al poco rato & casa, cariacontecido el padre y meditabundo; jel nifio no
se fija, no se fija...I De buena gana para abrirle el apetito le daria & leer novelas de
Julio Verne si no fuesen novelas, si les quitasen lo novelesco. Asi es que queda
estupefacto cuando al decir esto & don Fulgencio le contesta el filésofo:

—Pues yo le aconsejaria de buena gana que las diese & leer si fueran novelas, y les
quitasen lo cientifico.

«Este hombre... este hombre...»—le dice el demonio familiar:—«Ten ojo con este
hombre, Avito.»

Vuelve don Fulgencio & la carga para que envie al hijo & la escuela, encargando
que no le ensefien nada.

—Pero si el ensayo...

—El ensayo no ha sido malo, diga usted lo que quiera.
—Pero si alli no le han ensefiado mas que disparates...
—De esos supuestos disparates surgira la luz.

—Pero si mi hijo tiene tendencias mitolégicas y en la escuela en vez de
combatirselas se las corroboran.

— Tendencias mitolégicas?

—Si, tendencias mitolégicas. Un dia me salié diciendo que ya sabe quién enciende
el sol, que es el solero, y al preguntarle yo cémo sube, me contesté que volando...

—Una especie de Apolo...

—Si en la escuela...

—iNada, nada, a la escuela, & la escuelal Luego entraremos nosotros.
—Luego... luego... siempre luego...

Y vuelve Apolodoro & la escuela, y hoy, primer dia de su segundo ensayo de
escuela, al volver de ella dice & su padre:
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—Pap4, ya sé quién es el mas listo de la escuela...

—Y quién es?

—Joaquin es el mas listo de la escuela, el que sabe mas...
—:Y crees tU, hijo mio, que el que sabe mas es el mas listo?
—Claro que es el mas listo...

—Puede uno saber menos y ser mas listo.

— Entonces, en qué se le conoce?

Y el pobre padre, despistado con todo esto, sin lograr reconstruir & su hijo y
diciéndose: «jparece imposible que sea hijo miol» jQué nifio tan extrafio! {No se fija en
nada, no para la atencién en nada, nada le penetra, y hasta le estorban los brazos para
dormir!

—Vamos, Apolodoro, escribe 4 tu tia.
—No sé como decirle eso, papa.
—Como quieras, hijo mio.

—~Es que no sé como querer.

«Que no sabe cémo querer... {Oh, la pedagogia no es tan facil como creen
muchos!»

—Vaya, aqui estd la policlinica del doctor Herrero; vamos & verla, hijo mio, que hay
que ver de todo.

—Bueno.
Y una vez dentro:

—iOh qué conejito, qué mono! jqué ojos tiene! jsi parecen de &gata, de esa de
hacer canicas! y debe de tener frio; jcomo tiembla!
i

—No, pequeio, no tiene frio, es que se va & morir pronto.
—¢ A morir? jpobrecito! jpobre conejito! ;por qué no le curan?

—Mira, hijo mio, este sefior le ha metido esa enfermedad al conejo para
estudiarla...

—iPobre conejillo! jpobre conejillo!

—Para curar 4 los hombres luego...



—iPobre conejillo! jPobre conejillo!

—Pero mira, nifio, hay que aprender & curar.

—Y ipor qué no le curan al conejillo?

Esta noche suefa Apolodoro con el pobre conejillo y Avito con su hijo.

iQué escenas silenciosas y furtivas cuando en los raros momentos en que el padre
los deja coge la madre & su hijo, lo abraza y sin decir palabra le tiene asi abrazado,
mirando al vacio, llendndole de besos la cara! El chico abre los ojos, sorprendido; este
es otro mundo, tan incomprensible como el otro, un mundo de besos y casi de
silencio.

—Ven acd, hijo mio, Luis, Luisito, mi Luis, Luis mio, ven acd mi vida, Luis, mi Luis...
iLuis! ven, repite: Padre nuestro...

—Padre nuestro...

—Si, tu padre, el otro, el que estd en el cielo... Padre nuestro que estas en los
cielos...

—Padre nuestro que estas en los cielos...

—Santificado sea tu nombre... jah! jla puerta! Luis, mi Luis, Luisito, Luis mio, mi
Luis, jvete! jcallal no le digas nada; ;has oido? jaqui viene...! jApolodoro!

Y por el espiritu del nifo desfila en pelotén: «;Por qué caen las piedras,
Apolodoro? jpor qué & mayor angulo se opone mayor lado? jApolodoro! jPolodoro...
boloro... boloriche...! jApolo... bolo...! jEse Ramiro me las tiene que pagar...! Luis, Luis,
mi Luis, Luisito... santificado sea tu nombre... no le digas nada, ;has oido? ;por qué
me llamard mamaé Luis?... El oso hormiguero tiene la lengua asi... jPobre conejillo!
ipobre conejillo!»



VII

El sequndo hijo que ha dado & Avito Marina ha sido hija. Ni la ha pesado ni
medido ni abierto expediente al nacer; ;para qué? ;Hija? Carrascal vuelve & pensar en
eso del feminismo al que jaméas ha logrado verle alcance. Hija? Alld por dentro le
encocora la cosa, es decir, la hija.

Tiempo hace que se formara convicciones respecto & lo que la mujer significa y
vale. La mujer es para él un postulado y como tal indemostrable; un ser
eminentemente vegetativo. La galanteria es enemiga de la verdad, piensa, y debemos
a la mujer, en su pro mismo, la verdad desnuda y aun mas que desnuda descarnada,
porque jes acaso verdad una verdad que no esté en huesos, demostrable?

—No hay cuestion feminista—decia afnos hace don Avito & su fiel Sinforiano, de
sobremesa, en casa de dofa Tomasa;—no hay cuestiéon feminista; no hay mas que
cuestion pedagdgica y en ésta se refunden todas...

—Pero habré cuestién pedagdgica aplicada & la mujer...—se atrevié & insinuar
Sinforiano.

—iPsél! vista asi la cosa... Lo peor es, amigo Sinforiano, eso de que la hayan puesto
los hombres en un altar y la tengan alli, sujeta al altar, en mala postura, molestandola
con incienso...

—iOh, muy bien, muy bien!...

—El fin de la mujer es parir hombres, y para este fin debe educérsela. Considérola,
amigo Sinforiano, como tierra dispuesta & recibir la simiente y que ha de dar el fruto, y
por lo tanto es preciso, como 4 la tierra, meteorizarla...

—iQué teorias, oh qué teorias, don Avito!

—Meteorizarla, si; mucho aire, mucho sol, mucha agua... De aqui que yo crea que
es la mujer la que principalmente debe dedicarse 4 la educacion fisica...

Teorias en que se afirma ahora Carrascal, después de su matrimonio. La mujer
representa la Materia, la Naturaleza; material y naturalmente hay que educarla por lo
tanto.

—Con la nifia, Marina, mucho aire, mucho sol, mucho paseo, mucho ejercicio, que
se haga fuerte... Yo tengo mis ideas...

Y la pobre Materia mira & esta su Forma, que, tiene sus ideas, apretando contra el
seno & la pequefiuela, & la pobre hija, & la que serd mujer al cabo, jpobrecillal Se la
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dejan, se la dejan para ella sola, le dejan la flor de su suefio, la triste sonrisa hecha
carne. Es un encanto de nifia sobre todo cuando en suefios parecen mamar sus labios
de invisible pecho. Entranle entonces & la madre, que la contempla, con golpe de
apoyadura, ansias de hartar de besos & esta flor de su suefio; mas por no despertarla,
ique duerma! jque duerma! jque duerma lo mas que puedal Por no despertarla se los
tiene que guardar, los besos, y alli se le derraman por las entrafias cantandole extrafnos
canticos. jOh, la nifia! jla nifa! jvaso de amor!

Y la nifa, Rosa—porque don Avito deja ahora & su mujer que le dé nombre, ;qué
importa cémo se llame una mujer?—crece junto & Apolodoro, crece mimosa, apegada
al regazo materno. Y rompe & andar y & hablar antes que & ello rompié su hermano.

—Me sorprende, don Fulgencio, la cosa; la nifa parece mas despierta que el
nifo...

—Cuanto mas inferior la especie, amigo Carrascal, antes llega & madurez; segun se
asciende en la escala zooldgica, es mas lento el desarrollo de la cria...

—Sin embargo, suelo pensar si las hijas heredaran del padre la inteligencia y de la
madre la voluntad, y si sera cierto lo que aseguraba Schopenhauer de que los hombres
heredan la inteligencia de la madre y la voluntad del padre...

—Eso lo dijo el terrible humorista de Danzig porque su padre se suicidd y su
madre escribié novelas, cuando acaso el suicidio fué la novela de su padre y las
novelas fueron el suicidio de su madre.

Cuando Rosita, que es muy caprichosa, llora, exclama el padre:

—Déjala llorar, mujer, déjala llorar que asi se le desarrollan los pulmones. Que los
meteorice con el llanto. Trae al despertarse su tensién nerviosa que ha de descargar y
lo hace llorando. Y como tiene que llorar tanto 6 cuanto inventa motivo. Te pide ese
dedal y se lo das; te pedird luego el reld y se lo daras, y luego otra cosa y al cabo la
luna sabiendo que no se la puedes dar, para motivar sus lagrimas. Déjala llorar, mujer,
déjala llorar; que se meteorice.

Y son los besos & enjugar las lagrimas mientras don Avito frunce las cejas, son los
besos de inconciente protesta, son los besos con que & las barbas del pedagogo
regala & su hija, llendndola de microbios mientras desde un rincén mira de reojo
Apolodorin, con tristes ojos de genio abortado.

Esta nifa, estos lloros, estos besos... joh, el feminismo!

Y pasa tiempo y la nifa empieza ya & coger cepillos, un barémetro, lo primero que
encuentra y lo envuelve en un babero y lo arrulla apretdndolo contra el seno, y le mece
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cantandole. Y el padre espia como arrulla y mece al barébmetro y se empefia en que lo
acuesten con él, con el guingo 6 nifio. jOh, el instinto! jel instinto! jpalabra que inventé
nuestra ignorancial

Acaba de llegar Carrascal & presencia de don Fulgencio cuando éste, con la jicara
de chocolate, frio ya, al lado, medita un aforismo.

—iNada, no acabo de resolverlol—exclama de pronto el filésofo, rompiendo el
silencio con que ha recibido & su fiel don Avito;—aforismo le hay, no me cabe la menor
duda, aforismo le hay, pero jen qué sentido? ;hemos de decir que la mujer nace y el
hombre se hace 6 viceversa, que nace el hombre y se hace la mujer? ;es la mujer de
herencia y el hombre de adaptacion 6 por el contrario? ;cuél es el primitivo? ;6 se han
diferenciado de algo primitivo que no era ni hombre ni mujer?

—Precisamente...—empieza Carrascal, asombrado de esta concordancia de
preocupaciones.

—Porque—continua el filésofo volviéndose ya al chocolate—la mujer es rémora de
todo progreso...

—Es la inercia, la fuerza conservadora...—agrega don Avito.
—Si, ella es la tradicién, el hombre el progreso...

—Apenas si discurre...

—Hace que siente...

—Como no parimos, exagera los dolores del parto...
—Como discurrimos, finge discurrir...

—Es un hombre abortado...

—Es el anti-sobre-hombre.

Oyense pasos de dofia Edelmira, métese en la boca el filésofo una sopa de
chocolate y callan los dos hombres.

—Acuérdate, Fulgencio—dice, luego de saludar & don Avito, dona Edelmira—de
que hoy tienes que ir & casa del notario...

—iAh, es cierto, memoria mia!; pero jqué cabeza...!
—iQué memoria tienes, chico! Mira que si lo dejas...

—Nada, que si lo dejo me perdia cinco mil pesetas...



—Y luego hubieras dado contra mi... Pero jqué memorial...
—Mi memoria eres tu...

—Y tu voluntad...

—iHombre, hombre...! jdigo, mujer!

—Si, aunque esté aqui este sefior...

—Nada, que podia haberme perdido cinco mil pesetas... jQue Dios te lo pague,
memoria mial!

—; Dios?—pregunta don Avito asi que se ha retirado dofia Edelmira.

—Ya le tengo dicho cien veces que no tenga esa mania & Dios, que no padezca de
teofobia que es mala enfermedad, y sobre todo & cada cual hay que hablarle en su
lenguaje, so pena de que no nos entendamos; ;qué mas da, después de todo, decir
Dios que decir...?

—Sin embargo...

—:Y cémo hablar, si no, & las mujeres?

—iAh, las mujeres, rémora de todo progreso...! apenas si discurre...
—Hace que siente...

—Es un hombre abortado...

—Es el anti-sobre-hombre...

Y continla el duo, al acabar el cual, exclama don Fulgencio pensando en el
Sécrates de los didlogos platénicos:

—;No quedamos, Carrascal, en que es el hombre lo reflexivo y lo instintivo la
mujer?

—Quedamos.

—;No parece que sea la mujer la tradicion y el hombre el progreso?

—Asi parece.

—;No resulta ser la mujer la memoria y el hombre el entendimiento de la especie?
—Resulta asi.

—;No decimos que la mujer representa la naturaleza y la razén el hombre, Avito?
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—Eso decimos.
—Luego la mujer nace y el hombre se hace—agrega triunfalmente don Fulgencio.
—iluego!

—Y el matrimonio, mal que nos pese, amigo Carrascal, es el consorcio de la
naturaleza con la razén, la naturaleza razonada y la razén naturalizada; el marido es
progreso de tradicion y la mujer tradiciéon de progreso.

Carrascal mira, sin responder ya, al Simia sapiens, que parece reirse y luego al
cartel de «si no hubiera hombres habria que inventarlos», mientras el filésofo se
enjuga, con frote trasverso, la boca.

Cuando don Avito llega & casa estéd su anti-sobre-hombre besando en la garganta
a Rosita que se agita riéndose & carcajadas, bajo el cosquilleo de la caricia, mientras lo
contempla desde un rincén, con sus tristes ojos de genio. Apolodorin.

Y en tanto entra dofia Edelmira en el despacho de su marido.

—Vamos & ver, Fulgencio, qué demonio traéis aqui los dos encerrados las horas
muertas y charlando de tonterias...

— De tonterias, mujer?

—;Y de qué otra cosa mas que de tonterias pueden hablar dos hombres solos que
se estan dale que le das 4 la sin hueso?

—Mira que ta...

—Si, hombre, que yo entiendo muy bien de todo; te lo he repetido mil veces,
hasta de tus extravagancias...

—Es que tu eres una excepcion...

—No, la excepcidn eres td, Fulgencio... ;Cuanto va & que murmurais de nosotras,
de las mujeres?

—iPero qué cosas se te ocurren...!

—Vamos, Fulge, seme franco; ;& qué estabais murmurando?
—Habldbamos de ciencia...

—Bien, vosotros los hombres llamais ciencia & la murmuracion...

—iPero qué cosas se te ocurren, Mira! jY qué guapetona te conservas todavia...!
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—Bueno, si, te entiendo... ahora me vienes con piropos para despacharme 6 para
no contestarme... Vaya, deja eso, y ven & leerme un poco y luego & coserme unas
cosas en la maquina.

—Pero...

—No, hombre, no, nadie lo sabra, no tengas cuidado. Anda, deja eso, hombre,
déjalo.



VIII

Ha corrido tiempo, Apolodoro ha crecido y cree don Fulgencio que ha llegado por
fin el dia de dirigirsele directamente. No le conoce més que de vista, de rapidas
inspecciones.

Es dia miliar para el futuro genio. Espérale el maestro en su silléon de vaqueta, al
pie del Simia sapiens, medio oculto tras un rimero de libros, en la misteriosa penumbra
del despacho. Entra Apolodoro con el corazén alborotado, y como viene de mas claro
ambito, apenas ve nada, no mas que, en la sombra, el rostro hierdtico de don
Fulgencio, ribeteado por la leve luz cernida, con ojos que parecen no mirar, con el
bigote lacio. El maestro contempla & este muchacho palido y larguirucho, de brazos
pendientes como si, aflojados los tornillos, colgaran de los hombros, de labio superior
recogido que le deja entreabierta la boca.

—iMi hijol—exclama don Avito tendiendo & él los brazos como quien muestra un
género de mercancia.

—iNuestro Apolodorol—anade con calma don Fulgencio, y como el muchacho
calla—jbueno... bueno... bueno... esta crecido!

—iMuchas graciasl—murmura Apolodoro sin moverse.

—Bueno, hombre, bueno—y el maestro se levanta para ponerse & pasear la
estancia,—ijsiéntate!

—:Y yo?—dice don Avito.
—Usted... mejor es que nos deje solos.

El padre se va al maestro y le aprieta efusivamente la mano como diciéndole: «ahi
queda eso; tratemelo con mimo», y sin atreverse & mirar & su hijo, sale. Apolodoro se
ha dejado sentar y espera con las piernas juntas y las manos sobre las rodillas.

—Bueno, hombre, bueno—y se detiene el filésofo un momento ante Apolodoro, le
pone una mano sobre la cabeza, & lo que el mozo tiembla de pies & ella, le examina
escudrifador, mientras los latidos del corazén sofocan al futuro genio, que mira al
vacio,—bueno, hombre, bueno: ;conque Apolodoro? ;nuestro Apolodoro?

El mozo se sofoca y el sofoco le trae el recuerdo del pobre conejillo de antafo; esa
mirada le desasosiega en lo mas intimo.

—iPero, hombre, di algo!



Y como un eco repite Apolodoro:

—iAlgo!

—iDemonio de mozo, tiene gracia!

Y se sonrie el maestro.

El chico, repuesto ya algo, mira al Simia sapiens.

— Pero no se te ocurre nada mas, muchacho?

—:Y qué quiere usted que se me ocurra, don Fulgencio?
—Hombre, como querer...

—Mi padre...

—Pues bueno, si, ataquemos las cosas de frente. En primer lugar que se te quite
de la cabeza...

Detiénese el maestro; va a decirle que se le quite de la cabeza lo de ir para genio,
pero al recordar que sélo aspirando & lo inaccesible puede cada cual llegar al colmo
de lo que le sea accesible, se lo calla. En esto asoma la cara placida y sonrosada de
dofia Edelmira, orlada por su rubia peluca, y después de envolver al mozo en una de
sus inquisitivas miradas de presa, dice:

—Fulge, haz el favor de salir un momento; enseguida vuelves.

—Mira, Mira, no me llames Fulge—dice el filésofo & su mujer, cuando no les oye el
chico.

—Si, te entiendo; no importa.

Y quedan cuchicheando un rato. Entre tanto Apolodoro contempla en su memoria
ese rostro sonrosado y placido, anifiado, bajo la rubia peluca y sobre aquella figura
corpulenta. Mira en derredor, al Simia sapiens y al Homo insipiens, jqué va & decir
todo esto?

Entra don Fulgencio, se va derecho a su sillén en el que se sienta, y luego de
haber escrito en su cuadernillo esta sentencia: «el hombre es un aforismo» empieza:

—Querido Apolodoro: Vienes iniciado ya, preparado & la nueva y grande labor que
se te ofrece... ars longa, vita brevis que dijo Hipdcrates en griego y en latin lo
repetimos... Voy & hablarte, sin embargo, hijo mio, en lenguaje exotérico, llano y
corriente, sin acudir & mi Ars magna combinatoria. Eres muy tiernecito aun para
introducirte en ella, & gozar de maravillas cerradas 4 los ojos del comin de los
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mortales. jEl comdn de los mortales, hijo mio, el comin de los mortales! El sentido
comun es su peculio. Guardate de él, guardate del sentido comun, guéardate de él
como de la peste. Es el sentido comun el que con los medios comunes de conocer
juzga, de tal modo que en tierra en que un solo mortal conociese el microscopio y el
telescopio diputarianle sus coterraneos por hombre falto de sentido comin cuando les
comunicase sus observaciones, juzgando ellos & simple vista, que es el instrumento del
sentido comun. Librate, por lo demés, de mirar con microscopio & las estrellas y con
telescopio & un infusorio. Y cuando oigas & alguien decir que es el sentido comun el
mas raro de los sentidos, apartate de él; es un tonto de capirote. jZapel—y sacude al
gato que se le ha subido & las piernas,—; qué estudias ahora?

—Matematicas.

—:Matematicas? Son como el arsénico, en bien dosificada receta fortifican,
administradas & todo pasto matan. Y las matematicas combinadas con el sentido
comun dan un compuesto explosivo y detonante: la supervulgarina. ;Matematicas?
Uno... dos... tres... todo en serie; estudia historia para que aprendas & ver las cosas en
proceso, en flujo. Las matematicas y la historia son dos polos.

Detiénese 4 escribir un aforismo y prosigue:

—Te decia, hijo mio, que no frecuentes mucho el trato con los sensatos, pues
quien nunca suelte un desatino, puedes jurarlo, es tonto de remate. Una jeringuilla
especial para inocular en los sesos todos un suero de cuatro paradojas, tres
embolismos y una utopia y estdbamos salvados. Huye de la salud gafanesca. No creas
en lo que llaman los viejos experiencia, que no por rezar cien padrenuestros al dia le
sabe una vieja beata mejor que quien no le reza hace afos. Es mas, sélo nos fijamos en
el camino en que hay tropiezos. Y de la otra experiencia, de la que hablan los libros,
tampoco te fies en exceso. jHechos! jhechos! jhechos! te diran. ;Y qué hay que no lo
sea? ;qué no es hecho? ;qué no se ha hecho de un modo 6 de otro? Llenaban antes
los libros de palabras, de relatos de hechos los atiborran ahora, lo que por ninguna
parte veo son ideas. Si yo tuviese la desgracia de tener que apoyar en datos mis
doctrinas los inventaria, seguro como estoy de que todo cuanto pueda el hombre
imaginarse 6 ha sucedido 6 estd sucediendo 6 sucedera algun dia. De nada te serviran,
ademas, los hechos, aun reducidos & bolo deglutivo por los libros, sin jugo intelectual
que en quimo de ideas los convierta. Huye de los hechdlogos, que la hechologia es el
sentido comun echado & perder, echado 4 perder, fijate bien, echado & perder, porque
lo sacan de su terreno propio, de aquel en que da frutos, comunes, pero Utiles. Ni por
esto te dejes guiar tampoco por los otros, por los del caldero de Odin. Son éstos los
que llevan & cuestas & guisa de sombrero, como el dios escandinavo, un gran caldero,
enorme molde de quesos, cuyo borde les da en los talones y que les priva de ver la
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luz; van con una inmensa férmula, en que creen que cabe todo, para aplicarla, pero no
encuentran leche con que hacer el queso colosal. Es mejor hacerlo con las manos.

Detiénese para escribir: «La escoldstica es una vasta y hermosa catedral, en que
todos los problemas de construccion han sido resueltos en siglos, de admirable
fabrica, pero hecha con adobes.» Y prosigue:

—Extravaga, hijo mio, extravaga cuanto puedas, que mas vale eso que vagar &
secas. Los memos que llaman extravagante al préjimo jcuénto darian por serlo! Que no
te clasifiquen; haz como el zorro que con el jopo borra sus huellas; despistales. Sé
ilégico & sus ojos hasta que renunciando & clasificarte se digan: es él, Apolodoro
Carrascal, especie Unica. Sé td, tuU mismo, Unico é insustituible. No haya entre tus
diversos actos y palabras mas que un solo principio de unidad: tG mismo. Devuelve
cualquier sonido que 4 ti venga, sea el que fuere, reforzdndolo y prestandole tu timbre.
El timbre sera lo tuyo. Que digan: «suena & Apolodoro» como se dice: «suena a flauta»
6 & caramillo, 6 & oboe ¢ a fagot. Y en esto aspira & ser 6rgano, & tener los registros
todos. ;Qué te pasa?

—iNada, nada... siga usted!

—Hay tres clases de hombres: los que primero piensan y obran luego, 6 sea los
prudentes; los que obran antes de pensarlo, los arrojadizos; y los que obran y piensan
a la vez, pensando lo que hacen & la vez misma que hacen lo que piensan. Estos son
los fuertes. {Sé de los fuertes! Y de la ciencia, hijo mio, jqué he de decirte de la
ciencia? Lee el aforismo—y le mostré el cartel que decia: «el fin del hombre es la
ciencia».—El Universo se ha hecho, fijate bien, se ha hecho y no ha sido hecho ni lo
han hecho, el Universo se ha hecho para ser explicado por el hombre. Y cuando quede
explicado...

Irradian los fulgurantes ojos del filésofo y con tono profético continda:

—ila ciencia! Acabara la ciencia toda por hacerse, merced al hombre, un catalogo
razonado, un vasto diccionario en que estén bien definidos los nombres todos y
ordenados en orden genético é ideoldgico, d6rdenes que acabardn por coincidir.
Cuando se hayan reducido por completo las cosas & ideas desapareceran las cosas
quedando las ideas tan sélo, y reducidas estas Gltimas & nombres quedaran sélo los
nombres y el eterno é infinito Silencio pronuncidndolos en la infinitud y por toda una
eternidad. Tal serd el fin y anegamiento de la realidad en la sobre-realidad. Y por hoy
te baste con lo dicho; jvete!

Apolodoro se queda un instante mirando al maestro y recordando tras él & dofia
Edelmira. ;Qué es todo esto? Al salir, en la calle, al pie de la puerta, encuéntrase con
dos viejas que hablan; la de la cesta dice a la otra: «que mas da, sefiora Ruperta, para
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lo que hemos de vivir...» El mozo recuerda el «jqué mundo, Virgen Santisima, qué
mundo!» de su madre, y los abrazos de ésta & su hermanita Rosa. Y luego se le
representa esa muchachuela pélida, clorética, & la que encuentra casi todos los dias
cuando va & clase de matematicas, esa muchachuela que le mira con ojos de suefio. Y
acuérdase enseguida cuando de nifio vié & otros ninos coger un murciélago, clavarle &
la pared por las alas y hacerle fumar y cémo se gozaban con ello.

—;Bien, y qué?—le pregunta su padre con ansia asi que llega & casa.
El hijo calla y el padre se dice: «este chico es una esfinge... ;germinara?»

Acaba de conocer Apolodoro & Menaguti, al melenudo Menaguti, sacerdote de
Nuestra Sefora la Belleza, 6 como su tarjeta de visita dice:

Hildebrando F. Menaguti
poeta
poeta sacrilego, entiéndase bien.

—El amor, el amor lo es todo; toda grande obra de arte en el amor se inspira; no
hay mas tdbano poético—Menaguti traduce estro—que el del amor; todos los
trillamientos del alma—sabe que de tribulare vino «trillarn—del amor vienen; el amor
es el gran principio hupnético—aspirando la h—Ila Iliada, la Divina Comedia, el Quijote
mismo y hasta el Robinsén en el amor se inspiran, tacita 6 expresamente. Hay que
hacer obra de amor, obra de arte; no hay mas genio que el genio poético. Haz poesia,
Apolodoro.



iCon qué ansia coge Apolodoro la cama, por las noches! Son entonces sus auroras,
las fiestas de su alma. Recdgese al frescor de las sdbanas, acurrucadito, como estuvo,
antes de nacer, en el vientre materno, y asi, en postura fetal, espera al suefio, al divino
suefo, piadoso refugio de su vida y tierra firme en que recobra ganas de vivir. Antes
suele leer de alguno de esos libros que le ha dejado Menaguti y que & hurtadillas de
su padre se lleva consigo y que esconde bajo la almohada. Al llegar & ciertos pasajes el
corazén le martillea, y con la boca entreabierta, respirando anheloso, tiene que
suspender durante un momento la lectura. ;Es que luego suefia? Ni él mismo lo sabe
desde que le hizo leer su padre una doctisima obra acerca del suefio, sus causas y sus
leyes.

Espera al suefio y es su mas dulce vivir el de esperarlo. El suefio es la fuente de la
salud, porque es vivir sin saberlo. No sabe que tiene corazén quien le tenga sano, ni
sabe que tiene estdmago 6 higado sino quien los tenga enfermos; no sabe que vive el
que duerme. En el suefio nadie le ensefia nada. jPero no! hasta el suefio, hasta el
suefo le viene con ensuefos, con pedagogia. ;Dénde estard uno & salvo? ;dénde
habra un suefo sin ensuefios € inacabable? jQué suefio el de la vidal!

Acuéstase casi todas las noches proponiéndose atrapar al suefio en el momento
preciso en que le arranque de la vigilia, darse cuenta del misterioso transito, pero no
hay medio, siempre el suefio llegandole cauteloso y por la espalda, sin meter ruido, le
atrapa antes de que él pueda atraparle y sin darle tiempo & volverse para verle la cara.
iSucederd lo mismo con la muerte?—piensa y pénese 4 imaginar qué serd eso de la
muerte, aun cuando asegura su padre que no es ni mas ni menos que la cesacién de la
vida, la cosa mas sencilla que cabe. Para don Avito no hay tal problema de la muerte;
eso es un contrasentido; la muerte es un fendmeno vital.

Ese enjambre de ideas, ideotas, ideitas, idezuelas, pseudo-ideas é ideodes con
que su padre le tiene asaeteado van despertandole ensuefios sin forma ni color,
anhelos que se pierden, ansias abortadas. jVaya un caleidoscopio que es el mundo!
Pero un caleidoscopio que huele y que huele & perfumes que encienden la sangre,
sobre todo en primavera y en la juventud. «Papa ;por qué huelen las flores?» habia
preguntado una vez, y su padre: «jpara atraer & los insectos, hijo miol» Y «;para qué
atraen & los insectos?» «jPara que llevando el polen de unas en otras flores, las
fecunden y den frutol» Y «;qué es eso de fecundar?»... ;Qué le habia contestado 3
esto su padre? No lo recordaba ya. Los libros que le prestara Menaguti si que lo
explican todo, lo hacen sentir. |Y pensar que su padre le privara de tales libros...!
Poesia, dulce poesia, derretimientos de amor, suspiros y ternezas, crudezas a las veces.
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iQué caleidoscopio es el mundo! Y todo con su rotulito & la espalda, por el otro
lado, por el que no se ve, todo con su correspondiente explicacién. jVaya una
ocurrencia que es el mundo!

iQué de cosas pasan en el campo, y qué de cosas pasan en la calle! Coches,
carros, caballos, perros, con sus esqueletos dentro de la carne, hombres, mujeres...
imujeres! algunas altas, fuertes, carnosas, corpulentas, de sangre caliente, con corazén
y entrafas, con alto seno que al andar les tiembla, y algunas jcomo miran al
muchachuelo! jcémo huele el mundo!

Hoy en que ha ido & recibir la palabra de don Fulgencio se ha colado al encontrar
abierta la puerta deteniéndose & la entrada del santuario. Esto estd mal hecho, pero...
Don Fulgencio, ;era él? tenia junto & si & doha Edelmira, cifiéndole con un brazo el
robusto talle, acariciandole con la mano del otro brazo la barbilla. La madurez de la
venerable matrona respiraba juventud; relucia su peluca.

—TU, tu sola has creido en mi genio. Mira—y la atraia & si.
—Si, un genio tan bueno, tan pacifico, tan complaciente...
—Pero jqué cabellera de oro!

Y le pasaba la mano por la peluca.

—iNo seas burléon!—contestaba ella, ruborizandosele la frente.

—;Burlén? ;qué, es postizo? jy qué? ijno somos nosotros mismos postizos y
quitadizos?

Y le ha dado un beso.
—iTreinta anos. Fulge, treinta afios!
—iTreinta afos, Miral—y la ha abrazado, ahadiendo:—; te acuerdas?

Lo demés no ha podido oirlo Apolodoro porque dofia Edelmira se ha levantado de
pronto, exclamando: «quién anda ahi?» y ha entrado él enteramente confuso. Asi es
que el maestro no ha dado hoy pie con bola, y ahora se suefia Apolodoro con dofa
Edelmira.

Le tiene encargado su padre que le ponga por escrito su concepcién del universo,
y por mas vueltas que le da 4 la cosa en la cabeza, nada sale. En primer lugar, jtiene
acaso concepciéon alguna de semejante universo? ;Concebirlo? si es que apenas
empieza & olerlo.
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Y alla va, puesto que esté tan buena la tarde, preocupado con lo de la concepcidn,
camino del rio, & la alameda. Es un dia sereno y tibio de primavera; dbrese al sol cual
verde plumoncillo el naciente follaje de los dlamos; sonrie el rio; esta terso el océano
del cielo, sin mas que ligera espuma de nubes al occidente; sustancioso y henchido de
aromas el aire. Siéntase el mozo en el césped; ciérense vilanos por el aire. Al otro
lado del rio la ciudad, con sus torres y chapiteles, cual inmensa floraciéon de piedra,
primaveral también, refléjase en el espejo tersisimo de las mansas aguas, asi como el
brufiido azul de que se destaca, y de tal modo se reflejan que parece continuarse el
cielo en el rio y que es la desdoblada imagen de la ciudad friso en marmol cerileo
burilado, esmalte sin bulto. Es un libro abierto. Y recuerda cuando de nifos cogian
cabezas de moscas y las aplastaban en un papel doblado para obtener una figura
simétrica, el principio del caleidoscopio. Y mira los dlamos reflejados en las aguas y
recuerda los versos de Menaguti:

En el cristal de las fluyentes linfas

Se retratan los dlamos del margen

Que en ellas tiemblan,

Y ni un momento & la temblona imagen
La misma agua sustenta...

El alma de Apolodoro se vierte y empapa en esta visién; no se siente respirar; no
tiene el hermoso esmalte inscripcién alguna & la trasera, en el lado que no se ve, ni
siquiera tiene, por no tener, semejante invisible lado. jQué suefio, qué dulce suefio!
iqué suefio con los ojos abiertos y abierta el alma & la vision de primaveral

De pronto ahora le llama el corazén con un latido, vuelve la cabeza y tras la réfaga
de esos ojos, sélo ve dos trenzas rubias que por la espalda le caen, como dos ramas
de un arbol florecido, y abajo el arranque del tronco. El pobre corazén le toca &
rebato, ;qué es esto? De vuelta & casa se pone & escribir febrilmente su concepcion

del universo, pero tiene que suspenderla, para escribir versos.

—;Versos? ;versitos, hijo mio?—exclama su padre al sorprendérselos, y como él
calla, afiade:—Como ensayo, para probar de todo... jpase!

—; Es que no hay genios poetas?

—Los habia, hijo mio, los habia, cuando las gentes apenas se fijaban mas que en lo
que se les decia en verso, pero el genio moderno no puede ser mas que sociolégico, y
la poesia es un arte de transiciéon, puramente provisional... Y tu concepcion del
universo, jcoémo va?
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—Poco 4 poco, padre.

Mas todo recato es inutil; don Avito sorprende al cabo libros, grabados, papeles,
dibujos, y se queda perplejo. Y es Marina, la madre, la pobre Materia sofolienta, la
que entre suefos dice un dia:

—Eso es que el chico estd enamorado.

—;Enamorado? ;mi hijo enamorado? jNo digas disparates! No puede ser..—Y
como la pobre madre sonrie triste y silenciosa, afade el padre:—; Es que sabes algo?

—Yo, no.
—i Entonces?
—iBien claro se ve! ;qué otra cosa va a ser?

—iLo veras tu... en sofiacién! jVaya un desatino! ;lba & atreverse 4 enamorarse a su
edad? jsi apenas es puber...!

Y la voz del demonio familiar: «caiste, y como tu caiste caerd él, y caeran todos y
estaréis cayendo sin cesar.» Y da en cavilar y acaba por convencerse de que hay algo y
resuelve refir la mas ruda batalla para salvar al genio. Y siente un momentaneo acceso
de indignacién contra Marina que se le ha adelantado en descubrir el secreto, que ha
dado & luz un hijo capaz de enamorarse tan joven, que le enamord & él mismo antafio.
iEl amor! jsiempre el amor atravesandose en el sendero de las grandes empresas! jqué
de tiempo no ha hecho perder & la humanidad ese dichoso amor! Es inevitable tal vez,
iherencia materna! jno se enamoré acaso de él Marina? ;no sigue después de todo, y
bien consideradas las cosas, enamorada todavia?

Faltale tiempo para ir & ver & don Fulgencio.

—iSe ha enamorado!

Y cuando espera otra cosa oye la voz flemética del filésofo, que dice:
—iEs natural!

—Natural si, pero...

— Pero... qué?

—iQue no es racional!

—La naturaleza supera 4 la razén.

—Pero la razén debe superar & la naturaleza.



—Sale la razén de la naturaleza.
—Pero debe la naturaleza entrar en razén.

—Es el Hado—replica secamente don Fulgencio, molestado por la contradiccion
que ahora le hace don Avito.

—.Y contra el Hado?
—iEl Hado mismo!

—iSe ha enamorado! jse ha enamorado! jse ha enamorado! No vamos & tener
genio...

— Es que los genios no se enamoran?
—No, los genios no pueden enamorarse.

—Y ademas, quitesele de la cabeza lo de hacerle genio; harto haremos con que se
nos quede en talento.

—iSe ha enamorado! Y ahora, ;qué hace la pedagogia?

—Pero entendédmonos, amigo Carrascal; jel mozo estd enamorado abstracta 6
concretamente?

—No lo entiendo.
Y abre los ojos en espera de algo estupendo.

—Quiero decir si estd enamorado de una muchacha & mujer determinada,
individual y concreta, 6 si estd enamorado tan sélo de la mujer en abstracto.

—; En abstracto?
Y se queda Carrascal como quien ve visiones.

—En abstracto, si. El amor, amigo don Avito, no es nominalista sino realista, no
sube de lo concreto & lo abstracto, sino que baja de lo abstracto & lo concreto, es mas
platénico que aristotélico, empieza por enamorarse de la mujer y en cada
individuacién de ella no ve mas que el género; sélo mas tarde parece concretarse...
Parece, si, porque en realidad sélo se concreta en las pasiones heroicas, en las
historicas, en las que han pasado 4 la leyenda, porque en ellas se concreta en absoluto
lo abstracto. Julieta, Beatriz, Dido, Isabel de Segura, Carlota, Manon Lescaut, son
concretos-abstractos...

«jQué liol»—Ile dice & Carrascal su demonio familiar, y ya en la calle, se dice: «jSe
ha enamorado! jse ha enamorado! ;Y si este amor se concreta?»
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Y se ha concretado al fin el amor de Apolodoro. Ha sido en casa de su maestro de
dibujo, & donde acude, con otros mozos, & perfeccionarse.

El bueno de don Epifanio, gran artista fracasado segin muchos, ha llegado &
cobrar hondo carifo al mozo. Mientras le corrige el dibujo suele decirle:

—Hay que vivir, Apolo, hay que vivir y lo deméas son lilailas.

No agradan mucho & don Avito las peculiares ideas 6 segun él no ideas, anideas,
de don Epifanio, pero acaso estorben las ideas para ensefar dibujo. Y transige. jLleva
tanto transigido yal!

Alguna vez, al salir 6 entrar en el estudio, al que se pasa por las habitaciones
privadas del maestro, ha visto Apolodoro pasar, semi-flotante, sin hacer ruido, por la
penumbra, una vision de doncella. Otra vez ha descubierto, por una puerta
entreabierta, alld en el fondo, junto & un balcén cerrado, envuelta en la mansa luz que
los visillos tamizaban, una figura encorvada sobre la blanca labor, algo como
eternizado en cuadro de ingenua mano, cosa no de bulto, algo como la flor de aquel
ambito de doméstica penumbra, tranquila violeta de hogar. La luz ribeteaba con
luminosa franja los contornos de su rostro, que cual emplomada pintura de vidriera se
mostraba, su entreabierta boca parecia orar en silencio, mientras el inclinado seno se
le alzaba y bajaba con lento ritmo. Apolodoro se enajend en la vision.

Y ahora sale Clarita & abrirle la puerta, con una sonrisa desintencionada, con
juguetones ojos, jqué ojos! jqué ojos tan persuasivos, tan sugestivos, tan educativos,
tan pedagdgicos! jviviente invitaciéon & la vida, constante leccion de sencillez y de
amor! Balbuce Apolodoro sus buenos dias y se ruboriza ella al oirle balbucir.

—iPase usted, Apolodoro, pase usted!

«jQue pase! joh, que pase! jQué musica de palabras! jqué talento de muchachal!
iqué evolutiva! jqué selectival jqué subconciente! jqué inmanente! jqué trascendente!
iqué integrall jqué ciclica! jQue pase, oh, que pase! En estas palabras se resume todo.
iCiencia pura! jCiencia? Algo mas, sobre-ciencia. jAlgo mas aun! jAlgo mas?» Y entra
Apolodoro tropezando, y al tropezar le roza la mejilla un rizo de la muchacha,
pampano de aquella vid de hogar, y siente luego el mozo comezén alli, y mas tarde, &
solas, bajo el latido del corazén, se lleva los dedos al punto del roce y los besa y hasta
se los lame.
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Pero jde ddénde le sale estd subita resolucion, tan poco pedagdgica aunque tan
genial? Se le altera la sangre; muda de piel espiritual y brota en él un nuevo hombre, el
hombre. Emprende ahora su corazén un galope, y este galope le echa & la cabeza un
ataque de amor. Si, son ataques, estallidos de amor, de amor lancinante, accesos que
le sobrecogen en cualquier parte, con la amorosa imagen chorreando vida. Si, «hay
que vivir, hay que vivir y lo demas son lilailas», lo dice el padre de la vida. Ya tiene
Apolodoro con que hacer sus furtivas escapatorias al triste jardin del deleite. Se le abre
el mundo.

—Es menester que te penetres bien de la importancia de la ley de la herencia—le
dice don Avito.

—Si, padre, la estoy estudiando.
—Pero & fondo.
—ijQué mundo, Virgen Santisima, qué mundo!—suspira la Materia.

Y espia Apolodoro el momento, que ha estado & punto de lograr hace poco, pero
habiéndosele desvanecido Clarita, con su sonrisa & que hace de amoroso ambito el
hogar. Porque este hogar ;es una difusién de su sonrisa, 6 es acaso ésta una
concentracién del hogar? Algo barrunta, sin duda, la doncella, pues sus ojos miran mas
hondo y sus labios se entreabren mas al ver & Apolodoro.

.Y don Epifanio? Algo debe de saber también, porque jno da otro tono & sus
placidas sentencias? jQué sentencias! jQué talento de hombre! jhaber sabido hacer
esta hija! Un talento inconciente, es decir, genial. ;Cémo va & compararsele don
Fulgencio? jPara aforismo y Ars magna vy filosofia ritmica sobre-humana Clarita, Clarita!
«jEsas son teorias!» como dice con resignacion el padre, don Epifanio.

iPor fin! jqué trote el del corazén! No le deja oirse, no le da respiro, le ahoga. Y
Clarita, también suspensa, anhelante, espera el parto del solemne silencio.

—Clarita... Clarita... haga el favor... lea esto—y deslizdndole la carta, entra al
estudio.

—Vamos, hombre—le dice jcon sorna acaso? don Epifanio;—parece que vienes
sofocado... No hay que correr, Apolo, no hay que correr; al paso se llega antes... Anda,
acaba esa pierna y no le pongas tan duras las sombras.

Y hoy, trascurrido de esto un dia, parece que la casa toda, el colgador del pasillo,
los grabados, que todo se le esfuma en torno 4 ella; todo su cuerpo, su aire, su aliento,
son una anhelosa pregunta.

—Bueno, iy qué me dice usted?
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—iQue... si!

iOh, se siente genio!

—iGracias, Clarita, gracias!

— Gracias? ja usted!

—; Usted?

—A...

—A ti—y entra triunfador y resuelto.

Entra en la vida. Los amorosos ataques irdn cesando, convirtiéndosele en continuo
é incesante hormigueo crénico.

En cuanto & Clarita ya tiene novio como las mas de sus amigas, y ahora va a saber
qué es eso y de qué hablan los novios y qué se dicen. Tiene ya novio, es mujer.

El Amor, como nifio que dicen que es, ensefia & Apolodoro una infantil astucia, y
es que se haga amigo de Emilio, el hermano de Clarita, y entre asi més dentro de la
casa. Y don Epifanio como si no lo viese, pero en la mesa, al tiempo de comer:

—iVaya con Apolo! jvaya con Apolo!

—Es algo raro—dice Emilio.

—iPsé! cada cual es como le hacen y cada uno con su cadaunada...
—iSi vieras qué cosas le decia su padre la otra tardel...
—iFilosofias! jNo comes mas de eso, Clarita?

—No, no tengo ganas.

—Por tu cuenta, alla td, pero sin comer ni...

—El otro dia me estuvo hablando de dénde venimos y & dénde vamos... jqué sé
yo!

—iPsé! de alguna parte vendremos... Déjate de esol!

—iY lee unas cosas!

—iBah! ganas de perder el tiempo que nos dié Dios para ganarnos la vida.

Y Apolodoro va metiéndose en la casa y empieza & hacer, & excusa de su amistad
con Emilio, largas estancias en ella, mientras parece decirse don Epifanio: «jqué le
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hemos de hacerl» y don Avito se dice: «jpero donde se mete este muchachol...» y
Marina no dice nada.

.Y de noche, en estas noches de invierno? La roja lumbre del hogar enciende el
ambito en rubor reflejdndose en el fuelle, en las tenazas; Clarita ante las llamas que
danzan retira con la mano los vestidos para que no se le caldeen y asoman los
piececitos; la lumbre le enciende la cara, y resbala por ella, por su tez cual pellejo de
albaricoque, de dulce albaricoque de estufa, con su pelusilla para coger y cerner luz. Y
los ojos, unos ojos hechos tan sélo para mirar tranquilos. jOh, qué animal! jqué
gracioso animal doméstico esta muchacha! Una gatita sobona, runruneante, pegajosa,
silenciosa... ;Y cuando habla? jqué hermosas simplezas dice! Sobre todo cuando
pueden cruzarse la palabra & solas, un momento, en el zaguan.

—Hoy te he visto, Apolodoro.

«jHoy me ha visto! jque me ha visto hoy! jpero qué buena es este angel de Dios!
ihoy me ha visto, me ha visto con esos ojos sin mancha; hoy he estado en ellos,
chiquitico, patas arriba, acurrucadito en las redonditas nifias de sus ojos virginales!» Y
al retirarse se dice: «no he estado bastante tierno, no le he dicho lo que pensaba
decirle... volveré... estoy por volver & decirselo... jmafianal... jmafanal» Y es siempre
mafana y ciérnese siempre lo mas tierno, lo inefable, en el silencio, sobre el gorjeo del
amor.

Emilio por su parte se da aires de protector, parece estar diciendo de continuo &
su hermana con su actitud: «mira, que sé tu secreto», mas a la vez empieza & pensar
que esto no esta bien, que no es serio ni formal, que hay que decir algo & los padres;
jandar asi cuchicheando, & hurtadillas, en el zaguan y en las escaleras! Y jqué tontos
son estos novios! jqué babosos!

«Pero ;qué es esto? ;qué le pasa & mi hijo?—piensa don Avito,—parece otro...
iestard sufriendo alguna enfermedad de la personalidad? ;tendrd alguna honda
perturbacién en la cenestesia? jestard de muda? jtendrd la solitaria? ;le estard
entrando alguna monomania? ;sera la incubacién del genio? ;estard en el momento
metadramatico, en el instante de la libertad, proximo & parir su morcilla? ;se le estara
concretando el amor?» Y el demonio familiar le repite: «caiste, caiste, y como tu caiste
cae él ahora y volvera & caer y caeran los hombres todos.»

Y Apolodoro siente de noche, en la cama, como si se le hinchase el cuerpo todo y
fuera creciendo y ensanchandose y llenandolo todo, y & la vez que se le alejan los
horizontes del alma y le hinche un ambiente infinito. Empieza la Humanidad & cantar
en él; en los abismos de su conciencia sus pretéritos abuelos, muertos ya, canturrean
dulces tonadillas de cuna & los futuros nietos, nonatos aln. Revélasele la eternidad en
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el amor; el mundo adquiere & sus ojos sentido, ha hallado sendero el corazén, sin tener
que galopar & campo traviesa. El ruido de la vida empieza & convertirsele en melodia;
medita, comprendiéndolo ya, en aquello de los juicios sintéticos y de las formas a
priori de Kant, sélo que el Unico juicio sintético a priori, el interno ordenador del caos
externo es el amor. Toca la substancialidad de las cosas, su tangibilidad por el tacto
espiritual; le es ya el mundo de bulto, macizo, sélido, con contenido real. Esto es lo
Unico que no necesita demostrarse, que se demuestra por si, mejor dicho que no se
demuestra, que es indemostrable. Esto no es teatro, diga lo que quiera don Fulgencio;
ha entrado al escenario aire de la infinitud, de la inmensa realidad misteriosa que al
teatro envuelve.

Y iqué lumbre! jqué lumbre se le ha encendido en el corazén! jcémo alumbra su
propio hogar! ;Hogar? «jPobre padrel»—le dice su demonio familiar con voz tenue,
mostrandole su hogar & la nueva luz—«jpobre madrel» ;Por qué es, porque
cogiéndole hoy su pobre madre, la sofadora, cogiéndole en brazos le ha dado un
beso, sollozando: «Luis, mi Luis, Luis mio, Luis?...» Un beso intempestivo, ilégico, sin
ilacién, un beso que ha arrancado lagrimas & madre é hijo.

—iOh, tu padrel—ha exclamado la Materia despavorida al oir un rumor.
Y aqui que entra don Avito diciendo:
—Se habla de un ingeniero industrial que ha descubierto la triseccién del angulo...

Esta noche sorpréndese Apolodoro con que las oraciones que de nifio anidara en
su memoria la madre le revolotean en torno & la cabeza, rozdndole los labios & las
veces con sus tenues alas. Y tras un «jpobre padrel» susurrado mentalmente
encuéntrase con el padrenuestro en la boca.

Y piensa en su madre y se le va el alma al pensar en ella. Y bajito, muy bajito, en
silencio casi, le susurra al oido del alma el demonio familiar: «;No has notado como se
parece Clarita & tu madre?»



Xl

Con la invasién del amor jqué marea de melancolial Es un sentir la vida como un
derretimiento, es un sofiar en dormirse para siempre en brazos de Clarita.

Va de paseo & orillas del rio; de los blancos dlamos nievan aladas semillas, copos
de vida. Y ve que se agolpan las gentes & contemplar algo. Es que va flotando en las
aguas, llevado por la corriente, un hombre muerto. Parece dulcemente dormido,
mecido por las ondas suaves. Va & posarse sobre él una de las mullidas simientes de
los dlamos.

«El hombre vivo va al fondo, muerto flotan—piensa Apolodoro, y empieza al punto
a cavilar, con la sangre paterna, en el principio de Arquimedes—«pesa ahora menos
que el agua... peso especifico menor que cero; de vivo pesaba mas que ella, por
encima de cero... luego la vida pesa... la vida pesa y la muerte aligera... jDuerme!
duerme...

Duerme, nifia chiquita,
que viene el Coco

a llevarse 4 las nifas
que duermen poco...

ipobre madrel...» «Ya te tengo dicho que no le cantes esos desatinos, que no le
mientes al Coco, jMarinal...» Esta es la letra, letra paterna, mientras la musica, musica
materna, va cantandole por debajo: «vida... suefio... muerte... muerte... suefio... vida...
vida... suefio... muerte... muerte... suefio... vida...»

«;Y si esa alada simiente posara en él y en él prendiese y fuera flotando el cuerpo
por el océano, isla errante, llevando plantas? La circulacion universal... omne vivum ex
ovo... ex nihilo nihil fit... el circulo vital... trasformacién de materia y fuerza...
conservacién de la energia...

Duerme, nifia chiquita,
que viene el Coco...
lo Inconocible... lo Inaccesible...»

—Es un espectaculo bien poco artistico.



Vuélvese y se encuentra de manos & boca con Federico. Reprime un gesto de
impaciente porque le inquieta y desasosiega este Federico, sonriente siempre, pero
con sonrisa de mascara.

— Usted por aqui, por el campo, Federico, usted?

—iPsé! de vuelta de una visita. Ademas conviene verlo de vez en cuando para
mejor apreciar luego los encantos Unicos de la ciudad, Unica morada digna del ser
racional, pues el campo lo es del animal humano.

Apolodoro procura distraerse; no puede resistir la roja corbata de Federico,
esponjosa é hinchada, que le revienta del cuello.

—Algin  melancélico—dice Apolodoro como hablando consigo mismo,—
monomania... lipemania...

—No—contesta Federico,—alguno & quien aterraba la muerte.
—i Pues como?

—Se entregd & ella sin duda porque la odiaba, como se entregan & la mujer
algunos hombres...

—iParadojas!

—iTal vez! Sélo se suicida el que odia & la muerte; los melancélicos enamorados
de ella viven para gozar en esperarla, y asi cuanto mas tiempo la esperan, mas tiempo
gozan, y el melancdlico es ante todo y sobre un sensual, un... jcuerpo de Baco, qué
crimen!

—; Cudl es el crimen?—y se vuelve Apolodoro.

Pasa un joven dando el brazo & una muchacha cuyos ojos, fijos en él, parecen
flores de vida. Apdyase la muchacha perezosamente en su hombre.

—iQué chica mas hermosa eral—exclama Federico.
—Y lo es.

—Ya no; ha perdido la virginal inmadurez; ese barbaro la ha hecho fructificar... Ve
usted ese talle? Eso es un crimen, un crimen que debiera castigarse...

—Pero si es su marido...

—Eso es un crimen, digo. Hay que restablecer las vestales y que quemen de
continuo incienso en el altar de Citerea... jbarbaro!

—Pero si es un excelente sujeto...
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—Todo el que se apodera y hace duefio de una mujer hermosa es un bruto. Una
belleza debe ser el noli me tangere, el «mirame y no me toques» del vulgo, es para los
ojos tan sdlo.

—No pensaba usted asi...

—Hace tres dias, jno es eso? jExacto! Las ideas duran como las corbatas, hasta
que se gastan 6 pasan de moda.

Apolodoro se queda miradndole 4 la insolente corbata.

—El otro dia conoci al fin & su padre de usted, & don Avito. Es un sujeto
interesante. Le felicito...

Siente Apolodoro que algo asi como una bola le tapona el gaznate, y le entran
ganas de arrancar & Federico la corbata y de tirarsela al rio.

—Sus concepciones pedagdgicas ofrecen tanto atractivo como las concepciones
opuestas... Eso de la pedagogia no ha entrado aln en un campo verdaderamente
experimental, aunque, por lo visto, algo ha intentado en tal sentido su sefior padre de
usted...

Y como Apolodoro calla, dice de repente Federico:

—;De modo y manera que queremos 4 Clarita?

—; Queremos?—pregunté Apolodoro al notar que el otro recalcaba la palabra.
—Queremos, si.

—~Pero es que queremos...

—Es primera persona del plural del presente de indicativo, plural de yo, segin
dicen, aunque no veo porque ha de ser mas plural de yo que de tU, puesto que se
trata ahora de usted, que es un td y de mi...

—Los dos somos yos...
—Y los dos tUs.
—Sin duda.

—Luego si por una parte es usted un yo y yo otro yo, y por otra parte usted un td y
yo otro tu, resultamos ser los dos yo y tu & la vez. Bien dijo el filésofo, que todo es uno
y lo mismo. De donde resulta que queremos los dos & Clarita.

—Queremos?



—iSi, la queremos, usted... y yol!
—:Y usted?

—;iSi, yo!

—¢Usted?

—Si, yo; y la cosa es clara, amigo Carrascal, usted la quiere, yo la quiero, ella es
querida por los dos y decide entre ambeos...

—Pero...

—Si, hombre, si, que no reconozco aqui el derecho de primer ocupante 6
pretendiente & ocuparla y que aspiro también, como usted, a la posesion de Clarita.
Simple cuestién de concurrencia.

—Es que...

—Es que no tienen usted y ella celebrado ningln contrato y no sé por qué, aunque
estén ustedes en relaciones, no he de intentar yo romperlas.

—; Pero en tal concepto la tiene usted?

—Hombre, usted me es Util, me ha preparado el terreno, la ha aficionado & tener
NOVIO, €s Mi pPrecursor...

—;Y seria usted capaz de estropearla, si llegase el caso?—exclama de pronto,
como por subita inspiracion, Apolodoro.

—iBah! Esa obligacién del respeto & las virgenes hermosas soélo reza, como tantas
otras cosas, con los demés...

«Pero ;jpor qué no le pego?—piensa Apolodoro—debo pegarle... Y para qué...
para qué... papa dice que no hay por qué ni para qué sino cémo... Y ;como le pego?»

—Quedamos, pues, amigo Apolodoro, en que la queremos los dos y serd
menester que ella se decida por uno...

«;Por quién me tomara este hombre?»
—Bueno, que decida ella...

—Es sin duda la posiciéon mas despejada y mas gallarda. Ademés, si se decide por
mi dejandole & usted, en tal caso, claro estd, no merece que usted se inquiete ni lo
tome & pechos, porque una novia que deja asi & su novio, sin mas que por atravesarse
otro en el camino... Pero ;jen qué piensa usted, amigo Carrascal?
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—iAh, es verdad! jdecia usted?

—Hombre, bien podia su padre que tantas otras cosas le ha ensefiado, haberle
ensefiado educacion.

— Educacion?

—Si, educacién. ;No sabe usted lo que es?

—No ocupa puesto en la clasificacién genética de las ciencias.
—Pero qué guasén estd usted...

—;Guasoén? No sé lo que es eso.

—:Y usted pretende & Clarita?

«Pero por qué no le pego... para qué no le pego... cdmo no le pego...» Y llegan asi
a la entrada de la ciudad.

—Conque quedamos en remitir & ella el pleito y que lo decida, jno es eso? jY tan
amigos! Hasta mas ver.

iQué laxitud! jqué enorme laxitud! jqué ganas de derretirse con la ciencia toda
acumulada en su cerebro! «Y toda esta ciencia, cuando yo muera y mi cerebro se
descomponga bajo tierra, jno se reducird @ algo? jen qué forma persistira? porque
nada se pierde, todo se trasforma... Equivalencia de fuerzas... ley de la conservacién
de la energia... jAy, Clarita, mi Clarital jQué vida ésta, Virgen Santisima, qué mundo! Y
todo jpara qué? jqué mas da? Ese Federico, ese Federico... jhabra querido burlarse
de mi? ;llevard & cabo sus propésitos? jla pretenderd? Pero ella no me dejard, no
puede dejarme, no debe dejarme, no quiere dejarme... ;Me quiere? jHay modo de
saber cuédndo una mujer nos quiere? ;Quiere de veras una mujer? ;jme quiere? Ese
Federico... ese Federico...»

—Luis, Luis mio...

—iMama?

—La he visto, la he conocido, Luis, la he conocido... me gusta.
—iTe gusta?

—Si, Luis, me gusta... Aqui estad papa, Apolodoro.

Y Apolodoro se retira a trabajar en un cuento largo 6 pequefia novela, sentimental
y poética, que trae entre manos, porque le ha entrado, & despecho de su padre, una
gran comezoén por ser literato, puro literato, no pensador, ni filésofo, ni sociélogo, sino
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poeta, aunque sea en prosa, y cuenta las angustias de un primer amor y lima y acaricia
la forma que quiere salga amorosa y dulce al oido y se esmera en los remates
psicolégicos, y 4 tal propdsito analiza sus propios sentimientos y va ya & sus entrevistas
de amor con una finalidad artistica. Empieza & amar para hacer literatura y ha erigido
dentro de si el teatro y se contempla y se estudia y analiza su amor.

«Porque... vamos & ver; después de todo, jno me aburro con Clarita? ;no es
estUpida la conversaciéon que me da? jtiene acaso algun ingenio la pobre muchacha?
idice mas que gansadas y vulgaridades? La quiero por inercia, por habito; soy una
victima del amor. Sé todo esto, pero asi que me encuentro & su lado lo olvido ya y no
discurro. Y en cuanto 4 guapa... no, no es guapa; es como tantas otras... pero, si, jes la
mas guapa! ;No serd que me he acostumbrado & su cara?»



Xl

¢No estad hoy Clarita displicente? ;no se distrae sin motivo justificado? Contesta,
no a lo que Apolodoro le pregunta, sino & lo que ella cree que le iba & preguntar, y
aunque esto sea genuinamente femenino ;no indica algo? Mas no se puede hablarle
de Federico, ni siquiera dejarle presumir que se presume algo. Y don Epifanio mismo
ino parecia hace poco con cara de pocos amigos? Hay que redoblar la ternura.

—TU, tu eres la verdadera Pedagogia, mi pedagogia viva, mi pedagogia—y se le
acerca.

—No me pongas ese nombre tan feo...
—iEs verdad, Clara, mi Clara, Clarita!

Silencio. «Pero ese Federico...»—piensa Apolodoro, & quien saca de su
ensimismamiento este disparo:

—; Oyes misa, Apolodoro?

—Como tu quieras, Clarita—y al decirlo alzansele las figuras de su padre y de don
Fulgencio, como dos nubarrones, sobre la conciencia.

—Como yo quiera... como yo quiera no... jla oyes?

—Pues no, no la oigo, pero la oiré—y piensa: «acaso oyéndola disipe &
Federico...»

—¢Rezas por las mafianas al levantarte y al acostarte por las noches?
—Rezareé.

—Pero tu madre...

—Mi madre no es nadie en casa...

—Debes ir & ver & don Martin, no te quiero judio...

—Es que...

—Es que no te quiero judio.

—Bueno, Clarita, pero mira...

—Irés & ver & don Martin?

—¢Para que me convierta?



—Irés & ver & don Martin?

—¢Pero para qué?

—Irés & ver & don Martin?

«jQué irracional es una mujer!» piensa, y en voz alta:
—Iré & ver & don Martin.

—;Conque irds & ver & don Martin?

—Si, mujer, si, iré a verlo.

—Bueno, asi te quiero.

—Asi me quieres? jme quieres asi? ;me quieres? jme quieres, di? ;me quieres?
No bajes los ojos; vamos, Clarita, sé buena; ;me quieres?

—Ya lo sabes...
—Ya lo sabes, no; jme quieres?
—Pero, hombre, eso no se pregunta.

—Si, se pregunta, se pregunta eso; te he prometido ir & ver & ese don Martin; di,
ime quieres?

—Pues bueno, si.
«Pues bueno, si... este «si» con ese «pues bueno»... ese Federico... ese Federico...»

Separanse y apenas separados se pone Clarita, candidamente, & contestar &
Federico. Y piensa: «Me gusta ese chico y presenta la cuestion muy clara; quiere que
despache & Apolodoro para tomarle & él. Apolodoro jpobrecillo! jes tan bueno, tan
infeliz! jme quiere tanto! Y yo jle quiero? Y jqué es eso de querer? ;qué serad eso que
llaman querer? No, no esté bien hecho despacharle asi, después de haberle admitido,
pero... jpor qué no estad bien hecho? Ellos nos dejan por otra cuando esta otra les
gusta mas: ;hemos de ser nosotras menos que ellos? Y el otro ;me gusta mas acaso? A
papa creo que no le hace mucha gracia Apolodoro, le parece algo estrafalario, pero...
ies tan bueno! jtan infeliz! jme quiere tanto! Federico es més elegante, parece mas
listo, es menos raro, es mas... En fin, alla ellos, que lo arreglen; le diré & Federico que
si y que no, que estoy comprometida pero que no estoy comprometida, y no le daré
esperanzas ni se las quitaré tampoco. Y luego que rifian ellos y & ver quién puede mas;
que sera Federico, de seguro... Me parece mas hombre.» Y contesta & Federico unas
cuantas ambigtiedades que le esperanzan.
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Y el pobre Apolodoro quiere ser algo, quiere ser algo por ella y para ella, y trabaja
en tanto en su novelita. Tras horas de meditacién se levanta desesperanzado
diciéndose: «jamas seré nada». Y al salir de su cuarto ve pasar la imagen de su madre,
con un suspiro mudo en los labios y la indiferencia del estupor crénico en los ojos.

«Voy esta noche & provocar una escena que me hace falta, la escena en cuya
descripcion estoy atascado... No puede dudarse de que una novia, aparte de otras
cosas, es un excelente sujeto de experimentacién literaria. Tiene razén Menaguti, los
grandes amores tienen por fin producir grandes obras poéticas; los amores vulgares
terminan en hacer hijos, los amores heroicos en hacer poemas é cuadros ¢ sinfonias.
Veremos esta noche.»

He aqui la noche y Apolodoro, en el portal, se siente mas osado, atrayéndole su
novelita por delante mientras la sombra de Federico le empuja por detrés. Empieza el
corazén & martillearle la cabeza, coge & Clarita y de buenas & primeras la abraza,
dejandose ella hacer. «Estoy conquistador, resuelto, masculino.»

—¢Me quieres?

—Ya lo sabes, pero déjame... déjame...

Y apretandola contra su pecho, con voz sofocada:

—Ya lo sabes, no; jme quieres?

Se le escapa & ella un si.

—Si, nada mas?

—Pues ;qué quieres que te diga? pero déjame... déjame...

Apolodoro le mira & los ojos y ella los cierra para que no hablen. Le besa y ella
tiembla; aprieta sus labios contra uno de los ojos de la muchacha, y ésta, de pronto,
azorada:

—iMi padrel!
Y se separan.

«jPobrecillo! jpobrecillo! jcudnto me quiere! jY habra creido lo de que venia mi
padrel»

Y él: «<no ha resultado el experimento, no ha resultado; esto no es lo que necesito;
hay que repetirlo.»

Cuando llega don Epifanio llama aparte @ su hija, que acude con el pecho
anhelante, y le dice:
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—Muira, hija mia, alld td, que esas son cosas vuestras; pero que sepas que estamos
al cabo de todo. Tu veras, digo, pero no estas ya en edad de juegos, aunque tu creas
otra cosa, que no la crees. Piénsalo en serio. Los dos son buenos chicos, pero alguno
serd mejor. Este es tan raro... En fin, tU veras, Clara, tu veras; pero la cosa es que te
decidas y les hagas que se decidan, porque asi no podemos estar. Resuélvete de una
vez y juega limpio.

—Es que...

—Es que eso es cosa tuya y eres tu quien tiene que decidirlo. La cuestion es que
no digan—y dejando aqui plantada & su hija, se sale.

Y rompe & llorar la muchacha, invadida por una verglienza enorme. ;Es que la
creen una chiquilla, una coquetuela? Entra la madre y entonces Clarita se deja sentar
ahogando los sollozos.

—Vamos, boba, no te pongas asi, que todo ello no vale la pena. Decidete de una
vez. Las demés también hemos pasado por trances parecidos. Para casarme con tu
padre tuve que dar calabazas & un estudiante de minas, y no me pasé nada, ni le pasé
nada 4 él. Ese hijo de don Avito...

—Pero, mama...
—Si, si, si ya lo comprendo y es natural; pero hay que ponerse en las cosas...
—Es que...

—iQuid! ti no le quieres; te equivocas. Quererle... quererle... si, todos nos
queremos unos & otros, es natural. Es un préjimo al fin y al cabo y hay que querer &
todos; pero querer, lo que se llama querer, mira, eso viene después de casada, con los
anos, cuando una menos se lo figura.

Clarita oculta la cara entre las manos y llora, llora de vergilienza; no sabe bien por
qué llora. Levanta al cabo la frente y dice: «jbueno!» Y se decide que sea esta noche la
primera entrevista con Federico.

Y esta misma tarde llama don Avito en casa de don Epifanio; entrevistanse y se
saludan. Viene Carrascal & pagarle la Ultima mesada de su hijo.

—Y le comunico, don Epifanio, que no va & poder seguir viniendo al dibujo con
usted.

—Esta bien.

—No estaba del todo descontento de su ensefianza.



—Muchas gracias.

---No, no estaba del todo descontento de su ensefianza, para lo que aqui se usa,
pero tengo mis planes respecto & mi hijo, amigo don Epifanio.

—Es natural.

—Y usted comprenderd que teniendo yo planes...

—Claro esta.

—Acaso usted mismo...

—No, no, yo no los tengo; jpara qué?

—Pero querra para su hija...

—Lo que ella mas quiera.

—Es que...

—Es que eso es cosa de ellos.

—Pero mis planes...

—Planes? ;qué mas da? Cada cual es cada cual y por todas partes se va @ Roma...
«Este hombre es un imbécil», piensa don Avito y levantandose:
—Pues bueno, yo sabré qué hacer...

—Me parece bien, sefior Carrascal, me parece bien.

—iUsted siga bueno!

—Beso & usted la mano.

Y ya en la calle se dice don Avito: «No tengo caracter... teorias, nada mas que
teorfas... Me estd saliendo cualquier cosa... Marina... Marina... esta Marina... joh, la
herencial» Y sin saber cémo, por atraccién del abismo sin duda, se encuentra en casa
de don Fulgencio.

—Déjele, por Dios, amigo Carrascal, déjele que adquiera la experiencia del amor,
y como el amor no da fruto de ciencia mas que muerto, como el grano de que la
Buena Nueva nos habla, déjesele que se le muera. Necesita desenganos para que
aprenda & conocer el mundo; le es precisa la muerte de la vida, tiene derecho a la
muerte de la vida. ; Tiene apetito?

—Cada vez menos.

B so



—Buena senal.

Y al salir de casa del filésofo, se dice don Avito: «Pero este hombre... este
hombre... este hombre me estd engafando... me ha enganado... jla ciencia! jla
ciencial» Se encierra en su cuarto y se pone a leer un tratado de fisiologia.

Se ha publicado en una revista la novelita de Apolodoro y ha sido recibida con
absoluta indiferencia, menos por su padre, que ignorante del caso, no sale de su
asombro. «Me he equivocado—se dice—me he equivocado; de aqui no sale nada; me
ha faltado voluntad para imponer la pedagogia; la pedagogia no me ha ensefiado &
tener voluntad; esta Marina... esta Marina...» Pero se rehace, vuelve a leer el trabajo de
su hijo y va encontrandole algo. «Si, es indudable, tiene cosas; todavia se puede hacer
de este muchacho, si no un genio, algo que se le parezca, y jpor qué no un genio? El
genio es la paciencia, su aparecer es cosa de largo proceso. ;Y es que acaso se han
acabado los genios literarios? Esperaré.»

A Clarita, que ha empezado & leerla y que estad ya & punto de dejar & Apolodoro
por Federico—para hacerlo pidié un plazo & sus padres y & su nuevo novio,—le ha
aburrido soberanamente la tal novelita, y como ha adivinado haber servido de materia
literatizable, acaba diciéndose: «pero este Apolodoro, este Apolodoro... jpobrecillo!»

Y Apolodoro sufre con el fracaso, con el absoluto fracaso; ni un ataque violento, ni
una censura, no mas que una mencién de obligado elogio de Menaguti, que alaba lo
que hay de él en la obra. Parece que desde la publicacién de la novelilla hay mas ironia
en las miradas de los amigos y conocidos, porque es indudable que todos se rien de él
por dentro. Y Clarita, cada vez mas fria, cada vez mas reservada, nada de eso lo dice,
pero lo ha leido.

.Y sigue queriendo & Clarita? ;la ha querido alguna vez de veras? Ahora, luego de
haberla aprovechado para hacer literatura, parece que el amor se le desvanece.

Mas la herida honda la recibe de don Fulgencio, & quien hace tiempo que no veia.

—Bien, Apolodoro, bien, bien merecido lo tienes. Un fracaso, un completo fracaso.
Eso no es nada. jHas querido ser artista? Bien merecido lo tienes. Porque no creas que
he dejado de comprender que tu preocupacién principal ha sido la forma, la factura, el
estilo, jcosas de Menaguti! Alli aparece tu novia, hacia la mitad, pero es tu novia vista
por ojos de Menaguti. Ni aun & tu novia has sabido ver por ti mismo. Bien, bien
merecido. ;Conque estilo, forma, eh?

—En la forma consiste el arte.

—;En la forma? ;jen la forma dices? Saber hacer... saber hacer... jmezquindad! La
cosa es como dicen por ahi, pensar alto y sentir hondo, y perdona que...
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—Es que eso impide...

—Si, no sigas, lo impide, si, lo impide. Ya sé lo que ibas & decir, si un pensamiento
elevado &6 un sentimiento hondo pierden su elevacién 6 su hondura por estar bien
dichos. jNo es eso?

—Yo creo que las realzan.

—Pues crees mal. Apolodoro, crees mal. La pierden, pierden su elevacion y su
hondura por estar bien dichos, eso que llamamos bien dichos, que es 4 medida de las
tragaderas del comuln de los mortales que ni se elevan ni ahondan, ni quieren fatigarse
en pensar ni en sentir, sino que se les dé todo hecho. Has querido ser clasico... jbuen
provecho te haga! Lo clasico es repugnante; el saber hacer es repugnante.
Shakespeare fundido con Racine seria un absurdo. jEl arte es algo inferior, bajo,
despreciable, despreciable, Apolodoro, despreciable! Y el buen gusto es mas
despreciable aun. ;El arte por el arte? jporquerias! ;el arte docente? jporquerias
también! Es preferible sacudir las entrafias ¢ las cabezas de cuatro semejantes, aunque
sea lo menos artisticamente posible, & ser aplaudido y admirado por cuatro millones
de imbéciles. Métete, métete 4 artista. Bien merecido lo tienes.

Apolodoro sale de casa del maestro diciéndose: «jme ha fastidiado! jfracaso!
ifracaso completo! Nadie me hace caso; todos se burlan de mi aunque me lo ocultan;
Clarita no me quiere; ese Federico... ese Federico... Y luego que me venga Menaguti
con todo eso del arte... jEl arte! ;tendra razén este hombre? ;serd una porqueria?»



XII

Clarita suefa un duelo por su causa, mas no hay tal duelo. En la primera entrevista
que tiene & solas con Federico, lo primero que éste hace es cogerla en brazos y
besarle furiosamente la boca, y ella, en desmayo, bajo el machaqueo del corazén,
piensa: «jeste es un hombre! jpobre Apolodorol» Federico acostumbra hacer lo
primero que el cuerpo le pide, lo que le da la real gana, y gracias que ante gente,
puesta la irénica mascara, se contenga.

—Y en adelante has de ser mia y sélo mia, ;has oido?

—Si.

—iAh!y tienes que escribir & ese una carta que voy & dictarte.
—Hombre...

—No tengas cuidado; sé lo que debes decirle.

—Pero ya la haré yo...

—iBueno!

Y se encuentra Apolodoro, en una tarde lluviosa, con la carta fatal, y apretandola
en el bolsillo, se echa 4 la calle, & tomar el aire, & andar sin rumbo, bajo los latidos de
la cabeza. Y sufre & la vez del fracaso del cuento, y cree que cuantos cruzan con él le
miran y se rien de él por dentro. Y en esto se encuentra con el melenudo Menaguti, el
poeta sacrilego, sacerdote de Nuestra Sefora la Belleza.

—;Qué es eso, joven? jno disciernes & la gente, amigo Apolodoro?
—iAh, dispensa...!

—;Qué es eso de dispensa? jqué te pasa? ;qué te acaece?

—iOh! nada... nada...

—;Nada? ;No cosa nada? No te vale ocultarlo... mira que me adiestro en la
inquisicion psicoldgica... y esos ojos, ese aspecto...

—Pues bien, si, que Federico me ha quitado la novia.
— Federico Vargas?

—E| mismo.



—Y & eso denominas nada, no cosa nada, nonada? ;Y dejas que ese...
esportulario del espiritu te birle la novia? ;Y asi lo dejas?

—¢Y qué le voy & hacer?

—:Qué? Bien se echa de ver que tu genitor te ha empapuzado de ciencia, de esa
¢

infame bazofia que con la religién es la causa de nuestra ruina. «Los sabios y los ricos
no sirven mas que para corromperse mutuamente»; acabo de leerlo en Rousseau. jOh,
la libertad! ijla santa libertad! ;Virgo Libertas!, para los que merecemos ser libres, se
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entiende, que somos muy pocos. jOh, la Belleza! jla santa Belleza! jAlma Venustas!
Eres un esclavo, Apolodoro.

—:Y qué le voy & hacer?

—:Qué? jmatarle!

—;Matarle? ;pero sabes lo que estas diciendo?

—iMatarle 6 matarte! Justar vuestras vidas ante Helena.

—Se llama Clara, Hildebrando.

—Sé lo que me digo, justar vuestras vidas ante Helena, ante la mujer.
Nam fuit ante Helenam cunnus deterrima belli

Causa, sed ignotis perierunt mortibus illi.

Te lo digo en latin para no escandalizar tus oidos, no avezados & la hermosa
sinceridad pagana. Justa tu vida ante Helena, y si no eres capaz de ello... jesclavol—y
al decir esto se sacude la melena,—enviar tu dimision de la vida al

brutto
poter, che ascoso, a comun danno impera

que dijo Leopardi, al Ser Supremo, como le llaman los que pretenden conocerle
mejor.

—Pero fijate en que...

—No me fijo. Anda, vé ahora mismo y provécale, y si no le provocas no eres
hombre. Provécale... jque le provoques te he dicho! Y no vuelvas & ofertarme la
palabra sino después de haberle borrado del libro de la vida ¢ de haberte borrado de
él td. jA provocarlel—y le vuelve las espaldas.

Y se queda Apolodoro suspenso, retintinandole el «jprovécalel» Y recuerda
cuando de nifio presencié una mafiana aquella famosa cachetina entre Pepe y Narciso,

B e



y como rodeaban & uno y otro los amigos de ambos, y mientras se miraban los
desafiados diciéndose: «janda, dame motivol», les gritaban del corro: «anda con él,
jcobarde, cobarddn! jte puede! jque te puede! jandal jprovécale! jmdjale la orejal
janda! jprovocale! jprovécalel» «jProvocale! jteorias! jpedagogia también! jmatale 6
matate! jmatate... matate...!» y se encuentra de manos a boca con Federico.

—;Hombre, usted por aqui?
—iSi, tenemos que hablar!

—Cuando usted quiera, donde quiera y como quiera: jle conviene ahora y aqui
mismo, segun paseamos?

—Es que...—empieza Apolodoro vencido por esta decision.
—;Serd por lo de Clarita?

—Tenemos que arreglar eso.

—Arreglarlo? ya ella se ha encargado de hacerlo.

—Es que uno de los dos sobramos.

—Usted, si es caso.

—Es que... tenemos que batirnos...—y apenas lo suelta, se dice: «;pero, quién ha
dicho esto? ;jhe sido yo?»

—Pero venga acj, infeliz, y no sea ridiculo: jquién le ha metido eso en la cabeza?
¢a que ha sido el imbécil de Menaguti?

— Es que usted cree que necesito de quién me meta en la cabeza nada?
—iSchsch! no tan alto: no hay que dar gritos.

Y Apolodoro alzando ain mas la voz:

— Es que cree que soy un maniqui? es que conmigo...

—Le he dicho ya que no tan alto, que si sigue dando voces tendré que meterle el
pafiuelo en la boca.

— Es que cree usted que soy un majadero?

—iBasta! Y no sea nifio ni haga el tonto. Su padre le ha echado & perder con la
pedagogia. La verdad es que después de tanto prepararse, salir con esa sandez de
novelita, no autoriza & pretender el amor de una joven como Clarita. Aprenda & vivir,
tome tila y reflexione. Y ahora déjeme, que llevo prisa.
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Y entrando en un portal le deja en medio de la calle. Brétanle las lagrimas, y al
través de ellas se le enturbia el mundo, y el gusto & la vida empieza & derretirsele y se
queja diciéndose: «si, dimito, dimito... me mato... oh, este padre... este padre...»

Todos contra él, todos se burlan de él. Va avergonzado, pues le miran todos de
reojo diciéndose: «ahi va el hijo de don Avito, el que va para genio... jpobrecillo!» El
condenado mundo, todo él mentira é injusticia, empieza & estropearle el estbmago,
produciéndole hipercloridia, y ésta le produce hipocondria y se le envenena la sangre
y la sangre le envenena el cerebro. Y llega un dia en que un amigo se atreve 3
preguntarle: «;Cémo va tu ex-futura?» jEx-futural jllamar & Clarita ex-futura!

Decide ir & vengarse viendo & don Fulgencio, la fascinadora serpiente, el hombre
todo ironia y mala intencion. Y vera & dona Edelmira, jqué buenas carnes todavia! jqué
sonrosadas y rellenas! y jqué pelucal!

Ya estd en casa de don Fulgencio. jQué extraia seriedad la del filésofo!

—iHola, Apolodoro! ;qué te trae? jdéonde has andado? jpareces preocupado!
iqué te pasa?

—iQué me ha de pasar, don Fulgenciol Me pasa que entre usted y mi padre me
han hecho desgraciado, muy desgraciado; jyo me quiero morirl—y rompe & llorar
como un nifio.

—Pero, hijo mio, pero Apolodoro... cdlmate, hombre, célmate... Alguna nifierfa.
iVamos, hombre, no seas asi...!

—Que no sea asi... que no sea asi... ;Y cdmo soy sino como ustedes me han
hecho?

—Pero, vamos, dime ;qué te pasa? ;Es por el fracaso del cuento? Si, estuve duro,
lo reconozco, mas has de tener en cuenta...

—No, no es eso.

—iAh, ya caigo! ;Es que te ha dejado la novia?—y tras un silencio:—iBah!, eso no
vale nada.

—No vale nada... que no vale nada... no, para usted no. jY todos se burlan de mi,
todos!

—iVisiones!

—Es que me desprecia todo el mundo...



—Vamos, sé formal, ven acd, ten confianza en miy dbreme tu pecho. Desahdgate,
Apolodoro, desahodgate.

Y va don Fulgencio y cierra con llave la puerta del gabinete, y en lagrimas y
sollozos es toda una confesidon auricular de entrecortadas frases. Y al acabarla
Apolodoro, se levanta el filésofo y se pasea cabizbajo, y luego acerca su silla & la del
mozo, se sienta junto & él y casi al oido, en la penumbra de la caida de la tarde, le
dice:

—;Sabes lo que es el erostratismo, Apolodoro?
—No, ni me importa.

—Si, te importa, nos importa mucho saberlo. El erostratismo es la enfermedad del
siglo, la que padezco, la que te hemos querido contagiar.

—¢Y qué es eso?

—iVes cémo te importa! ;Sabes quién fué Erdstrato? Fué uno que quemod el
templo de Efeso para hacer imperecedero su nombre; asi quemamos nuestra dicha
para legar nuestro nombre, un vano sonido, & la posteridad. jA la posteridad! Si,
Apolodoro—cogiéndole de una mano,—no creemos ya en la inmortalidad del alma y
la muerte nos aterra, nos aterra & todos, & todos nos acongoja y amarga el corazén la
perspectiva de la nada de ultratumba, del vacio eterno. Comprendemos todos lo
ldgubre, lo espantosamente ligubre de esta funebre procesién de sombras que van de
la nada & la nada, y que todo esto pasard como un suefio, como un suefio, Apolodoro,
como un suefio, como sombra de un suefo, y que una noche te dormirds para no
volver & despertar, nunca, nunca, nunca, y que ni tendras el consuelo de saber lo que
alli haya... Y los que te digan que esto no les preocupa nada, 6 mienten 6 son unos
estlpidos, unas almas de corcho, unos desgraciados que no viven, porque vivir es
anhelar la vida eterna, Apolodoro. Y se ird todo este mundo y todas sus historias y se
borrard el nombre de Eréstrato y nadie sabrd quién fué Homero, ni Napoledn, ni
Cristo... Vivir unos dias, unos afios, unos siglos, unos miles de siglos jqué méas da? Y
como no creemos en la inmortalidad del alma, sofhamos en dejar un nombre, en que
de nosotros se hable, en vivir en las memorias ajenas. jPobre vidal

Apolodoro, secas ya las lagrimas, tiembla a las palabras del filésofo.

—;Qué soy yo? Un hombre que tiene conciencia de que vive, que se manda viviry
no que se deja vivir, un hombre que quiere vivir, Apolodoro, vivir, vivir, vivir. Yo tengo
voluntad y no resignacién de vivir; yo no me resigno 4@ morir porque quiero vivir; no, no
me resigno a morir, N0 me resigno... jy morire!

Esta Ultima palabra suena & lagrima.
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—Aqui me tienes, Apolodoro, aqui me tienes tragdndome mis penas, procurando
llamar la atencién de cualquier modo, haciéndome el extravagante... Aqui me tienes,
meditando en la eternidad dia y noche, en la inasequible eternidad, y sin hijos... sin
hijos, Apolodoro, sin hijos...

Los sollozos ahogan sus palabras. Mozo y anciano se abrazan llorando.

—iOh, cuéntas fantasias! jqué ensuefos! jqué ensuenos los de la muerte de la vida
y los de la vida de la muerte! ;Tenemos derecho & la vida? ;tenemos deber de morir?
iSer dioses! jser dioses! jser dioses! jser inmortales! jLa muerte! jMira!

Y le ensefia un papel en que estan escritos nombres de sabios, filésofos,
pensadores, seguidos de una cifra: Kant, 80; Newton, 85; Hegel, 61; Hume, 65;
Rousseau, 66; Schopenhauer, 72; Spinoza, 45; Descartes, 54; Leibnitz, 70; y otros
muchos, seguidos de su cifra.

—;Sabes lo que es esto? Los afios que vivieron, hijo, los afos que vivieron estos
grandes pensadores, para sacar el promedio y hallar mi vida probable. ;Ves estos
papeles de este otro cajon? Proyectos de obras. Y yo me decia: «hasta que las lleve &
cabo todas no me muero». Y no poder tener fe.. no poder tener fe en mi
inmortalidad! ;Por qué no he de ser yo el primer hombre que no se muera? ;es acaso
una necesidad metafisica la muerte? E inventé aquella broma de que quien tenga fe,
robusta y absoluta fe en que no ha de morir nunca, fe sin un instante de chispa de
duda, nunca morird. Mas jay de él si tiene un solo momento, por fugaz que sea, de
dudal! jay de él si en las ansias mismas de la agonia deja que le pase sombra de duda
de que no ha de morirl jay de él si llega & decirse: «;y si me muriera?»! Porque
entonces estd perdido, muerto. Jugaba asi, ideando estas bromas, con el terrible
espectro. Tu sabes que nada se pierde...

—Ley de la conservaciéon de la energia... trasformacion de las fuerzas...—murmura
Apolodoro.

—Nada se pierde, ni materia, ni fuerza, ni movimiento, ni forma. Cuantas
impresiones hieren nuestro cerebro quedan en él registradas, y aunque las olvidemos,
y aun cuando al recibirlas no nos hubiéramos de ellas dado cuenta, alli quedan, como
en toda pared quedan las huellas que las sombras todas pasajeras sobre ella
proyectaran una vez. Lo que falta es un reactivo lo bastante poderoso para
provocarlas. Todo cuanto nos entra por los sentidos en nosotros queda, en el
insondable mar de lo subconciente; alli vive el mundo todo, alli todo el pasado, alli
estadn también nuestros padres y los padres de nuestros padres y los padres de éstos
en inacabable serie...

—iComo?
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—Si, déjame que suefie. jNo heredamos de nuestros padres facciones, érganos,
raza, especie? Pues lo heredamos todo; llevamos & nuestro padre dentro, sélo que sus
mas menudos rasgos, sus mas personales peculiaridades estan sumergidas en lo mas
hondo de nuestros abismos subconcientes... Y asi, cuando entre los nietos de nuestros
nietos surja el hombre-espiritu, cuando sea todo él conciencia, conciencia refleja su
organismo todo, cuando la tenga de la vida de la uUltima de sus células y del espiritu de
ésta, entonces resucitardn en ellos sus padres y los padres de sus padres,
resucitaremos todos en nuestros descendientes...

—ijQué hermosural—se le escapa & Apolodoro.

—Hermosura, si, pero jes lo hermoso verdad? ;Y los que no tengamos hijos,
Apolodoro? Aqui esta el problema que me ha torturado siempre. Los que no tenemos
hijos nos reproducimos en nuestras obras, que son nuestros hijos; en cada una de ellas
va nuestro espiritu todo y el que la recibe nos recibe por entero. Y jqué sé yo si al
morirme y deshacerse mi cuerpo no se liberta alguna de mis células y convertida en
ameba se propaga y propaga consigo mi conciencia? Porque mi conciencia esta toda
en mi y toda en cada una de mis células, Apolodoro, que éste es el misterio de la
humana eucaristia... Pero... lo mas seguro es tener hijos... tener hijos... Ten hijos, haz
hijos, Apolodoro. jQué hermosura! ;no?

—iOh, qué ensuefios, don Fulgencio!

—Si, ensuefios. Y leo & Weissmann, y quiero pensar que somos ideas divinas,
porque necesito & Dios, Apolodoro, necesito & Dios, necesito & Dios para hacerme
inmortal... Vivir, vivir, vivir...

iMorir... dormir! jdormir... sofiar acaso!

iDe ddénde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad. De ella han salido las
pirdmides y la esfinge que & su pie duerme. Dicen que ha salido del juego. jEl juego! El
juego es un esfuerzo por salirse de la légica, porque la légica lleva & la muerte. Me
llaman materialista. Si, materialista, porque quiero una inmortalidad material, de bulto,
de sustancia... Vivir yo, yo, yo, yo, yo... Pero, haz hijos, Apolodoro, jhaz hijos!

Y al conjuro de estas palabras dolorosas siente Apolodoro un furioso deseo de
tener hijos, de hacerlos, y se acuerda de Clarita y suspira al acordarse de ella. Al
despedirse le abraza don Fulgencio, llorando. Y ya en la calle, piensa Apolodoro: «Soy
un genio abortado; el que no cumple su fin debe dimitir... Dimito, dimito, me mato.
iPobre don Fulgencio! Me mato... si no ;como voy a presentarme ante Menaguti? Pero
antes tengo que asegurarme esa inmortalidad, por si es verdad, pues ;quién sabe?
iquién sabe? jquién sabra? Mama cree en la otra y espera y sufre, sufre & papa... cree
en la otra... Ese que pasa también me mira de esa manera especial; 6 ha leido mi
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cuento 6 sabe lo de Clarita; debe conocerme 6 conocer & mi padre, y por dentro se rie
de mi, como todos. jOh, dimito, dimito!»



XV

Ayer vié & Clarita, a lo lejos y de paso y se le encendié el mal extinguido amor, y
ahora es cuando comprende que la queria, que la queria con toda el alma, ahora que
otro la quiere y quiere ella al otro. Y se dice: «Ya que no puedo ser genio en vida, lo
seré en la muerte; escribiré un libro sobre la necesidad de morirse cuando el amor nos
falta y me mataré, me mataré por no dejarme morir...

Fratelli a un tempo stesso amore e morte
Ingenero la sorte;

mas antes, Apolodoro, haz hijos, haz hijos; jbusca la inmortalidad en ellos... por si
acaso...l»

Y al llegar & este punto de su soliloquio, hiere su vista y su corazén un espectaculo
terrible. Es que en un rincén yace un pobre epiléptico, haciendo las mas grotescas
contorsiones, torciendo boca y ojos, sacudiendo la mano como quien toca la guitarra,
y le rodean cinco chiquillos, que celebran la gracia.

—iAnda, Frasquito, toca malaguefas!

Y Frasquito hace que toca y guifa los ojos y tuerce la boca y los chicos le remedan
y hacen gestos como él. Apolodoro se indigna y les grita:

—U os vais de aqui U os hecho & puntapiés, chiquillos. Burlarse asi de la
desgracia...

Y mientras el pobre, & cuya gorra echa Apolodoro una moneda, le agradece con
mas profundas contorsiones, los chicuelos desde lejos:

—iVaya con el sefiorito! jsefioritin!... jaburrido!

«jAburrido!» el supremo insulto aqui para los nifios, por lo menos cuando él lo era;
hasta los nifios le desprecian. ;Sabréan lo del cuento? jsabran lo de Clarita? ;sabran de
quién es hijo? ;sabran que le criaban para genio?

Y sigue su camino llevando la vision del epiléptico, visién que sin saber cémo, le
trae & las mientes una doctrina que oyera ha tiempo exponer & don Fulgencio. Y es
que de lo sublime & lo ridiculo no hay mas que un paso, segin dicen, mas deben
afadir que tampoco hay mas que un paso de lo ridiculo & lo sublime. Lo
verdaderamente grande se envuelve en lo ridiculo; en lo grotesco lo verdaderamente
tragico. De lo sublime & lo ridiculo no hay mas que un paso, un paso hacia dentro, el
que da lo sublime al sublimarse ain méas convirtiéndose en sublimado corrosivo. Si
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hubiera dioses y tuvieran que vivir con los hombres, nos resultarian los seres mas
grotescos. Y se afade Apolodoro: «jqué ridiculo, qué sublime debo de ser! dimito...
dimito y asi mi ridiculez se sublimara... dimito... Pero antes jhaz hijos, Apolodoro!»

Llega & casa, entra en su cuarto, abre un libro y ante las abiertas paginas le dice su
demonio familiar: «Tu padre es un majadero; si no hubieses nacido de un majadero
asi... Mas acaso no sea majadero, sino envidioso; te ha educado asi tal vez por celos,
para que no le sobrepujes... No, no, es que estad trastornado.» Llaman a la puerta,
manda entrar, y entra don Avito.

—Tenemos que hablar, Apolodoro.

—Tu diras.

—CQbservo en ti desde hace algun tiempo algo extrafio y que cada vez respondes
menos a mis esperanzas.

—No haberlas concebido.

—No las concebi yo, sino la ciencia.

—¢La ciencia?

—La ciencia, si, & la que te debes y nos debemos todos.
—;Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?
—No te engendré ni crié para que fueses feliz.

—iAh!

—No te he hecho para ti mismo.

—Entonces, ;para quién?

—iPara la Humanidad!

—;La Humanidad? ;Y quién es esa sefiora?

—No sé si tenemos 6 no derecho 4 la felicidad propia.
—:Derecho? Pero si & destruir la ajena, la de los hijos sobre todo.
—:Y quién te ha mandado enamorarte?

—;Quién? El Amor, & si quieres el determinismo psiquico, ese que me has
ensefiado.

El padre, tocado en lo vivo por este argumento, exclama:

| I



—iEl amor! siempre el amor atravesdndose en las grandes empresas... El amor es
anti-pedagodgico, anti-sociolégico, anti-cientifico, anti...-todo. No andaremos bien
mientras no se propague el hombre por brotes 6 por escisiéon, ya que ha de
propagarse para la civilizacién y la ciencia.

—;Qué lios son esos, padre?

—Vaya, veo que no estamos todavia para oir & la severa Razén—y se retira don
Avito.

Y empieza ahora un horror, un verdadero horror, tales son los despropésitos que al
fracasado genio se le ocurren. Ocurresele unas veces si estard haciendo 6 diciendo
algo muy distinto de lo que cree hacer 6 decir y que por esto es por lo que le tienen
por loco los demas; otras veces se le ocurre que estad el mundo vacio y que son todos
sombras, sombras sin sustancia, ni materia, ni cosa palpable, ni conciencia. Arde en
deseos de verse desde fuera, como los demas le ven, y para lograrlo salirse de si
mismo, dejar de ser él mismo, y dejando de ser él mismo, jdejar sencillamente de ser,
dimitirl Y para matar el tiempo se pone & descifrar logogrifos y charadas y a resolver
solitarios en la baraja. Y tras los reyes caballos, sotas y ases aparece Clarita, Clarita
siempre, escoltada por don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, su padre, y al lado
Federico. Y jcdmo se parece & don Fulgencio esta sota de bastos!

Piérdese en paseos por el campo en los que se entretiene en fecundar las flores
sacudiendo el polen de los estambres sobre los pistilos, 6 en soplar la corona de
semillas del amargdn & que se esparzan por el campo.

Un dia va & dar al cementerio, & meditar alli, entre aquellas filas de nichos y apenas
se le ocurre cosa alguna. «Si no me quiere Clarita y no sé hacer cuentos, jpara qué
vivir?» La Muerte lo mismo que el Amor le dice: jHaz hijos! «La Muerte, ;es distinta del
Amor? Para la ameba morir es reproducirse.» A sus pies lee en una losa: «jMariquita!
iMariquita! jMariquital» Y se sale del cementerio diciéndose: «Dimito, dimito; aqui esta
el sitio de los jubilados; mas antes haz hijos, Apolodoro.» Y llega & casa y le trae la
criada el chocolate.

—OQye, Petra, jhas pensado alguna vez en morirte?
—:Yo? iNi ganas!—y se echa a reir.

Y jcémo riel jy qué dientes ensefa al reirl unos dientes blanquisimos, sanos, bien
alineados, unos dientes hechos para reir, para comer y para morder. jQué salud! jqué
colores! se le ve y se le oye respirar.

—:Y en tener hijos, has pensado?
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—Vaya, vaya, déjese de bromas, sefiorito—y se va.
iCaramba con la moza! jexcelente molde!

Don Avito medita, entre tanto, en eso de Lombroso del parentesco entre el genio
y la locura, y & punto de convencerse del fracaso de su hijo, va & ver & don Antonio el
médico y deciden examinar & Apolodoro.

—Mira, Apolodoro, ti no estas bueno, tu tienes algo, algin mal interior de que ni
tu mismo sospechas y es menester que el médico te examine.

—Si, ya te entiendo y sé lo que crees que tengo, pero es otra cosa; conozco mi
enfermedad.

—Si, el amor.
—No, la pedagogia.

Y llega el médico y le examina y se va diciendo: «Pues sefor, aqui no veo nada.» Y
Apolodoro se dice: «No sabe qué tengo ni lo sabréa nadie, aunque algo debo de tener,
sin duda. Ha de ser un caso patolégico interesante, raro... jNo sobrevive acaso el
nombre de Dalton més que por otra cosa por la enfermedad que padeciera?
iErostratismo, puro erostratismo! jansia de inmortalidad! jHaz antes hijos, Apolodoro!
i Pero serviré para el caso? porque yo estoy malo, muy malo; yo duro poco; ni me dara
la vida tiempo & dimitir, me dejara cesante... Estoy muy malo.» Y llama.

---¢Qué quiere usted, seforito?

—Nada, Petra, verte antes de salir, porque difundes tal aire de salud, se exhala tal
salubridad de tu vista, que parece me alivia...

—Vamos, no se burle asi...

—Espera, espera que te toque & ver si se me pega tu sanidad—y le pasa la mano
por la cara.

—Estése quieto y digame qué quiere.
—Que te vayas.

«Si, mejor es que se vaya», y sale Apolodoro de paseo. «Alla va Menaguti; tengo
que volverme y tomar otro camino, porque jcon qué cara me presento & él? ;me
habra visto? y si me ha visto, ;jcaerd en la cuenta de que le evito?» Y tuerce y sale 4 la
alameda y topan sus ojos con Clarita, tan hermosa, y Federico al lado. Enciéndesele la
sangre. Y les sigue, acomodando su paso al lento paso de ellos. Las piernas de Clarita
van y vienen 4 compas, marcando alternativamente sus contornos en la falda, y ondean

B oo



al vientecillo los rizos de su nuca, al vientecillo que orea el tierno follaje de primavera,
el verde plumoncillo de los dlamos que despiertan desperezandose del invierno... Oh
iqué hermosa! jqué hermosa! «jY yo que creia no quererla! ahora, ahora es cuando
comprendo cuén enrocinado estaba por ella.» El vientecillo le da de cara, viene de ella
y le trae sus efluvios, su aliento, su perfume, algo de su tibieza; entreabre la boca para
mejor aspirarlo. «Algo me tragaré de ella y en ese algo vendra toda entera.» Y va
creciéndole un abceso de amor, como un repentino tumor amoroso del animo, y le
entran ganas de abalanzarse y de ahogarle 4 él y de forzar 4 ella y de dimitir luego, si,
de dimitir, pero después de haberle hecho un hijo. «Yo no estoy bueno, no estoy
bueno; asi no puedo seguir; & casa, & casa, que estoy muy malo.» Y sube las escaleras
casi en fiebre, y cuando Petra le abre la puerta, se abalanza 4 ella y le da un beso, y la
fiebre se le calma.

— Pero esté usted loco, sefiorito?

Y & la noche, en la cama, besa primero a la almohada, con furia, y acaba por
morderla, con mas furia aun.

Vuelve & intentar el padre nueva conferencia y 4 las pocas frases exclama el hijo:
—Bueno, pero la ciencia jme ensefia & ser querido?

—~Ensena a querer.

—No es eso lo que me importa.

—iEl amor! jherencia fatal! Es un caso de la nutriciéon después de todo y nada més.
Este tropiezo te servird. También yo pasé por ahi...

—; TU?—y abre los ojos como queriendo tragarle con ellos,—;t4? ;t4?—y se echa
a reir como un loco.

—Yo, si, yo, yo; ;ipues qué se te figura, chiquillo? ;que soélo tlu eres capaz de
enamorarte? También yo, si, también yo me enamoré de tu madre, también yo, y asi
has salido td, como engendrado en amor...

—;En amor? jengendrado en amor yo? te equivocas.

—Si, t0. Pero para algo me has servido, para algo serviras & la humanidad, porque
ahora se pone en claro que no haremos con la pedagogia genios mientras no se
elimine el amor.

—¢Y por qué no hacer del amor mismo pedagogia, padre?

Don Avito se queda un rato suspenso, y dice luego:



—Mira, es una idea que no se me habia ocurrido, y aunque me parezca absurda
puede conducir & algo como ha conducido & Lobacheusqui el hacer una geometria
partiendo del absurdo de que desde un punto fuera de una recta pueda bajarse mas
de una perpendicular & ella. Mira, dedicate & desarrollar esa idea y tal vez des en la
pedagogia meta-pestalozziana y en la cuarta dimensién educativa; ve ahi un campo
abierto a tu genialidad...

—iPadre, no se juega asi con el corazén!
Y vuelven & separarse sin resultado.

Va llegando ya al colmo el desaliento nada cientifico de don Avito, quien da en
recordar las mas estupendas y peregrinas ocurrencias de aquel funesto de don
Fulgencio, el mixtificador que por tanto tiempo le ha tenido preso en sus encantos
maléficos, aquellas ocurrencias como la de la cura del sentido comun, rémora de toda
genialidad, mediante el masaje histolégico del cerebro logrado por cierta trepidacion
eléctrica que obligue & las células nerviosas & entrecruzar de otro modo que como lo
tienen sus prolongaciones pseudopddicas, la microcirugia psiquica, de donde se
deduce la utilidad pedagdgica del pescozén en cuanto éste hace vibrar el cerebro y
sus 612.112.000 células; 6 recuerda lo de la cura de la monotonia mental mediante
inyecciones de gelatina. Y luego se dice: «;No serd mejor que pretender hacer el
genio, hacer primero la madre del genio? Tengo muy abandonada & Rosa, y la
pobrecilla no me gusta, no, no me gusta; va desmejorando mucho, pero mucho; no
sirve meteorizarla. Todo me sale mal, todo me sale mal; quiero guiar & Apolodoro por
el buen camino, y va y se me enamora; quiero robustecer fisicamente & Rosa, y nada,
cada vez mas enteca. Esa Marina me la echa & perder con sus mimos.»



XV

El pobre Apolodoro, tras dias de besar y morder la almohada por las noches, va
encalmandose y ya parece no pesarle que Clarita le dejara, antes bien se complace,
alld, muy en su interior, en tener tal excusa para dimitir la vida, como es su secreto
anhelo. Porque ;para qué sirve ya, fracasado como cuentista y como novio? Diriase
que esta necesidad de morir él ha guiado al Destino, al Determinismo, & que Clarita le
deje. Era menester una motivacién. Y se recrea en la infidelidad de su ex-novia y en el
recuerdo de sus amores, mas poéticos ahora que han pasado. «Naci como los méas de
los mortales, hastiado de la vida desde nacimiento, sin que haya logrado en mi la vida,
como en los demés logra, borrar con el adquirido apetito la nativa saciedad. Y ahora
iqué diran si dimito? ;qué pensard papa? jvaya unas cavilaciones que va & costarle!
ipobrecillo! ;Me daré un tiro? ;me tiraré de una torre? jtomaré un veneno? ;me
ahorcaré? Pero, jy mama? jmama! ;y Rosa, la pobre Rosa que esta tan delicada? ;no
acelerard esto su fin, que estd tan préximo? ;jno serd mejor diferirlo hasta que ella
acabe?» Y le invaden mil recuerdos vagarosos y se encuentra con el padrenuestro en
los labios, y al acabar de paladearlo se dice: «jno nos dejes caer en la tentaciénl» y
desde el fondo del alma le dice la voz de don Fulgencio: «jhaz hijos, Apolodoro, haz
hijos!»

—Cuando usted guste, senorito.

—:Eh?

—Esta ya la sopa en la mesa.

—iPero qué salud, Petra, qué salud! Si la salud se pegara... Ven aca.
Mas la criada desaparece.

Don Avito se ha vuelto & su hija, & Rosa, la meteorizada, que arrastra dulce y
tristemente una vida languida, de silencio y de clorosis, & pesar de los meteoros todos.
Y empieza el padre & luchar con un temperamento rebelde & cambiarlo por
procedimientos cientificos, porque la ciencia... joh, la ciencia!

Mas & pesar de la ciencia, la muchacha decae & galope tendido y encama y esto se
va. El padre lucha desesperadamente, pero sereno y tranquilo, recobrada su antigua
firmeza y ayudado por don Antonio en la faena, hasta que un dia, convencido ya de la
impotencia de la ciencia en este caso, ve que la Muerte se acerca al lecho de la joven.

iLa Muerte? ;y qué es la muerte? Un fenémeno fisioldgico, la cesacién de la vida.
.Y qué es la vida? El conjunto de las funciones que resisten & la muerte, un cambio
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entre las sustancias albuminoideas organicas y el exterior, la desoxidaciéon del
organismo.

Estan ante la moribunda, confesada ya, su madre, don Avito y Apolodoro. Marina
reza y llora en silencio, en suefios, hacia dentro; Apolodoro piensa en su dimisién y en
la inmortalidad. Y don Avito, ante lo irremediable, da una leccién:

—Va 4 concluir el proceso vital; el cianégeno 6 biégeno que dicen otros, pierde su
explosividad estallando, y se convierte en albimina muerta. ;Qué intimos procesos
bioquimicos se verifican aqui?

Rosa parece querer coger algo con las manos casi esqueléticas, revuelve la vista
sin mirar, y entreabre la boca para estertorar.

—La verdad es que no recuerdo bien la explicacion fisioldgica de esto del estertor.

La moribunda calla. Le toma el pulso su padre, acerca un espejo & su boca por si
se empana.

—No tiene aun la ciencia medios eficaces para averiguar con exactitud cuando un
individuo ha muerto...

Marina se levanta, corta un rizo de la cabellera de la muerta, le besa, se arrodilla y
oculta la cara entre las manos. Apolodoro va también & besarla, y su padre le detiene:

—iCuidado! hay que saber dominarse.

Y el hijo, diciéndose: «jqué guapa esta!l no parece que sufre», va & un rincén y
oculta también la cara entre las manos. Y el padre prosigue:

—Aunque el individuo haya muerto como tal, continda la sustancia viviendo. Si
ahora le aplicaramos una corriente galvanica, se moveria. No se han coagulado aun los
albuminoideos, no estan las células reducidas & su mayor concentracién, no ha llegado
la rigidez cadavérica. La concentracién es la muerte, la expansion la vida; fijate en esto,
Apolodoro, y no te concentres, expansionate. ;Qué es eso, lloras?

—Si, por ti, padre.

—Por mi? pues no lo entiendo. Y aun rigido el cadaver, seguiran las cejas
vibratiles conservando su actividad normal y seguiran viviendo los glébulos blancos 6
leucocitos, estas células amiboideas. No hay un momento preciso en que la vida cese
para empezar la muerte; la muerte se desenvuelve de la vida, es lo que llaman los
fisiblogos la necrobiosis, la muerte de la vida de ese don Fulgencio.

«jHaz hijos!» oye Apolodoro al oir este nombre.
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—La muerte tiene su vida, digdmoslo asi, sus procesos histoliticos 'y
metamorfoticos...—y al oir suspirar & Marina, ahade:—jEs natural! jcuanto le queda por
hacer a la ciencia hasta dominar nuestros instintos!—y se sale del cuarto.

Marina levanta la cabeza, y como quien despierta de una pesadilla, con ojos
despavoridos exclama: jLuis, Luis, Luis! Y Apolodoro va & sus brazos y se estrechan y se
mantienen en silencio, estrechados, llorando:

—iRosa, Rosa, mi Rosa, mi sol, mi vida... mi Luis, Luis, Luis, Luis, mi Luis, Luis, Rosa,
mi Rosa...! jqué mundo, Virgen Santisima, qué mundo! Luis... Luis... Luis...!

—Papa...

—Céllate, Apolodoro... Luis... Luis... mi Luis... Luis... céllate... jRosa... mi Rosa...
Rosa... Rosal

—Pero, mama...

—Yo quiero morirme, Luis... jno quieres tu morirte?

Apolodoro mira & la muerta y tiembla al oir estas palabras.
—Célmate, mama.

—Calla, no hables alto, que la despiertas... jves cémo duerme?

Los dos callan y parecen oir & lo lejos, que del espacio invisible bajan estas
palabras del silencio:

Duerme, nifia chiquita,

que viene el Coco

a llevarse a las ninas

que duermen poco.

Y la voz silenciosa se aleja cantando:
Duerme, duerme, mi nifa,

duerme enseguida;

Duerme, que con tu madre

duerme la vida.

Duerme, nifia chiquita,

que viene el Coco...



—iMamal!

—iChit! calla, que viene él, Apolodoro.

—No, no viene.

—iNo viene?

—No.

—Mirala qué guapa, Luis, mi Luis, mirala... jRosa, mi Rosa, Rosa, Rosa de mi vidal!
«jAy, Clarital» murmura Apolodoro. Cierran los ojos & la muerta y salen.

Y ahora, después de esta muerte, parece que le grita con mas fuerza & Apolodoro
su instinto: jhazte inmortal! Es un ansia loca, ansia que se exaspera un dia en que ve &
Clarita y ya no puede contenerse. Y he aqui que & las pocas noches es, & oscuras, un:
«calla, calla... jClarital jClarita! jClarital» Previa promesa, claro estd, para que Petra
cediera.

Cuando & los pocos dias se entera Apolodoro de lo que ha hecho, éntrale una
enorme verglienza y asco y desprecio de si mismo, y acaba en un: «jdimito! jahora si
que dimitol» jPobre Petral!

A lo que se agrega que va a casarse Clarita, las amonestaciones de cuyo enlace se
han echado ya.

¢Escribird algo antes, una especie de testamento? No, un acto solemne, serio, sin
frases ni posturas, pero original. Que no se rian de él después de muerto.

Se recoge y medita: «jA descansar! ja descansar! jal eterno asueto! Soy un
miserable; he cometido una infamia; todos se burlan de mi; no sirvo para nada. jTodo
han querido convertirmelo en sustancia sin dejar nada al accidente! Hasta cuando me
dejaban por mi propia cuenta era por sistema. Ahora sabré & dénde vamos... jcuanto
antes, mejor! Aunque sélo fuese por curiosidad, por amor 4 saber, era cosa de hacerlo.
Asi se sale antes de dudas respecto al problema pavoroso. ;Y si no hay nada?»

Llaman a la puerta.

—ijAdelante!

—Por Dios, senorito, no se olvide...

—No tengas cuidado, Petra, todo se arreglara; vete ahora, déjame.

«Soy un miserable; he cometido una infamia. jAdiés, mi madre, mi fantasma! Te
dejo en el mundo de las sombras, me voy al de los bultos; quedas entre apariencias,
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en el seno de la Unica realidad perpetua dormiré... jAdids, Clara, mi Clara, mi Oscura,
mi dulce desencanto! jPudiste redimir de la pedagogia @ un hombre, hacer un hombre
de un candidato & genio... que hagas hombres, hombres de carne y hueso; que con el
compafero de tu vida los hagas, en amor, en amor, en amor y no en pedagogia! jEl
genio, oh, el genio! El genio nace y no se hace, y nace de un abrazo mas intimo, mas
amoroso, mas hondo que los demas, nace de un puro momento de amor, de amor
puro, estoy de ello cierto; nace de un impulso el mas inconciente. Al engendrar al
genio pierden conciencia sus padres; sélo los que la pierden al amarse, los que como
en suefio se aman, sin sombra de vigilia, engendran genios. jQué lastima que el deber
de dimitir mafana no me permita desarrollar esta luminosa teorial Al engendrar al
genio deben de caer sus padres en inconciencia; el que sabe lo que hace cuando hace
un hijo, no le hard genio. ;En qué estaria pensando mi padre cuando me engendré?
En la carioquinesis 6 cosa asi, de seguro; en la pedagogia, si, en la pedagogia; jme lo
dice la conciencia! Y asi he salido... {Soy un miserable, un infame, he cometido una
infamia...!»

Llega la hora. Se encierra, sube & la mesa sobre la que pone un taburete y prepara
el fuerte cordel pendiente del techo; agarrase & él y de él se suspende para ver si le
sostiene; hace el nudo corredizo y se lo echa al cuello, subido en el taburete. Detiénele
por un momento la idea de lo ridiculo que puede resultar quedar colgado asi, como
una longaniza; pero al cabo se dice: «jes sublimel» y da un empellén al taburete con
los pies. jQué ahogo, oh, qué ahogo! Intenta coger con los pies el taburete, con las
manos la cuerda, pero se desvanece para siempre al punto.

Al ver que tarda tanto en venir & comer, don Avito va en su busca, registra la casa,
y al encontrarse con aquello que cuelga, tras fugitivo momento de consideracion salta
a la mesa, corta la cuerda, tiende el cuerpo de su hijo sobre la mesa misma, le abre la
boca, le coge la lengua y empieza 4 tirarle ritmicamente de ella, que acaso sea tiempo.
Al poco rato entra la madre, mas sofiolienta desde que perdid & su hija, y al ver lo que
ve se deja caer en una silla, aturdida, murmurando en letania: «jhijo mio! jhijo mio! jhijo
miol jLuis! jhijo miol» Es una oracién al compas de los ritmicos tirones de lengua. A su
conjuro siente Avito extrafias dislocaciones intimas, que se le resquebraja el espiritu,
que se le hunde el suelo firme de éste, se ve en el vacio, mira al cuerpo inerte que
tiene ante si, & su mujer luego, y exclama acongojado: jhijo mio! Al oirlo se levanta la
Materia, y yéndose & la Forma le coge de la cabeza, se la aprieta entre las manos
convulsas, le besa en la ya ardorosa frente y le grita desde el corazén: jhijo mio!

—iMadrel—gimié desde sus honduras insondables el pobre pedagogo, y cayé
desfallecido en brazos de la mujer.

El amor habia vencido.
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EPILOGO

Mi primer propdsito al ponerme & escribir esta novela fué publicarla por mi cuenta
y riesgo, como hice, y por cierto con buen éxito, con mi otra; pero necesidades
ineludibles y consideraciones de cierta clase me obligaron & cederla, mediante
estipendio, claro estd, & un editor. El editor se propone publicar, 4 lo que parece, una
serie de obras editadas con cierta uniformidad, y para ello le conviene que llegue cada
una de ellas & cierta cantidad de contenido, porque todo, incluso las obras literarias,
debe estar sujeto & peso, nimero y medida. Ya yo por mi parte, previendo que la obra
resultara demasiado breve para los propdsitos del editor, la hinché mediante el
prologo que la precede y con tal objeto se lo puse, mas ni aun asi parece que he
llegado & la medida. Hace seis dias remiti el manuscrito & mi buen amigo Santiago
Valenti Camp, y he aqui que hoy, 6 de febrero, recibo carta fechada en Barcelona 4 4
de febrero de 1902, en que este amigo, bajo el membrete Ateneo Barcelonés—
Particular, me dice lo que sigue:

«Acabo de hacer entrega del original al sefior Henrich, y por tanto queda ya casi
terminada mi gestién en este asunto. Digo casi porque después de haber estudiado
detenidamente con el sefior Henrich y el jefe de la seccién de cajas las proporciones
del libro y el nimero de cuartillas que tiene el original resulta, que aun haciendo uso
de todos los recursos imaginables, no alcanza mas que 200 péaginas. Usted dird cémo
se resuelve el conflicto. A mi se me ocurren dos medios para arreglarlo.»

A seguida me expone mi amigo los dos medios que se le ocurren para resolver el
conflicto, uno de los cuales es alargar el prélogo y afadir dos capitulos & la novela,
aunque ve a esto el inconveniente, inconveniente que yo también se lo veo, de que
quitaria espontaneidad y frescura & la obra de arte, pues asi la llama mi amigo. Opto
por afadirle un epilogo, con lo cual se consigue ademas que tenga mi libro la tan
acreditada divisidn tripartita, constando de prélogo, logo y epilogo, y es lastima que
las necesidades del ajuste y el tipo fatal de 300 paginas por una parte y por otra lo
apremiante del tiempo no me permitan estudiar el modo de dar & esta divisidn
tripartita cierto modulo especial tal como el de la llamada secciéon durea—que tanto
papel jugaba en la estética arquitectonica—de manera que fuese el prélogo al epilogo
como éste al logo, 6 sea este epilogo una media proporcional entre el prélogo vy el
logo, artificio digno de mi don Fulgencio. De todos modos creo que es un epilogo lo
que resolviéndonos el conflicto, puede menos «quitar espontaneidad y frescura a la
obra de arte.»

Ya veo & algun lector, mas 6 menos esteta, que tuerce el gesto y hace un mohin de
desagrado al leer esto de «obra de arte» entre consideraciones, que tendra por cinicas,
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de tan pedestre mercantilismo, mas debo aqui hacer & tal respecto algunas reflexiones
sobre las relaciones entre el arte y el negocio, con lo que consigo, de afadidura, ir
hinchando este epilogo.

Me tienen ya hartos los oidos de todo eso de la santidad del arte y de que la
literatura no llegara & ser lo que debe mientras siga siendo una profesién de ganapan,
un modo de ganarse la vida. Tiéndese con tal doctrina & hacer de la literatura un
trabajo distinto de los demas y & presentar la actividad del poeta como algo
radicalmente distinto de la actividad del carpintero, del labrador, del albanil 6 del
sastre. Y esto me parece un funesto y grave error, padre de todo género de soberbias
y del mas infecundo turrieburnismo. No, hacen bien los obreros 6 artesanos que se
llaman & si mismos artistas, sin dejar que acaparen este titulo los otros.

Podria aqui extenderme—Ilenando mi objeto de tal manera—acerca de cémo en la
edad media, en la época en que se levantaron las soberbias fabricas de las catedrales
godticas, artista y artesano eran una sola y misma cosa y cdmo el arte broté del oficio,
mas es esta una materia que puede verse desarrollada en muchos tratados especiales.
Sélo quiero desarrollar brevemente un principio que of asentar en cierta ocasién & don
Fulgencio y es el de que asi como el arte surgié del oficio, asi todo oficio debe reverter
al arte, y si en un principio fueron la pintura, la musica y la literatura algo utilitario,
tienen que llegar & ser la carpinteria, la labranza, la sastreria, la veterinaria, etc., artes
bellas. Don Fulgencio que, como habra adivinado el lector, pasé por su temporada de
hegelianismo, tomo gusto & las férmulas del maestro Hegel y solia decir que el oficio
era la tesis, la oposicion entre oficio y arte la antétesis, y el arte sélo la sintesis 6 bien
que es el oficio la primitiva homogeneidad en que se cumple luego la diferenciacién
de oficio y arte, para que lleguemos al cabo & la integracion artistica.

Todo tiene, en efecto, un origen utilitario y sabido es que el cerebro mismo podria
sostenerse que proviene del estbmago; no la curiosidad sino la necesidad de saber
para vivir es lo que originé la ciencia. Mas luego ocurre que lo en un principio util deja
de serlo y queda como adorno, como recuerdo de pasada utilidad, como esperanza de
utilidad futura tal vez, y de aqui el que haya dicho un pensador britdnico—no recuerdo
ahora cudl—que la belleza es ahorro de utilidad. La belleza, aflado, es recuerdo y
prevision de utilidad.

Las artes llamadas bellas surgieron de actividades utilitarias, de oficio, y asi puede
sostenerse que los primeros versos se compusieron, antes de la invencién de la
escritura, para mejor poder confiar & la memoria sentencias y aforismos utiles, de lo
que nos dan buena muestra los actuales refranes. Y asi diremos que composiciones
poéticas como esta

El que quiera andar siempre muy bueno y sano

| Rk



La ropa del invierno lleve en verano;
6 lade

Hasta el cuarenta de mayo

Nunca te quites el sayo;

6 lade

Los en um sin excepcidn

Del género neutro son,

son poemas fosiles 6 primitivos.

Mas tarde fueron diferencidndose el arte llamado bello ¢ indtil si se quiere y el
oficio, y hoy hemos venido & tan menguados tiempos que los artistas por antonomasia,
los que se dedican al oficio de producir belleza pretenden pertenecer & otra casta y
sostienen con toda impertinencia que su actividad no debe regularse como las demas
actividades y que su obra no es cotizable ni se le puede ni debe fijar precio como 4
una mesa, & un chaleco 6 & un chorizo. Es de creer, sin embargo, que esto lo hagan
para cobrar mas, pues da grima ver expuesto en un escaparate un mamarracho
pictérico y al pie: 500 pesetas. Esto es como aquello de que el sacerdote vive del altar,
y luego de hacernos ver que el santo sacrificio tiene un precio infinito, leemos este
anuncio: «Los sefiores sacerdotes que quieran celebrar misas en la parroquia de San
Benito, recibiran estipendio de tres, cuatro, cinco 6 seis pesetas segin la hora.»

Sin hacer, pues, caso alguno, que no se lo merecen, & los sacerdotes del arte que
sostienen que el poeta, el musico y el pintor no deben vivir de su arte sino para él, yo
creo que debemos trabajar todos para que llegue dia en que nadie viva de su oficio
sino para él, y en que comprendan todos que el armar una mesa, el cortar un traje, el
levantar una pared 6 el barrer una calle puede, debe y tiene que llegar & ser una
verdadera obra de arte por la que no se reciba estipendio, aunque la sociedad
mantenga al carpintero, sastre y barrendero. Ya Ruskin inici6 en Inglaterra una
nobilisima campafa para infundir arte en los oficios, pero lo que hace falta no es
precisamente esta infusidn, sino la fusién de ambos, del arte y la industria. Libros hay
escritos sobre las artes industriales, nombre que impugnan otros proponiendo se les
dé el de industrias artisticas. Sean una U otra cosa, artes industriales & industrias
artisticas, el hecho es que se va a la fusién de ambos términos.

Y para llegar a tal fusién antes estorba que favorece esa arrogante pretensién de
literatos, pintores, musicos y danzantes de que se les coloque en campo aparte y no se
les confunda con los demas obreros. Sélo cuando todas participen de la misma ruda
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suerte, sélo cuando unos y otros estén sujetos al yugo del capital y se sientan de
verdad hermanos en esclavitud econémica, sélo cuando el poeta comprenda que no
tiene mas remedio que hacer sonetos como su companero hace cestas 6 zapatos, sélo
entonces podran trabajar todos juntos por la emancipacion comun y elevar & arte todo
oficio, absolutamente todo. Es ineficaz el que el arte abra los brazos al oficio desde los
espacios ceruleos diciéndole «jsube & mil»; es menester que baje al infierno en que
éste hoy arde y se consume, y se consuma y arda con él y & fuego lento se fundan en
la comdn miseria y luego, llevado de sus ansias de elevacion y de libertad, suba a los
cielos llevandose al oficio con él. Y asi y sélo asi podré llegar dia en que sea el trabajo
espontdneo derrame de energia vital, actividad verdaderamente libre, actividad
productora de belleza; asi y sélo asi llegara a ser la vida misma obra de arte y el arte
obra de vida, segun las férmulas de que tanto gusta don Fulgencio.

He aqui la doctrina que bajo la inspiracion de mi don Fulgencio he excogitado
para explicar y justificar los méviles mercantiles y de negocio que me incitan & poner
estrambote & una obra de arte.

Una vez justificada debidamente la existencia de este epilogo, cimpleme hacer
constar que cuando hace ya tiempo expuse, @ un amigo mio el plan y argumento de mi
novela se mostré muy descontento de que la hiciese terminar con el suicidio del pobre
Apolodoro, conclusiéon desconsoladora y pesimista, y me exhorté &4 que buscase otro
desenlace. «Debe usted hacer—me decia—que venza la vida, que el pobre mozo
reaccione y se sacuda de la pedagogia y se case y sea feliz. Si lo hace usted asi le
prometo traducirle al inglés la novela, pues dada su indole creo que gustaria en
Inglaterra.» Hubo un momento en que meditando en las razones que me dié mi amigo
y ante el sefiuelo, sobre todo, de que pudiese entrar mi obra al publico inglés, pensé si
convendria variar la soluciéon que en un principio viera, mas todo fué inutil, cierta légica
subconciente é intima me llevaba siempre & mi primera idea. Pensé luego en bifurcar
la novela al llegar & cierto punto, dividir las paginas por medio y poner & dos columnas
dos conclusiones diferentes para que entre ellas escogiese el lector la que fuese mas
de su agrado, artificio que ya sé que nada tiene de original pero si de cémodo.

Esto de bifurcar la novela no seria un disparate tan grande como & primera vista
parece, porque si bien es cierto que la historia no se produce mas que de un modo y
que cuanto sucede sucede como sucede sin que pueda suceder de otra manera, el
arte no estd obligado & respetar el determinismo. Es mas, creo que el fin principal del
arte es emanciparnos, siquiera sea ilusoriamente, de semejante determinismo,
sacudirnos del hado. No lo de ilégico sino otros y mas graves eran los inconvenientes
que a tal solucioén veia.
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Y en cuanto & cambiar de desenlace no me era posible; no soy yo quien ha dado
vida & don Avito, & Marina, & Apolodoro, sino son ellos los que han prendido vida en
mi después de haber andado errantes por los limbos de la inexistencia.

Lo que acaso desee saber el lector es qué efecto produjo & don Fulgencio, &
Federico, & Clarita, & Menaguti el fin trdgico de Apolodoro, y qué hicieron luego de
quedar sin hijos la Materia y la Forma.

Respecto & esto de llamar Forma y Materia & don Avito y & Marina quiero, antes de
pasar adelante, mostrar un precedente y protestar ante todo de que se me acuse de
plagio en ello. Es el caso que estoy leyendo & Moliere, y tres 6 cuatro dias después de
terminada mi novela y de haber remitido su manuscrito & Barcelona, me encontré con
estos cuatro versos que dice Filaminta en la escena primera del acto IV de Les femmes
savantes:

Je lui montrerai bien aux lois de qui des deux
Les droits de la raison soumettent tous ses voeux
Et qui doit gouverner ou sa mére ou son peére
Ou l'esprit ou le corps, la forme ou la matiére.

Por donde se ve que ya la Filaminta molieresca habia comparado los dos términos
del matrimonio, 6 sea marido y mujer, & la materia y la forma, sélo que invirtiendo la
relacién de mi don Avito, ya que éste considera forma al marido y & la mujer materia y
Filaminta se tiene por forma y & Crisalo, su marido, le tiene por materia. Mas esta
discrepancia procede de que en la comedia de Moliére es la mujer la sabia y en mi
novela el sabio es el hombre. Por donde se ve que la materialidad y la formalidad de
un matrimonio no la dan la virilidad y la feminidad sino la sabiduria de una de ambas
partes.

Pero debemos dejar, oh paciente lector, estos tiquis miquis metafisicos,
ateniéndonos en punto & metafisica 4 lo que ensefaba aquel sargento de artilleria que
hegelianizaba sin saberlo como Mr. Jourdain—recuérdese que estoy leyendo &
Moliere—hablaba en prosa sin saberlo. El cual sargento decia & unos soldados:

—;Sabéis como se hace un canén? ;no? Pues para hacer un cafidén se coge un
agujero cilindrico, se le recubre de hierro y ya esta hecho.

Y como al hueco del cafién se le llama alma, bien pudo decir: «se coge un alma, se
le pone cuerpo, y hete el candn.»

Tal es el procedimiento metafisico, que es, como el lector habra adivinado, el
empleado por mi para construir los personajes de mi novela. He cogido sus huecos, los
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he recubierto de dichos y hechos, y hete & don Avito, don Fulgencio, Marina,
Apolodoro y demés. Y si alguien me dijera que este no es procedimiento artistico, por
muy metafisico que sea, le diré que se examine bien y vea qué encuentra debajo de
sus propios hechos y dichos, y si debajo del hierro de nuestra carne no nos
encontramos con un hueco 6 agujero mas 6 menos cilindrico.

Y volviendo a lo de antes diré que también yo me he preocupado, luego de
recibida la carta de mi amigo Valenti Camp, en averiguar qué pensaron y dijeron de la
muerte de Apolodoro don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, Federico y Clarita.

Empezando por Menaguti he de decir que cuando el sacerdote de Nuestra Sefiora
la Belleza supo el percance de su amigo empezé & temblar como un azogado y le
entré un grandisimo miedo, y que al volver un dia & su casa, obsesionado por el
recuerdo de Apolodoro, y pasando junto & una iglesiuca & aquella hora abierta mir6 &
todos lados y cuando vié que nadie le veia se entré & ella furtivamente y dando de
trompicones, se arrodillé en un rincén y rezé un padrenuestro por el alma de su amigo,
pidiendo & la vez fe & Dios, & un Dios en quien no cree. Ahora se encuentra el pobre
en el Ultimo periodo de la consuncién, hecho un esqueleto y escupiendo los pulmones,
y empenado en matar & Dios, & ese mismo Dios & quien iba & pedir furtivamente fe y
que le haga que crea en él. Mientras ve venir la muerte 4 toda marcha esté escribiendo
un libro: La muerte de Dios.

De Clarita hemos averiguado que cuando Federico, su marido, le llevd la noticia
del suicidio de su antiguo novio, exclamé: «jpobre Apolodoro! siempre me parecié
algo...» y luego se dijo para si misma: «hice bien dejarle por éste, porque si llegamos &
casarnos y se le ocurre hacer esto...»

Federico se dijo: «ha hecho bien; para lo que servia...»; dié un beso & su mujer y
quiso ponerse & pensar en otra cosa, pero estamos seguros de que la imagen del
difunto ha de presentérsele mas de una vez y que recordard & menudo la conversacién
que tuvieron en la alameda del rio, cuando iba flotando en las aguas aquel cadaver.

Don Epifanio parece ser que murmuré entre dientes: «jpero ese Apolo, ese Apolo,
quién lo hubiera creido...I» y aquella noche se estuvieron él y su mujer cuchicheando
mas que de costumbre antes de entregarse al suefio. También les remuerde la
conciencia porque todas las personas que figuran en mi veridico relato tienen su mas 6
su menos de conciencia capaz de remordimientos.

En cuanto al insondable don Fulgencio ;jquién es capaz de contar el torbellino de
ideas que la catastrofe de su discipulo le habrd causado? Nos consta que estd
meditando seriamente en si el verdadero momento metadramético no es el de la
muerte. Y ahora al recordar la Ultima entrevista que con Apolodoro tuvo, la del
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erostratismo, siente don Fulgencio escalofrios del alma al cruzarle la idea de si fué él
quien sin quererlo le empujo & tan fatal resolucién. Mas su dolor, dolor efectivo, real y
doloroso, va cuajando en ideas y proyecta estudiar el suicidio & la luz de la muerte de
la vida y el derecho & la muerte de la vida y el deber de muerte.

Mas & quien le ha producido el efecto méas hondo y mas rudo la muerte violenta de
nuestro Apolodoro ha sido & Petra, la criada, & su Petrilla. Esto es para que se vea que
la mayor rudeza de inteligencia y de caracter puede ir unida & la mayor profundidad y
ternura de sentimientos. Esa pobre muchacha, victima de las teorias de don Fulgencio
obrando sobre los instintos de Apolodoro sobrexcitados & la vista de la muerte
proxima,—pues veia claro que tenia que matarse—esa pobre muchacha tuvo la
desgracia de enamorarse a posteriori de su sefiorito, del padre del fruto que ahora
lleva en las entranas. Se ve sola y desamparada, viuda y madre, y en momentos de
desesperacion medita recursos extremos y funestisimos.

Aunque la congoja ahoga al infeliz Avito y & su mujer, hanse redimido uno y otro
en el comun dolor, Carrascal se ha dormido y Marina ha despertado a tal punto que ha
logrado la pobre Materia que se arrodille junto & ella la Forma y rece & duo, elevando
su corazén & Dios. Y ahora es cuando empieza & hablar algo de su nifiez, de aquella
nifez que parecia haber olvidado. Mas & pesar de tal congoja no han dejado de
advertir el luto de la criada y sus extremos de dolor y esto descubriéndoles ciertos
indicios que dormian en sus memorias y avivandolos al asociarlos en torno & este
extrafo dolor de la pobre Petrilla, les ha hecho vislumbrar la triste y dolorosa realidad
que tal luto encubre.

Y llega un dia en que llama don Avito & su criada y la interroga y viene la penosa
confesién y la pobre muchacha se anega en llanto y el pobre hombre al sentirse
abuelo la consuela con dulzura:

—No hagas caso, Petrilla, no hagas caso ni te acongojes por eso, que desde hoy
seras nuestra hija y te quedaras con nosotros, y tu hijo sera siempre el hijo de nuestro
hijo, nuestro nieto, y nada le faltard y le cuidaremos, asi como a ti, y le educaré, si, le
educaré... le educaré... y no volvera & pasar lo que con Apolodoro ha pasado, no, no
volvera & pasar lo mismo, te lo juro... Le educaré, si, le educaré, le educaré con arreglo
a la mas estricta pedagogia, y no habra don Fulgencio ni don Tenebrencio que me le
eche 4 perder, ni se rozara con otros nifios. Le educaré yo, yo solo, que de algo me ha
de servir la experiencia de lo pasado, le educaré yo y éste si que saldré genio, Petrilla;
te aseguro que tu hijo serd genio, si, le haré genio, le haré genio y no se enamorara
estupidamente; le haré genio.

Con lo cual se va Petrilla consolada y hasta dando por bien empleado todo.
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Cuando Marina lo sabe todo y la magnanima resolucién de su marido abraza
primero & éste, que tan noble espiritu demostraba, y cae luego llorando en brazos de
hasta hoy su criada, y decimos hasta hoy porque acaba de decidirse que se tome en
concepto de tal criada & otra y que quede Petrilla en concepto de hija y de viuda del
pobre Apolodoro.

—Si, Marina, si, estoy satisfecho de mi resolucién; asi proceden los hombres
honrados, es decir, razonables, y sobre todo muerto nuestro...

—Calla, Avito, no sigas.

—Bueno, faltdndonos él yo necesitaba alguien en quien aplicar con toda pureza mi
pedagogia...

—iPor Dios, Avito, por Dios, calla, calla...l—exclama la pobre Marina sintiendo el
peso enorme del suefio que parece volverle.

—Es que...
—iPor Dios, Avito, por Dios! jmas de eso todavia?

—Es que si aquello no fué de eso... es que no me dejaron aplicar con pureza mi
sistema... Verés, veras ahora.

—ijQué mundo. Virgen Santisima, qué mundol—y empieza & sentir la pobre
pesadisimo sopor sobre los parpados del alma, mientras Petrilla, satisfecha del papel
de hija viuda, miré & uno y otro sin comprender nada de aquello, pero sintiendo que
se trata del porvenir del fruto de sus entrafas.

Y ahora el pobre Carrascal se recata y & ocultas de su mujer llama & Petrilla para
decirle:

—Te gustan las alubias, Petrilla?
—Bastante; ;por qué me lo pregunta usted?

—Por nada, pero procura comer las mas que puedas, ;has oido? las mas que
puedas, pero sin que se te indigesten, y sobre todo no digas nada de esto & Marina,
:has oido? jno le digas nada de esto!

Y cuando Petrilla se ha ido le llama para repetirle:

—Cuidado con decirle nada, pero nada; mas ten en cuenta que las alubias te
convienen mucho.

Petrilla, satisfecha de su papel, se sonrie y se dice para si misma: «jPobre hombre!
no estd muy bueno, pero le daremos gusto...»
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Asi & la vez que alargo este epilogo dejo colgada esta historia para poder afiadirle
una segunda parte, si es que la primera gusta y encuentra buena acogida.

Aqui queda en suspenso este epilogo en espera de la contestacién que obtenga
una carta que he dirigido hoy mismo & Barcelona preguntando de cuantas cuartillas
consta el manuscrito—prélogo y logo—pues sabiendo que son 272 las péaginas que el
editor quiere llenar, que lo ya remitido no hace mas que 219 y que falta, por lo tanto,
original para 53 péginas, tengo ya trazada la proporcién para hallar el nimero x, de
cuartillas de que este epilogo debe constar, llamando n al nimero de las que
constituyen el manuscrito que obra en manos del editor. La proporcién es

219:53::281n: x

de donde x = 281 x 53 / 219 = 67 cuartillas. Y no sigo porque me parece que ya
estoy abusando.

Y & proposito; paseando esta tarde, como de costumbre, con un amigo mio
médico y publicista, le he leido este epilogo, cuya historia conoce y al punto por una
naturalisima asociacion de ideas le ha venido & las mientes el soneto aquel famosisimo
de Lope de Vega que empieza:

Un soneto me manda hacer Violante;
Yo en mi vida me he visto en tal aprieto.

Cuando concluya este epilogo, en vista de lo que me contesten, le pondré como
remate 6 contera el tercer verso del segundo terceto del soneto.

También recordamos, ;y cdmo no? aquel gracioso cuento que en el «Prélogo al
lector» de la segunda parte de su obra inmortal nos cuenta el Unico y grandisimo
humorista de nuestra literatura, el cuento del loco aquel de Sevilla que dié en el
gracioso disparate y tema de coger algun perro en la calle 6 en cualquiera otra parte y
«con el un pie le cogia el suyo y el otro le alzaba con la mano, y como mejor podia le
acomodaba el cafiuto—el cafiuto de cafia, puntiagudo en el fin—en la parte que
soplandole le ponia redondo como una pelota y en teniéndole desta suerte le daba
dos palmaditas en la barriga y le soltaba diciendo & los circunstantes (que siempre eran
muchos): pensaran vuesas mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un perro.»

Pensaras, lector pacientisimo y benévolo, que es poco trabajo hacer un epilogo,
aun con ayuda de Cervantes, diré yo @ mi vez cuando haya dado fin & este. Yo también
he de decirle como nuestro gran humorista en el prélogo a la primera parte de su
Ingenioso Hidalgo que si me costd algun trabajo componer mi novela, ninguno tuve
por mayor que el de hacer el prélogo que a este libro encabeza y este epilogo con
que le pongo cola y remate. Yo también hubiera querido «dartela monda y desnuda,
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sin el ornato de prélogo» ni demas perendengues y por eso he rechazado el acuerdo,
que por un instante me ha revoloteado en la mente, de afiadirle notas como las que
llevan algunas de las novelas de Walter Scott 6 Gualterio Escoto, como el Solitario
queria que los espanoles le llaméasemos.

Ya sé yo que todos estos escarceos y alargamientos habrian de parecer abusivos y
poco serios & buena parte de nuestro publico; mas confio por otra parte en que esa
parte no detenga sus severas miradas en estas paginas y asi nos veamos libres ellos de
mi y yo de ellos, con lo que no sé quién ganard mas, si ellos 6 yo. No lo puedo
remediar, pero & lo que mi natural mas naturalmente me tira es & cierto conversar sin
liga ni encadenamiento, & un palique al modo de las odas pindaricas U horacianas en
que sin plan general ni serial vayan enreddndose las ideas, por los rabillos de la
asociacion légica que en los tratados de psicologia se estudia, como las cerezas se
enredan. En mi vida sabré escribir una obra rigurosamente cientifica y didactica con
reducirse esto & llenar con definiciones, divisiones, teoremas, escolios, lemas,
corolarios, postulados y eso que se llaman hechos—y que en realidad son citas—un
encasillado esquematico N.

Por no saber llenar este cafiamazo cientifico nunca pasaré de un pobre escritor
mirado en la republica de las letras como intruso y de fuera por ciertas pretensiones
de cientifico, y tenido en el imperio de las ciencias por un intruso también & causa de
mis pretensiones de literato. Es lo que trae consigo el querer promiscuar.

Y no me sirve ponderar lo incientificos que son nuestros literatos & punto de que
un poeta que pasa por eminente pueda ignorar cémo se halla el volumen de un
tetraedro 6 cémo se producen las estaciones del afio 6 cudl es la ley de la reflexion de
la luz y lo iliteratos que son nuestros cientificos de modo que un eminente gedmetra 6
quimico no distinga un soneto de una seguidilla 6 un Rembrandt de un Rafael, no me
sirve ponderar esto, ni aun yendo al fondo del mal, ni me sirve repetir que debemos
tirar & sentir la ciencia y comprender el arte, & hacer ciencia del arte y arte de la
ciencia, y sacar & relucir el ya tan resobado y socorrido caso de Goethe, el poeta
egregio del Fausto y de Hermann y Dorotea y de las Elegias romanas que pari6é una
teorfa cientifica de los colores y de la metamorfosis de los pétalos de las flores y
descubrié el hueso intermaxilar en el hombre; no me sirve nada de esto y por nada de
ello habré de justificarme.

Catorce versos dicen que es soneto;

Burla burlando van los tres delante.



Yo pensé que no hallara consonante.

Pero si, consonantes no han de faltarme, y en Ultimo caso acudiré a los asonantes 6
aun al verso libre. Pues si hay verso libre 6 blanco como otros le llaman, blank verse,
ipor qué no ha de haber también prosa libre 6 blanca? ;A titulo de qué hemos de
uncirnos al ominoso yugo de la légica, que con el tiempo y el espacio son los tres
peores tiranos de nuestro espiritu? En la eternidad y en la infinitud sofiamos con
emanciparnos del tiempo y del espacio, los déspotas categéricos, las infames formas
sintéticas a priori; mas de la légica jcomo hemos de emanciparnos? ;Significa ni
puede significar la libertad otra cosa que la emancipacién de la légica, que es nuestra
mas triste servidumbre?

Ya sé que yo mismo en otras ocasiones y en otros escritos he sostenido y afirmado
que la libertad es la conciencia de la necesidad, la conciencia de la ley, que el hombre
debe tirar & querer lo que suceda para que asi suceda lo que él quiera, pero esos no
pasan de esfuerzos con que quiero engafiarme & mi mismo y de reflexiones que me
hago para encerrar el infinito del espacio en la menguada jaula en que estoy
condenado & vivir después de haberme dado de porrazos en vano contra los barrotes
de ella.

Si, ya sé que nos ponemos & escribir versos libres aquellos & quienes no nos sale
libremente la rima, los incapaces de hacer fuente de asociacién de ideas de la rima
generatrice, como hacemos prosa libre & chachara suelta & guisa de sangria los
incapaces de la verdadera libertad, la que en la conciencia de la ley consiste.

A este propésito recuerdo lo que no hace aln tres dias lei en La critique de I'Ecole
des femmes de Moliére, comedia en un acto estrenada en 1663, comedia en que
Dorante dice que la gran regla de todas las reglas es agradar, y si una pieza de teatro
ha conseguido este fin es que tomd por buen camino. El cual Dorante asegura que las
reglas del arte no son los mayores misterios del mundo, sino «algunas obvias
observaciones que el buen sentido ha hecho sobre lo que puede quitar el gusto que
se toma & tal suerte de poemas, y el mismo buen sentido que hizo antafio esas
observaciones las hace obviamente todos los dias sin la ayuda de Horacio y de
Aristoteles.» Esto del buen sentido, del bon sens, y sobre todo tratdndose del buen
sentido francés, me puso en guardia, recordando al punto cuanto acerca del sentido
comun tengo oido al bueno de mi don Fulgencio, mas ahora al seguir hinchando este
epilogo vuelvo & recordar el pasaje de Moliere y lo de que la gran regla de las reglas
es agradar.

La gran regla de las reglas es en este mi caso presente ir entreteniendo, deleitando
é instruyendo ¢ sugiriendo si se puede al lector,—pariterque monendo, metamos este
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acreditado ripio 6 relleno, pues cae mejor en latin—para llevarle suave y dulcemente &
las trescientas péaginas «que es el tipo.»

Y en esta mi tarea de sugerirle algo quisiera infundirle una chispa del secreto fuego
que en contra de la légica arde en mis entrafias espirituales 6 avivar mas bien ese
fuego que en él, como en todo hombre hecho y derecho, también arde aunque sea
bajo cenizas. Porque ;qué otra cosa es el sentimiento de lo cémico sino el de la
emancipacién de la légica y que otra cosa sino lo ilégico nos provoca a risa? Y esta risa
iqué es sino la expresiéon corpérea del placer que sentimos al vernos libres, siquiera
sea por un breve momento, de esa feroz tirana, de ese fatum ligubre, de esa potencia
incoercible y sorda & las voces del corazén? ;Por qué se maté el pobre Apolodoro sino
por escapar & la légica, que le hubiera matado al cabo? El ergo, el fatidico ergo es el
simbolo de la esclavitud del espiritu. Mis esfuerzos por sacudirme del yugo del ergo
son los que han provocado esta novela, pero la légica se vengara, estoy seguro de
ello, se vengaréd en mi.

Porque tiene razén don Fulgencio: «sélo la légica da de comer» y sin comer no se
puede vivir y sin vivir no puede aspirarse & ser libre, ergo... hele aqui, hele aqui
después de esta especie de sorites al ergo vengador. ;Y qué mas que un ergo fatidico
me lleva & ir hinchando con mi cafiuto de cafla—pues de veras escribo con cafutos de
cafla & guisa de porta-plumas, por lo cual puedo decir con razén lo de calamo
currente—este ergdtico epilogo? ;Es que no tiene acaso el tal epilogo su légica, una
|6gica—seamos desnudamente sinceros—una légica que me da de comer?

Y siendo lo cémico una infraccién a la légica y la légica nuestra tirana, la divinidad
terrible que nos esclaviza, jno es lo comico un aleteo de libertad, un esfuerzo de
emancipacion del espiritu? El esclavo se rie, el esclavo se rie cuando otro esclavo tras
momentaneo acto de rebelion recibe sobre sus escudlidos lomos los latigazos de la
tirana, el esclavo se rie y se vuelve al plato, & comer de lo que la Légica le da, nos
volvemos al plato todos, porque «sélo la légica da de comer.» ;Pero es que no hay
algo grande, algo sublime, algo sobrehumano, en esa rebelién del pobre esclavo? ;Es
que en las entrafias de lo comico, de lo grotesco, no sangra y llora la sublimidad
humana? jPobre corazén! jpobre corazén que te ries para no llorar! jpobre corazén que
te burlas para no compadecer, porque el compadecer te destroza y te aniquila!

Coged a Aristéfanes, el gran cdmico, al que no hubo bufonada que le arredrara, y
ved como hace hablar en su comedia Las ranas & Esquilo, el gran tragico.
iDesgraciados de nosotros si no sabemos rebelarnos alguna vez contra la tirana! Nos
tratard sin compasion, sin miramiento, sin piedad alguna, nos cargara de brutal trabajo
y nos dard mezquina pitanza. En cambio, si alguna vez le ensefiamos los pufios y los
dientes y nos revolvemos contra ella, haremos reir 4 los demas esclavos cuando la
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verga salpique de sangre nuestros lomos con sus golpes, pero la tirana nos mirara con
otros ojos y nos llamaré luego aparte & su retirada alcoba y alli nos mostrara la Légica
sus secretos encantos y nos regalard con sus caricias y seremos por algunos instantes
no ya sus esclavos, sino sus duefos. Y alli lloraremos en sus brazos lagrimas de
redencién, lagrimas de las que purifican y aclaran la vista, lagrimas de las que
desahogan el vaso del corazén rebosante de amarguras. Alli, en brazos de la tirana
lloraremos: jbienaventurados los que se rien porque ellos llorarén algin dia! Y los que
no se rien, esos no podran llorar y las lagrimas se les quedardn en el corazén,
envenendndoselo. Ved sino que los hombres graves, los que sélo por fuera y en la
mascara se rien, languidecen en soberbia y en envidia y avanzan fatigosamente
uncidos al yugo infame del sentido comun, cobarde ministril y capataz de la tirana
Logica.

Aqui alza otra vez la voz maese Pedro y me dice: «llaneza, muchacho, no te
encumbres, que toda afectacion es mala» (capitulo XXVI de la parte Il de El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha) y me parece la voz de maese Pedro, del picaro,
galeote y desagradecido Ginés de Pasamonte la voz del sentido comun, de este
Ginesillo de Parapilla que acaba en robar rucios & los Sancho Panzas.

Tiene razén maese Pedro, & quien bien & mi pesar sirvo de criado: no debo
meterme en dibujos sino hacer lo que don Quijote me manda, que serd lo mas
acertado, siguiendo mi canto llano y sin meterme «en contrapuntos que se suelen
quebrar de sotiles», y lo que don Quijote me manda es que no me encumbre sino que
siga mi epilogo en linea recta sin meterme en las curvas 6 trasversales, «que para sacar
una verdad en limpio menester son muchas pruebas y repruebas.» «Yo lo haré asi», no
sea que & don Quijote se le antoje salir en ayuda de Apolodoro y la emprenda & llover
cuchilladas sobre mi titerera pedagdgica y derribe & unos, descabece & otros, estropee
& don Fulgencio, destroce & Menaguti y entre otros muchos tire un altibajo tal que si
maese Pedro, el que por dentro y bien & mi pesar mueve mi tinglado todo, no se
abaja, se encoge y agazapa, le cercene la cabeza con mas facilidad que si fuera hecha
de masa de mazapan, cercén que se tendria muy merecido. Y de nada sirve que maese
Pedro dé voces & don Quijote diciéndole que se detenga y advierta que estos no son
sino figurillas de pasta y que me destruye y echa & perder parte de mi hacienda, pues
no dejard por eso don Quijote de menudear cuchilladas, mandobles, tajos y reveses
como llovidos, que el tal don Quijote es hombre grave si los hay y de los que toman
las burlas en veras, por lo cual no sabe tomar las veras en burlas ni se tiene noticia de
que se haya reido nunca por dentro aunque haya dado que reir & todo el mundo. Pues
tal es la miserable condicién humana, que no queda otra salida que ¢ reirse 6 dar que
reir como no tome uno la de reirse y dar que reir 4 la vez, riéndose de lo que da que
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reir y dando que reir de lo que se rie, segun la férmula que me ensefié en cierta
ocasion, al pie del Simia sapiens, mi don Fulgencio.

Y hay, & propdsito, nada més cémico que don Quijote? ;No luchd
desesperadamente contra la légica de la realidad que nos manda que sean los molinos
de viento lo que en el mundo de la realidad son y no lo que en el mundo de nuestra
fantasia se nos antoja que sean? ;Y cuando le volvié la légica & don Quijote sino
cuando la muerte le amagaba y rondaba en torno suyo? Se rebeld contra la légica el
esclavo Alonso el Bueno y la Logica le llevd & su apartado retiro y le enseid sus
secretos y le regalé con sus caricias, porque ;no se ve & la Logica y & la Légica
desnuda y sumisa y entregada y no vestida y tiranica y reservada en las aventuras todas
de nuestro inmortal ingenioso hidalgo?

Yo lancé hace algun tiempo el grito de jmuera don Quijote!, y este grito hallé
alguna resonancia y quise explicarlo diciendo que queria decir jviva Alonso el Bueno!
esto es, que grité jmuera el rebelde! queriendo decir jviva el esclavo!, pero ahora me
arrepiento de ello y declaro no haber comprendido ni sentido entonces bien & don
Quijote, ni haber tenido en cuenta que cuando éste muere es que tocan & muerto por
Alonso el Bueno.

Hasta aqui llegaba ayer, habiendo llenado 41 cuartillas de epilogo, cuando recibo
hoy, 7 de febrero, carta de que hacen falta otras tantas, es decir, que apenas he
llegado & la mitad de este epilogo.

Dejé ayer & prevencién concluso el sentido al final de la cuartilla 18, después de
hablar del efecto que la muerte de Apolodoro produjo al insondable don Fulgencio, y
antes de ocuparme en el que & Petrilla produjo esa misma muerte, y lo dejé asi con el
objeto de poder intercalar entre las cuartillas 18 y 19 cuantas fueren menester. Y ahora,
con objeto de poder cubrir ese hueco que & prevencién dejé, voy & ver & don
Fulgencio, en busca de lo que acerca del efecto que el suicidio de su discipulo le
produjera.

Vengo de ver & don Fulgencio, el cual no ha querido hablarme de los efectos en su
espiritu de la violenta muerte de Apolodoro. Apenas le hablé de ello se me mostré
muy afectado y dolorido y me dijo: «jPasemos & otra cosal» Y al exponerle los motivos
l6gicos que me impelian & interrogarle sobre tan doloroso punto, me ha contestado
diciéndome que la cosa se arreglaba muy bien publicando & seguida de mi relato y
epilogo un trabajo cualquiera de él 6 mio, cosa muy dentro de las costumbres y usos
literarios. Y tirando del cajén sacé de él un manuscrito que me entregé diciéndome:

—Ahi tiene usted una obra de mi juventud, un pequefio didlogo titulado «El
Calamar», que escribi poco después de haber rechazado un duelo que se me propuso.
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Si no bastara, publique usted algo suyo. Vamos & ver: jpor qué no lo hace con aquello
de «El liberalismo es pecado» que en cierta ocasién me ley6?

—Es que yo quiero—le he dicho—que cuanto en un volumen vaya tenga cierta
unidad de tono siquiera; en el chorizo se mete carne de vaca con la de cerdo, pero no
sardinas ni ciruelas.

—iUnidad de tono... unidad de tono...! Siempre salen ustedes con esas tonadillas
de antano que en realidad no hay quien las entienda & derechas. Y digame, amigo
Unamuno, ;qué unidad de tono le encuentra usted al mundo? Y aunque una obra de
arte necesite unidad de tono, el libro, como obra de arte, el libro, entiéndame bien, el
libro, no su contenido, es obra de arte tipografico y no literario y su unidad ha de ser
unidad de papel, de tipos, de caja, de impresiéon. Por lo demas encuentro
justificadisimo lo de sus editores, y una de las cosas que mas me gustan de nuestro
libro inmortal, es que Juan Gallo de Andrada, escribano de cémara del rey don Felipe,
certificara de que los sefiores del Consejo vieron el libro intitulado El ingenioso
Hidalgo de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, y tasaran cada
pliego de él a tres maravedis y medio, y teniendo el libro ochenta y tres pliegos, al
dicho precio montaba el dicho libro—diciéndome esto tenia don Fulgencio abierto y &
la vista el Quijote—doscientos y noventa maravedis y medio, en que se habia de
vender en papel, y dieron licencia para que & ese precio se pudiese vender, y
mandaron poner esa tasa al principio del libro y que no se pudiese vender sin ella.
Pienso escribir algo sobre esto de la tasa del Quijote. Y & propédsito de ello he de
contarle lo que no ha muchos afios sucedié en la Corte entre un poeta y un librero.
Fué el caso que el poeta le presenté un tomito de composiciones suyas pidiéndole le
tomase algunos ejemplares con el consiguiente descuento. Cogio el librero el tomito y
sin abrirlo lo revolvié en la mano examinando su longitud, latitud y profundidad, hecho
lo cual pregunté al poeta: «;Y & cudnto ha de venderse esto?» «A tres pesetasy,
contestd el poeta, y el librero replicé: «Me parece caro.» Y el poeta exclamé entonces:
«Es que le advierto que es oro puro.» «;De oro puro? en ese caso no me convieney,
replico el librero devolviéndole el tomito. Créame, hasta el oro puro hay que saber
tasarlo, como tasaron los sefiores del Consejo el oro puro del Quijote.

Otras muchas cosas me ha dicho don Fulgencio, dejandome convencido, y al salir
me ha entregado dos manuscritos suyos, el didlogo de «El Calamar», de que hice
mencion, y los «Apuntes para un tratado de Cocotologia», autorizindome para que
haga de ellos el uso que crea conveniente.

Y ahora termino este epilogo, como prometi terminarlo, con el dltimo verso del
soneto de Lope de Vega:

Contad si son catorce y esta hecho.
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