


Mark Twain afiló su narrativa y
cimentó su éxito en el género del
cuento. Sus relatos se caracterizan
por unas tramas ingeniosas, una
inventiva inagotable, unos
personajes inolvidables, un genial
sentido del humor y por su
excepcional uso del lenguaje, que
traza un vívido retrato de la
sociedad de su tiempo. Genio y
figura, el propio Twain defendía así
sus relatos: «Me gusta una buena
historia bien contada. Por esa
misma razón, a veces me veo
obligado a contarlas yo mismo».



Esta edición es la más completa de
la narrativa breve de Twain. La
componen todas sus piezas cortas,
sesenta textos magníficamente
traducidos. Asimismo presenta una
excelente introducción de Charles
Neider, reconocido como uno de los
mejores especialistas en la vida y la
obra de este coloso de las letras.
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INTRODUCCIÓN

No hace mucho estaba leyendo Pasando
fatigas de Mark Twain cuando sentí
curiosidad por su costumbre de incluir
historias puramente ficticias en una obra
de no ficción, historias que quedaban
allí mezcladas solo porque en ese
momento las tenía en mente y eran
buenas. En Pasando fatigas encontré
cinco de esas historias, y me pregunté si
en otros de sus textos de no ficción
habría más. Pues claro que las había:



dos en Un vagabundo en el extranjero,
tres en La vida en el Mississippi, y tres
más en Viaje alrededor del mundo,
siguiendo el Ecuador. «¡Qué costumbre
tan curiosa!», pensé. Pero Twain es un
cúmulo de costumbres curiosas, tanto en
lo personal como en lo literario, y eso
puede gustar o no. A mí me gusta. Es
precisamente esa falta de
convencionalismos, como figura
literaria y como ser humano, lo que lo
hace tan atractivo a quienes disfrutan
con él.

«En rigor, no obstante, esas historias
no pertenecen a los libros en los que
quedan recogidas —pensé—. Su lugar
está entre los otros cuentos, entre los



relatos que se reconocen claramente
como tales. Deberían quedar recogidas
en una recopilación junto con los demás.
A ver si lo están». Y, así, fui a la
biblioteca de la Universidad de
Columbia, donde descubrí, para mi
sorpresa, que no existía ninguna
compilación de sus relatos por separado
de los ensayos, anécdotas y similares.

He aquí un hombre, un gran hombre,
un monumento nacional, podría decirse,
que falleció hace más de cuarenta años y
aún no se han recopilado sus relatos, y
en cambio escritores menores que han
muerto hace mucho menos o incluso que
están vivos han recibido ese homenaje
por parte del mundo editorial y los



lectores. ¿Por qué? ¿Se debe a que no es
un buen escritor de relatos? Sin
embargo, es reconocido por haber
escrito algunos maravillosos y creo que
en general se le considera uno de
nuestros mejores autores de ese género.
¿Se debe a que su producción es tan
extensa, variada y popular que sus
relatos han quedado eclipsados (por sus
novelas y libros de viaje)? ¿O tal vez a
que no era un formalista y no publicó sus
relatos cortos estrictamente como tales?

A lo largo de su vida los cuentos
aparecieron en volúmenes que solo
puedo catalogar de misceláneos, puesto
que contienen anécdotas, chistes, cartas,
reflexiones, etcétera; toda clase de



textos de no ficción serios y
humorísticos junto con algunos de
ficción. Twain era un hombre muy laxo
con respecto a los límites. Algunas de
sus obras cortas fluctúan entre la ficción
y la realidad. Y tenía ideas muy claras
sobre el atractivo de las sorpresas.
Cuando era editor le pidió a William
Dean Howells, su amigo, que preparara
una recopilación de relatos de aventuras
reales. Howells las dispuso siguiendo
un orden, y cuando Twain lo revisó le
recomendó con amabilidad que lo
mezclara todo, que aportara variedad
para que el lector se sorprendiera. El
esquema formal le resultaba tan cómodo
como un cuello apretado, algo que



difiere considerablemente de las ideas
francesas que eran populares entonces, y
lo siguen siendo. Tal vez sea su falta de
convencionalismos, su insistencia en
prescindir de la forma, lo que haya
dejado sus relatos en la sombra.

Twain no desconocía su rechazo por
la forma. No sé si cuando defendía esa
postura lo hacía para racionalizar alguna
carencia literaria o no. Lo que sé es que
era su filosofía. Seis años antes de
morir, cuando dictaba fragmentos de su
autobiografía, sintió el impulso de
explicar la práctica del dictado. Esa
explicación ilustra su manera de
entender la escritura en general.

En los últimos ocho o diez años he



hecho varios intentos de escribir mi
autobiografía con la pluma de un modo u
otro, pero el resultado no ha sido
satisfactorio. Era demasiado literario.
Con la pluma en la mano, la narrativa es
un arte difícil. La narrativa debe fluir
como un arroyo entre las colinas y los
bosques frondosos, cuyo curso cambia
con cada canto rodado con que topa y
con cada estribación pedregosa y
cubierta de hierba que se cruza en su
camino. Su superficie se rompe, pero el
curso no se interrumpe por las rocas y
los guijarros del fondo en las zonas
poco profundas. Un arroyo que no sigue
ni un minuto una línea recta, pero que
discurre y discurre con brío, a veces



agramatical, a veces en forma de
herradura de casi una milla, y, al final
del recorrido, vuelve a pasar a un metro
del camino que ha atravesado una hora
antes. Pero siempre fluye, y siempre
cumple por lo menos una ley, a la que es
siempre fiel, la ley de la narrativa, la
cual no tiene ley. Nada que hacer sino el
viaje, la forma en que se hace no es
importante, con tal de que se haga.

Con la pluma en la mano el flujo
narrativo es un canal; avanza con
lentitud, con suavidad, con decoro, con
somnolencia, sin imperfecciones,
excepto ser una pura imperfección todo
él. Es demasiado literario, demasiado
remilgado, demasiado bonito; esa forma



de avanzar, el estilo y el movimiento no
le sientan bien a la narrativa. El curso
del canal siempre es una reflexión: es su
naturaleza, no puede evitarlo. Su
superficie pulida y brillante se interesa
por todo aquello que deja atrás en las
orillas: las vacas, el follaje, las flores,
todo. Y, así, pierde mucho tiempo en
reflexiones.

En la obra de casi cualquier otro
escritor es fácil decir: «Esto es un
cuento, y esto otro no». Tomemos como
ejemplo a Joyce, Mann, James,
Hemingway, Kafka o Lawrence. No hay
dudas: un relato corto pertenece a un
género concreto y guarda la misma
relación con el conjunto de la narrativa



que una acuarela con respecto a la
totalidad de la pintura o una canción con
respecto a la música. Incluso en el caso
de Chéjov resulta fácil distinguir qué es
un cuento y qué no. Digo «incluso»
porque sus relatos tienen los límites tan
bien difuminados, carecen tan
claramente de formalismo (aunque no de
forma) que entre todos los escritores
mencionados es quien podría presentar
problemas en ese sentido. Sin embargo,
el caso de Twain es distinto por
completo. Tengo la sensación de que
escribía en primer lugar para satisfacer
al lector y no tanto los requisitos del
género. Y echaba mano de cualquier
cosa que acudiera a su mente y fuera útil



para su causa. Por eso encontramos
textos en los que no es posible distinguir
la realidad de lo inventado.

No solía entretenerse en las sutilezas
de la ficción. Esta tiene un estilo propio,
que el escritor literario venera. Para él
es, en un sentido muy particular, más
importante que la realidad: la conforma,
la controla. Es inconcebible imaginar a
James o a Flaubert incluyendo material
de borrador, sin modificar, sin pulir, en
su narrativa. Para Mark Twain esas
cuestiones carecían de importancia.
Simplemente las desestimaba, aunque
era muy consciente de su existencia,
mucho más de lo que acostumbraba a
admitir. Twain contaba con una dosis



suficiente del espíritu de la frontera[1]

para sentir aversión por la «forma».
Daba la impresión de que era un
concepto del Este, o, si no, peor:
europeo. Henry James viajó a Europa en
busca de la forma, para empaparse de
ella, de la forma de las sociedades
antiguas, del arte antiguo, de los estilos
y los edificios antiguos. Twain viajó a
Europa para burlarse de ello y hacernos
reír. El hijo de la frontera pensó que
podía descubrir las situaciones donde la
forma carecía de contenido y pasaba a
ser un engaño. Sea lo que sea un cuento
—y no es este el lugar para tratar de
expresar con exactitud en qué consiste o
debería consistir— podemos expresar



con cierta seguridad lo que no es. No es
un fragmento de autobiografía o
biografía; no es una crónica, sin matices,
de un hecho histórico; no es un chiste ni
una historia graciosa sin más; no es un
sermón moralizante, proceda o no del
púlpito; no es, en resumen, ninguno de
los pequeños textos que solían
escribirse en el Viejo Oeste para
incluirlos en periódicos o revistas y
cuya creación resultó ser, en parte y por
suerte, obra de Twain. Un cuento es algo
que, a través de un largo proceso de
evolución, ha llegado a tener vida
propia. Obedece sus propias leyes,
gobierna su propio territorio. Y ya lo
hacía cuando Twain empezó a escribir.



Twain tenía temperamento de
escritor, pero carecía de conciencia de
escritor. Su genio era en esencia
producto del Oeste, su fuerza era su
tierra, sus gentes, su lengua y su sentido
del humor. De lo que carecía era de una
forjada conciencia del Este que le
permitiera pulir la riqueza natural de la
que gozaba. Tal vez esa conciencia lo
hubiera inhibido y hubiera acabado por
echarlo a perder. Aunque, quizá, él sabía
mejor que nadie lo que necesitaba. Lo
que tenía, lo tenía en abundancia: la
capacidad innata de hablar por los
codos. Sabía muy bien en qué consistía
una historia, para qué servía y qué hacer
con ella. No creía que necesitaran



adornos, y las contaba de forma directa,
sin ceremoniales. Su algazara es
notable: su afición por las muecas, el
monólogo, los dialectos y las
caricaturas. Es un gran defensor de las
fábulas imposibles, de ir amontonando
un detalle sobre otro hasta que la
historia acaba por desmoronarse. En sus
pasajes más brillantes es divertidísimo,
y sus relatos están llenos de ellos, como
el lector descubrirá.

Muchas veces se ha dicho que sus
cuentos forman una parte importante de
nuestro patrimonio literario. Resultaría
difícil, si no imposible, rebatir esa
afirmación, suponiendo que uno quisiera
intentarlo. También forman parte de



nuestro folclore. Twain es el escritor
que más se le aproxima, nuestro
narrador de cuentos populares. El de la
rana saltadora es un relato
estadounidense vivo que todos los años
se representa en el condado de
Calaveras. Sean cuales sean sus remotos
orígenes (se ha afirmado que es muy
parecido a un viejo cuento griego, que a
su vez es probable que proceda de otro
cuento hindú, y así hasta el infinito),
ahora es nuestro relato, que refleja algo
en nosotros. «El hombre que corrompió
a Hadleyburg» forma parte de nuestro
patrimonio moral. Un estadounidense
rebelde y creativo, Frank Lloyd Wright,
me escribió que de todos los relatos



cortos ese era su favorito. Esos cuentos,
junto con varios más, entre los cuales se
encuentran «Un legado de treinta mil
dólares» y «El billete de un millón de
libras», se han incluido en muchas
antologías. Cuentos de indignación
moral como «La historia de un caballo»,
y otros escritos para sorprender, como
por ejemplo «Extracto de la visita que el
capitán Tormentas hizo a los cielos», no
tienen menos fuerza e importancia
aunque sean menos populares. ¿Quiénes
son nuestros escritores de relatos?
Irving, Hawthorne, Poe, James,
Melville, O. Henry, Bret Harte,
Hemingway, Faulkner, Porter… Esos
son los nombres que acuden a mi mente



sin reflexión previa, aunque mi gusto no
se extiende a O. Henry y Harte, y
encuentra muchas pegas a Faulkner. A
Twain lo sitúo entre los mejores.

Twain es un hombre peligroso a la
hora de escribir sobre él. A menos que
lo abordes con sentido del humor, estás
perdido. No se puede diseccionar a un
humorista. Al primer golpe lo matas y lo
conviertes en un escritor trágico. Debes
aproximarte a Twain con una sonrisa. Es
su prerrogativa: puede conseguir que lo
logres o que falles. Un importante
crítico estadounidense realizó un
brillante estudio sobre él. El único
problema es que a lo largo del texto
creía estar describiendo a Twain cuando



en realidad estaba describiendo a otra
persona, quizá a sí mismo. El crítico no
tenía sentido del humor, y su error fue
comparable al de aquel sin oído musical
que escribió sobre Beethoven. Dios no
permita que intente diseccionar a Mark
Twain. En él lo maravilloso no consiste
en el detallismo constante, ni en la vida
cotidiana, es todo en general, el
contorno, la personalidad que emana.
¿Quién querría, estando en este lugar,
intentar diseccionarlo? Tan solo
expondré con brevedad algunas ideas, y
si a veces parezco crítico, que el lector
recuerde que adoro la honestidad de este
hombre.

Twain deja brotar su escritura a



raudales, y arroja en ella todas sus
dotes. A veces se lleva por delante todo
lo que encuentra, pero otras fracasa de
forma ingenua. No es el tipo de escritor
versátil que triunfa de igual forma sea lo
que sea lo que tiene entre manos. Es
difícil creer que pudo haber escrito
meticulosos ensayos de viaje como los
de Hawthorne, o las críticas delicadas y
sutiles de James. Sin embargo, a veces
parece haber intentado ambas cosas.
Andaba por ahí con un sable y a veces
intentaba usarlo para cazar mariposas.
Escribía muy deprisa y sentía el orgullo
de un niño ante su producción diaria. No
se esforzaba por obtener un efecto
pulido, o, más bien, lo hacía muy raras



veces. Cuando le cambiaba el humor
dejaba de escribir y abandonaba el
manuscrito, en ocasiones durante años.
No era un buen juez de su trabajo. Pero
como era en esencia un hombre de buen
talante, rara vez dejaba de lado el humor
en lo que concierne a la relación con su
trabajo. En ese aspecto no se parecía a
Flaubert, ni a Proust, ni a James. Dejar
de lado la benevolencia hacia uno
mismo —o hacia la propia producción
— puede resultar una gran ventaja a
veces. Ser equilibrado no siempre
garantiza un trabajo de mayor calidad.

En los escritos de Twain se aprecia
—en el relato de Hadleyburg, por
ejemplo— una especie de ingenuidad



que parece literaria, como un rechazo a
teñir la prosa de la sofisticación del
hombre maduro. Sin duda eso refleja en
cierta medida la actitud que adoptaba en
relación con el acto de escribir y con la
naturaleza de sus lectores. La escritura
no era el hombre al completo, incluso a
veces puede que fuera su parte menor. Y
entre sus lectores, según parece
apreciarse, como en su familia, hay
muchas mujeres, mujeres ingenuas,
protegidas de la dolorosa realidad del
mundo masculino. La influencia de lo
moral en la obra de Twain suele ser
considerable, pero la puramente
literaria, la estética, es de vez en cuando
tan débil que resulta tan solo un goteo.



Esta última, imposible de definir, es la
que se necesita para crear una obra de
arte. En algunos casos procede de
momentos de bienestar sin límites; en
otros, del abismo de la frustración o la
desesperación. Pero, sea cual sea la
causa, la tensión debe estar presente,
dentro de uno, para que se consiga el
efecto. Su exceso puede resultar tan
devastador para una obra de arte como
su defecto, aunque los escritores como
Twain suelen pecar más del último.

En su caso, incluso sus páginas
menos valiosas tienen algo de
placentero, precisamente por una baja
tensión. Está relajado y su sentido del
humor es contagioso. Twain rara vez



intenta superarse, esforzarse por
alcanzar un efecto de grandeza. La
lección que supone estar relajado
mientras se escribe, aunque es peligrosa
para los escritores más jóvenes, tiene un
valor incalculable para los más
maduros. El adecuado equilibrio de las
tensiones cuando uno está a punto de
sentarse a trabajar —la salud, la
relación con lo material, la capacidad
lingüística del momento, el papel de la
propia mente— es en realidad lo que
suele llamarse inspiración. El equilibrio
lo es todo: el continente, que consiste en
nuestro complejo estado de ánimo, debe
acoger al milímetro aquello que
contiene, que es el material bruto a



punto de ser transformado en arte. Es
una lástima que Twain no se tomara a
menudo la molestia de encontrar el justo
equilibrio en sí mismo. Pero por lo
menos sustituyó eso con otra virtud. En
alguna parte dice, con ironía, que tenía
por costumbre hacer las cosas y
pensarlas después. Uno compara ese
hábito con el contrario, el de reflexionar
hasta un punto enfermizo, cosa que se
aprecia en las últimas obras de Melville
y James, y también en parte de las obras
de Thomas Mann y Marcel Proust.

Twain no se esfuerza por ser un
artista (palabra que seguramente él
habría pronunciado al estilo británico, y
con una sonrisa). Se sentía más cómodo



con el término «periodista». Creció
siendo periodista, como Dickens, y era
uno de esos escritorzuelos entusiastas
del siglo XIX que pasaron al lado de la
literatura sin apenas darse cuenta. Tenía
instinto de periodista, igual que Defoe,
aunque no Hawthorne y James. Eso no
tiene por qué suponer por fuerza un
impedimento a la hora de crear
literatura. No desde el momento en que
estimula la conciencia de escribir para
un público, la conciencia de un
escenario y el uso del habla nativa y del
saber popular. Desde el momento que
anima una discusión en términos
populares con una genialidad poco
habitual, tratamos con un don muy poco



corriente. También es normal que sus
limitaciones sean grandes, las de lo
conocido, y en especial de lo que resulta
conocido para un grupo en particular. La
escritura de Twain era casi siempre un
medio para lograr un fin. Tenía unos
cuantos objetivos impersonales en mente
en relación con la forma, la
experimentación, la consistencia, el
diseño. Gozaba del toque de lo popular
y sabía que era una bendición. Esto lo
enriquecía y lo hizo famoso en todo el
mundo.

Poseía en un grado limitado el oficio
del escritor que ve su prosa, que la
examina con cuidado, buscando su
diseño y su efecto, mientras al mismo



tiempo escucha su música. Flaubert y
Joyce eran escritores que veían
muchísimo, no por casualidad en sus
obras hallamos un gran esplendor de
imágenes visuales. La inteligencia visual
puede actuar como estricto control de la
auditiva, que puede resultar
incontrolable, como las malas hierbas,
hasta que uno acaba escribiendo sonidos
por el puro placer de escucharlos.
James, en su última etapa, dictaba gran
parte de su narrativa, y como resultado
sus obras de ese período están marcadas
por la prolijidad, la falta de fuerza y
cierta vaguedad en el significado. Por
supuesto, puede alegarse que adoptó ese
método para satisfacer las necesidades



de una genialidad en decadencia. El
problema aquí radica en que es una tarea
difícil registrar y comprobar la
decadencia real de su genialidad
separándola de los tics de los que había
empezado a adolecer. Uno se pregunta si
el sentido visual en la literatura, sobre
todo en términos de diseño formal, no ha
pecado de exceso de ambición en
nuestro siglo con la producción de obras
como el Ulises de Joyce, José y sus
hermanos de Mann y partes de la gran
novela de Proust, y si el impulso de sus
excesos no se debió en parte a los
abusos del sentido auditivo, tal como se
ha observado en un escritor de la talla
de Dickens.



En buena parte, la grandeza de
Twain se debe a que oía muy bien. Sus
diálogos son extraordinarios. A veces
uno se pregunta si tenía mucha memoria
auditiva. Su capacidad de imitar estilos
de habla, con todo un despliegue de
detalles precisos, es en verdad notable.
Su biógrafo, Albert Bigelow Paine,
escribió:

También durante la cena tenía el
hábito, entre platos, de levantarse de la
mesa y caminar de un lado a otro de la
habitación, agitando la servilleta y
hablando, hablando sin parar y con una
gracia que jamás habría podido igualar
del todo con la pluma. En opinión de la
mayoría de quienes conocieron en



persona a Mark Twain, sus palabras
improvisadas, expresadas con aquella
inefable habilidad para el discurso,
manifestaban la culminación de su
genialidad.

Twain y la tradición oral: ambos
están relacionados con la frontera. Sin
embargo, algunos de sus principales
defectos proceden directamente de esa
parte de su genialidad. Alguna que otra
falta de consistencia, una especie de
estructura o ritmo de vodevil para
producir efecto, un exceso de
indulgencia en el aspecto burlesco, la
sensación de que está dando un sermón
desde una tarima. Al principio de su
carrera pública alcanzó el éxito como



profesor y orador, y sin duda ese éxito,
esa práctica, esa confianza consolidada
en un talento que debía de hacer tiempo
que sabía que poseía, tuvo una
influencia decisiva en su trabajo.

En la obra de Twain hay cierta
transparencia, como la que se halla en
los cuentos de hadas. Uno capta los
mecanismos por detrás de la cortina de
seda. Pero en esa transparencia hay una
especie de fuerza también presente en
esos cuentos, un conocimiento previo de
los acontecimientos, un gusto por la
repetición, por explicar lo que ya se
conoce, una suerte de conjuro tribal.
También hay algo de abstracto en parte
de su ficción, una especie de



aproximación geométrica al arte de la
narrativa que, para el lector moderno, no
acaba de resultar satisfactoria. Me
refiero a obras como El conde
americano y La tragedia de Wilson
Cabezahueca. La última es una obra
muy imperfecta, cuyas imprecisiones
permiten rastrear su creación de buen
principio, o más bien de mal principio,
un hecho que el mismo Twain llegó a
revelar hasta cierto punto. Pero cuando
habla con su propia voz, con su ritmo,
sus formas idiomáticas y su dialecto, tal
como hace en muchos de sus relatos, es
único, estrafalario, maravilloso, un
ejemplo de inspiración.

Este hombre adoraba los recursos



efectistas tal como en la frontera se
veneraban las bromas. Afirmaba haber
sido el primer usuario del teléfono
privado, el primer escritor en utilizar
una máquina de escribir, el primer autor
en dictar su obra en la grabadora de un
fonógrafo. Saltaba de invento a invento
con la pasión de un jugador
empedernido, y perdió la camisa. A
veces el abuso de los recursos efectistas
le hace perder la camisa literaria. Su
obra favorita de entre las que escribió
era Juana de Arco, en la que pretendía
relatar los recuerdos de un amigo de
Juana. Es sentimental y aburrido, lo cual
resulta previsible, ya que no está
narrado con la voz y el estilo



característicos de Twain.
Es indiscutible que él, como muchos

otros novelistas del siglo XIX, peca a
veces de añadir paja. A menudo eso se
debe al aspecto económico de la
producción de libros en su época. La
obra de dos volúmenes, que solía
venderse mediante suscripción, a
menudo por entregas, era tan importante
en aquellos tiempos como ahora. Si un
escritor solo contaba con un libro y
medio, era un desastre. Tenía que
obtener de algún modo la parte restante
o tirar la toalla. El efecto que ello
produce puede apreciarse en todos los
autores, desde Dickens hasta James. Si
olvidamos ese punto, es probable que



reparemos en la longitud de las novelas
del siglo XIX y pensemos: «En aquellos
tiempos los escritores eran gigantes». Sí
que lo eran, pero está claro que muchas
de esas novelas necesitan una poda,
desde nuestro punto de vista.

Hay una nueva forma de añadir
contenido de relleno que ha tenido su
florecimiento en nuestro siglo y que no
se debe a lo antes citado, que
prácticamente prescinde del aspecto
económico de forma consciente. Es el
caso de Joyce, Proust, Mann, Faulkner.
Sospecho que esa forma de agregar
volumen tiene su motivo en una sutil e
inocua forma de megalomanía, el deseo
de llenar callejones sin salida de tal



modo que nadie pueda añadirles ni una
coma. Es hora de que la novela de
proporciones elegantes recupere su fama
y su valor, una novela que por su
intensidad, elasticidad, forma y armonía
alcanza lo que las de otros tiempos
conseguían con el grosor. Una ballena no
es, por definición, mejor que un tiburón.

Casi huelga añadir que en el relato
corto el impulso o la necesidad de
añadir paja eran mínimos, y en
consecuencia en los cuentos de Twain
abundan menos los recursos efectistas
que en la mayoría de sus obras extensas.
Incluso podría decirse que se sentía más
cómodo con ellos, que era la forma que
le resultaba más agradable, siéndole de



tanto deleite explicar historias. Era la
forma que expresaba de manera más
precisa su «voz» particular. De hecho,
algunas de sus obras extensas son una
serie de relatos colocados uno detrás de
otro en lugar de tener una estructura
propia.

A pesar de sus grandes éxitos seguía
siendo un escritor no satisfecho ni
integrado de gusto indefinido. En Un
vagabundo en el extranjero, por
ejemplo, a menudo siente deseos de
hacer una descripción seria de las
escenas, influido por la belleza del
paisaje y el hecho de haber tomado
notas detalladas. Ello entra en conflicto
con el deseo de resultar divertido, o con



el nerviosismo por temer que la atención
del lector decaiga. Interrumpe las
descripciones para introducir palabras y
frases estrafalarias en lengua foránea sin
ninguna gracia, creando un batiburrillo
de mal gusto, aburrido y que supone una
afrenta a su considerable talento
descriptivo. Su autobiografía es un buen
ejemplo, aunque tardío, de ello. No la
escribió de forma cronológica —no
pudo—, sino que saltaba de un punto a
otro, adonde lo llevaran su ociosa
memoria (no siempre fiable) y una serie
de asociaciones al azar, y unas veces se
detenía en los detalles menores mientras
que otras trataba los acontecimientos
importantes por encima y de forma



precipitada. Es un documento de
Estados Unidos importante y olvidado, y
es lógico que haya sido así puesto que
resulta casi imposible de leer en su
forma efectiva, una secuencia confusa de
hechos en la que se mezclan párrafos de
periodismo cotidiano de la época en que
lo escribió. Y, sin embargo, lo notable
es que se trata de una obra
extraordinaria y solo necesita una mano
experta que la componga de forma
adecuada. Está preparada para
convertirse en un clásico de su género,
aunque su estado actual corresponde al
de un borrador. Twain no siempre
reconocía la diferencia entre un
borrador y el producto acabado, al revés



que Henry James, quien a veces
confundía afinar la prosa con convertirla
en el propio material vivo del que
procedía.

Es probable que el mayor equilibrio
en Twain se encuentre en sus cartas,
donde podía ser él mismo sin tener que
complacer a quienes creía que eran sus
lectores y satisfacer sus exigencias
(reales o imaginarias) de incluir más
fragmentos humorísticos propios de su
estilo. Era, en cierto sentido, esclavo de
sus lectores; o, más preciso, de lo que
creía su deber para con los lectores.
Cuando Twain es de verdad él mismo
resulta magnífico. Con qué belleza, con
qué franqueza, con qué sensibilidad



escribe inmerso en un momento de
emoción profunda, como cuando plasmó
sus pensamientos instantes después de la
muerte de su hija Jean. Entonces no hay
matices falsos, no hay tensión alguna en
su prosa. Sientes que es un hombre,
único y grande, honesto, noble, en cierto
modo sublime.

Sus mejores libros, a excepción de
los de viaje, son los que transcurren en
el Oeste, y estos últimos deben en gran
medida su parte humorística, su
genialidad y su sabiduría a la tendencia
fronteriza de Twain. El sentimentalismo
de esa zona lo abarca todo: desde una
exagerada consideración con las
mujeres hasta el sadismo más mortífero;



la falta de formas en el comportamiento
social, junto con ciertos códigos de
conducta que rayan la delincuencia
juvenil; el relativo desprecio de la
lengua escrita en contraste con la
hablada; el vocabulario subido de tono;
las actitudes hacia los urbanitas y el
Este, que se consideran casi sinónimos;
la impaciencia con respecto a los
medios y los principios de la ley…
Todas esas características de la frontera
estadounidense se encuentran en sus
mejores obras, y son su motor. También
están presentes de un modo más
disimulado en su famoso descendiente,
Ernest Hemingway.

Hombre de Missouri, Twain decía



con escepticismo a Europa y al mundo:
«Demostrádmelo». Ese concepto era
nuevo en el Este, donde la veneración
del viejo continente estaba en boga entre
los literatos, igual que hoy en día. París,
Roma, Londres, se consideran aún los
templos del aprendizaje literario, o, si
no, de la práctica literaria; y si no de la
práctica, de la conciencia literaria.
Twain iba más allá. Al habitante del
Oeste, Europa le parece remota, y sus
problemas —unos problemas manidos,
muy manidos— casi producto de una
obstinada imaginación, o, en todo caso,
un sueño muy olvidado y a la vez
todavía presente, un regusto amargo, un
desasosiego atenazador en algún remoto



confín de la mente. El clima y los
espacios amplios expresan con
elocuencia el hoy y el mañana. Europa,
como el Este, es un ayer deslucido.

Twain puede ser muy sarcástico al
volver las tornas y revelar el engaño. En
su época estaba de moda entre los
europeos, algunos de los cuales eran
ilustres figuras de la literatura, como
Dickens, redactar irónicas reseñas sobre
los «salvajes» Estados Unidos. Twain,
que se autonombró embajador, les
devolvió el favor con intereses,
ofreciendo una visión progresista de los
estadounidenses y otra diferente de
Europa, como una pieza de museo de la
barroca humanidad. La sal en la herida



es consecuencia de que esa visión tiene
gran parte de verdad, como Hawthorne
había ya insinuado en sus Cuadernos
ingleses. Twain jamás dio con un
símbolo más acertado que la lengua
alemana, la cual fue, por su parte, objeto
de una sátira tan aguda y tan ingeniosa
que incluso hubo muchos alemanes que
rieron y apreciaron la verdad de lo que
daba a entender. Twain gozaba de una
maravillosa sabiduría. Es en esencia tan
cuerdo que su compañía resulta
vivificante. Por su forma de vida
parecía decir: «Pertenezco al clan de los
escritores, pero soy más cuerdo que
ellos. Yo sé disfrutar de la vida». De un
hombre así se espera que viva muchos



años. Él los vivió, igual que Tólstoi, y,
como él, con frecuencia conseguía
escribir sin artificios.

Ha sucedido en otros países que lo
que en un momento dado recibe un trato
condescendiente por no considerarse
merecedor de ser llamado arte se
convierte de forma indiscutible, casi de
la noche a la mañana, en una forma
artística de las más elevadas. Sucedió
en Alemania y en Rusia a principios del
siglo pasado. Creo que sucederá en
nuestro país cuando las leyendas y los
mitos del Oeste, y el folclore, pasen a
ser la base de una forma sofisticada de
conocimiento. No falta esnobismo entre
los intelectuales del Este en relación con



los materiales procedentes del Oeste.
Algunos escritores y críticos
académicos que disfrutan con los
westerns se burlan de la idea de que en
el ámbito más serio de la novela puedan
utilizarse los mismos materiales para
conseguir un efecto favorable y
verdadero. Puede que la frontera sea
obsoleta, que haya desaparecido; sin
duda es así, en un sentido geográfico.
Pero existen otras fronteras —la del
matiz cultural, por ejemplo—, y también
son importantes. Contienen elementos
que se originan o se inspiran en la
frontera geográfica. Esta ha sido
absorbida por la tierra, y si para el
aventurero tal cosa es una calamidad, no



tiene por qué serlo para el artista, en
particular para el escritor. En el Oeste
hay un sentido de desinhibición del que
el Este ha carecido durante mucho
tiempo. Sobre él planea el fantasma de
Europa.

A mí me parece que el Oeste
producirá una literatura importante y
fecunda, y que esa literatura, aunque
será libre en su tono y su discurso de un
modo que resulta imposible que lo sea
la de Nueva Inglaterra, será no obstante
sofisticada, sabrá de lo que habla,
comprenderá el significado de la
herencia y de la tradición igual que el de
la rebelión, y el de su lugar en la gran
corriente de la literatura y las artes. El



hecho de que no haya sido consciente de
su valor durante el último medio siglo
no puede utilizarse en su contra. Quienes
han hecho de ella su profesión son, por
desgracia, provincianos, y o bien
albergan un resentimiento innecesario
hacia el Este o bien lo temen. Tal vez
quienes utilicen el material del Oeste en
mayor medida y con más éxito no sean
precisamente aquellos que proceden de
él. No es necesario. Tanto da de dónde
procedan.

La influencia personal de Twain ya a
lo largo de su vida fue muy importante.
La literaria ha sido también
considerable, no solo entre los
humoristas, sino también entre los



novelistas estadounidenses. La prosa de
acción de Hemingway y su lenguaje de
tendencia oral son una herencia directa.
El propio Hemingway dijo que la
literatura estadounidense empieza con un
libro, Las aventuras de Huckleberry
Finn, lo cual resulta una obvia
exageración tan de su estilo, pero indica
la consideración en que tenía a Twain.
Este es un escritor recio, es por
excelencia el autor que llama a las cosas
por su nombre, el que se esfuerza en
establecer una correspondencia precisa
entre la realidad tal como él la
experimenta y la que aparece en sus
libros. También eso es lo que persigue
Hemingway; en ello consiste su



verdadera pasión. Lo que lo hace grande
es que tiene la capacidad de apreciar
dónde, en este complejo mundo, puede
entrar en contacto con lo que para él es
la verdadera experiencia; el valor para
buscar esos lugares y, en palabras de
James, saturarse de ellos; la pasión para
encontrar las palabras —las palabras
frescas, según su propio estilo— en las
que hacer encajar su experiencia. Como
Twain, Hemingway da la impresión de
ser un gran escritor solo por casualidad.
La escritura va a remolque de su vida.
Eso dista mucho del ejemplo de James y
Flaubert, que parecían vivir solo para su
trabajo, y cuya pasión, moral,
inteligencia y religión fueron



sacrificadas por su obra y quedaron
diluidas en ella.

El gusto por Twain ha disminuido en
los últimos cuarenta años. Se le ha
considerado perteneciente a otra época,
a la de la cromolitografía y la franela,
alguien de un optimismo extraordinario,
con una capacidad de autocrítica
nacional de la que hoy raramente se
goza. A pesar de su hombría fronteriza
resulta demasiado frívolo, demasiado
juvenil, demasiado rodeado de mujeres
para satisfacer por completo el gusto del
país. Pero es un sólido monumento de
las letras estadounidenses y una lección
de valor incalculable para nuestros
jóvenes novelistas. Su lección dice así:



no menosprecies las fuentes de donde
hayas nacido; recuerda que el
periodismo de ayer puede convertirse en
la literatura de mañana; imprégnate del
lenguaje vivo, y no olvides que el humor
proporciona larga vida y que la musa no
te exige que trabajes con el ceño
fruncido.

CHARLES NEIDER
Pacific Palisades

California



CRONOLOGÍA

30 XI 1835

Samuel Langhorne Clemens —más tarde
conocido como Mark Twain— nace en
Florida, un pueblo del nordeste de
Missouri. Es el sexto de los siete hijos
de John Marshall y Jane Lampton
Clemens, y sobrevivirá a todos sus
hermanos, a su esposa y a tres de sus
cuatro hijos.

1839-1853



Vive en Hannibal, una población de
Missouri situada a orillas del río
Mississippi en la que se inspirará más
tarde para crear San Petersburgo, el
pueblo ficticio de Las aventuras de Tom
Sawyer y Las aventuras de Huckleberry
Finn. Tras dejar la escuela a los once
años, hace trabajos de impresión para
periódicos locales, entre ellos el de su
hermano Orion, y escribe relatos cortos
y ensayos.

24 III 1847

La muerte de John Marshall Clemens
deja a su familia sumida en la pobreza.



1853-1856

Sam Clemens abandona Missouri para
trabajar como impresor en San Luis,
Filadelfia y Nueva York. Tras regresar
al Medio Oeste, desempeña un trabajo
similar para Orion en el sur de Iowa.

V 1857-IV 1861

Pasa dos años formándose como piloto
de barcos de vapor en el Mississippi —
sobre todo bajo la dirección de Horace
Bixby— y dos años más trabajando
como piloto titulado.



13 VI 1858

El vapor Pennsylvania explota al sur de
Memphis, hiriendo de gravedad a su
hermano menor, Henry, que muere ocho
días después.

12 IV 1861

Estalla la guerra de Secesión cuando los
confederados atacan Fort Sumter, en
Charleston, Carolina del Sur. Clemens,
que está en Nueva Orleans, no tardará en
tener que renunciar a su carrera de
piloto cuando la guerra interrumpa el
tráfico de vapores en el curso inferior
del Mississippi.



VI 1861

Clemens se une durante dos semanas a
una compañía de milicianos
confederados llamada a filas por el
gobernador del estado.

VII 1861

Cruza las llanuras con su hermano
Orion, que ha sido nombrado secretario
del gobernador del territorio de Nevada,
creado recientemente.

VII 1861-IX 1862

Lleva a cabo labores de minero en el



oeste de Nevada.

IX 1862-V 1864

Trabaja como periodista para el
Virginia City Territorial Enterprise.

3 II 1863

Utiliza por primera vez el seudónimo
«Mark Twain» en un reportaje escrito en
Carson City para el Enterprise.

VI 1864-XII 1866

Tras mudarse a California, durante un
tiempo breve realiza tareas de
periodista para The Morning Call, hace



prospecciones en las agotadas minas de
oro de los condados de Tuolumne y
Calaveras, y escribe para diversas
publicaciones.

18 XI 1865

La publicación de su relato sobre una
rana saltadora en el Saturday Press de
Nueva York contribuye a forjar su
reputación en todo el país.

III-VIII 1866

Visita las islas Hawái como
corresponsal del Sacramento Union. A
su regreso a San Francisco, inicia una
larga y exitosa carrera como



conferenciante hablando de las islas en
el norte de California y el oeste de
Nevada.

14 V 1867

Publica su primer libro, La célebre rana
saltadora del condado de Calaveras.

VI-XI 1867

Recorre la costa europea del
Mediterráneo y de Tierra Santa en el
crucero Quaker City. Sus cartas de viaje
a los periódicos de San Francisco y
Nueva York se reimprimen en numerosas
ocasiones, lo que aumenta su reputación.
A su regreso, Elisha Bliss, de la



American Publishing Co. (APC) de
Hartford, Connecticut, lo invita a
escribir un libro sobre sus viajes, que se
convertirá en Inocentes en el
extranjero.

III-VII 1868

Visita California por última vez para
asegurarse los derechos de sus cartas de
viaje frente al San Francisco Alta
California. Durante su estancia termina
de escribir el libro con la ayuda de Bret
Harte.

20 VII 1869

APC publica Inocentes en el extranjero,



el primero de los cinco libros de viajes
escritos por Clemens y la obra más
vendida en vida del autor, así como el
libro de viajes estadounidense más
vendido del siglo XIX.

VIII 1869

Clemens adquiere una participación en
el Buffalo Express y se convierte en uno
de los redactores del periódico. Tras
instalarse en Buffalo, Nueva York, inicia
la primera de varias giras de
conferencias por el este del país.

2 II 1870

Se casa con Olivia (Livy) Langdon, hija



de un acaudalado magnate del carbón de
Elmira, Nueva York. Los recién casados
se instalan en una casa de Buffalo que
les regala el padre de Livy.

7 XI 1870

Nace el primer hijo de la pareja, un niño
llamado Langdon. Solo vivirá veintidós
meses.

II 1871

Isaac Sheldon publica Mark Twain’s
Burlesque Autobiography and First
Romance, cuya primera parte es sobre
todo una farsa sobre unos antepasados
imaginarios. Más tarde Clemens



lamentaría haber publicado este relato.

III 1871

Tras un año de desgracias familiares,
Clemens vende su casa de Buffalo y su
participación en el Express y se muda a
Elmira, donde su familia se aloja en la
Quarry Farm de la hermana de Livy,
Susan Crane. A lo largo de las dos
décadas siguientes, la familia pasará la
mayoría de los veranos en la granja,
donde Clemens escribirá gran parte de
sus obras principales.

X 1871

Su familia se instala en Hartford,



Connecticut, antes de que el autor inicie
otra prolongada gira de conferencias.
Nace su primera hija, Susy, en el mes de
marzo siguiente. En septiembre de 1874
la familia se trasladará a una magnífica
casa nueva, donde residirá hasta 1891.

29 II 1872

APC publica Pasando fatigas, un relato
embellecido de los años de Clemens en
el Lejano Oeste y Hawái.

VIII-XI 1872

Clemens visita por primera vez
Inglaterra, país al que no tardará en
regresar con su familia.



XII 1873

APC publica La edad dorada, novela de
Clemens y su vecino de Hartford,
Charles Dudley Warner. Las partes
escritas por Clemens giran en torno a
acontecimientos inspirados en la historia
de su propia familia.

VI 1874

Clemens empieza a escribir en serio
Tom Sawyer durante el mismo mes en el
que nace su segunda hija, Clara.

I-VIII 1875



Publica en el Atlantic Monthly Viejos
tiempos en el Mississippi, su primera
obra larga sobre la navegación a vapor,
en una serie compuesta por siete partes.

5 VII 1875

Informa a Willian Dean Howells que ha
terminado de escribir Tom Sawyer y se
pone a dramatizar el relato.

21 VII 1875

APC publica Mark Twain’s Sketches
New and Old.

5 XI 1875



Entrega a APC el manuscrito de Tom
Sawyer.

9 VI 1876

Tom Sawyer se publica primero en
Inglaterra porque la edición
estadounidense se retrasa.

28 VI 1876

Belford Brothers, de Canadá, publica
una edición pirata de Tom Sawyer que
no tarda en inundar los mercados
americanos.

En torno al 8 XII 1876



APC publica la primera edición
estadounidense de Tom Sawyer.

17 XII 1877

Clemens pronuncia un discurso burlesco
en un banquete celebrado en Boston con
ocasión del cumpleaños del poeta John
Greenleaf Whittier que más tarde le
causa un gran bochorno.

IV 1878-VIII 1879

Viaja por Europa occidental con su
familia.

12 XI 1879



Pronuncia un discurso triunfante en
Chicago en honor al general Ulysses S.
Grant en una reunión del ejército de la
Unión.

13 III 1880

APC publica Un vagabundo en el
extranjero, relato novelado de diversos
episodios de los recientes viajes
europeos de Clemens.

12 XII 1881

James Osgood, de Boston, publica El
príncipe y el mendigo, novela de
Clemens sobre unos muchachos que se
intercambian los papeles en la Inglaterra



del siglo XVI.

IV-V 1882

Clemens viaja en vapor desde San Luis,
Missouri, hasta Nueva Orleans, y luego
remonta el río hasta Saint Paul,
Minnesota, a fin de reunir material para
su futuro libro La vida en el
Mississippi.

17 V 1883

James Osgood publica La vida en el
Mississippi, obra que amplía los
artículos de «Viejos tiempos en el
Mississippi» y añade material nuevo
procedente del regreso de Clemens al



río en 1882.

1 V 1884

Clemens funda su propia editorial,
Charles L. Webster & Co., con Webster,
su sobrino político, como presidente de
la empresa.

VII 1884

Empieza a escribir una continuación
inacabada de Huckleberry Finn que se
publicará el 20 de diciembre de 1968 en
la revista Life, con el título de «Huck
Finn y Tom Sawyer entre los indios».



10 XII 1884

Chatto & Windus publica por primera
vez Huckleberry Finn en Inglaterra. La
editorial se convertirá en la única casa
inglesa autorizada por Clemens.

18 II 1885

Webster publica tardíamente en Estados
Unidos Huckleberry Finn.

10 XII 1889

Webster publica Un yanqui en la corte
del rey Arturo, una novela de Clemens
sobre un estadounidense contemporáneo



que regresa a la Inglaterra del siglo VI.

27 X 1890

Jane Lampton Clemens, la madre del
autor, muere a los ochenta y siete años
de edad.

VI 1891-V 1895

La familia cierra la casa de Hartford —
a la que nunca regresará— y se va a
vivir a Europa para reducir sus gastos.
Mientras recorre Europa occidental,
Clemens realiza numerosos viajes
breves a Estados Unidos para cuidar de
sus intereses comerciales en declive.



V 1892

Webster publica El conde americano,
una novela de Clemens sobre un
estadounidense que afirma ser heredero
de un condado inglés.

1893-1894

Clemens publica Tom Sawyer en el
extranjero, primero como novela por
entregas en la revista St. Nicholas y
luego como el último libro editado por
su firma Webster & Co., que quiebra en
abril de 1894.

28 XI 1894



APC publica La tragedia de Wilson
Cabezahueca, una novela sobre la
esclavitud y el mestizaje, ambientada en
un pueblo ficticio de Missouri inspirado
en Hannibal.

IV 1895-IV 1896

Harper’s Magazine publica por entregas
la novela Juana de Arco. La asombrosa
aventura de la Doncella de Orléans,
que más tarde es editada en forma de
libro por Harper and Brothers, la nueva
editorial estadounidense autorizada por
Clemens que pronto empezará a reeditar
todos sus libros en ediciones uniformes.



V 1895-VII 1896

Clemens abandona Inglaterra con su
familia para iniciar una gira de
conferencias por todo el mundo. Tras
veranear en Elmira, Livy, su hija Clara y
él viajan a la Columbia Británica, desde
donde cruzan el Pacífico hasta Hawái,
Fiyi, Australia y Nueva Zelanda,
atraviesan el Índico hasta Sri Lanka,
India y Sudáfrica, y regresan a
Inglaterra. Mientras tanto, sus hijas Susy
y Jean se quedan en Elmira. Los
beneficios de la gira saldan las deudas
de su editorial, y el autor vuelve a
Estados Unidos, donde es recibido como
un triunfador.



VII 1896-X 1900

Después de que su hija Jean se reúna
con ellos, la familia permanece en
Europa cuatro años más.

18 VIII 1896

Su hija Susy muere de meningitis espinal
mientras Clemens está en Inglaterra.

VIII-IX 1896

Publica por entregas Tom Sawyer, el
detective en el Harpers’s New Monthly
Magazine.

13 XI 1897



Harper y APC publican el quinto libro
de viajes de Clemens, Viaje alrededor
del mundo, siguiendo el Ecuador, un
relato relativamente sobrio de su periplo
por todo el planeta.

11 XII 1897

Muere Orion Clemens.

15 X 1900

Tras una ausencia ininterrumpida de
cinco años, Clemens vuelve a Estados
Unidos con su familia y alquila una casa
en Nueva York.



10 IV 1902

Harper publica Historia detectivesca de
dos cañones, una novela breve en la que
aparece Sherlock Holmes como
detective incompetente.

V 1902

Clemens visita por última vez Hannibal
y el río Mississippi en el transcurso de
un viaje a Columbia para recibir el
título de doctor honoris causa por la
Universidad de Missouri.

XI 1903-VI 1904



La familia Clemens se traslada a
Florencia, Italia, con la esperanza de
que el clima suave sea beneficioso para
la frágil salud de Livy, la esposa y
madre.

14 I 1904

Clemens empieza a dictar su
autobiografía a la secretaria de su
familia, Isabel Lyon.

5 VI 1904

Livy muere en Florencia. El resto de la
familia no tarda en regresar a Estados
Unidos.



31 VIII 1904

Fallece Pamela Clemens Moffett, última
hermana superviviente del autor.

IX 1904-VI 1908

Clemens se instala en la Quinta Avenida
de Nueva York, donde es encumbrado
como orador e invitado a banquetes.

5 XII 1905

El coronel George Harvey, presidente
de Harper and Brothers y director del
Harper’s Weekly, organiza un gran
banquete en el restaurante Delmonico’s
de Nueva York para celebrar el



septuagésimo cumpleaños de Clemens.

I 1906

Albert Bigelow Paine se traslada a casa
de Clemens para empezar a trabajar
como su biógrafo autorizado.

VI-VII 1907

Clemens hace su último viaje
transatlántico para recibir el título de
doctor honoris causa por la
Universidad de Oxford en Inglaterra.

18 VI 1908

Clemens se traslada a su último hogar,



Stormfield, una casa de nueva
construcción en las afueras de Redding,
Connecticut.

8 IV 1909

Publica ¿Ha muerto Shakespeare?

24 XII 1909

Su hija menor, Jean, muere de un ataque
al corazón sufrido durante una crisis
epiléptica.

I-IV 1910

Visita las Bermudas en su último viaje
fuera de Estados Unidos. Cuando su



salud se deteriora gravemente, Paine
viaja hasta allí para acompañarlo de
regreso a casa.

21 IV 1910

Samuel Langhorne Clemens muere de un
infarto en su casa, Stormfield, a los
setenta y cuatro años de edad. Tres días
después es enterrado en el cementerio
Woodlawn de Elmira, donde, con el
tiempo, se dará sepultura a todos los
miembros de su familia.



NOTA SOBRE LA EDICIÓN

El presente volumen contiene un total de
sesenta relatos, trece de ellos recogidos
de libros de no ficción. Cubren el
abanico completo de las obras de Twain
publicadas, desde 1865 hasta 1916, seis
años después de su muerte. El texto
corresponde a la edición Stormfield de
los trabajos de Twain, publicada en
1929 por Harper & Brothers en treinta y
siete volúmenes. Los relatos están
organizados según el año de su primera



publicación, y alfabéticamente cuando
en un mismo año se publicó más de uno.

«A Cure for the Blues» es un
ejemplo de obra breve que no he
incluido; se trata de una especie de
crítica paródica de un libro, sin ninguna
de las habituales características de los
relatos. «The Private History of a
Campaign That Failed» es otro ejemplo
del mismo caso. Esta es una obra de
remembranza que se acerca a la
autobiografía y que, de nuevo, es del
todo distinta a un cuento.

C. N.
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CUENTOS
COMPLETOS



LA CÉLEBRE RANA SALTADORA
DEL CONDADO DE CALAVERAS

Para complacer la petición de un amigo
que me escribía desde el este, fui a
visitar al viejo Simon Wheeler, hombre
amable y charlatán, a fin de pedirle
noticias de un amigo de mi amigo,
Leonidas W. Smiley. Tal había sido su
petición, y he aquí el resultado. Tengo la
vaga sospecha de que el tal Leonidas W.
Smiley es un mito; de que mi amigo
jamás conoció a tal personaje; y de que



lo único que le movió a solicitarme
aquel favor fue la conjetura de que, si yo
preguntaba por él al viejo Wheeler, este
se acordaría de cierto infame Jim
Smiley y emprendería el relato
mortalmente aburrido de los
exasperantes recuerdos que de este
tenía, un relato tan largo y tedioso como
desprovisto de ningún interés para mí.
Si esa fue su intención, lo logró
plenamente.

Encontré a Simon Wheeler
descabezando un confortable sueñecito
al lado de la estufa del bar, en la
desvencijada taberna del decadente
campo minero de Angel, y pude apreciar
que era gordo y calvo, con una



expresión de agradable benevolencia y
simplicidad pintada en su tranquila
fisonomía. Se levantó y me dio los
buenos días. Le expliqué que un amigo
mío me había encargado que hiciera
ciertas pesquisas acerca de un querido
compañero de su niñez llamado
Leonidas W. Smiley: el reverendo
Leonidas W. Smiley, joven ministro
evangelista que, según le habían dicho,
había residido durante una temporada en
el campamento de Angel. Añadí que, si
podía contarme algo acerca de este
reverendo Leonidas W. Smiley, le
quedaría sumamente agradecido.

Simon Wheeler me condujo hasta un
rincón y, tras sentarse, impidiéndome el



paso con su silla, emprendió la
monótona narración que sigue a este
párrafo. No sonrió una sola vez, ni
frunció el ceño, ni varió el tono suave y
fluido de voz que empleó desde la frase
inicial, ni en ningún momento delató la
más leve pizca de entusiasmo; pero su
interminable narración estuvo recorrida
por una vena de seriedad y sinceridad
tan impresionantes que me demostró con
toda evidencia que, lejos de imaginar
que hubiera en su historia algo ridículo
o gracioso, la consideraba como algo
muy importante y admiraba a sus dos
héroes como hombres de trascendente
ingenio y finesse. Así pues, le dejé que
hablara sin interrumpirle ni una sola vez.



—El reverendo Leonidas W.
Hummm, reverendo Le… Bueno, aquí
hubo una vez un sujeto llamado Jim
Smiley, allá por el invierno del cuarenta
y nueve, o en la primavera del cincuenta,
no recuerdo muy exactamente. De todas
formas, pienso que debió de ser en uno
de esos años, ya que me acuerdo
perfectamente de que cuando llegó aquí
no estaba terminada la gran presa del
río. En cualquier caso, era el hombre
más peculiar que jamás se haya visto:
siempre estaba apostando sobre
cualquier cosa, con tal de encontrar a
alguien que le aceptara la apuesta. Y si
no lo encontraba, cambiaba las tornas.
Todo lo que planteara el otro, a él ya le



estaba bien: con tal de poder apostar, ya
se sentía satisfecho. Y, con todo, tenía
mucha suerte, una suerte extraordinaria,
y por lo general siempre ganaba. Estaba
constantemente dispuesto a correr
cualquier riesgo; no se podía mencionar
una sola cosa sobre la que no se prestara
a apostar, sin importarle mucho qué
bando tomar, tal como antes le he dicho.
¿Que había una carrera de caballos?
Pues allí le tenía usted, todo colorado de
alegría o sin un solo cuarto al terminar.
¿Que había una pelea de perros? Pues
allí que apostaba. ¿Que había una pelea
de gatos? También apostaba. ¿Que era
de gallos? Lo mismo. Incluso si veía a
dos pájaros posados en alguna rama,



apostaba sobre cuál sería el primero en
emprender el vuelo. Si se trataba de una
asamblea en el campamento, allí acudía
él sin falta para apostar por el pastor
Walker, a quien tenía por el mejor de los
predicadores de por aquí, lo cual era
muy cierto, pues era un hombre
excelente. Incluso si veía una sabandija
arrastrándose hacia algún sitio, le
apostaba a usted sobre lo que tardaría en
llegar a su destino. Y si le aceptaba la
apuesta, era capaz de seguir al bicho
hasta México, solo por enterarse de
adónde se dirigía y cuánto tiempo le
llevaría. Muchos de los chicos de por
aquí conocieron a este Smiley y pueden
hablarle de él. En fin, que no hacía



distingos, todo le parecía bien para
apostar, al muy truhán. Una vez, la mujer
del pastor Walker estuvo muy enferma
durante bastante tiempo, y parecía que
no había salvación para ella; pero una
mañana el pastor vino por aquí y Smiley
le preguntó qué tal seguía su esposa, y el
pastor contestó que, gracias a la infinita
misericordia de Dios, se encontraba
mucho mejor, y que estaba reponiéndose
tan bien que, con la bendición de la
Providencia, acabaría por curarse del
todo. Smiley, sin pararse a pensar, le
dijo: «Le apuesto dos dólares y medio a
que no sale de esta».

»Este Smiley tenía una yegua a la
que los muchachos llamaban “la jaca del



cuarto de hora”, aunque solo en broma,
¿sabe usted?, porque ya supondrá que
era más rápida que eso, y Smiley
también ganaba dinero con aquella
yegua, a pesar de que era muy lenta y de
que siempre sufría de asma, moquillo,
consunción o algo por el estilo. Solían
concederle doscientas o trescientas
yardas de ventaja y aun así acababan
pasándola por el camino; pero hacia el
final de la carrera se excitaba mucho,
como desesperada, y empezaba a trotar
y a galopar, agitando las patas en todas
direcciones, unas veces en el aire y
otras hacia los lados, golpeando las
vallas, levantando tanto polvo y
armando tal revuelo con sus resoplidos



y bufidos, que siempre acababa llegando
la primera a la meta, ganando justo por
una cabeza.

»También tenía un perro de presa
muy pequeño, que cuando lo veías no
habrías dado un centavo por él, ya que
parecía servir solo para rondar por ahí
con cara aviesa y tumbarse cerca de uno
esperando la ocasión de robarle algo.
Pero en cuanto se apostaba dinero por
él, se convertía en un perro diferente: la
mandíbula inferior empezaba a
adelantársele como el espolón de un
barco y sacaba a relucir sus dientes,
refulgentes como el fuego. Y el perro
adversario ya podía atacarlo y
provocarlo, morderlo y revolcarlo por



el suelo dos o tres veces, que Andrew
Jackson, que así se llamaba el animal,
nunca se revolvía contra él, como si
estuviera satisfecho de sí mismo, como
si ya se hubiera esperado algo así. Y a
todo esto las apuestas se iban doblando
y doblando a favor del contrario, hasta
que no había ya más dinero que apostar.
Entonces, de repente, agarraba al otro
perro por el lugar preciso de la
articulación de la pata trasera, y ya no lo
soltaba. No lo mordía, ¿comprende?,
sino que se limitaba a aferrarse a él
hasta que los otros tiraban la esponja,
así tuviera que aguantar un año. Smiley
siempre acababa ganando con aquel
chucho, hasta el día en que se topó con



un perro que no tenía patas traseras,
porque se las había cercenado una sierra
de esas circulares, y cuando la pelea
había proseguido su curso habitual y las
apuestas ya estaban en su apogeo, fue el
animalillo a agarrarse a su sitio favorito
y en ese preciso instante se dio cuenta
de que le habían jugado una mala pasada
y de que el otro perro lo tenía contra las
cuerdas, por así decirlo, y el pequeño
chucho pareció muy sorprendido, se le
veía como desanimado, sin hacer ya
ningún esfuerzo por ganar la pelea, así
que acabó muy mal parado. Lanzó a
Smiley una mirada que parecía decirle
que tenía el corazón destrozado y que la
culpa había sido de él, por haberle



hecho enfrentarse con un perro que no
tenía patas traseras donde agarrarse,
siendo como era aquella su salvación en
el combate. Después de dar unos cuantos
pasos tambaleantes, se tumbó y murió.
Era un buen animal, aquel Andrew
Jackson, y de haber vivido habría
llegado a hacerse un nombre, ya que
tenía madera y genio para ello… Estoy
seguro de ello, porque, pese a que nunca
tuvo oportunidad de demostrarlo y las
circunstancias no le acompañaron, no
tendría sentido que un perro como aquel
pudiera pelear así si no hubiera tenido
talento. Siempre me pongo triste cuando
pienso en su último combate y en la
forma en que acabó.



»Pues sí, este Smiley tenía terriers,
gallos de pelea, gatos y toda clase de
bestias por el estilo, hasta el punto de no
darte tregua, y ya podías presentarte con
cualquier animal que él siempre
aceptaba la apuesta con el suyo. Una vez
cogió una rana, se la llevó a su casa y
dijo que iba a dedicarse a educarla, y
durante tres meses no hizo otra cosa que
enseñar a aquel bicho a saltar en el patio
de atrás de su casa. ¡Y vaya si aprendió!
Le daba un golpecito en el trasero, y al
momento veías la rana surcando los
aires como un buñuelo de viento; luego
daba una voltereta, o incluso dos si
había tomado bastante impulso, y caía
con las patas bien planas y en buena



postura, como un gato. También la
adiestró en el ejercicio de coger
moscas, y la sometió a una práctica tan
constante que podía atrapar cualquiera
que se pusiera al alcance de su vista.
Smiley decía que todo lo que
necesitaban las ranas era educación, y
que podían hacer casi cualquier cosa…
y yo le creía. Mire usted, le he visto
poner ahí mismo, en el suelo, a Daniela
Webster, que así se llamaba la rana, y
decirle canturreando: “Moscas, Daniela,
moscas”, y antes de poder parpadear la
rana daba un salto y atrapaba a una
mosca ahí, en la barra, y volvía a caer al
suelo tan firme como una bola de barro,
y se ponía a rascarse la cabeza con su



pata trasera con la mayor indiferencia,
como si no tuviera ni idea de estar
haciendo nada más de lo que cualquier
otra rana podría hacer. Jamás se ha visto
una rana tan modesta y campechana
como aquella, a pesar de estar tan bien
dotada. Y cuando se trataba de saltar
sobre terreno plano, salvaba más
espacio de un solo bote que cualquier
otro bicho de su especie. Saltar en
terreno llano era su punto fuerte,
¿comprende?, y en esos casos Smiley
apostaba hasta el último centavo que le
quedara. Smiley estaba terriblemente
orgulloso de su rana, y tenía motivos
para ello, ya que gentes que habían
viajado por todo el mundo coincidían en



afirmar que superaba a cualquier rana
que hubieran visto nunca.

»Pues bien, el caso es que Smiley
guardaba la bestezuela en una cajita
enrejada y solía traerla aquí al
campamento para apostar. Un día, un
individuo, que no era de por aquí, se lo
encontró con su cajita y le preguntó:

»—¿Qué es lo que lleva usted en esa
caja?

»Y Smiley repuso, con tono
indiferente:

»—Podría ser una cotorra, o podría
ser un canario, pero no lo es: no es más
que una rana.

»Y el tipo cogió la cajita, la examinó
cuidadosamente, volviéndola de un lado



y de otro, y dijo:
»—Hummm… ya lo veo. Bueno, ¿y

para qué sirve?
»—Bueno —dijo Smiley

cautelosamente y con aire
despreocupado—, sabe hacer muy bien
una cosa. A mi entender, puede vencer
saltando a cualquier rana del condado
de Calaveras.

»El individuo volvió a coger la
cajita, la contempló larga y
detenidamente y se la devolvió a Smiley,
diciendo con mucho retintín:

»—Pues no veo nada en esta rana
que indique que sea mejor que otra
cualquiera.

»—Tal vez usted no lo vea —le



contestó Smiley—. Tal vez entienda
usted de ranas, tal vez no. Podría ser un
experto, o podría no ser más que un
aficionado. En todo caso, yo ya tengo
formada mi opinión, y le apuesto a usted
cuarenta dólares a que mi rana derrota
saltando a cualquier otra del condado de
Calaveras.

»Su interlocutor se quedó un minuto
pensativo, diciendo luego con triste
resignación:

»—Verá, yo no soy más que un
forastero y no tengo ninguna rana, pero
si la tuviera aceptaría su apuesta.

»Entonces Smiley repuso:
»—Está bien, no se preocupe. Si me

sostiene la caja durante un minuto, iré a



buscarle una.
»El tipo cogió la caja, puso sus

cuarenta dólares al lado de los de
Smiley y se sentó a esperar.

»Permaneció allí durante un buen
rato, entregado a sus reflexiones, y luego
sacó la rana, le abrió la boca y, con una
cucharita, se la llenó de perdigones casi
hasta la barbilla. Después, la depositó
en el suelo. Entretanto, Smiley había ido
a la charca, donde estuvo chapoteando
en el barro durante un buen rato.
Finalmente, cogió una rana y se la llevó
a aquel individuo, diciéndole:

»—Ahora, si está usted dispuesto,
póngala al lado de Daniela, con las
patas delanteras alineadas a la misma



altura, y yo daré la señal de partida. —
Acto seguido, dijo—: Uno, dos, tres…
¡ya!

»Smiley y aquel tipo tocaron a sus
ranas por detrás, y la nueva saltó con
gran ímpetu; en cambio, Daniela pareció
lanzar un suspiro y levantar los
hombros… así, como un francés. Pero
todo fue en vano: no podía moverse.
Estaba plantada tan firmemente sobre el
suelo como una iglesia, y no podía
avanzar, como si estuviera anclada.
Smiley se quedó muy sorprendido, y
también muy disgustado, pero
naturalmente no tenía ni idea de qué
podía pasarle a la rana.

»El individuo cogió el dinero y se



dispuso a marcharse. Cuando había
llegado a la puerta, apuntó con el pulgar
por encima de la espalda, así, hacia
Daniela, y volvió a decir con mucho
retintín:

»—Pues no veo nada en esta rana
que indique que sea mejor que otra
cualquiera.

»Smiley se quedó rascándose la
cabeza y contemplando a Daniela
durante un buen rato, hasta que al fin
dijo:

»—¿Qué puede haberle pasado a
esta rana para no saltar? Es como si le
sucediera algo raro… parece como si
estuviera hinchada. —Y, cogiendo a
Daniela por la piel del cuello, la levantó



del suelo—. ¡Que me lleve el diablo si
no pesa al menos cinco libras!

»Y, poniéndola boca abajo, la hizo
arrojar dos puñados de perdigones.
Entonces comprendió la treta y se puso
hecho una auténtica furia. Dejó la rana
en el suelo y salió en persecución de
aquel individuo, sin lograr darle
alcance. Y…

Al llegar a este punto, Simon
Wheeler oyó que le llamaban desde el
patio de delante y fue a ver de qué se
trataba. Antes de salir, se volvió hacia
mí y me dijo:

—Quédese aquí, forastero, y
espéreme. Enseguida vuelvo.

Pero, con el permiso de ustedes, no



consideré que la continuación de la
historia del emprendedor vagabundo Jim
Smiley me proporcionara mucha
información concerniente al reverendo
Leonidas W. Smiley, así que me dispuse
a marcharme.

Ya en la puerta, me encontré al
sociable Wheeler, que regresaba, y
volvió a engancharme y a reanudar su
relato:

—Pues bien, este Smiley tenía una
vaca de color amarillento y tuerta, que
no tenía por rabo más que un corto
muñón, como una banana, y…

Sin embargo, careciendo tanto de
tiempo como de disposición para ello,
no esperé a escuchar más acerca de



aquella desdichada vaca, y me marché.

1865



EL CUENTO DEL NIÑO MALO

Había una vez un niño malo cuyo
nombre era Jim; aunque, si se fijan,
habrán observado que en los libros de la
escuela dominical los niños malos casi
siempre se llaman James. Era extraño, y
no obstante cierto, que este se llamaba
Jim.

Tampoco este niño tenía a la madre
enferma: una madre piadosa y enferma
con tisis, que con gusto yacería en su
tumba y descansaría por fin, si no fuera



por el mucho amor que prodigaba a su
hijo y por la angustia de que el mundo
fuera duro y cruel con él cuando ella
faltase. La mayoría de los niños malos
de los libros de las escuelas
dominicales se llaman James y tienen
madres enfermas que les enseñan a
decir: «Ahora voy a acostarme…»,
etcétera, y les arrullan con voz dulce y
plañidera, y les dan un beso de buenas
noches, arrodilladas junto a la cama y
llorando en silencio. Con este ocurría
todo lo contrario. Se llamaba Jim y a su
madre no le pasaba nada malo: ni tenía
tisis ni nada por el estilo. Era más bien
robusta, y no era piadosa; y lo que es
más, no se preocupaba en absoluto por



su hijo. Solía decir que si se rompía la
cabeza no iba a perderse gran cosa. Le
mandaba a la cama con un sopapo, y
jamás le daba un beso de buenas noches;
al contrario, antes de dejarlo acostado,
le daba unos pescozones detrás de las
orejas.

En cierta ocasión, este niño malo
robó la llave de la despensa, se coló en
ella y se comió un poco de mermelada, y
luego rellenó el tarro con alquitrán para
que su madre no notara la diferencia;
pero no le asaltó de pronto un cruel
remordimiento, ni tampoco escuchó
ninguna voz que le susurrara: «¿Está
bien que desobedezca así a mi madre?
¿No es pecaminoso hacer algo así?



¿Adónde van los niños malos que
engullen glotonamente la mermelada de
su buena madre?». Y luego no se
arrodilló a solas, ni prometió nunca más
volver a hacer una maldad así, ni se
levantó con el corazón aliviado y feliz,
ni se lo contó todo a su madre
pidiéndole su perdón, ni fue bendecido
por esta con lágrimas de orgullo y
agradecimiento en sus ojos. No; así es
como se comportan los otros niños
malos de los libros; pero, por extraño
que parezca, con este Jim sucedía todo
lo contrario. Se comió aquella
mermelada y, con su forma de hablar
vulgar y pecaminosa, dijo que estaba
estupenda; y luego rellenó el tarro con



alquitrán, y dijo que aquello también era
estupendo, y se echó a reír pensando que
«cuando la vieja lo descubra va a poner
el grito en el cielo»; y cuando la madre
lo descubrió, él negó saber
absolutamente nada del asunto, y ella le
dio una fuerte paliza y él puso los lloros.
Todo lo que ocurría con aquel chico era
muy curioso: todo resultaba distinto a lo
que les sucedía a los James malos de los
libros.

En otra ocasión se subió a los
manzanos del granjero Acorn para robar
manzanas, y no se quebró ninguna rama,
haciéndole caer y rompiéndose un brazo,
ni tampoco fue atacado por el enorme
perro del granjero y tuvo que



permanecer en cama durante semanas,
teniendo tiempo de arrepentirse y
prometer enmendarse en lo sucesivo.
Ah, no; robó tantas manzanas como le
vino en gana y bajó de los árboles sin
ningún percance; y también estuvo
preparado para enfrentarse al perro, y en
cuanto lo vio venir para echársele
encima le arrojó un ladrillo que lo dejó
malparado. Era muy extraño: jamás
ocurría nada parecido en aquellos
libritos de cubiertas veteadas como
mármol, con dibujos de hombres con
chaquetas de faldones, sombreros
acampanados y pantalones hasta la
rodilla, y mujeres con vestidos de talle
justo por debajo de los brazos y sin



miriñaques. No había nada parecido en
ninguno de los libros de la escuela
dominical.

En otra ocasión robó el cortaplumas
del maestro, y cuando tuvo miedo de que
lo descubrieran y le azotaran, lo deslizó
dentro de la gorra de George Wilson: el
hijo de la pobre viuda de Wilson, el
chico intachable, el niño bueno del
pueblo, que siempre obedecía a su
madre, que nunca decía una mentira, que
era muy estudioso y al que le encantaba
asistir a la escuela dominical. Y cuando
el cortaplumas cayó de la gorra y el
pobre George agachó la cabeza y se
ruborizó, como tomando conciencia de
su culpa, y cuando el agraviado profesor



le atribuyó el hurto y estaba a punto de
dejar caer el puntero sobre sus hombros
temblorosos, no apareció de repente
ningún improbable juez de paz con el
pelo blanco que se interpusiera y, con
actitud ecuánime, dijera: «No castiguéis
a este noble muchacho… ¡ahí tenéis al
infame culpable! Pasaba por casualidad
por la puerta de la escuela y, sin ser
visto, observé cómo cometía el hurto».
Ni tampoco Jim fue expuesto a la
vergüenza general, ni el venerable juez
dirigió ningún sermón a toda la escuela
bañada en lágrimas, ni tomó a George de
la mano diciendo que aquel muchacho
era digno de encomio, y luego le pidió
que se fuera a vivir con él para barrer su



despacho, encender el fuego, hacer
recados, cortar leña, estudiar leyes y
ayudar a su mujer en las labores
domésticas, y tener todo el tiempo
restante para jugar, ganando cuarenta
centavos al mes y siendo feliz. No; así
es como habría ocurrido en los libros,
pero no pasó de ese modo con Jim. No
hubo ningún juez vejete y entrometido
que pasara por allí y montara ningún
revuelo, y así George, el niño modélico,
recibió una paliza, y Jim se alegró de
ello porque, como saben, detestaba a los
niños ejemplares. Jim solía decir de
ellos: «¡Abajo con esas nenazas!». Tal
era el lenguaje grosero de este niño
malo y maleducado.



Pero lo más extraño que jamás le
ocurrió a Jim fue aquella vez que salió
en barca en domingo y no se ahogó, y
aquella otra vez que se vio sorprendido
por la tormenta mientras pescaba en
domingo y no fue alcanzado por el rayo.
Ya pueden ustedes consultar una y otra
vez los libros de la escuela dominical
de arriba abajo, desde este momento
hasta las próximas Navidades, que
jamás verán en ellos una cosa parecida.
Ah, no; encontrarán que todos los niños
malos que salen en barca en domingo
invariablemente se ahogan, y que todos
los niños malos que son sorprendidos
por la tormenta mientras pescan en
domingo acaban infaliblemente



alcanzados por un rayo. Los botes en
que los niños malos salen en domingo
acaban siempre naufragando, y siempre
hay tormenta cuando los niños malos van
a pescar ese día. Cómo logró escapar
Jim a todo eso es para mí un misterio.

La vida de Jim debía de estar
protegida por algún encantamiento: esa
tenía que ser la explicación. Nada podía
dañarle. Incluso llegó a darle al elefante
del zoológico una tableta de tabaco sin
que le golpeara la cabeza con la trompa.
Rebuscó en la alacena para echar un
trago de peppermint, y no se equivocó y
bebió aguarrás. Robó la escopeta de su
padre para salir a cazar en día feriado, y
no se arrancó tres o cuatro dedos de un



disparo. Un día que estaba furioso
golpeó a su hermanita con el puño en las
sienes, y esta no pasó largos días de
verano postrada en cama, sufriendo, ni
murió con dulces palabras de perdón en
sus labios que redoblaran la angustia del
corazón destrozado de Jim. No, la niña
lo soportó bien. Al final se escapó y se
hizo a la mar, y al regresar no se
encontró triste y solo en el mundo, con
los seres queridos reposando en el
silencioso cementerio y el emparrado
hogar de su infancia desolado y en
ruinas. Ah, no; regresó a casa borracho
como una cuba, y lo primero que vio fue
el puesto de policía al que lo llevaron.

Y creció y se casó, y fundó una



familia numerosa, y una noche les partió
a todos la cabeza con un hacha, y se
enriqueció con toda clase de canalladas
y fraudes; y ahora es el rufián más
perverso y diabólico de su pueblo natal,
es universalmente respetado y forma
parte de la legislatura.

Así es que, como ven, nunca hubo
uno de esos James malos de los libros
de escuela dominical que tuviera una
suerte tan prodigiosa como la de este
pecador Jim con su encantadora vida.

1865



CANIBALISMO EN LOS VAGONES
DEL TREN

Recientemente estuve en Saint Louis, y
al regresar hacia el oeste, después de
cambiar de tren en Terre Haute
(Indiana), subió en una de las estaciones
del trayecto un caballero de aspecto
benévolo y agradable, de unos cuarenta
y cinco o cincuenta años, y se sentó
junto a mí. Estuvimos hablando
animadamente durante más o menos una
hora sobre temas diversos, y encontré



que era un hombre extraordinariamente
divertido e inteligente. Cuando se enteró
de que yo era de Washington, empezó de
inmediato a preguntarme acerca de
varios cargos públicos y de los asuntos
del Congreso, y enseguida me di cuenta
de que mi interlocutor era un hombre
muy familiarizado con los entresijos de
la vida política en la capital, e incluso
de los procedimientos, costumbres y
actitudes de los senadores y
representantes de las Cámaras de la
Asamblea Legislativa. En aquel
momento, dos hombres se detuvieron
cerca de nosotros durante un instante, y
uno le dijo al otro:

—Harris, si haces esto por mí, nunca



lo olvidaré, muchacho.
Los ojos de mi nuevo camarada se

iluminaron agradablemente. Pensé que
aquellas palabras habían despertado en
él algún recuerdo feliz. Luego su rostro
se serenó y se tornó pensativo, casi
sombrío. Se volvió hacia mí y me dijo:

—Déjeme que le cuente una historia;
déjeme revelarle un capítulo secreto de
mi vida, un capítulo del que no he vuelto
a hablar con nadie desde que
acontecieron los sucesos que voy a
narrarle. Escuche pacientemente y
prométame que no me interrumpirá.

Le dije que no lo haría, y empezó a
relatarme la extraña aventura que sigue,
hablando a veces animadamente, otras



con melancolía, pero siempre con
completa seriedad y cargado de
sentimiento.

El día 19 de diciembre de 1853 partí en
el tren nocturno que salía de Saint Louis
en dirección a Chicago. No éramos más
que veinticuatro pasajeros en total. No
había ni mujeres ni niños. Estábamos
todos de un humor excelente, y no
tardaron en entablarse agradables
relaciones amistosas. El viaje se
presentaba bajo los mejores auspicios, y
no creo que nadie de aquel grupo tuviera
el más vago presentimiento de los
horrores por los que muy pronto



tendríamos que pasar.
A las once empezó a nevar

copiosamente. Poco después de
abandonar el pequeño pueblecito de
Welden, nos adentramos en las
interminables praderas desiertas que se
extienden durante leguas y leguas de
tierras inhóspitas. El viento, sin
encontrar el obstáculo de árboles o
colinas, ni tan siquiera de alguna roca
aislada, silbaba con violencia a través
del llano desierto, y arrastraba la nieve
como la espuma de las olas encrespadas
de un mar tempestuoso. La nieve se
acumulaba rápidamente, y al observar
que el tren disminuía de velocidad,
supimos que la locomotora se iba



abriendo paso cada vez con más
dificultad. De hecho, en algunos
momentos casi llegó a pararse del todo,
en medio de grandes ventisqueros que se
atravesaban sobre la vía como lápidas
colosales. La conversación empezó a
decaer. La alegría se trocó en grave
preocupación. La posibilidad de quedar
atrapados en la nieve en la pradera
desierta, a cincuenta millas de la casa
más cercana, se representó en la mente
de todos y fue extendiendo su depresiva
influencia sobre nuestros espíritus.

A las dos de la mañana fui
despertado del inquieto sueño en que me
había sumido al darme cuenta de que a
mi alrededor había cesado todo



movimiento. La horrible verdad cruzó
como un relámpago por mi mente:
¡estábamos bloqueados por la nieve!
«¡Todo el mundo al rescate!». Y todos
nos apresuramos a obedecer. Al salir a
la lúgubre oscuridad de la noche, con la
nieve azotándonos bajo la incesante
tempestad, el corazón nos dio un vuelco
a todos, asaltados por la certeza de que
perder un solo momento podría
acarrearnos la muerte. Palas, manos,
tablas… cualquier cosa, todo lo que
pudiera desplazar la nieve, se puso al
momento en acción. Era una estampa
ciertamente extraña, ver a aquel
reducido grupo de hombres luchando
frenéticamente contra la nieve



amontonada, con sus siluetas oscilando
entre la más negra penumbra y la luz
airada del reflector de la locomotora.

Bastó apenas una hora para
comprobar que nuestros esfuerzos eran
completamente inútiles. En cuanto
retirábamos un ventisquero, la tormenta
volvía a obstaculizar la vía con una
nueva docena. Y, para colmo de males,
descubrimos que en la última carga que
la locomotora había llevado a cabo
contra el enemigo… ¡se habían roto las
bielas de las ruedas! Aun cuando
lográramos despejar la vía, no
podríamos proseguir el viaje. Volvimos
a subir al vagón, extenuados por el
trabajo y totalmente abatidos. Nos



reunimos en torno a las estufas para
evaluar detenidamente nuestra situación.
No teníamos provisiones de ningún tipo:
esa era nuestra mayor desgracia. No
corríamos riesgo de congelarnos, ya que
llevábamos gran cantidad de leña en el
furgón. Ese era nuestro único consuelo.
La discusión llegó a su fin cuando
aceptamos la descorazonadora
conclusión del conductor: caminar
cincuenta millas a través de una
tempestad de nieve como aquella
representaría la muerte para cualquiera
que lo intentara. No podíamos enviar a
nadie a buscar ayuda, e incluso si lo
hiciéramos no lo conseguiría. Teníamos
que resignarnos y esperar, con toda la



paciencia que pudiéramos, a que llegara
el auxilio, ¡o a morir de hambre! Creo
que hasta el corazón más endurecido que
allí pudiera haber experimentó un
momentáneo escalofrío al oír aquellas
palabras.

Al cabo de una hora la conversación
se extinguió hasta convertirse en un
débil murmullo aquí y allá del vagón,
que se percibía a intervalos entre las
ráfagas de viento; la luz de las lámparas
fue bajando, y la mayoría de los
náufragos se refugiaron entre las
sombras oscilantes para pensar —para
olvidar el presente, si podían—, y para
dormir, si lo lograban.

La noche eterna —sin duda nos lo



pareció a nosotros— fue desgranando
lentamente sus horas hasta que por fin, al
este, despuntó el gris y frío amanecer. A
medida que la luz fue creciendo en
intensidad, los pasajeros empezaron a
rebullir y a dar signos de vida uno tras
otro, y cada uno se echaba hacia atrás el
sombrero que le había caído sobre la
frente, estiraba sus miembros
entumecidos y lanzaba una mirada por la
ventanilla hacia la desoladora
perspectiva. ¡Y era realmente
desoladora! No se veía por ninguna
parte ni un solo ser vivo, ni una sola
morada humana: tan solo el vasto
desierto blanco, lienzos de nieve
alzados por el viento formando



montículos por doquier, y un diluvio de
copos que caían en remolinos
impidiendo ver el firmamento.

Durante todo el día deambulamos
arriba y abajo por los vagones,
entregados a nuestros pensamientos y
hablando muy poco. Otra noche
monótona e interminable… y el hambre.

Otro amanecer, otro día de silencio,
de tristeza, de hambre atroz, de inútil
espera de un auxilio que no podía llegar.
Una noche de inquieto duermevela, lleno
de sueños de festines… y el
descorazonador despertar entre
retortijones de hambre.

Llegó y transcurrió el cuarto día…
¡y el quinto! ¡Cinco días de horrible



encarcelamiento! Un hambre salvaje se
traslucía en todas las miradas. Todas
reflejaban el brillo de una espantosa
idea, el presentimiento de algo que iba
adquiriendo una forma imprecisa en la
mente de todos, algo que ninguna boca
se atrevía a convertir en palabras.

Transcurrió el sexto día; el séptimo
amaneció sobre el grupo de hombres
más demacrados, macilentos y
desesperados que jamás hayan estado a
la sombra de la muerte. ¡Había que
decirlo ya! ¡El sombrío pensamiento que
había estado germinando en la mente de
todos estaba dispuesto por fin a aflorar a
los labios! La naturaleza había forzado
hasta el extremo: tenía que ceder.



RICHARD H. GASTON, de Minnesota, alto
y de una lividez cadavérica, se levantó.
Todos sabían lo que iba a venir. Todos
estaban preparados: toda emoción, toda
expresión de excitación frenética se
había serenado, y solo una seriedad
tranquila y pensativa se traslucía en los
ojos que tan salvajes habían mirado
últimamente.

—Caballeros, no se puede postergar
por más tiempo. ¡Ha llegado el
momento! Debemos determinar quién de
nosotros ha de morir para proporcionar
alimento a los demás.

EL SEÑOR JOHN J. WILLIAMS, de
Illinois, se levantó y dijo: «Caballeros,
propongo al reverendo James Sawyer,



de Tennessee».
EL SEÑOR WM. R. ADAMS, de

Indiana, dijo: «Yo propongo al señor
Daniel Slote, de Nueva York».

EL SEÑOR CHARLES J. LANGDON:
«Yo propongo al señor Samuel A.
Bowen, de Saint Louis».

EL SEÑOR SLOTE: «Caballeros, yo
deseo declinar mi nombramiento en
favor del señor John A. van Nostrand,
Júnior, de New Jersey».

EL SEÑOR GASTON: «Si no hay
objeción, se accederá al deseo del
caballero».

EL SEÑOR VAN NOSTRAND objetó, y
la renuncia del señor Slote fue
desestimada. También los señores



Sawyer y Bowen declinaron su
designación, pero fueron desestimadas
sobre las mimas bases.

EL SEÑOR A. L. BASCOM, de Ohio:
«Propongo que se cierre la lista de las
candidaturas y que la asamblea empiece
la votación para la elección».

EL SEÑOR SAWYER: «Caballeros,
protesto enérgicamente contra este
procedimiento. Es, bajo cualquier punto
de vista, irregular e improcedente.
Propongo desestimarlo inmediatamente
y que elijamos a un presidente de la
asamblea, asistido por los cargos
correspondientes, y luego podremos
abordar el asunto que nos ocupa con
toda ecuanimidad».



EL SEÑOR BELL, de Iowa:
«Caballeros, protesto. No es este
momento para detenerse en formalismos
ni en consideraciones protocolarias.
Durante más de siete días hemos estado
privados de alimento. Cada momento
que perdemos en inútiles discusiones no
hace más que acrecentar nuestro
infortunio. Yo estoy conforme con las
designaciones que aquí se han hecho, y
creo que todos los caballeros presentes
también lo están. Por mi parte, no veo
por qué no hemos de proceder
inmediatamente a elegir a uno o varios
de los designados. Deseo ofrecer mi
resolución…».

EL SEÑOR GASTON: «También esta



sería protestada, y nos pasaríamos todo
el día discutiendo las normas, lo cual no
haría más que aumentar el retraso que
usted desea evitar. El caballero de New
Jersey…».

EL SEÑOR VAN NOSTRAND:
«Caballeros, soy extranjero entre
ustedes; no he buscado la distinción que
me ha sido conferida, y siento una cierta
desazón…».

EL SEÑOR MORGAN, de Alabama
[interrumpiéndole]: «Yo me decanto
por la propuesta anterior».

La moción se llevó a cabo y,
naturalmente, el debate se prolongó. Se
aprobó la propuesta de elegir cargos, y
se constituyó una asamblea formada por



el señor Gaston como presidente, el
señor Blake como secretario, los
señores Holcomb, Dyer y Baldwin como
miembros del comité de candidaturas, y
el señor R. M. Howland como
proveedor, para asistir al comité en las
nominaciones.

Se acordó tomar un receso de media
hora, durante el cual se pudo oír cierto
rumoreo. Al sonar el aviso, la asamblea
volvió a reunirse y el comité designó
como candidatos a los señores George
Ferguson, de Kentucky, Lucien Herrman,
de Louisiana, y W. Messick, de
Colorado. La propuesta fue aceptada.

EL SEÑOR ROGERS, de Missouri:
«Señor presidente, una vez presentada



debidamente la candidatura ante la
asamblea, propongo una enmienda a la
misma para sustituir el nombre del señor
Herrman por el del señor Lucius Harris,
de Saint Louis, a quien todos conocemos
bien y tenemos en gran estima por su
honorabilidad. No quisiera que se me
entendiera como que pretendo empañar
la valía y la posición del caballero de
Louisiana; nada más lejos de mi
intención. Le respeto y le estimo tanto
como puede hacerlo cualquiera de los
caballeros aquí presentes, pero ninguno
de nosotros puede negarse a la
evidencia de que, durante la semana que
hemos permanecido aquí encerrados, ha
perdido más carnes que cualquiera de



nosotros; nadie puede cerrar los ojos
ante el hecho de que el comité no ha
cumplido con su deber, ya sea por
negligencia o por alguna falta más grave,
al elegir por sufragio a un caballero que,
por puros que sean los motivos que le
animan, tiene muy poco alimento que
ofrecernos…».

EL PRESIDENTE: «El caballero de
Missouri debe sentarse inmediatamente.
La presidencia no puede permitir que se
ponga en entredicho la integridad de este
comité, salvo que se haga siguiendo el
cauce habitual y ateniéndose a las
reglas. ¿Qué decisión toma la asamblea
con respecto a la moción del
caballero?».



EL SEÑOR HALLIDAY, de Virginia:
«Yo propongo una nueva enmienda a las
designaciones, para sustituir al señor
Messick por el señor Harvey Davis, de
Oregón. Tal vez algunos caballeros
aducirán que las durezas y las
privaciones de la vida en un estado
fronterizo han endurecido algo al señor
Davis; pero, caballeros, ¿es este el
momento de pensar en durezas? ¿Es este
el momento de ponerse quisquillosos
con trivialidades? ¿Es este el momento
de discutir acerca de asuntos de
mezquina insignificancia? No,
caballeros; lo que necesitamos ahora es
corpulencia: sustancia, peso,
corpulencia…, estos son ahora los



requisitos supremos, y no el talento, ni
el genio, ni la educación. Insisto en mi
moción».

EL SEÑOR MORGAN [muy excitado]:
«Señor presidente, me opongo
rotundamente a esta enmienda. El
caballero de Oregón es viejo, y además
es corpulento solo de huesos, no de
carne. Yo pregunto al caballero de
Virginia: ¿es caldo lo que queremos o
una buena sustancia sólida? ¿Es que
quiere embaucarnos con una sombra?
¿Quiere burlarse de nuestros
sufrimientos dándonos un espectro de
Oregón? Yo le pregunto si puede mirar a
los rostros angustiados a su alrededor, si
puede mirar directamente a nuestros



tristes ojos, si puede escuchar el latido
de nuestros corazones expectantes, y aun
así pretender que nos conformemos con
ese fraude medio muerto de hambre. Yo
le pregunto si puede pensar en nuestro
desolador presente, en nuestras pasadas
amarguras, y en nuestro lúgubre futuro, y
aun así arrojarnos despiadadamente este
despojo, esta ruina, esta piltrafa, este
huesudo y correoso vagabundo de las
inhóspitas costas de Oregón. ¡Ah, no!
¡Jamás! [Aplausos].

Después de un reñido debate, la
moción fue sometida a votación y
rechazada. Luego se discutió la
designación como sustituto del señor
Harris en virtud de la primera enmienda.



Se procedió a la votación. Se llevaron a
cabo cinco escrutinios, sin resultado. Al
sexto salió elegido el señor Harris,
habiendo votado todos por él, excepto él
mismo. Se propuso entonces que su
elección fuera ratificada por
unanimidad, lo cual no fue posible, ya
que volvió a votar contra sí mismo.

EL SEÑOR RADWAY propuso que la
asamblea procediera a elegir entre los
candidatos restantes al que serviría
como desayuno al día siguiente. El
proceso se llevó a cabo.

En la primera votación se produjo un
empate: la mitad de los miembros se
decantó por un candidato a causa de su
juventud, y la otra se decantó por otro a



causa de su mayor corpulencia. El
presidente otorgó el voto decisivo a este
último, el señor Messick. Esta decisión
provocó considerable disgusto entre los
partidarios del señor Ferguson, el
candidato derrotado, y hubo ciertos
rumores de que se procediera a una
nueva votación; pero cuando se
disponían a ello, se presentó y aceptó
una moción para aplazar la votación, y
la asamblea se disolvió al instante.

Durante un buen rato, los
preparativos para la cena distrajeron la
atención de los partidarios de Ferguson
del debate acerca de la afrenta recibida,
y luego, cuando quisieron retomarlo, el
feliz anuncio de que el señor Harris



estaba ya listo acabó con toda intención
de seguir discutiendo.

Improvisamos varias mesas con los
respaldos de los sillones del vagón y
nos sentamos a ellas con el corazón
pleno de agradecimiento para disfrutar
de la magnífica cena por la que
suspirábamos desde hacía siete
torturadores días. ¡Cómo cambió nuestro
aspecto del que presentábamos hacía
apenas unas horas! Hasta entonces,
impotencia, hambre, ojos de triste
desdicha, angustia febril, desesperación;
y, en un momento, agradecimiento,
serenidad, un goce demasiado intenso
para ser proclamado. No me equivoco al
decir que fue la hora más dichosa de mi



atribulada existencia. El viento aullaba
fuera, haciendo que la nieve golpeara
furiosamente contra nuestro vagón-
cárcel, pero ni uno ni otra podían
hacernos sentir ya desgraciados. Harris
me gustó. Sin duda podría haber estado
un poco más hecho, pero puedo asegurar
que nunca he hecho tan buenas migas con
un hombre como con Harris, y que nadie
me ha proporcionado nunca tan alto
grado de satisfacción. Messick también
estuvo muy bien, aunque quizá tenía un
gusto un poco fuerte, pero como
auténtico valor nutritivo y fibra
delicada, nadie como Harris. Messick
tenía sus buenas cualidades, no es mi
intención negarlo ni pienso hacerlo, pero



era tan adecuado para un desayuno como
lo hubiera sido una momia: nada. ¡Qué
delgadez! ¡Y qué duro! ¡Ah, estaba
durísimo! No puede usted imaginarse
hasta qué extremo. Es que no puede ni
imaginárselo.

—¿Me está usted diciendo que…?
—Por favor, no me interrumpa.

Después de desayunar, elegimos a un
hombre llamado Walker, de Detroit, para
cenar. Era exquisito. Así se lo conté por
carta a su mujer. Era digno de todo
elogio. Siempre me acordaré de Walker.
Sabía un poco extraño, pero suculento.
Y a la mañana siguiente tuvimos a
Morgan, de Alabama, para desayunar.
Era uno de los hombres más deliciosos



que he tenido el gusto de conocer:
apuesto, educado, refinado, hablaba
perfectamente varias lenguas…, un
perfecto caballero. Todo un caballero, y
singularmente sabroso. Para cenar
tuvimos a aquel patriarca de Oregón, y
vaya un fraude, no hay discusión
posible: viejo, correoso, duro; nadie
puede imaginarse hasta qué punto. Así
que acabé diciendo: «Caballeros,
ustedes harán lo que les parezca, pero
yo estoy dispuesto a esperar a que se
haga otra elección». Y Grimes, de
Illinois, dijo: «Caballeros, yo voy a
esperar también. Cuando elijan a alguien
que verdaderamente tenga “algo” que lo
merezca, me uniré a ustedes con mucho



gusto». Pronto se hizo patente el
desagrado general respecto a Davis, de
Oregón, así que, para conservar la buena
armonía que tan agradablemente había
imperado desde Harris, se convocó otra
elección que dio como resultado la
designación de Baker, de Georgia.
¡Estaba espléndido! Bueno, bueno…
después de este, vinieron Doolittle,
Hawkins, McElroy (hubo algunas quejas
acerca de McElroy, porque era
extraordinariamente bajo y delgado),
Penrod, dos Smith, Bailey (Bailey tenía
una pierna de palo, lo que evidentemente
era una merma, pero por lo demás
estaba excelente), un chico indio, un
organillero y un caballero que respondía



al nombre de Buckminister: un pobre
vagabundo seco como un palo, que ni
servía como compañía y mucho menos
como desayuno. Nos alegramos de
haberle elegido antes de que llegara el
auxilio.

—¿Así que por fin llegó el bendito
auxilio?

—Sí, llegó una mañana clara y
soleada, justo después de una votación.
El elegido fue John Murphy, y puedo
asegurar que él habría sido el mejor de
todos; pero John Murphy regresó con
nosotros en el tren que vino a
socorrernos, y vivió para casarse con la
viuda de Harris…

—¿La viuda de…?



—La viuda de nuestra primera
elección. Se casó con ella, y ahora es un
hombre feliz, respetado y próspero. ¡Ah,
fue como una novela, señor, como una
auténtica novela…! Esta es mi parada,
señor. Ahora debo despedirme. Cuando
considere usted oportuno pasarse uno o
dos días por mi casa, estaré encantado
de recibirle. Me gusta usted, señor.
Hasta diría que le he tomado cierto
afecto. Puede que incluso llegara a
gustarme tanto como el mismo Harris.
Buenos días, señor, y que tenga un viaje
agradable.

Y se marchó. Jamás en mi vida me había



sentido tan asombrado, angustiado y
desconcertado. Pero en el fondo me
alegraba de que se hubiera marchado.
Con aquellos modales tan exquisitos y
aquella voz tan suave, me estremecía
cada vez que dirigía su mirada
hambrienta hacia mí; y cuando escuché
que me había ganado su peligroso afecto
y que estaba en su estima casi a la altura
del finado Harris… ¡por poco se me
para el corazón!

Me sentía anonadado hasta límites
inimaginables. No dudaba de su palabra;
no podía cuestionar ni un solo punto de
una declaración impregnada de una
verdad tan grave como la suya; pero sus
horripilantes detalles me sobrepasaban y



sumían mis pensamientos en una
espantosa confusión. Vi que el revisor se
me quedaba mirando y le pregunté:

—¿Quién es ese hombre?
—En otro tiempo fue miembro del

Congreso, y uno de los buenos. Pero en
una ocasión se quedó atrapado en un tren
durante una gran nevada, y al parecer
casi murió de hambre. Quedó tan
trastornado por el frío y tan consumido
por la falta de alimento, que después de
aquello perdió la cabeza durante dos o
tres meses. Ahora está bien, solo que es
monomaníaco, y cuando habla de aquel
viejo asunto no hay manera de pararle
hasta que se ha comido todo el
cargamento humano de aquel vagón. Si



no llega a tener que apearse, a estas
horas ya habría acabado con toda la
gente del tren. Se sabe sus nombres tan
de corrido como el abecedario. Cuando
se los ha comido a todos y solo queda
él, entonces siempre dice: «Habiendo
llegado la hora de la habitual elección
para el desayuno, y al no encontrar
ningún tipo de oposición, salí
debidamente elegido, tras lo cual, al no
plantearse ninguna objeción, renuncié.
Por eso estoy aquí».

Me sentí indeciblemente aliviado al
saber que solo había estado escuchando
las inofensivas divagaciones de un
demente, en lugar del relato de la
experiencia real de un caníbal



sanguinario.
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UNA VISITA AL NIÁGARA

Las cataratas del Niágara son un sitio de
recreo ideal. Los hoteles son excelentes
y los precios, nada exorbitantes. No hay
mayores oportunidades de pesca en todo
el país; de hecho, no son ni igualadas en
ningún otro sitio. La razón es que en
otras localidades ciertos puntos del río
son mejores que otros; en tanto que en el
Niágara cualquier sitio es bueno, por la
sencilla razón de que los peces no pican
en ninguno, así que resulta



completamente inútil andar millas y
millas para pescar cuando uno puede
contarse con tener el mismo éxito en el
lugar más cercano. Hasta la fecha, las
ventajas de este estado de cosas no se
han evidenciado con la debida
propiedad ante la opinión pública.

El tiempo es fresco en verano y los
paseos y las excursiones son todos
agradables y nada fatigosos. Cuando se
sale para visitar las cataratas se
desciende primero durante una milla
más o menos y se paga una pequeña
suma por el privilegio de mirar hacia
abajo desde un precipicio de donde se
ve la parte más estrecha del Niágara.
Una brecha abierta en cualquier colina



sería igual de interesante si tuviera un
río embravecido agitándose espumeante
por su fondo. En ese lugar puede uno
descender por una escalera ciento
cincuenta pies y llegar hasta la
superficie misma del agua. Y en cuanto
se ha hecho esto, se pregunta uno por
qué lo hizo, pero entonces ya es
demasiado tarde.

El guía suele explicar a su modo,
ideal para que a ustedes se les
desquicien los nervios, cómo vio al
pequeño vapor La doncella de la bruma
descender por las terribles cataratas,
cómo se perdió de vista este entre las
airadas olas, primero una de las ruedas
de paletas y luego la otra, y en qué punto



la chimenea se derribó sobre la cubierta
y el casco empezó a romperse y partirse
en dos, y cómo, finalmente, sobrevivió
al viaje después de realizar la increíble
hazaña de recorrer diecisiete millas en
seis minutos, o seis millas en diecisiete
minutos, no recuerdo cuál de las dos era
ahora. Pero, fuera como fuese, es
extraordinario. Vale la pena pagar la
entrada para oír al guía contar la historia
nueve veces seguidas a distintas
personas, sin olvidarse jamás una
palabra o alterar una frase o gesto.

Luego se cruza el puente colgante,
donde pueden dividir ustedes su
infortunio entre las probabilidades de
destrozarse, cayendo desde doscientos



pies de altura al río que transcurre por
debajo, y las de que el tren que pasa por
arriba les destroce, cayendo encima de
ustedes. Cualquiera de las opciones,
considerada aisladamente, resulta
inquietante, pero juntas alcanzan una
suma de positiva infelicidad.

Por el lado de Canadá se pasa, a lo
largo del precipicio, entre largas hileras
de fotógrafos en todo momento en
guardia tras su cámara, prestos a hacer
de ustedes un ostentoso frontispicio que
les representará sentados en una especie
de ambulancia y con un cuévano sobre el
cual han echado una piel, que suponen
considerarán un caballo, y un fondo,
disminuido y poco importante, del



sublime Niágara. Hay mucha gente que
tiene la increíble desfachatez o la
depravación congénita de ayudar y hacer
prosperar esta clase de crimen.

Cualquier día, en manos de estos
fotógrafos, podrán ver ustedes pomposas
imágenes de papá, mamá, Johnny, el
nene y la nena, o de un par de primos de
provincias, todos con su sonrisa perdida
y todos en actitudes estudiadas e
incómodas sobre su carruaje, todos
destacándose en su horrible imbecilidad
ante la representación empequeñecida y
desairada de esa presencia majestuosa
cuyos ánimos dominantes son las
lluvias, cuya voz es el trueno, y cuya
tremenda frente está envuelta en las



nubes, que fue monarca del lugar en
décadas muertas y olvidadas, antes de
que este hatajo de pequeños reptiles
fuera juzgado temporalmente necesario
para llenar una grieta en las
inconmensurables miríadas del mundo, y
que seguirá siendo monarca de estos
lares, por siglos y decenas de siglos,
después de que aquellos se hayan unido
a sus parientes consanguíneos, los otros
gusanos, y se hayan mezclado con el
ingrato polvo.

No hay ningún mal en hacer del
Niágara un fondo donde desplegar la
maravillosa insignificancia de uno
mismo bajo una buena luz, pero requiere
una especie de sobrehumana



autocomplacencia el encargar a alguien
que lo haga.

Cuando hayan examinado la
estupenda catarata de la Herradura y se
hayan cerciorado de que no hay en ella
nada que mejorar, pueden volver a
América por el nuevo puente colgante y
seguir el dique hasta donde exhiben la
Cueva de los Vientos.

Yo, al llegar a ella, seguí las
instrucciones del guía y me despojé de
todas mis prendas y me puse una
chaqueta impermeable y un mono. Este
conjunto es llamativo, pero nada bonito.
Otro guía, vestido de manera parecida,
empezó a descender por una escalera en
espiral que se iba enrollando y



enrollando hasta que la cosa dejaba, con
mucho, de ser una novedad y terminaba
mucho antes de que empezara a ser un
placer. Nos encontrábamos entonces a
bastante profundidad, pero aún
considerablemente elevados sobre el
nivel del río.

Empezamos a deslizarnos por
endebles puentes de una sola plancha,
resguardadas nuestras personas de la
destrucción por un listón a guisa de
barandilla, al que yo me agarraba con
ambas manos, no porque tuviera miedo,
sino porque me daba la gana. En ese
momento el descenso se hizo más
abrupto y el puente, más endeble
todavía, y empezaron a llover sobre



nosotros salpicaduras de la catarata
americana a ritmo creciente que pronto
se hicieron cegadoras; al llegar a este
punto, nuestro progreso fue casi
esencialmente una especie de arrastre.
Entonces, de la parte de atrás de la
catarata, llegó a nosotros un viento
huracanado y que parecía determinado a
barrernos del puente y a arrojarnos
contra las rocas y los torrentes. Observé
que quería regresar a casa, pero era
demasiado tarde. Estábamos casi debajo
de la monstruosa pared de agua
retumbante desde las alturas, y hablar
era del todo inútil en medio de aquel
despiadado estallido de ruidos.

En otro momento, el guía



desapareció tras el diluvio y yo le seguí
turbado por el trueno, arrastrado sin
esperanza por el viento y herido por la
tempestad de lluvia. Todo era oscuridad.
Jamás habían enloquecido mis oídos tan
furiosos estruendos, rugidos y cóleras de
viento desencadenado y agua como
aquellos. Incliné la cabeza y me pareció
recibir el Atlántico sobre mis espaldas.
El mundo parecía dirigirse a la
destrucción. El agua estallaba tan
salvajemente que no podía ver nada en
absoluto. Levanté la cabeza con la boca
abierta y la mayor parte de la catarata
descendió por mi garganta. De tragar
una sola gota más hubiera estado
perdido. En aquel momento descubrí que



el puente se había terminado y que
teníamos que confiar en encontrar puntos
de apoyo para los pies entre las rocas
resbaladizas y abismales. Jamás estuve
tan asustado, y sobreviví. Al final
logramos pasar y salimos a la luz del
día, en un lugar en el que podíamos
permanecer frente al hirviente y
espumeante mar precipitándose y
contemplarlo. Cuando vi la gran
cantidad de agua que había y lo
terriblemente respetable que era su
caída, lamenté haber estado debajo.

El noble piel roja ha sido siempre
uno de mis mejores y más queridos
amigos. Me gusta leer acerca de él en
los cuentos, leyendas y novelas. Me



gusta saber de su inspirada sagacidad,
de su amor por la vida salvaje y libre de
las montañas y bosques, de su general
nobleza de carácter, de su manera de
hablar, majestuosamente metafórica, y
de su caballeroso amor por la doncella
morena y la coloreada pompa de su traje
y accesorios; en especial la coloreada
pompa de su traje y accesorios. Cuando
encontré las tiendas de las cataratas del
Niágara llenas de curiosos abalorios
indios, de sorprendentes mocasines y no
menos sorprendentes muñequitos
figurando seres humanos que llevan sus
armas fijadas en agujeros abiertos en sus
manos y cuerpos y tienen los pies en
forma de pastel, me embargó la



emoción. Me di cuenta de que por fin me
iba a encontrar cara a cara con el noble
piel roja.

Una señora que servía en una de las
tiendas me dijo que, por supuesto, todo
aquel vasto surtido de curiosidades
estaba fabricado por los indios y que en
las cataratas se les hallaba en
abundancia, que eran muy amables y no
había el menor peligro en hablar con
ellos. Comprobé esta aseveración
cuando, acercándome al puente que
comunica con la isla de la Luna, me
tropecé con un noble hijo del bosque
sentado bajo un árbol y entregado
diligentemente a la tarea de
confeccionar un bolso de abalorios.



Llevaba un sombrero de fieltro y
sandalias y tenía en la boca una pipa
negra y corta. Este es el ruinoso efecto
que produce el contacto con nuestra
afeminada civilización; solo sirve para
hacerles perder la coloreada pompa que
es tan natural al piel roja cuando se
encuentra alejado de nosotros en sus
nativas tiendas. Me dirigí a la reliquia
como sigue:

—¿Está contento el Wawhoo-wang-
Wang del Whacka-Whack? ¿Suspira el
Gran Trueno Abigarrado por la senda de
guerra, o está satisfecho su corazón
soñando con la doncella morena, el
Orgullo del Bosque? ¿Anhela el
poderoso Sachem beber la sangre de sus



enemigos, o se siente feliz
confeccionando bolsos de abalorios
para los miserables rostros pálidos?
Habla, sublime reliquia de una remota
grandeza, habla, ruina venerable.

La reliquia dijo:
—Si es a mí, Dennis Holligan, a

quien está usted confundiendo con un
puerco indio, diablo tartajoso…,
¡maldita sea! ¡Por el flautista que tocó
ante Moisés, que me lo como!

Me marché de allí.
Caminando por las inmediaciones de

Terrapin Tower me tropecé con una
gentil hija de aborígenes, calzada con
mocasines y vestida con pantalones
ceñidos de gamuza ornados de



abalorios, sentada en un banco con sus
bellos artículos dispuestos a su
alrededor. En aquel momento acababa
de tallar un jefe de madera que tenía
algún lazo familiar con unas pinzas de
tender, y estaba abriéndole un agujero en
el abdomen para colocarle el arco. Tras
unos momentos de vacilación, me dirigí
a ella:

—¿Está pesaroso el corazón de la
doncella del bosque? ¿Se encuentra
solitario el Renacuajo Sonriente? ¿Pena
por los extintos consejos del fuego de
raza y la desaparecida gloria de sus
antecesores? ¿O deambula su triste
espíritu hacia los territorios de caza,
adonde ha partido su bravo Raptor del



Trueno? ¿A qué obedece el silencio de
mi hija? ¿Está airada contra el
desconocido del rostro pálido?

La doncella dijo:
—¿A mí, Biddy Malone, se atreve

usted a insultar de ese modo? ¡Váyase
de aquí o arrojo su mezquino cuerpo por
las cataratas, mocoso!

También me alejé de allí.
—¡Vaya con los indios! —dije—.

Me dijeron que eran pacíficos… Pues si
las apariencias tuvieran algún valor,
aseguraría que están todos en el sendero
de la guerra.

Hice una tentativa más de
confraternizar con ellos, solo una.
Llegué hasta un campamento en el que se



habían reunido varios de ellos a la
sombra de un gran árbol, mientras
confeccionaban mocasines, y me dirigí a
ellos en son de amistad:

—Nobles pieles rojas, bravos
grandes Sachems, jefes de guerra,
squaws, y poderosos Muck-a-Muck, el
rostro pálido de la Tierra del Sol
Poniente os saluda: a ti, Gato Salvaje
Magnánimo, a ti, Magnífico Ojo de
Cristal, el rostro pálido de más allá de
las Grandes Aguas os saluda a todos. La
guerra y la peste han diezmado vuestras
filas y destruido vuestra nación, tan
orgullosa antaño. El póquer y las cartas
y un gasto vano y moderno de jabón, que
vuestros gloriosos antepasados no



conocían, han depauperado vuestros
bolsillos. Adoptar, en vuestra
simplicidad, la propiedad de otros, os
ha situado en frecuentes apuros.
Tergiversar los hechos, en vuestro
inocente candor, ha perjudicado vuestra
reputación con el desalmado usurpador.
Comerciar con whisky barato para
emborracharos, ser felices y
tomahawkear a vuestras familias, ha
redundado en el sempiterno perjuicio de
haceros perder la coloreada pompa de
vuestros trajes. Y aquí os encuentro, a la
viva luz del siglo XIX, derrengados
como la escoria de los arrabales de
Nueva York. ¡Oprobio! ¡Vergüenza!
Recordad a vuestros antepasados.



Acordaos de sus valientes hazañas.
Recordad a Uncas, y a Chaqueta Roja, a
Woopdedoodledo. Emulad sus proezas.
Alistaos bajo mi bandera, nobles
salvajes, ilustres vástagos.

—¡Abajo con él! ¡Miserable! ¡A
quemarlo! ¡Ahorquémosle! ¡Echémosle
al río!

Fue la operación más rápida que
jamás se haya llevado a término. No vi
más que un súbito blandir de palos,
puños, bastones, cestas de abalorios y
mocasines. Apenas todo estaba en el
aire, que se desplomó a la vez sin que
ningún golpe cayera sobre el mismo
sitio. Instantes después tenía sobre mí a
toda la tribu. Me desgarraron la ropa,



me golpearon terriblemente brazos y
piernas, me dieron una paliza tan
prodigiosa que se me abolló la cabeza
de tal modo que en uno de los huecos
hubiera podido servirse café como en
una taza. Y, para coronar su poco
correcto proceder y añadir una nueva
humillación a las demás, me arrojaron
por las cataratas del Niágara.

A unos noventa o cien pies de la
vertiente, lo que quedaba de mi chaleco
se prendió de una roca y casi me ahogué
antes de poder librarme. Al fin caí al
agua y salí a la superficie al pie de las
cataratas en un mar de blanca espuma,
cuya masa se levantaba a varias
pulgadas sobre mi cabeza. Como era de



esperar, acabé metiéndome en el
torbellino. Empecé a dar vueltas y más
vueltas —aproximadamente unas
cuarenta y cuatro—, persiguiendo un
asidero al que me acercaba en cada
viaje —cada uno de media milla—,
tratando, por cuarenta y cuatro veces, de
alcanzar el mismo arbusto de la orilla y
cada vez sin conseguirlo por el solo
espesor de un cabello.

Por fin bajó hasta allí un hombre que
se sentó junto al arbusto, se llevó una
pipa a la boca y encendió un fósforo,
siguiendo mis movimientos con un ojo
mientras con el otro vigilaba la cerilla,
que protegía del viento con las manos a
modo de pantalla. En aquel momento una



ráfaga de viento se la apagó. La
siguiente vez que pasé por allí me
preguntó:

—¿Tiene usted una cerilla?
—Sí, en mi otro traje. Haga el favor

de ayudarme a salir.
—¡Ni soñarlo!
Cuando volví a pasar, dije:
—Perdone lo que pueda haber de

impertinente curiosidad en este hombre
a punto de ahogarse, pero ¿querrá usted
explicarme su singular conducta?

—Con mucho gusto. Soy el coronel.
Por mí, no se dé prisa. Puedo esperarle,
pero me gustaría disponer de un fósforo.

Yo dije.
—Póngase usted en mi lugar y yo iré



a buscarle uno.
Rehusó hacerlo. Aquella falta de

confianza por su parte creó cierta
frialdad entre nosotros, lo que hizo que,
desde aquel momento, lo evitara. Tenía
la idea, en el caso de que me tuviera que
ocurrir cualquier cosa, de demorar el
momento de verme en manos del coronel
en el lado americano de la catarata.

Por fin llegó un policía, que me
arrestó por perturbar la paz pidiendo
ayuda a gritos a la gente de la orilla. El
juez me multó, pero yo le gané la
partida. Tenía el dinero en los
pantalones y estos se habían quedado
con los pieles rojas.

Así me libré. Yazgo ahora en una



posición bastante crítica. Pero, crítica o
no crítica, el caso es que yazgo. Estoy
magulladísimo, aunque no puedo aún
hacer consideraciones sobre los daños y
perjuicios, porque el doctor no ha
terminado de hacer el inventario. Esta
noche presentará su manifiesto. No
obstante, por el momento, cree que solo
dieciséis de mis heridas son fatales. Las
demás no me preocupan.

En el momento de recobrar el
conocimiento, dije:

—Hay en las cataratas del Niágara
una tribu de indios salvajes que se
dedican a confeccionar abalorios y
mocasines, doctor, ¿de dónde son
oriundos?



—De Limerick, hijo mío.
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LA LEYENDA DE LA VENUS 
CAPITOLINA

I

[Lugar de la acción: el estudio de un
artista en Roma]

—¡Oh, George, cuánto te quiero!
—Dios te bendiga, Mary adorada, lo

sé…, pero ¿por qué se opondrá tanto tu
padre?

—Sus intenciones son buenas,
George. Pero, para él, el arte es una



insensatez: solo entiende de mercancías.
Cree que contigo me moriré de hambre.

—Maldito sea su juicio…, esto sabe
a inspiración. ¿Por qué no seré un
tendero acomodado y vulgar, en vez de
un escultor divinamente dotado que no
tiene ni para comer?

—No desesperes, querido George,
todos sus prejuicios se disiparán en
cuanto hayas conseguido cincuenta mil
dól…

—¡Cincuenta mil cuernos! Pero,
criatura, si no puedo ni pagar la pensión
hace no sé cuánto tiempo…



II

[Lugar de la acción: una mansión
romana]

—Estimado señor, es inútil seguir
hablando. No tengo nada en su contra,
pero no puedo conceder la mano de mi
hija a alguien que solo puede darle
amor, arte y miseria. Me parece que no
tiene mucho más que ofrecer.

—Señor, soy pobre, lo reconozco.
Pero ¿acaso la fama no es nada? El
honorable Bellamy Foodle, de Arkansas,
afirma que mi nueva estatua de América
es una obra escultórica muy lograda, y



está convencido de que mi nombre
llegará a ser famoso algún día.

—¡Bah! ¿Qué sabrá ese cretino de
Arkansas? La fama no es nada: lo que
cuenta es el precio de venta de su
espantajo de mármol. Le llevó a usted
seis meses cincelarlo y no podrá
venderlo ni por cien dólares. ¡No,
señor! Presénteme usted cincuenta mil
dólares y podrá llevarse a mi hija; de lo
contrario, se casará con el joven Simper.
Tiene usted solo seis meses para reunir
esa suma. Buenos días, señor.

—¡Ay de mí, qué desgraciado soy!



III

[Lugar de la acción: el estudio]
—¡Oh, John, mi amigo de la

infancia, soy el más desdichado de los
hombres!

—¡Eres un mentecato!
—Ya solo me queda amar a mi

pobre estatua de América, y mira: ni
siquiera hay ningún rastro de compasión
por mí en su frío semblante marmóreo…
¡tan bella y tan despiadada!

—¡Eres un necio!
—¡Oh, John!
—¡Oh, bobadas! ¿No me dijiste que



tenías seis meses para reunir el dinero?
—No prolongues mi agonía, John.

Aunque tuviera seis siglos, ¿qué más
daría? ¿De qué le serviría a un pobre
infeliz como yo, sin nombre, capital, ni
amigos?

—¡Idiota! ¡Cobarde! ¡Criatura! Seis
meses para reunir ese dinero… ¡y te
bastan y sobran con cinco!

—¿Estás loco?
—Seis meses… ¡de sobra! Déjalo

de mi cuenta. Yo conseguiré el dinero.
—¿Qué quieres decir, John? ¿Cómo

vas a reunir una suma tan tremenda para
dármela a mí?

—¿Vas a dejar que me encargue de
este asunto, sin interferir en nada? ¿Vas



a dejarlo todo en mis manos? ¿Juras
acatar todo cuanto haga? ¿Te
comprometes a no poner en entredicho
ninguno de mis actos?

—Estoy aturdido…,
desconcertado… Pero lo juro.

John tomó un martillo y, de forma
deliberada, ¡lo estampó contra la nariz
de América! Después dio otro
martillazo, y dos de sus dedos cayeron
al suelo; otro, y le arrancó parte de una
oreja; otro, y toda la hilera de dedos de
un pie fue desmembrada; otro, y la
pierna izquierda, desde la rodilla hacia
abajo, se convirtió en fragmentos
ruinosos.

John se puso el sombrero y se



marchó.
Durante cerca de medio minuto,

George se quedó contemplando
enmudecido la pesadilla machacada y
grotesca que se hallaba ante él, y luego
cayó al suelo entre convulsiones.

En ese momento John regresó con un
carruaje, cargó en él al artista de
corazón destrozado y a la estatua de
piernas destrozadas, y se marchó de allí
silbando tranquilamente por lo bajo.
Dejó al artista en su apartamento, volvió
a empuñar las riendas y desapareció por
la via Quirinalis con la estatua.



IV

[Lugar de la acción: el estudio]
—¡El plazo de seis meses se cumple

hoy a las dos! ¡Oh, agonía! ¡Mi vida está
acabada! Ojalá estuviera muerto. Ayer
no cené. Hoy no he desayunado. No me
atrevo a entrar en una casa de
comidas… ¡Y el hambre es lo de menos!
Mi zapatero me agobia sin descanso, el
sastre me apremia, me persigue el
casero. Soy un desgraciado. No he visto
a John desde aquel terrible día. Ella me
sonríe tiernamente cuando nos
encontramos en las grandes avenidas,



pero el viejo miserable de su padre le
ordena rápidamente mirar en otra
dirección. ¿Y quién llama ahora a la
puerta? ¿Quién vendrá persiguiéndome?
Apostaría a que es ese maligno y villano
zapatero. ¡Adelante!

—¡Ah, qué dicha servir a su
excelencia! ¡Que el cielo sea propicio a
vuestra gracia! He traído las nuevas
botas de su señoría…, oh, no mencione
nada sobre el pago, no hay prisa,
ninguna prisa. Estaré satisfecho con que
mi noble señor continúe honrándome
como cliente. Y ahora…, adieu!

—¡Ha traído las botas por sí mismo!
¡No quiere que se le pague! ¡Se despide
con una reverencia y saludando como si



se encontrara ante un rey! ¡Desea que
continúe siendo su cliente! ¿Acaso se
está acabando el mundo? Por todos
los… ¡Adelante!

—Perdone, signore, venía a traerle
su traje nuevo para…

—¡¡Adelante!!
—¡Mil perdones por esta intrusión,

su señoría! Pero es que he preparado
para usted las mejores habitaciones del
piso de abajo; esta maltrecha buhardilla
no es apropiada para…

—¡¡Adelante!!
—He venido para decirle que su

crédito en nuestro banco,
infortunadamente interrumpido desde
hace algún tiempo, ha quedado



enteramente restaurado con gran
satisfacción por nuestra parte, y nos
sentiríamos muy honrados si quisiera
pasar por allí para cualquier…

—¡ADELANTE!
—¡Mi noble muchacho, mi hija es

suya! ¡Estará aquí en un momento!
¡Tómela…, cásese con ella…, ámela…,
sean felices! ¡Dios les bendiga a ambos!
¡Hip, hip, hur…!

—¡¡ADELANTE!!
—¡Oh, George, querido mío,

estamos salvados!
—¡Oh, Mary, querida mía, estamos

salvados…, pero te juro que no sé ni
cómo ni por qué!



V

[Lugar de la acción: un café de Roma]
Un caballero de un grupo de

americanos lee y traduce al resto la
siguiente noticia de la edición semanal
del Il Slangwhanger di Roma:

MARAVILLOSO
DESCUBRIMIENTO

Hace unos seis meses, el signore
John Smitthe, un caballero
americano que desde hace algunos
años reside en Roma, compró a un



precio irrisorio un pequeño terreno
en la Campaña, situado muy cerca de
la tumba de la familia de Escipión,
que le vendió un pariente arruinado
de la princesa Borghese. Más tarde,
el señor Smitthe fue al Registro de la
Propiedad y puso el terreno a
nombre de un pobre artista
americano llamado George Arnold,
explicando que lo hacía como pago y
satisfacción por el daño pecuniario
que hace algún tiempo infligió
accidentalmente a una propiedad
perteneciente al signore Arnold, y
manifestó, además, que le iba a
proporcionar un desagravio
adicional mejorando el terreno para



el signore A., corriendo él con todos
los gastos. Hace cuatro semanas,
mientras se estaban haciendo en la
propiedad algunas excavaciones
necesarias, el signore Smitthe
desenterró la estatua antigua más
notable que jamás haya entrado a
formar parte de los opulentos
tesoros artísticos de Roma. Es una
exquisita figura de mujer que,
aunque tristemente maltratada por la
tierra y el paso de los siglos, no hay
ojo humano que no se conmueva ante
su belleza arrebatadora. Le faltan la
nariz, la pierna izquierda a partir de
la rodilla y una oreja, así como los
dedos del pie derecho y otros dos de



una mano, pero, por lo demás, la
excelsa figura está en notable estado
de conservación. El gobierno tomó
inmediatamente posesión militar de
la estatua y nombró una comisión de
críticos de arte, anticuarios y
príncipes cardenalicios de la Iglesia
para dictaminar su valor y
determinar la remuneración que debe
corresponder al propietario del
terreno en el que ha sido encontrada.
Hasta la noche pasada, todo el
asunto permaneció en el más estricto
secreto. En el ínterin, la comisión se
reunió a deliberar a puerta cerrada.
Ayer por la noche se decidió por
unanimidad que la estatua representa



a Venus y que es obra de algún
artista desconocido, pero de sublime
talento, del siglo III antes de Cristo.
Ha sido considerada como la obra
de arte más perfecta de cuantas se
tiene conocimiento.

A medianoche celebraron una
conferencia final y decidieron que la
Venus valía la enorme suma de ¡diez
millones de francos! De acuerdo con
las leyes y costumbres romanas, al
gobierno le corresponde la mitad del
valor de todas las obras de arte
halladas en la Campaña, y por tanto
el Estado debe pagar cinco millones
de francos al señor Arnold y tomar
posesión permanente de la estatua.



Esta mañana la Venus será
trasladada al Capitolio, donde
quedará expuesta, y a mediodía la
comisión espera al signore Arnold
con una orden de Su Santidad el
Papa a nombre del Tesoro por la
fastuosa suma de ¡cinco millones de
francos en oro!

CORO DE VOCES: ¡Menuda suerte!
¡Es inaudito!

OTRA VOZ: Caballeros, propongo
que formemos inmediatamente una
sociedad limitada americana, para
proceder a la compra de tierras y hacer
excavaciones en busca de estatuas en
este lugar, con las correspondientes



conexiones en Wall Street para financiar
el negocio.

TODOS: De acuerdo.

VI

[Lugar de la acción: el Capitolio
romano, diez años después]

—Mi querida Mary, esta es la
estatua más celebrada del mundo. Es la
renombrada Venus Capitolina, de la que
tanto has oído hablar. Aquí está, con sus
pequeñas imperfecciones «restauradas»
(es decir, remendadas) por los más
sobresalientes artistas romanos, y el
mero hecho de haber realizado los



humildes remiendos de una creación tan
noble hará ilustres sus nombres mientras
el mundo siga en pie. ¡Qué extraño me
resulta este lugar! El día anterior a la
última vez que estuve aquí, hace diez
felices años, no era un hombre rico…
bendito sea, no tenía un centavo. Y, sin
embargo, tuve mucho que ver en lograr
que Roma se convirtiera en dueña de
esta obra, una de las más grandiosas
muestras del arte antiguo que existen en
este mundo.

—La excelsa, la venerada Venus
Capitolina… ¡y la cantidad de dinero
que vale! ¡Diez millones de francos!

—Sí… ahora vale eso.
—¡Y, oh, Georgy, es divinamente



hermosa!
—¡Ah, sí! Pero no es nada

comparado con lo que era antes de que
el bendito John Smith le rompiera la
pierna y le machacara la nariz.
¡Ingenioso Smith…, tan lleno de
talento…, noble Smith! ¡El autor de toda
nuestra dicha! ¡Escucha eso! ¿Sabes lo
que significa esa respiración jadeante?
Mary, esta criatura tiene tos ferina.
¡Nunca vas a aprender a cuidar de los
niños!

FIN

La Venus Capitolina permanece aún en



el Capitolio de Roma, y sigue siendo
considerada como la obra de arte
antiguo más ilustre y hermosa de la que
el mundo puede ufanarse. Pero si alguna
vez tienen ustedes la suerte de plantarse
ante ella y entregarse a la contemplación
extática de rigor, no permitan que esta
historia verdadera y secreta de sus
orígenes estropee su goce. Y cuando
lean algo acerca de un gigantesco
Hombre Petrificado desenterrado cerca
de Syracuse, en el estado de Nueva
York, o cerca de cualquier otro lugar,
aténganse a su propio criterio. Y si el
Barnum que allí lo enterró les ofrece
vendérselo por una suma enorme, no lo
compren. ¡Envíenselo al Papa!



NOTA: Este relato breve fue escrito
durante la época en que el famoso fraude
del Gigante Petrificado causaba
sensación en Estados Unidos.

1869



EL PERIODISMO EN TENNESSEE

El redactor jefe del Avalanche de
Memphis lanzó esta suave diatriba
contra un corresponsal que lo calificó de
radical: «Desde que empezó a escribir
la primera palabra, y luego las
siguientes, poniendo los puntos sobre las
íes y la rayita de las tes, hasta el mismo
punto final, sabía perfectamente que
estaba elaborando una frase saturada de
infamia y rezumante de falsedades».
Exchange



El doctor me dijo que los aires del sur
serían buenos para mi salud, así que me
marché a Tennessee, donde conseguí un
empleo como redactor jefe adjunto del
Morning Glory and John-son County
War-Whoop. Cuando me presenté en mi
puesto, encontré al redactor jefe
repantigado en una silla de tres patas,
con los pies apoyados sobre una mesa
de pino. En la habitación había otra
mesa de pino y otra silla igualmente
maltrecha; ambas estaban sepultadas
debajo de una montaña de periódicos,
recortes y cuartillas manuscritas. Había
una caja de madera llena de arena, con
montones de colillas de puro y



cigarrillos de picadura Old Soldier, y
una estufa cuya puertecilla colgaba del
gozne superior. El redactor jefe llevaba
un chaquetón negro de largos faldones y
pantalones de lino blanco. Sus botas
eran pequeñas y estaban pulcramente
lustradas. Llevaba además una camisa
con chorreras, un gran anillo de sello, un
cuello duro de corte anticuado y un
pañuelo a cuadros anudado y con las
puntas colgando. Fecha del atavío:
alrededor de 1848. Estaba fumando un
puro, y mientras intentaba dar con una
palabra, se pasaba la manaza por el
cabello haciendo que sus rizos quedaran
muy revueltos. Fruncía el ceño de un
modo aterrador, por lo que juzgué que en



su mente bullía un editorial
particularmente intrincado. Me dijo que
cogiera los ejemplares que habían
llegado, que los revisara y que
escribiera la «Revista de prensa de
Tennessee», condensando en el artículo
todo lo que contuvieran que pudiera ser
de interés.

Escribí lo siguiente:

REVISTA DE PRENSA DE
TENNESSEE

Los editores del Semi-Weekly
Earthquake se encuentran
evidentemente en un error con
respecto al ferrocarril de Ballyhack.



No es propósito de la compañía
dejar de lado a Buzzardville. Por el
contrario, consideran esta población
como uno de los puntos más
importantes de la línea ferroviaria, y
por consiguiente no pueden tener el
menor deseo de soslayarlo. Los
señores del Earthquake se
mostrarán, sin duda, muy
complacidos de proceder a la
rectificación oportuna.

El caballero John W. Blossom,
el competente director del
Thunderbolt and Battle Cry of
Freedom de Higginsville, llegó ayer
a nuestra ciudad. Se aloja en la
pensión Van Buren.



Observamos que nuestro colega
del Morning Howl de Mud Springs
ha caído en el error de suponer que
la elección de Van Werter no es
todavía un hecho consumado, pero
no cabe duda de que descubrirá su
equivocación antes de que estas
líneas lleguen a su conocimiento.
Indudablemente, se habrá guiado por
escrutinios incompletos.

Nos complace señalar que la
ciudad de Blathersville ha entablado
negociaciones con unos señores de
Nueva York para pavimentar sus
prácticamente intransitables calles
utilizando el pavimento Nicholson.
El Daily Hurrah urge



encarecidamente la adopción de tal
medida y parece mostrarse confiado
en que se llevará felizmente a cabo.

Le pasé mi manuscrito al redactor
jefe para que le diera su aprobación, lo
corrigiese o lo destruyera. Le echó una
ojeada y su semblante empezó a
ensombrecerse. A medida que sus ojos
recorrían las páginas, su rostro adquiría
una expresión indescriptible. Era fácil
percibir que algo no marchaba bien. En
ese momento, saltó de su asiento y dijo:

—¡Rayos y truenos! ¿Supone acaso
que voy a hablar así de ese hatajo de
animales? ¿Se piensa acaso que mis
suscriptores van a soportar este azote



como si tal cosa? ¡Deme la pluma!
Nunca vi una pluma rasguear y

abrirse camino con tanta saña, ni surcar
entre los verbos y adjetivos de otro
hombre tan implacablemente. Mientras
estaba en plena faena, alguien le disparó
un tiro por la ventana abierta,
malogrando así la simetría de mis
orejas.

—¡Ah! —dijo—, será ese granuja de
Smith, del Moral Volcano. Estuve
esperándole ayer.

Y se sacó un enorme revólver de la
marina del cinturón, y disparó. Smith
cayó, herido en un muslo. El disparo
desvió la trayectoria del segundo intento
de Smith, que acabó hiriendo a un



extraño. A mí. Tan solo un dedo
arrancado.

Entonces el redactor jefe prosiguió
con sus borrones y sus anotaciones entre
líneas. Cuando ya estaba acabando, una
granada de mano cayó por la chimenea
de la estufa, y la explosión la hizo saltar
en mil pedazos. Sin embargo, no causó
más desperfectos, a excepción de un
fragmento errante que me arrancó un par
de dientes.

—Esa estufa ya está definitivamente
para el arrastre —dijo el redactor jefe.

Le dije que opinaba lo mismo.
—Bueno, no importa: no la

necesitamos con este tiempo. Conozco al
hombre que ha hecho esto. Ya lo pillaré.



Y ahora, aquí tiene, vea cómo hay que
escribir estas cosas.

Tomé el manuscrito. Estaba tan
acribillado a tachaduras, borrones y
anotaciones entre líneas, que ni su
propia madre, si la hubiera tenido, lo
hubiese reconocido. Ahora rezaba como
sigue:

REVISTA DE PRENSA DE
TENNESSEE

Los inveterados embusteros del
Semi-Weekly Earthquake están sin
duda tratando de arrojar sobre
gentes nobles y caballerosas otra de
sus viles y brutales falsedades con



respecto a la más gloriosa iniciativa
del siglo XIX: el ferrocarril de
Ballyhack. Ha germinado en sus
repugnantes cerebros, o mejor dicho,
en lo que ellos tienen en el lugar del
cerebro, la idea de que Buzzardville
iba a ser dada de lado. Harían mejor
en tragarse esa mentira, si quieren
que su inservible pellejo de reptil se
libre de la somanta de palos que
tanto merecen.

Ese asno de Blossom, del
Thunderbolt and Battle Cry of
Freedom de Higginsville, ya está
otra vez aquí, comiendo de gorra en
el Van Buren.

Observamos que el infeliz



pelagatos del Morning Howl de
Mud Springs nos endilga, con su
habitual propensión a la mentira, la
noticia de que Van Werter no ha sido
elegido. La muy elevada misión del
periodismo es difundir la verdad;
erradicar el error; educar, refinar y
elevar el tono de la moral y las
costumbres públicas haciendo a los
hombres más amables, más
virtuosos, más caritativos, y, en
todos los sentidos, mejores, más
santos y más felices; y aun así, ese
canalla de corazón ennegrecido
degrada persistentemente su
honorable profesión difundiendo la
falsedad, la calumnia, el vituperio y



la vulgaridad.
Blathersville quiere un

pavimento Nicholson… Lo que
quiere es una cárcel y otro asilo para
pobres. ¡Valiente idea pavimentar un
pueblucho con dos tabernas de mala
muerte, una herrería y ese emplasto
amarillento de periódico que es el
Daily Hurra! Ese insecto rastrero de
Buckner, el editor del Hurra,
rebuzna sobre este asunto con su
acostumbrada imbecilidad,
figurándose que habla con algún
sentido.

—Así es como hay que escribir:
picante y en su punto. El periodismo



empalagoso me produce náuseas.
Más o menos en ese momento, un

ladrillo entró a través de la ventana, con
gran estruendo de vidrios rotos y
dándome un golpe tremendo en la
espalda. Me aparté del campo de tiro:
empezaba a ver por dónde iban las
cosas.

El jefe dijo:
—Ese debe de ser el coronel. Llevo

esperándolo un par de días. Dentro de
nada estará aquí.

Tenía razón. Un momento después
apareció el coronel en el umbral de la
puerta, empuñando un revólver
descomunal, y dijo:

—Señor, ¿tengo el honor de hablar



con el cobarde que publica este sarnoso
papelucho?

—El mismo. Tome asiento, señor.
Tenga cuidado con la silla, le falta una
pata. ¿Creo tener el honor de hablar con
el pútrido embustero coronel
Blatherskite Tecumesh?

—En efecto, señor. Tengo una
pequeña cuenta que saldar con usted. Si
dispone de un momento, podemos
empezar.

—Estoy terminando un artículo
sobre el «Fomento del progreso del
desarrollo moral e intelectual de
América», pero no hay prisa. Adelante.

Ambas pistolas soltaron su fiero
aullido al unísono. El jefe perdió un rizo



de sus cabellos, y la bala del coronel
acabó su trayectoria en la parte más
carnosa de mi muslo. El hombro
izquierdo del coronel sufrió un leve
rasguño. Volvieron a disparar y ambos
erraron su objetivo, pero yo recibí mi
parte: un tiro en el brazo. Al tercer
disparo, los dos caballeros se hirieron
ligeramente, y uno de mis nudillos quedó
destrozado. Entonces dije que lo mejor
sería que saliera a dar un paseo, ya que
se trataba de un asunto privado y no me
parecía bien seguir siendo testigo de su
desarrollo. Pero ambos caballeros me
rogaron que permaneciera en mi asiento
y me aseguraron que no suponía ningún
estorbo para ellos.



Entonces se pusieron a hablar de las
elecciones y los recuentos, al tiempo
que cargaban sus armas y yo me vendaba
las heridas. Pero al cabo de un momento
volvieron a abrir fuego, con más
animación si cabe, y cada disparo
producía su efecto… aunque cabe
señalar que, de las seis balas, cinco me
dieron a mí. La sexta hirió mortalmente
al coronel, quien, con refinado humor,
dijo entonces que se veía obligado a
excusarse, ya que otros asuntos le
reclamaban en la ciudad. Luego preguntó
por dónde se iba a casa del sepulturero
y se marchó.

El jefe se volvió hacia mí y me dijo:
—Tengo invitados a comer y debo



darme prisa. Si me hace usted el favor,
quédese para corregir las pruebas y
atender a las visitas.

Fruncí ligeramente el ceño ante la
idea de atender a las visitas, pero me
encontraba tan ofuscado por el tiroteo,
resonante aún en mis oídos, que no pude
pensar en nada que decir.

Continuó:
—Jones estará aquí a las tres: dele

una buena paliza. Puede que Gillespie se
presente antes: arrójelo por la ventana.
Ferguson llegará sobre las cuatro:
cárgueselo. Eso es todo por hoy, creo. Si
le sobra algo de tiempo, puede escribir
un artículo despotricando contra la
policía: arremeta fuerte contra el



inspector jefe. El látigo está debajo de
la mesa; encontrará armas en el cajón, y
las municiones están en ese rincón de
ahí; hay hilas y vendas en los estantes
del buró. En caso de accidente, acuda a
Lancet, el cirujano que vive aquí abajo.
Es anunciante y nos paga con sus
servicios.

Se marchó, y yo me estremecí. Al
cabo de las siguientes tres horas, había
pasado por peligros tan espantosos que
toda paz de espíritu y todo buen humor
me habían abandonado. Gillespie se
presentó y me arrojó a mí por la
ventana. Jones llegó al poco rato y,
cuando me disponía a fustigarlo, fue él
quien se encargó de hacérmelo a mí. En



un encuentro con un desconocido, cuya
visita no estaba prevista, perdí el cuero
cabelludo. Otro desconocido que
respondía al nombre de Thompson me
dejó convertido en un maltrecho despojo
cubierto de harapos. Y al final,
acorralado en un rincón y asediado por
un furioso enjambre de editores,
facinerosos, políticos y malhechores que
gritaban, juraban y blandían sus armas
ante mis narices hasta dejar el aire
saturado de centelleantes relámpagos de
acero, cuando ya me disponía a
presentar la renuncia a mi puesto en el
periódico, llegó el redactor jefe, y con
él una turba de encantadores y
entusiastas amigos. Entonces se produjo



una escena de tumulto y mortandad como
ninguna pluma humana, ni tampoco de
acero, acertaría a describir. Hubo
disparos, heridas de arma blanca,
desmembramientos, explosiones y gente
arrojada por las ventanas. Se
desencadenó un breve ciclón de turbias
blasfemias acompañado por una
frenética y confusa danza guerrera, y
luego todo acabó. Al cabo de cinco
minutos volvió a hacerse el silencio, y
el ensangrentado jefe y yo nos quedamos
solos, examinando desde nuestros
asientos la truculenta desolación
esparcida por el suelo a nuestro
alrededor.

—Le gustará el lugar —dijo—, una



vez que se haya acostumbrado.
—Tendrá que excusarme —repuse

—. Creo que podría llegar a escribir del
modo que usted quiere; con un poco de
práctica y una vez adquirido el lenguaje
necesario, estoy convencido de que
podría hacerlo. Pero, a decir verdad,
este tipo de energía expresiva tiene sus
inconvenientes, y está siempre expuesta
a verse interrumpida. Usted mismo
puede comprobarlo. No cabe duda que
un estilo vigoroso está concebido para
elevar al público lector, pero a mí no me
gusta atraer tanto la atención. No puedo
escribir con tranquilidad si me
interrumpen constantemente como ha
ocurrido hoy. Este puesto me gusta



bastante, pero no tanto el hecho de que
me dejen aquí para atender a las visitas.
Este tipo de experiencias son nuevas
para mí, se lo aseguro, y hasta pueden
resultar entretenidas en cierto modo,
pero no están debidamente repartidas.
Un caballero le dispara a través de la
ventana y me mutila a mí; cae una
granada por el tubo de la chimenea a
modo de regalo para usted, y yo casi me
trago la puerta de la estufa; un amigo
viene a intercambiar algunos cumplidos
con usted y me agujerea a mí como a un
colador, haciendo que todos mis
principios se me escapen por la piel; se
va usted a comer, y viene Jones con su
látigo, Gillespie me arroja por la



ventana, Thompson me convierte en un
guiñapo andrajoso y luego un completo
desconocido llega y me arranca el cuero
cabelludo con la misma familiaridad que
si fuese un antiguo conocido; y en menos
de cinco minutos, todos los bribones del
país llegan con sus pinturas de guerra y
sus tomahawk, y asustan hasta la muerte
a lo poco que queda de mi persona.
Juzgue usted en conjunto; nunca, en toda
mi vida, he pasado un rato tan trepidante
como el de hoy. No…; si me cae usted
bien, me gusta su manera tranquila y
calmosa de abordar los asuntos con las
visitas; pero, verá, yo no estoy
acostumbrado a esto. El corazón sureño
es demasiado impulsivo; y su



hospitalidad, demasiado espléndida con
el forastero. Los párrafos que he escrito
hoy, y en cuyas frías frases su mano
maestra ha infundido el ardoroso
espíritu del periodismo de Tennessee,
despertarán las iras de otros avisperos.
Y toda esa turba de periodistas y
editores volverá…, y volverá con
hambre y querrá merendarse a alguien.
Así que no me queda más remedio que
despedirme de usted. Declino el placer
de estar presente en este tipo de festejos.
Vine al sur por motivos de salud, y por
el mismo motivo volveré al lugar de
donde vine, y deprisa. El periodismo de
Tennessee es demasiado turbulento para
mí.



Tras lo cual nos despedimos con
gran pesar por parte de ambos, y fui a
buscar alojamiento al hospital.
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UN SUEÑO EXTRAÑO

(Contiene una moraleja)

Hace un par de noches tuve un sueño de
lo más singular. Me parecía estar
sentado en un portal (de alguna ciudad
indeterminada, tal vez), abstraído en mis
cosas, y debían de ser sobre las doce o
la una de la madrugada. Hacía una noche
suave y deliciosa. No llegaba a través
del aire sonido humano alguno, ni
siquiera el ruido de pasos. No se
percibía rumor alguno que turbara



aquella calma apacible, excepto el
ocasional ladrido sordo de algún perro
en la lejanía, y la débil respuesta de otro
aún más distante. De repente, procedente
de la parte alta de la calle, oí un ruido
traqueteante como de huesos, que atribuí
a las castañuelas de alguna serenata
nocturna. Al cabo de un minuto, un
esqueleto alto, encapotado y medio
envuelto en una mortaja deshilachada y
mohosa cuyos andrajos ondeaban en
torno al entramado de sus costillas, pasó
junto a mí con paso firme y majestuoso,
y luego desapareció en la lúgubre
penumbra de la noche estrellada.
Llevaba al hombro un ataúd destrozado
y carcomido por los gusanos, y en la



mano un manojo de algo que no pude
distinguir. Supe entonces a qué se debía
aquel ruido traqueteante: era el que
emitían las articulaciones de aquel
personaje al moverse, sobre todo los
codos al golpear contra los flancos
mientras caminaba. Puedo decir que me
quedé sorprendido. Antes de que
pudiera ordenar mis pensamientos y
entregarme a especulaciones sobre qué
podía significar aquella aparición,
escuché acercarse a otra, ya que
reconocí el traqueteo. Cargaba sobre el
hombro apenas dos tercios de ataúd, y
bajo el brazo llevaba algunas tablas de
la cabecera o los pies del féretro.
Estuve tentado de mirar bajo su capucha



y decirle algo, pero cuando se volvió
hacia mí y me sonrió con sus cuencas
cavernosas y su protuberante y macabra
dentadura, pensé que era mejor dejar
que siguiera su camino. Apenas acabó
de pasar, escuché de nuevo el ruido
traqueteante y vi surgir a otro esqueleto
de la sombría penumbra. Este caminaba
encorvado bajo el peso de una lápida y
arrastraba un maltrecho ataúd tras de sí
mediante una cuerda. Cuando llegó a mi
altura, se quedó mirándome fijamente
durante uno o dos segundos y dio luego
la vuelta, poniéndose de espaldas a mí y
diciendo:

—Compañero, ¿quieres ayudarme a
bajar esto?



Le ayudé a descargar la pesada
lápida hasta depositarla en el suelo, y al
hacerlo observé que llevaba el nombre
de «John Baxter Copmanhurst», y
también la fecha de su muerte: «Mayo de
1839». El finado se sentó con aire
fatigado a mi lado, secándose el hueso
frontal con el metacarpo, seguramente
por la fuerza de la costumbre, ya que yo
no veía que le saliese ninguna gota de
sudor.

—Es terrible, terrible —dijo,
envolviéndose en lo que quedaba de su
mortaja y apoyando pensativamente la
barbilla en su mano; luego colocó el pie
izquierdo sobre su rodilla y empezó a
rascarse distraídamente el hueso del



tobillo con un clavo oxidado que extrajo
de su ataúd.

—¿Qué es tan terrible, amigo?
—¡Oh, todo, todo! Casi desearía no

haber muerto.
—Me sorprende usted. ¿Por qué

dice eso? ¿Hay algo que vaya mal? ¿Qué
le ocurre?

—¿Que qué me ocurre? Mire esta
mortaja, hecha jirones. Mire esta lápida,
completamente resquebrajada. Mire este
viejo y ruinoso ataúd. Todo lo que uno
posee se desmorona y se destruye ante
sus ojos, ¡y aún me pregunta si me
ocurre algo! ¡Rayos y centellas!

—Cálmese, cálmese —dije—. Es
terrible…, ciertamente terrible, pero no



pensaba que le preocuparan gran cosa
esos detalles, dada la situación en que
se encuentra.

—Pues bien, señor mío, me
preocupan. Mi orgullo está herido y mi
comodidad, malograda…, destruida,
diría yo. Voy a contarle mi caso, voy a
describírselo de tal forma que pueda
comprenderlo, si usted me lo permite —
dijo el esqueleto, echando hacia atrás la
capucha de su mortaja como si se
despojara de impedimentos para su
actuación, en un gesto desenvuelto que
inconscientemente le confirió un aire
garboso y festivo nada acorde con la
gravedad de su situación en la vida, por
así decirlo, y en marcado contraste con



su desgraciado estado de ánimo.
—Adelante —le dije.
—Resido en el viejo y lastimoso

cementerio que está a una o dos
manzanas más arriba, en esta misma
calle, allá… ¡Oh, vaya, ya me veía yo
venir que este cartílago se me saldría!
Es la tercera costilla empezando por
abajo, amigo, sujétela por el extremo a
la columna con un cordón, si es que
lleva alguno; aunque lo que mejor queda
es un alambre de plata, es mucho más
agradable, duradero y elegante, si uno lo
mantiene pulido… ¡Y pensar que uno va
desmoronándose así, a pedazos, a causa
de la indiferencia y el descuido de sus
descendientes! —Y el desdichado



espectro hizo rechinar los dientes de tal
manera que me produjo escalofríos, ya
que el efecto se veía poderosamente
aumentado por la ausencia de carne y
cutícula—. Resido en aquel viejo
cementerio, y lo vengo haciendo desde
hace treinta años. Y le aseguro a usted
que todo ha cambiado mucho desde el
día en que me pusieron esta lápida
encima, y me di media vuelta y me eché
a dormir un largo sueño, embargado por
la deliciosa sensación de haberme
librado para siempre de las
preocupaciones, el pesar, la angustia, la
duda, el miedo, para siempre jamás,
mientras escuchaba con enorme y
creciente satisfacción los ruidos que



hacía el sepulturero, desde el sobresalto
de la primera paletada de tierra sobre
mi ataúd hasta el murmullo atenuado de
la pala alisando el techo de mi nuevo
hogar. ¡Delicioso…, maravilloso! ¡Ojalá
pudiera usted probarlo esta misma
noche!

Y el difunto me sacó de mi
abstracción con un estruendoso cachete
de su huesuda mano sobre mi espalda.

—Sí, señor, hace treinta años que
me eché a descansar aquí, y era feliz.
Porque entonces estábamos en pleno
campo, en medio de los viejos y
majestuosos bosques, fragantes y
floridos, con el viento murmurando
indolente entre las hojas; las ardillas



retozaban por encima y alrededor de
nuestras tumbas, los insectos venían a
visitarnos y los pájaros llenaban con su
música la tranquila soledad. ¡Ah,
morirse en aquel entonces valía por diez
años de vida! Todo era realmente
agradable. Estaba en un vecindario
excelente, ya que todos los muertos a mi
alrededor pertenecían a las mejores
familias de la ciudad. La posteridad
parecía reservarnos todo lo mejor.
Nuestras tumbas se conservaban en
inmejorables condiciones; la verja
estaba siempre en un estado impecable;
las losas, siempre bien pintadas o
enjalbegadas, y en cuanto empezaban a
presentar un aspecto ruinoso o



herrumbroso se cambiaban por otras
nuevas; los mausoleos se conservaban
todavía; las rejas, intactas y relucientes;
los macizos de rosas y los setos,
siempre bien podados y sin cizaña; y los
senderos de gravilla, limpios y lisos.
Pero aquellos tiempos pasaron. Nuestros
descendientes nos han olvidado. Mi
nieto vive en una casa magnífica
construida con el dinero amasado por
estas viejas manos, mientras que yo
duermo en una tumba abandonada,
invadida por sabandijas que carcomen
mi mortaja para construir con ella sus
nidos. Algunos amigos que descansan
junto a mí, y yo mismo, hemos fundado y
establecido la prosperidad de esta



magnífica ciudad, y nuestros muy
queridos y opulentos vástagos dejan que
nos pudramos en un cementerio ruinoso,
que los vecinos maldicen y los
forasteros desprecian. Fíjese en la
diferencia entre aquellos tiempos y
estos. Por ejemplo, ahora nuestras
tumbas están medio derruidas; las losas
están tan deterioradas que se
desmoronan por momentos; las rejas se
tambalean a uno y otro lado, elevándose
en el aire con insólita levedad; nuestros
mausoleos se derrumban cansinamente y
nuestras lápidas inclinan abatidas las
cabezas; ya no quedan adornos, ni rosas,
ni setos, ni senderos de gravilla, ni nada
que cause placer a la vista; e incluso la



vieja verja ahora despintada, que tan
vistosamente nos resguardaba de la
compañía de bestias y del desfile de
pies descuidados, se ha salido de sus
goznes y se cierne lúgubremente sobre la
calle, haciendo que la gente repare aún
más en la presencia de nuestra ruinosa
morada, e incitándola a sentir aún mayor
desprecio. Y ahora ya ni siquiera
podemos ocultar nuestra pobreza y
despojos entre los amistosos bosques,
porque la ciudad ha ido extendiendo sus
demoledores brazos hasta encerrarnos
en su seno, y todo lo que queda de la
antigua alegría de nuestro viejo hogar
son algunos lúgubres árboles, hastiados
de la vida ciudadana, con las raíces



hundidas en nuestros ataúdes y mirando
anhelantes hacia la brumosa lejanía de
los bosques. ¡Le digo que esto es
espantoso!

»Ya empieza usted a comprender, ya
va entendiendo a qué me refiero.
Nuestros descendientes están viviendo
suntuosamente de nuestro dinero, en la
ciudad que ahora nos rodea, mientras
que nosotros tenemos que librar una
dura batalla para conservar unidos el
cráneo al resto de los huesos. Mire
usted: no hay una sola tumba en nuestro
cementerio que no gotee, ni una sola.
Siempre que llueve por la noche
tenemos que salir de nuestras fosas y
trepar a los árboles, y a veces nos



despertamos súbitamente sintiendo el
agua helada corrernos por la nuca. ¡Le
aseguro a usted que entonces se produce
un levantamiento general de viejas losas
y una apertura a patadas de viejos
mausoleos, y los esqueletos salen
corriendo en desbandada hacia los
árboles! Si hubiera pasado por allí
alguna de esas noches, después de las
doce, habría podido ver como a unos
quince de nosotros encaramados sobre
una pierna, con nuestras articulaciones
chirriando de un modo horroroso y con
el viento murmurando al pasar entre
nuestras costillas. Muchas veces hemos
tenido que permanecer en esa situación
durante tres o cuatro terribles horas, tras



las cuales bajamos rígidos, helados y
soñolientos, y tenemos que prestarnos
los cráneos unos a otros para vaciar de
agua las tumbas; si echo la cabeza hacia
atrás y mira a través de mi boca, podrá
ver que mi cráneo está todavía medio
lleno de un sedimento reseco… ¡Y a
veces el peso hace que la cabeza se
bambolee y parezca estúpido! Sí, señor,
en muchas ocasiones, si se hubiera
pasado por allí antes del amanecer, nos
habría encontrado vaciando las tumbas y
poniendo nuestras mortajas a secar en la
verja. Allí me robaron una mañana una
elegante mortaja que tenía; creo que fue
un individuo llamado Smith, que reside
en un cementerio plebeyo que hay por



los alrededores; y eso es lo que creo
porque la primera vez que le vi no
llevaba más que una camisa a cuadros, y
la última, que fue en una asamblea
social celebrada en el nuevo cementerio,
era el cadáver mejor vestido de la
reunión. Además, es muy significativo
que en cuanto me viera se marchara, y
que poco después a una anciana de aquí
le faltara su ataúd; por lo general,
siempre que salía se lo llevaba consigo,
porque si se exponía mucho rato al aire
de la noche era propensa a enfriarse y
volvía a padecer los espasmos
reumáticos que acabaron con su vida. Se
llamaba Hotchkiss, Anna Matilda
Hotchkiss. Tal vez la conozca. Tiene dos



dientes delanteros arriba; es alta, aunque
tiende a encorvarse; le falta una costilla
en el lado izquierdo; tiene un mechón de
pelo estropajoso que le cae por el lado
izquierdo de la cabeza, y un tufo un poco
por encima de este, y luego otro que
sobresale por delante de la oreja
derecha; lleva un alambre en la
mandíbula inferior, que se le había
desprendido por uno de los lados; le
falta un hueso pequeño del antebrazo
izquierdo, lo perdió en una riña; tiene un
porte decidido y una manera de caminar
muy altiva con los brazos en jarras y el
mentón muy levantado: había sido una
mujer bastante hermosa y descocada,
pero está tan maltrecha y machacada que



parece una caja de porcelana hecha
añicos. ¿Se la ha encontrado usted?

—¡Dios no lo quiera! —exclamé de
forma involuntaria, ya que no me
esperaba aquella pregunta, que me cogió
un tanto desprevenido. Pero me apresuré
a remediar mi grosería diciendo—:
Quiero decir que no he tenido el gusto;
no era mi intención referirme
descortésmente a una amiga suya. Pero
estaba diciendo usted que le robaron…
y es sin duda una vergüenza. Pero, a
juzgar por lo que queda de la mortaja
que lleva usted, parece que en su tiempo
fue una bastante costosa. ¿Cómo…?

Sobre los roídos huesos y pellejos
desecados del rostro de mi interlocutor



empezó a dibujarse una expresión
horripilante, que hizo que comenzara a
sentirme inquieto y aterrado, pero
entonces me explicó que solo estaba
intentando esbozar una sonrisa franca y
taimada, acompañada de un guiño, para
darme a entender que, más o menos
cuando él consiguió la vestidura que
ahora llevaba, uno de los espectros de
un cementerio vecino perdió la suya.
Eso me tranquilizó, pero le rogué que a
partir de entonces se dirigiera a mí
utilizando solo el lenguaje, ya que su
expresión facial resultaba muy equívoca.
Aunque mostrara el mayor cuidado
posible, su intención podía ser
malinterpretada. Lo que tenía que evitar,



sobre todo, era sonreír. Lo que a él
podía parecerle una expresión radiante,
probablemente se me antojara a mí bajo
una luz muy distinta. Le dije que me
gustaba ver a un esqueleto jovial, e
incluso decorosamente juguetón, pero
que no pensaba que la sonrisa fuera lo
que mejor le sentaba a un rostro
cadavérico.

—Sí, amigo —dijo el pobre
esqueleto—, los hechos son tal y como
se los he relatado. Dos de estos viejos
cementerios (este en el que yo resido y
otro que está un poco más allá) han sido
deliberadamente descuidados por
nuestros descendientes hasta el punto de
que hoy son prácticamente inhabitables.



Dejando aparte la incomodidad
osteológica, que no es poca cosa con
este tiempo lluvioso, la situación actual
resulta ruinosa para nuestras
propiedades. Hemos tenido que
trasladarnos o resignarnos a ver nuestros
efectos malograrse o acabar totalmente
destruidos. Le costará creerlo, y aun así
es cierto: no hay ni un solo ataúd en
buen estado entre todos los de mis
conocidos; esa es la pura verdad. No me
refiero a gentes de baja estofa, de esas
que vienen en una caja de pino traída en
una carreta, sino a las de féretros
lujosos con asas de plata, verdaderos
monumentos que son transportados bajo
penachos de plumas negras a la cabeza



de una procesión y que eligen su parcela
en el cementerio: me refiero a gentes
como los Jarvis, los Bledsoe, los
Burling y demás. Están todos en estado
ruinoso. Eran los personajes más
importantes de nuestro círculo. Y
mírelos ahora: en un estado de absoluta
miseria y abandono. No hace mucho uno
de los Bledsoe le cedió su mausoleo al
fallecido propietario de una taberna a
cambio de algunas virutas de madera
frescas donde poder descansar la
cabeza. Le aseguro que es un hecho de
lo más significativo, pues no hay nada
de lo que un cadáver se sienta tan
orgulloso como de su mausoleo. A un
finado le encanta leer las inscripciones.



Al cabo de un tiempo acaba por creer lo
que en ellas se dice de él, y no resulta
extraño verlos sentados en la verja
noche tras noche, deleitándose en su
lectura. Los epitafios no cuestan nada y
hacen muchísimo bien a los infelices
muertos, especialmente a los que no han
tenido suerte en la vida. Me gustaría que
se escribieran más. No es que yo me
queje, pero creo que fue un poco
mezquino por parte de mis
descendientes no ofrecerme más que
esta vieja lápida roñosa, y más ahora
que no aparece en ella ninguna
inscripción elogiosa. Antes ponía:

RECIBIÓ SU JUSTA RECOMPENSA,



y cuando la vi por primera vez me sentí
muy orgulloso, pero con el tiempo
empecé a notar que, cuando venía algún
viejo amigo mío y metía la barbilla por
la reja, leyendo con cara larga hasta
llegar a esta frase, entonces empezaba a
reírse por lo bajo y se marchaba con
expresión satisfecha y complacida.
Borré la inscripción para fastidiar a
esos necios. Pero los muertos están
siempre muy orgullosos de su mausoleo.
Ahora mismo van por allí una media
docena de los Jarvis llevando a cuestas
el monumento familiar. Y hace un rato
pasó Smithers con algunos espectros
contratados para ayudarle a acarrear el
suyo… ¡Hola, Higgins, que te vaya bien,



amigo! Ese era Meredith Higgins, que
murió en el año cuarenta y cuatro; forma
parte de nuestro grupo del cementerio, y
procede de una excelente familia, su
bisabuela era india. Mantengo muy
buenas relaciones con él, y si no me ha
contestado será porque no me ha oído. Y
lo siento, porque me hubiera gustado
presentárselo. Le habría parecido
admirable. Es el esqueleto más
descoyuntado, encorvado y ruinoso que
se haya visto, pero es muy divertido.
Cuando ríe suena como si alguien
hiciera frotar dos piedras, y su risa
empieza siempre con un chirrido que
parece como si rascaran un clavo contra
un cristal… ¡Qué hay, Jones! Ese es el



viejo Columbus Jones; su mortaja costó
cuatrocientos dólares, y el trousseau
entero, incluyendo el mausoleo, dos mil
setecientos. Fue en la primavera del
veintiséis, y para aquel tiempo era una
suma enorme. Vinieron muertos de todas
partes, incluso desde los Alleghenies,
para admirar sus maravillas; mi vecino
de tumba aún se acuerda muy bien de
todo aquello. ¿Y ve usted a aquel
individuo que va con un trozo de losa
bajo el brazo, al que le falta uno de los
huesos por debajo de la rodilla y que
parece que no tenga nada más en el
mundo? Pues es Barstow Dalhousie y,
junto con Columbus Jones, era la
persona más suntuosamente ataviada que



entró jamás en este cementerio. Todos
nos estamos marchando. No podemos
tolerar el trato que recibimos de manos
de nuestros descendientes. Construyen
nuevos cementerios, pero dejan el
nuestro abandonado a la ignominia.
Arreglan las calles, pero jamás nada que
tenga que ver con nosotros o que nos
pertenezca. Fíjese en este ataúd mío: le
aseguro a usted que fue una pieza que
hubiera llamado la atención en cualquier
salón de la ciudad. Si lo quiere, puede
quedárselo; yo no puedo permitirme
repararlo. Póngale un fondo nuevo, y
también una parte de la tapa y uno de los
tablones del costado izquierdo, y lo
encontrará tan confortable como



cualquier receptáculo de su especie que
haya usted probado. No tiene que darme
las gracias…, no se moleste; ha sido
usted tan atento conmigo que, antes de
parecer desagradecido, le daría todo
cuanto poseo. Este sudario, en su estilo,
está bastante bien; si usted lo quiere…
¿No? Muy bien, como guste; solo
deseaba ser generoso con usted, porque
yo no tengo nada de mezquino. Adiós,
amigo mío, debo marcharme ya. Tal vez
tenga que recorrer un largo camino esta
noche, aún no lo sé. Solo tengo muy
clara una cosa, y es que estoy dispuesto
a emigrar y que jamás volveré a dormir
en ese abominable y delirante
cementerio. Viajaré hasta que encuentre



un sitio respetable, aunque tenga que ir a
buscarlo a New Jersey. Todos mis
compañeros se van. Se decidió así
anoche, en cónclave público, y en cuanto
salga el sol no va a quedar ni un solo
hueso en nuestra vieja morada.
Cementerios así pueden parecerles bien
a quienes nos sobreviven, pero no a los
restos que tienen el honor de hacer estas
observaciones. Mi opinión es la opinión
general. Si lo duda usted, vaya y
compruebe cómo los espectros lo han
dejado todo antes de partir. Casi arman
un disturbio manifestando su
descontento… ¡Hola! Ahí están algunos
de los Bledsoe, y si no le importa
ayudarme a levantar esta lápida, me



uniré a ellos para emprender juntos el
camino; estos Bledsoe fueron una
familia de alta alcurnia, y hace cincuenta
años, cuando yo paseaba por estas
calles a la luz del día, solían viajar
siempre en coche de seis caballos y
todas esas cosas. Adiós, amigo.

Y con su lápida al hombro, se unió a
la macabra procesión arrastrando tras de
sí su maltrecho ataúd, pues, a pesar de
que insistió muy seriamente para que lo
aceptara, rechacé enérgicamente su
ofrecimiento. Calculo que durante unas
dos horas aquellos tristes despojos
estuvieron desfilando ante mí con su
traqueteo de huesos y cargados con sus
destartalados pertrechos, y durante todo



aquel tiempo estuve compadeciéndome
de ellos. Uno o dos de los más jóvenes y
menos desvencijados trató de informarse
acerca del ferrocarril y los trenes
nocturnos, pero el resto parecía
desconocer aquel medio de locomoción
y se limitaba a preguntar por las
carreteras públicas que conducían a
distintos pueblos y ciudades, algunos de
los cuales no están ya en el mapa y
desaparecieron de la faz de la tierra
hará al menos treinta años, y otros que ni
siquiera llegaron a existir jamás, salvo
en los mapas particulares de las
agencias con terrenos en propiedad. Y
también preguntaban acerca del estado
de los cementerios en esos pueblos y



ciudades, y sobre la reputación de sus
habitantes con respecto a la reverencia
que tributaban a sus muertos.

Todo aquel asunto despertó en mí un
profundo interés, así como una gran
compasión hacia aquellos seres sin
hogar. Y como todo parecía tan real, y
yo no sabía que solo se trataba de un
sueño, le mencioné a uno de los
amortajados caminantes mi intención de
publicar un relato acerca de este extraño
y penoso éxodo, pero también le dije
que no podría describirlo ajustándome
totalmente a la verdad, tal como estaba
ocurriendo, sin parecer que estaba
frivolizando con un asunto tan grave y
mostrando una irreverencia hacia los



muertos que podría causar gran malestar
y aflicción entre los amigos que les
sobrevivían. Pero aquel amable e
imponente despojo de un antiguo
ciudadano se inclinó hacia mí y
murmuró a mi oído estas palabras:

—No deje que eso le preocupe. La
comunidad que puede soportar la
existencia de cementerios como estos de
los que estamos emigrando también
podrá soportar lo que un individuo
pueda decir acerca del descuido y el
olvido en que se hallan los muertos que
descansan en ellos.

En ese mismo instante cantó un
gallo, y la espectral procesión
desapareció sin dejar tras de sí ni un



solo hueso o harapo. Me desperté y me
encontré acostado con la cabeza
«colgando» considerablemente fuera de
la cama: una posición muy indicada para
tener sueños que tal vez contengan
alguna moraleja, pero no poesía.

NOTA: El lector puede estar tranquilo si
los cementerios de su ciudad se
encuentran en buen estado de
conservación; este Sueño no se refiere
en absoluto a su ciudad, pero sí de
forma especial y malévola a la
población vecina.

1870



LOS HECHOS OCURRIDOS EN EL
CASO DEL CONTRATO DE LA

CARNE DE VACA

Quiero exponer ante la nación, en tan
pocas palabras como sea posible, la
parte, por muy pequeña que sea, que he
tenido en este asunto, asunto que mucho
ha ocupado la atención pública,
ocasionando tanta discordia y llenando
tanto los periódicos de ambos
continentes con afirmaciones
tergiversadas y comentarios



extravagantes.
El origen de esta angustiosa cuestión

fue el siguiente, y aprovecho este
momento para afirmar que todos los
hechos contenidos en el resumen que
doy a continuación pueden ser
ampliamente demostrados por los
registros oficiales del Gobierno central.

John Wilson Mackenzie, de
Rotterdam, condado de Chemung, New
Jersey, ya fallecido, acordó con el
Gobierno central, el día, o alrededor del
día 10 de octubre de 1861, el suministro
de un total de treinta barriles de carne
de vaca al general Sherman.

Muy bien.
Dicho señor se puso en camino con



su partida de carne de vaca en busca de
Sherman, pero cuando se presentó en
Washington, Sherman se había marchado
a Manassas; en vista de lo cual, cargó
con la carne de vaca y fue a buscarlo a
tal punto, pero llegó demasiado tarde.
Lo fue siguiendo hasta Nashville, y de
Nashville a Chattanooga, y de
Chattanooga a Atlanta, pero nunca logró
alcanzarlo. En Atlanta inició otro viaje y
siguió al general durante toda su marcha
hasta el mar. De nuevo llegó demasiado
tarde, aunque solo por unos días. Pero
enterado de que Sherman se había
embarcado en la expedición del Quaker
City a Tierra Santa, él partió hacia
Beirut, calculando dejar atrás al otro



navío. Cuando llegó con su carne de
vaca a Jerusalén, supo que Sherman no
había navegado en el Quaker City, sino
que se había marchado a los Llanos a
luchar contra los indios. Wilson regresó
a América y se dirigió hacia las
montañas Rocosas. Después de sesenta y
ocho días de arduo viaje por los Llanos,
y cuando ya se encontraba a menos de
cuatro millas del cuartel general de
Sherman, fue tomahawkeado y
despojado de su cabellera, y los indios
se apoderaron de la carne de vaca.
Menos de un barril, que fue
reconquistado por las tropas de
Sherman, de modo que, incluso muerto,
el valeroso navegante cumplió parte de



su contrato.
En su testamento, que mantenía como

si fuera un diario, legó el contrato a su
hijo, Bartholomew Wilson, quien
redactó la factura siguiente, y luego
falleció:

ESTADOS UNIDOS
Debe a John Wilson Mackenzie, de New

Jersey, ya fallecido:

Por treinta barriles de carne
de vaca al general Sherman,
100$

3.000$

Por gastos de viaje y
transporte 14.000$

TOTAL 17.000$



Después se murió, pero dejó el contrato
a Wm. J. Martin, que intentó cobrarlo,
aunque falleció antes de conseguirlo. Lo
legó a Barker J. Allen, que también
intentó cobrarlo. Pero no sobrevivió.
Barker J. Allen lo legó a Anson G.
Rogers, que trató de cobrarlo, y llegó
hasta el despacho del contable noveno,
cuando la muerte, la gran niveladora, se
presentó sin que nadie la llamase, y no
revocó el contrato, sino a él. Legó la
factura a un pariente suyo de
Connecticut, llamado Vengeance
Hopkins, que duró cuatro semanas y dos
días, superando todas las marcas, sin
llegar por poco al doceavo contable. En
su testamento dejó la factura del contrato



a su tío, el llamado Alegre Johnson. La
cosa debilitó demasiado a Alegre
Johnson. Sus últimas palabras fueron:
«No lloréis por mí. Marcho gustoso». Y
así hizo, el pobrecito. Siete personas,
después de él, heredaron el contrato,
pero todas fallecieron. Y así es como
cayó por último en mis manos. Llegó a
mí por medio de un pariente apellidado
Hubbard, Bethlehem Hubbard, de
Indiana. Este pariente me guardaba
rencor desde hacía tiempo, pero en sus
últimos momentos me mandó llamar, me
perdonó todo y me entregó llorando el
contrato de la carne de vaca.

Y ahí termina la historia del contrato
hasta la hora en que yo lo heredé en



propiedad. Voy a ver si consigo
justificarme ante la nación en todo
cuanto se refiere a mi participación en el
asunto. Llevé mi contrato de carne de
vaca y la factura por gastos de viaje y
transporte al presidente de Estados
Unidos.

—Veamos, señor, ¿en qué puedo
servirle? —me preguntó.

Yo le contesté:
—Señor, el día, o alrededor del día

10 de octubre de 1861, John Wilson
Mackenzie, de Rotterdam, condado de
Chemung, New Jersey, ya fallecido,
acordó con el Gobierno central el
suministro al general Sherman de la
suma total de treinta barriles de carne de



vaca…
Al llegar a ese punto me interrumpió

y me indicó, afablemente pero con
firmeza, que me retirase de su presencia.
Al día siguiente fui a visitar al
secretario de Estado.

El secretario me preguntó:
—¿Qué le trae por aquí, señor?
Yo le dije:
—Su Alteza Real: el día, o

alrededor del día 10 de octubre de
1861, JohnWilson Mackenzie, de
Rotterdam, condado de Chemung, New
Jersey, ya fallecido, acordó con el
Gobierno central el suministro al
general Sherman de un total de treinta
barriles de carne de vaca…



—Con eso basta, señor, con eso
basta; este departamento nada tiene que
ver con contratos de carne de vaca.

Y me despidió con una inclinación.
Yo volví a meditar en el asunto, y,
finalmente, al día siguiente visité al
secretario de la Marina, que me dijo:

—Hable rápido, señor; no me tenga
esperando.

Yo le dije:
—Su Alteza Real, el día, o

alrededor del día 10 de octubre de
1861, John Wilson Mackenzie, de
Rotterdam, condado de Chemung, New
Jersey, ya fallecido, contrató con el
Gobierno central el suministro al
general Sherman de un total de treinta



barriles de carne de vaca…
No pude pasar de ahí. Tampoco él

tenía nada que ver con contratos de
carne de vaca para el general Sherman.
Empecé a pensar que nuestro Gobierno
era de una clase muy especial. Parecía
como si quisieran librarse de pagar
aquella partida de carne de vaca. Al
siguiente día me dirigí al ministro del
Interior, y le dije:

—Su Alteza Real, el día, o
alrededor del día 10 de octubre…

—Es suficiente, señor. He oído
hablar antes de usted. Lárguese con su
condenado contrato de carne de vaca
fuera de esta casa. El Ministerio del
Interior nada tiene que ver con la



provisión de víveres para el ejército.
Me marché de allí. Pero yo ya estaba

exasperado. Me prometí que no dejaría
en paz a ninguno de los ministerios de
este Gobierno inicuo hasta que estuviese
liquidado el asunto del contrato.
Cobraría aquella factura, o caería en el
empeño como habían caído mis
antecesores. Asalté al director general
de Correos; asedié el Ministerio de
Agricultura; aceché al presidente de la
Cámara de Diputados. Ninguno de ellos
tenía nada que ver con los contratos de
suministro de carne de vaca para el
ejército. Avancé hacia el comisario de
la Oficina de Patentes, y le dije:

—Excelentísimo y augusto señor, el



día, o alrededor del…
—¡Condenación! ¡Al final se ha

metido usted aquí con su incendiario
contrato de carne de vaca! Nosotros
nada tenemos que ver con los contratos
de carne de vaca para el ejército, mi
querido señor.

—Sí, eso está muy bien, pero
alguien tiene que pagar esa carne. Y
además exijo el pago ahora mismo, o de
lo contrario embargaré esta vieja
Oficina de Patentes con todo lo que hay
dentro.

—Pero, mi querido señor…
—Me da lo mismo, señor. Yo creo

que la Oficina de Patentes es la
responsable de esta carne, y,



responsable o no, la Oficina de Patentes
la pagará.

Los detalles no importan, aquello
acabó en un forcejeo. Ganó la Oficina
de Patentes. Pero yo descubrí algo
ventajoso para mí. Me informaron de
que el lugar donde debía ir a reclamar
era el Ministerio del Tesoro. Y allí me
fui. Esperé dos horas y media, y, por
último, fui llevado ante el primer lord
del Tesoro. Le dije:

—Nobilísimo, solemnísimo y
reverendo señor, el día, o alrededor del
día 10 de octubre de 1861, JohnWilson
Macken…

—Con eso basta, señor. He oído
hablar de usted. Vaya a ver al primer



contable del Tesoro.
Y fui a verlo. El primer contable me

envió al segundo contable. El segundo
contable me envió al tercero, y el
tercero me envió al primer interventor
del Negociado de la Carne de Vaca
Salada. Aquello ya tomaba forma de
cosa normal. El interventor examinó sus
libros y todos sus papeles
desperdigados, pero no encontró ninguna
minuta del contrato de carne de vaca.
Me dirigí al segundo interventor del
Negociado de Carne de Vaca Salada.
Este examinó sus libros y papeles
desperdigados, pero sin resultado. Me
sentía con fuerzas. En el transcurso de
aquella semana llegué al sexto



interventor del Negociado; la semana
siguiente recorrí el Departamento de
Reclamaciones; la tercera semana
empecé y acabé el Departamento de
Contratos Extraviados y puse el pie en
el Departamento de Comprobaciones de
Fallecimientos, que terminé en tres días.
Ya solo me quedaba un lugar al que
acudir. Me dispuse a sitiar al comisario
de Desperdicios. Mejor dicho, a su
escribiente, porque él no estaba allí.
Encontré en el despacho a dieciséis
bellas señoritas, que escribían en libros,
y a siete escribientes jóvenes y bien
parecidos que les enseñaban cómo
tenían que hacerlo. Las señoritas
sonreían por encima del hombro y los



escribientes les devolvían la sonrisa y
todo marchaba con la alegría de una
campana que toca a bodas. Dos o tres
escribientes que estaban leyendo el
periódico me dirigieron miradas
bastante duras, pero siguieron con la
lectura y nadie me dijo nada. Sin
embargo, yo estaba ya acostumbrado a
este entusiasmo de los escribientes
temporales de cuarta clase gracias a
toda mi accidentada trayectoria, desde
el día mismo en que entré en la primera
oficina del Departamento de Carne de
Vaca Salada hasta el momento mismo en
que salí de la última oficina del
Negociado de Situación. Para entonces
había adquirido yo tal práctica que era



capaz de permanecer desde el momento
que entraba en una oficina hasta que el
escribiente me dirigía la palabra
apoyado en una pierna, sin cambiar más
de dos o, quizá, tres veces.

Permanecí, pues, en mi lugar hasta
cambiar cuatro veces de pierna. Y
entonces le dije a uno de los
escribientes que estaba dedicado a la
lectura:

—Ilustre Vago, ¿dónde está el Gran
Turco?

—¿Qué quiere usted decir con eso,
señor? ¿A quién se refiere usted? Si se
refiere al jefe de oficina, está fuera.

—¿Vendrá hoy de visita al harén?
El joven me miró muy fijamente



durante unos instantes y luego reanudó la
lectura de su periódico. Pero yo sabía
cómo las gastan esta clase de
escribientes. Yo sabía que me saldría
con la mía si él acababa de leer antes
que llegase otro correo de Nueva York.
Ya no le quedaban más que dos
periódicos por leer. Al cabo de un rato
los terminó, bostezó y me preguntó qué
era lo que deseaba.

—Ilustre y reputado Imbécil: el día,
o alrededor del…

—Usted es el hombre del contrato
de carne de vaca. Deme sus documentos.

Los tomó y estuvo largo rato
revolviendo en sus papeles perdidos. Al
final, encontró lo que a mí me pareció el



paso del Noroeste, es decir, encontró el
contrato extraviado tanto tiempo de la
carne de vaca; encontró el escollo en el
que se habían estrellado tantos de mis
antecesores incluso antes de llegar hasta
él. Me sentí profundamente conmovido.
Y, sin embargo, me regocijé, porque yo
había sobrevivido. Le dije con emoción:

—Démelo. Ahora lo liquidará el
Gobierno.

Pero él me indicó con una mano que
retrocediese, y me dijo que antes era
preciso cumplir un requisito.

—¿Dónde está ese John Wilson
Mackenzie?

—Está muerto.
—¿Cuándo falleció?



—No falleció, lo mataron.
—¿De qué manera?
—Lo tomahawkearon.
—¿Quién lo tomahawkeó?
—¡Quién va a ser! Un indio. No

supondrá usted que fue obra del
superintendente de una escuela
dominical, ¿verdad que no?

—No. ¿De modo que fue un indio?
—Indio fue.
—¿Cómo se llamaba?
—¿Cómo se llamaba? No conozco

su nombre.
—Necesito saber su nombre. ¿Quién

presenció el tomahawkeamiento?
—No lo sé.
—Entonces, ¿usted no se hallaba



presente?
—Puede usted verlo por el estado de

mi cabellera. Me hallaba ausente.
—¿Cómo le consta entonces que

Mackenzie está muerto?
—Porque murió con toda seguridad

en esa ocasión, y tengo toda clase de
razones para creer que desde entonces
ha continuado muerto. En realidad, sé
que ha continuado muerto.

—Necesitamos pruebas. ¿Tiene
usted en su poder al indio?

—Claro que no lo tengo.
—Pues bien, es preciso que se haga

usted con él. ¿Tiene usted en su poder el
tomahawk?

—No se me ocurrió semejante cosa.



—Pues es preciso que se haga usted
con el tomahawk. Es preciso que nos
presente usted al indio y al tomahawk.
Si se puede probar la muerte de
Mackenzie de ese modo, podrá usted
pasar ante la comisión señalada para la
comprobación de reclamaciones, con
ciertos visos de que su factura lleve
camino de que los hijos de usted puedan
quizá cobrar el dinero y disfrutarlo.
Pero es indispensable comprobar la
muerte de ese hombre. Sin embargo, no
está de más que le diga que el Gobierno
no pagará jamás los gastos de transporte
y de viaje del llorado Mackenzie. Quizá
pague el barril de carne de vaca que
capturaron los soldados de Sherman si



usted consigue que se vote al efecto un
proyecto de ley en el Congreso
aprobando un crédito para pagarle; pero
en modo alguno abonará el importe de
los veintinueve barriles que se comieron
los indios.

—De modo, pues, que solo se me
deben cien dólares, y además están en
«veremos». ¡Después de todos los
viajes de Mackenzie por Europa, Asia y
América con la carne de vaca! ¡Después
de todos sus esfuerzos, tribulaciones y
transportes, después del sacrificio de
todos esos inocentes que intentaron
cobrar esta factura! Joven, ¿por qué no
me dijo todo esto el primer interventor
del Negociado de la Carne de Vaca



Salada?
—Porque él no sabía nada acerca de

la autenticidad de su reclamación.
—¿Y por qué no me lo dijo el

segundo interventor? ¿Y por qué no el
tercero? ¿Por qué no me lo dijeron en
ninguno de esos negociados y
departamentos?

—Porque ninguno de ellos estaba
enterado. Aquí todas las cosas siguen
una rutina. Usted ha seguido la rutina y
ha averiguado lo que deseaba saber. Es
el mejor camino. Es el único camino.
Todo por sus pasos contados, muy
lentamente, pero seguro.

—Sí, es una muerte segura. Lo ha
sido para casi todos los de nuestra tribu.



Y empiezo a tener el presentimiento de
que a mí también me llama. Joven, usted
está enamorado de aquella hermosa
mujer que hay allí, la de los amables
ojos azules y las plumas de acero detrás
de la oreja, lo veo en sus tiernas
miradas. Usted desea casarse con ella,
pero es usted pobre. Tome, extienda la
mano: aquí tiene el contrato de la carne
de vaca. Andando, llévese usted a la
muchacha y sea feliz. ¡Que Dios os
bendiga, hijos míos!

Esto es todo lo que yo sé acerca del
gran contrato de carne de vaca que tanto
ha dado que hablar en la comunidad. El
escribiente a quien se lo regalé falleció.
Yo no sé nada más acerca del contrato ni



de ninguna persona que tenga relación
con él. Lo único que sé es que si una
persona vive la suficiente cantidad de
años, puede llegar a seguir la pista a un
asunto a través del Negociado de
Circunloquios de Washington y
descubrir, después de muchos trabajos,
molestias y retrasos, lo que hubiera
podido descubrir desde el primer día si
en el Negociado de Circunloquios
sistematizasen los asuntos con la misma
habilidad con que lo haría cualquier
gran institución mercantil particular.

1870



CÓMO LLEGUÉ A SER EDITOR DE
UN PERIÓDICO AGRÍCOLA

No sin cierto recelo, acepté de forma
temporal el puesto de editor de un diario
agrícola. También un terrateniente
aceptaría con cierto recelo el mando de
un buque. Sin embargo, yo me
encontraba en unas circunstancias que
convertían el salario en una necesidad.
El editor habitual se iba de vacaciones,
y yo acepté las condiciones que me
ofreció y ocupé su puesto.



La sensación de volver a trabajar
resultaba gozosa, y toda esa semana me
entregué a la labor con infatigable
placer. Entró el número en la imprenta, y
esperé durante todo el día con cierta
impaciencia para comprobar si mi
esfuerzo había atraído la atención de
alguien. Al anochecer, cuando dejé la
oficina, había un grupo de hombres y
muchachos al pie de la escalera, que se
dispersaron como impulsados por un
resorte para dejarme pasar. Oí a uno o
dos decir: «Es él». Naturalmente, el
incidente me complació mucho. A la
mañana siguiente encontré a otro grupo
similar también al pie de la escalera, así
como a varios hombres, en parejas o



solos, diseminados aquí y allá a lo largo
del camino, que me observaban con
interés. El grupo se apartó y retrocedió a
medida que me acercaba, y oí decir a
uno de los hombres: «¡Miradlo a los
ojos!». Fingí no reparar en la atención
que estaba despertando, pero
secretamente experimenté un gran placer
y me propuse escribir a mi tía para
explicárselo. Subí el corto tramo de
escaleras y, cuando llegaba a la puerta,
oí alegres voces y risotadas estentóreas.
La abrí, y por unos instantes vislumbré a
un par de jóvenes de aspecto rústico,
cuyos rostros palidecieron y se
contrajeron al verme, y luego se tiraron
por la ventana entre un gran estrépito de



cristales. Me quedé bastante
sorprendido.

Al cabo de una media hora, un
anciano caballero, de tupida barba y
rostro agradable aunque algo severo,
entró en el despacho y, a invitación mía,
tomó asiento. Parecía tener alguna
preocupación en mente. Se quitó el
sombrero, lo dejó en el suelo y sacó de
él un pañuelo de seda rojo y un ejemplar
de mi periódico.

Dejó el diario sobre sus rodillas y,
mientras limpiaba los cristales de sus
lentes con el pañuelo, preguntó:

—¿Es usted el nuevo editor?
Le dije que así era.
—¿Ha dirigido algún periódico



agrícola anteriormente?
—No —dije—. Esta es mi primera

tentativa.
—Eso parece. ¿Y ha tenido alguna

experiencia práctica en agricultura?
—No, creo que no.
—Algo así he creído intuir —repuso

el anciano caballero, calándose las
gafas y mirándome por encima de ellas
con aspereza, mientras doblaba el
periódico para acomodarlo a la lectura
—. Quiero leerle el párrafo que me ha
hecho intuirlo. Se trata del editorial.
Escúcheme, y dígame si ha sido usted
quien lo ha escrito:

El nabo no debe ser arrancado,



ya que eso los perjudica. Es mucho
mejor que un muchacho suba al árbol
para sacudir las ramas.

—Y ahora, ¿qué piensa de esto?
Porque supongo que fue usted quien lo
escribió…

—¿Lo que pienso? Pues pienso que
está bien. Pienso que tiene sentido. No
me cabe duda de que todos los años
millones de fanegas de nabos se
estropean solo en este distrito al ser
arrancadas a mitad de sazón, cuando, si
se hiciera subir a un muchacho a sacudir
las ramas…

—¡Sacuda usted a su abuela! ¡Los
nabos no crecen en los árboles!



—¿Ah, no? ¿No crecen…? Bueno,
¿y quién ha dicho que lo hicieran? El
lenguaje está empleado en un sentido
figurado, completamente figurado.
Cualquiera que sepa un poco de esto,
comprenderá que lo que yo quería decir
era que el muchacho tenía que sacudir la
parra.

Entonces el anciano se puso en pie y
rompió el periódico en trocitos
minúsculos, que enseguida pisoteó
furiosamente; destrozó varias cosas con
el bastón y me dijo que entendía de todo
aquello menos que una vaca; y luego se
marchó dando un violento portazo. En
suma, considerando su comportamiento,
me imaginé que algo le habría



disgustado. Pero, al no saber de qué
podía tratarse, pensé que nada podía
hacer por él.

Poco después, un sujeto alto y
cadavérico, con largos mechones de
pelo lacio hasta los hombros y un rostro
con la barba hirsuta de una semana en
los montes y los valles, cruzó el umbral
como una flecha y se detuvo en seco,
inmóvil, con un dedo sobre los labios e
inclinando la cabeza y el cuerpo en
actitud alerta. No se oía ningún ruido.
Aun así, siguió a la escucha. Silencio.
Luego echó la llave a la puerta, y de
puntillas, con extrema cautela, se acercó
hasta llegar cerca de mí, volvió a
detenerse y, tras escrutar mi rostro con



gran intensidad durante un rato, se sacó
de la pechera un ejemplar doblado del
periódico y dijo:

—Esto. Usted escribió esto.
Léamelo… ¡deprisa! Sáqueme de este
infierno. Estoy sufriendo.

Leí lo que sigue; y a medida que las
frases salían de mis labios, podía ver
cómo el alivio se apoderaba de aquel
hombre, cómo se relajaban sus tensos
músculos y cómo la angustia se borraba
de sus facciones, mientras la paz y la
tranquilidad volvían a reflejarse en su
rostro como la piadosa luz de la luna
sobre un paisaje desolado:

El guano es un pájaro excelente,



pero es necesario tener mucho
cuidado en su crianza. No tiene que
ser importado antes de junio ni
después de septiembre. En invierno,
debe mantenerse en un lugar cálido,
donde pueda empollar a sus crías.

Es evidente que la estación viene
con retraso en lo referente al grano.
Por consiguiente, los granjeros harán
bien empezando a arrancar los tallos
de maíz y plantando sus pasteles de
trigo sarraceno en julio en vez de en
agosto.

Con respecto a la calabaza, esta
baya es muy popular entre los
nativos del interior de Nueva
Inglaterra, que la prefieren a la uva



espinosa para hacer tartas de fruta, y
también a las frambuesas para
alimentar a sus vacas, ya que es más
nutritiva, llena más y da mejor
rendimiento. La calabaza es el único
comestible de la familia de la
naranja que arraiga en el norte, a
excepción de una o dos variantes del
calabacín. Pero la costumbre de
plantarla en el patio delantero junto
con los demás arbustos está pasando
rápidamente de moda, ya que por lo
general todo el mundo coincide en la
inutilidad de la calabaza como árbol
umbroso.

Ahora que se acerca el tiempo
cálido y los gansos empiezan a



desovar…

El excitado oyente se abalanzó hacia
mí para estrecharme las manos y dijo:

—Eso es, eso es; ya basta. Ahora sé
que no estoy loco, porque usted lo ha
leído exactamente igual que yo, palabra
por palabra. Pero le aseguro, forastero,
que cuando esta mañana lo leí por
primera vez, me dije a mí mismo:
«Nunca, nunca antes lo había creído, a
pesar de estar bajo la estricta vigilancia
de mis amigos; pero ahora sí lo creo, sí
creo que estoy loco»; y entonces he
lanzado un aullido que debe de haberse
oído a dos millas a la redonda y he
salido disparado de mi casa para matar



a alguien, porque, ¿sabe usted?, sabía
que esto tenía que pasar tarde o
temprano, así que daba igual que
empezara cuanto antes. He vuelto a leer
uno de esos párrafos, para estar bien
seguro, y luego he pegado fuego a mi
casa y me he echado a la calle. Les he
dado una buena paliza a varias personas
y he dejado a un tipo encaramado a un
árbol, donde le tengo a mi disposición.
Pero entonces he pensado que podía
pasarme por aquí para asegurarme ya
del todo, y ahora veo que es de verdad,
que está escrito así, y puedo decirle que
es una suerte para el tipo del árbol. Está
claro que, al volver, lo habría matado.
Adiós, señor, adiós; me ha quitado usted



un gran peso de encima. Mi pobre razón
ha podido aguantar la sacudida de uno
de sus artículos agrícolas, y ahora ya sé
que nada podrá hacérmela perder. Muy
buenos días, señor.

Me incomodó un poco oír hablar de
las palizas e incendios con que aquel
sujeto se había estado entreteniendo,
porque me sentí remotamente partícipe
de los mismos. Pero esos pensamientos
fueron rápidamente borrados cuando
entró por la puerta nada menos que el
editor jefe del periódico. (Pensé para
mis adentros: «¿Lo ves? Si te hubieses
marchado a Egipto, como te recomendé,
habría tenido más tiempo para hacerme
cargo de todo; pero no me hiciste caso, y



aquí estás otra vez. En cierto modo, te
esperaba»).

El director presentaba un aspecto
desolado, perplejo y abatido.

Echó una mirada alrededor para
evaluar los destrozos provocados por el
viejo alborotador y aquellos dos
jóvenes granjeros, y luego dijo:

—Este es un asunto lamentable…, un
asunto muy lamentable. La botella de
mucílago, rota, sin contar seis cristales
de la ventana, una escupidera y dos
candelabros. Pero eso no es lo peor. La
reputación del periódico ha quedado
muy maltrecha, y me temo que para
siempre. Cierto es que nunca ha habido
mayor demanda de ejemplares, que



nunca hemos vendido una edición tan
grande y que nunca hemos alcanzado
tanta celebridad… Pero ¿acaso querría
alguien hacerse famoso a costa de
locuras, o prosperar a expensas de la
enfermedad mental? Amigo mío, tan
cierto como que soy un hombre honrado,
vea a toda esa gente que se agolpa en la
calle, y a otros encaramados a la verja,
esperando a poder verle aunque sea un
momento, porque piensan que está usted
loco. Y no es de extrañar, leyendo sus
editoriales. Sus artículos son una
desgracia para el periodismo. Porque, a
ver, ¿quién le metió en la cabeza que
podría dirigir un periódico de esta
índole? Usted ni siquiera parece



conocer los rudimentos más básicos de
la agricultura. Habla de un surco y de un
rastrillo como si fueran la misma cosa;
habla de la época de la muda de las
vacas; y recomienda la domesticación
del gato montés porque es un animal muy
juguetón y un gran cazador de ratones.
Su comentario acerca de que las almejas
se quedarán quietas si se les toca un
poco de música es superflua,
enteramente superflua. Nada perturba a
las almejas. ¡Las almejas siempre están
quietas! La música les importa un bledo.
¡Ah, cielos y tierra, amigo! Si del
acopio de ignorancia hubiese hecho la
carrera de su vida, le aseguro que ahora
podría graduarse con los más altos



honores que cabría imaginar. Nunca he
visto nada igual. Su observación de que
la castaña de Indias se está ganando
poco a poco el favor del público como
artículo comercial me parece
sencillamente calculada para destruir
este periódico. Presente ahora mismo su
dimisión y lárguese. No quiero más
vacaciones… ¡No podría disfrutarlas! Y
menos sabiendo que ocupa usted mi
puesto. No tendría ni un momento de
sosiego temiendo cuál sería su próxima
recomendación. Me desquicio por
completo cuando pienso en sus
observaciones sobre parques de ostras
en la sección de «Jardinería
paisajística». Quiero que se vaya. Por



nada del mundo lograrán convencerme
de que me tome otras vacaciones. ¡Oh!
¿Por qué no me dijo usted que no sabía
nada de agricultura?

—¿Decirle a usted, pedazo de
mazorca, calabaza, hijo de una coliflor?
Es la primera vez que escucho tan
desconsiderados reproches. Lo que le
diré es que llevo en el negocio editorial
catorce años, y es la primera vez que
escucho que se tenga que saber de algo
para editar un periódico. ¡Pedazo de
nabo! ¿Quién escribe la crítica teatral en
los diarios de segunda categoría? Pues
un hatajo de zapateros y mancebos de
botica promocionados, que saben tanto
de tablas como yo de agricultura, y poco



más. ¿Quién hace la reseña de los
libros? Gente que nunca ha escrito uno.
¿Quién elabora esos tostones sobre
finanzas? Tipos que han desaprovechado
cualquier oportunidad de aprender algo
sobre el tema. ¿Quién hace las críticas
de las campañas contra los indios?
Caballeros que nunca han oído un grito
de guerra, ni han visto un wigwam, ni
han corrido nunca delante de un
tomahawk, ni han arrancado flechas a
varios miembros de sus familias para
encender las fogatas de acampada.
¿Quién escribe esos llamamientos a la
templanza, quién clama contra los
ponches y combinados? Individuos que
solo estarán sobrios cuando bajen a la



tumba. Y dígame, boniato, ¿quién edita
los periódicos agrícolas? Hombres que,
por regla general, fracasan como poetas,
como escritores de novelas de misterio
o de dramas tremendistas, como
reporteros urbanos, y que finalmente se
refugian en la agricultura, en compás de
espera, antes de entrar en el asilo para
pobres. ¡Y quiere usted enseñarme el
negocio periodístico! ¡A mí! Señor, yo
he ido desde Alfa hasta Omaha, y puedo
decirle que cuanto menos sabe un
hombre, y cuanto más alboroto levanta,
mayor es el sueldo que cobra. Bien sabe
Dios que, si en vez de ser un hombre
cultivado hubiese sido un ignorante, y si
en vez de desconfiado hubiese sido un



imprudente, habría podido forjarme una
gran reputación en este mundo frío y
egoísta. Me voy, señor. Ya que me trata
usted como acaba de hacerlo, estoy
totalmente decidido a marcharme. Pero
he cumplido con mi deber. He cumplido
con mi contrato en la medida en que se
me ha permitido. Dije que podría hacer
de su periódico una publicación de
interés para todas las clases sociales, y
lo he conseguido. Dije que podría
aumentar la tirada hasta veinte mil
ejemplares, y si me hubiese concedido
un par de semanas más, lo habría
logrado. Le he dado a usted la mejor
clase de lectores que jamás tuvo un
periódico agrícola: no solo un granjero,



un individuo capaz de distinguir un árbol
de sandías de una parra de melocotones,
aunque le vaya la vida en ello. Le
aseguro que es usted quien sale
perdiendo con esta ruptura, no yo,
ruibarbo. Adiós[2].

Y me marché.

1870



UN CUENTO MEDIEVAL

I
La revelación del secreto

Era de noche. Reinaba la quietud en el
grandioso y antiguo castillo feudal de
Klugenstein. El año 1222 llegaba a su
término. En lo alto, en la más elevada de
las torres del castillo, brillaba una única
luz. Allí se celebraba un concilio



secreto. El anciano señor de Klugenstein
meditaba con aire grave sentado en su
silla ceremonial. En ese momento, dijo
con tierno acento:

—¡Hija mía!
Un joven de noble presencia, vestido

de pies a cabeza con cota caballeresca,
respondió:

—Hablad, padre.
—Hija mía, ha llegado el momento

de revelarte el misterio que te ha
intrigado durante toda tu joven vida.
Debes saber, pues, que tiene su origen
en lo que ahora voy a revelarte. Mi
hermano Ulrich es el gran duque de
Brandeburgo. Nuestro padre, en su lecho
de muerte, estipuló que si Ulrich no



tenía ningún hijo varón, la sucesión
debería pasar a nuestra casa, en el
supuesto de que yo hubiera tenido un
hijo. Y aún hay más: en el caso de que
ninguno de los dos fuera padre de varón
alguno, sino tan solo de hembras, la
sucesión pasaría entonces a la hija de
Ulrich, siempre y cuando esta pudiera
demostrar que no había sido mancillada;
y en el caso de que no fuera así, mi hija
sería la sucesora, siempre que
conservara su nombre inmaculado. Y así
fue como mi buena esposa y yo rogamos
fervientemente para ser bendecidos con
un hijo, pero nuestras plegarias fueron
en vano. Naciste tú. Yo estaba
desconsolado. ¡Veía cómo se me



escapaba de las manos tan valiosa
retribución, cómo se esfumaba tan
espléndido sueño! ¡Y había depositado
tantas esperanzas…! Cinco años llevaba
Ulrich viviendo en unión conyugal, sin
que su mujer hubiera dado a luz
heredero alguno de un sexo u otro.

»“Pero, un momento”, me dije, “no
está todo perdido”. Un plan salvador se
fue abriendo paso en mi mente. Tú
naciste a medianoche. Solo la nodriza,
la niñera y seis doncellas conocían tu
sexo. Antes de que pasara una hora,
mandé ahorcarlas a todas. A la mañana
siguiente, toda la baronía enloqueció de
contento ante la noticia de que en
Klugenstein había nacido un “hijo”: un



heredero del poderoso ducado de
Brandeburgo. Y el secreto fue guardado
celosamente. La propia hermana de tu
madre cuidó de tu crianza y, pasado
aquel tiempo, ya no hubo nada que
temer.

»Cuando tenías diez años, Ulrich
tuvo una hija. Aquello nos dejó
abatidos, pero confiábamos en la buena
labor del sarampión, los doctores y
otros enemigos naturales de la infancia,
aunque nuestras ilusiones acababan
frustrándose siempre. La niña vivía,
crecía… ¡Que el cielo la maldiga! Pero
eso no importa. No tenemos por qué
temer. Porque… ja, ja…, ¿acaso no
tenemos nosotros un hijo? ¿Y no es



nuestro hijo el futuro duque? ¿No es así,
queridísimo Conrad? Porque, aunque
seas ya una mujer de veintiocho años,
jamás se te ha llamado con otro nombre
que no fuera este.

»El caso es que la edad ya está
dejando sentir su peso sobre mi hermano
y él mismo se siente débil. Las labores
de gobierno le están pasando una penosa
factura, y por eso reclama tu presencia
junto a él para que actúes como duque
de hecho, ya que no puedes serlo aún de
derecho. Tus servidores ya están
dispuestos; partirás esta misma noche.

»Y ahora, presta atención. Recuerda
muy bien cada una de mis palabras.
Existe una ley, tan antigua como la



misma Germania, según la cual si una
mujer se sienta, aunque sea solo un
instante, en la gran silla ducal antes de
ser coronada solemnemente en presencia
del pueblo… ¡MORIRÁ! Así pues, tenlo
bien presente. Finge humildad.
Pronuncia tus sentencias desde la silla
del primer ministro, que está a los pies
del trono. Hazlo así hasta que estés
coronada y a salvo. Es muy improbable
que tu sexo llegue a descubrirse jamás,
pero aun así la prudencia aconseja que
todo en este traicionero mundo se haga
de la forma más segura posible.

—¡Oh, padre mío! ¿Para esto ha sido
toda mi vida una mentira? ¿Para poder
privar a mi indefensa prima de todos sus



derechos? ¡Evítame este horror, padre,
compadécete de tu hija!

—¡Desgraciada! ¿Es esta mi
recompensa por la augusta fortuna que
mi ingenio ha forjado para ti? Por los
huesos de mi padre, que tus sensibleros
lamentos no se avienen para nada con mi
ánimo. Así que ponte en camino para
presentarte ante el duque, y cumple con
el mayor rigor con mi propósito.

Baste con esto sobre la conversación
que sostuvieron. Contentémonos con
saber que las plegarias, las súplicas y
las lágrimas de la piadosa joven de nada
sirvieron. Ni aquellas ni nada pudieron
conmover al obstinado señor de
Klugenstein. Así que, al final, con gran



pesar de su corazón, la hija vio cómo las
rejas del castillo se cerraban tras ella,
para encontrarse luego cabalgando en la
oscuridad, rodeada de una caballeresca
legión de vasallos armados y de un
bravo séquito de sirvientes.

El viejo barón permaneció en
silencio durante varios minutos tras la
partida de su hija, y luego, volviéndose
hacia su entristecida esposa, dijo:

—Señora, nuestros asuntos parecen
ir viento en popa. Hace ya tres meses
que envié al astuto y apuesto conde
Detzin en su diabólica misión con
respecto a Constance, la hija de mi
hermano. Si fracasa, no estaremos del
todo a salvo, pero si se ve coronado por



el éxito no habrá fuerza capaz de
impedir que nuestra hija se convierta en
duquesa, aunque la mala fortuna haya
decretado que nunca pueda llegar a ser
duque.

—Mi corazón está lleno de
presagios; aun así, puede que todo vaya
bien.

—¡Calla, mujer! Deja para las
lechuzas esos graznidos. ¡Vete a dormir
y a soñar con Brandeburgo y la
grandeza!

II
Festejo y lágrimas



Seis días después de los
acontecimientos relatados en el capítulo
anterior, la brillante capital del ducado
de Brandeburgo resplandecía con el
boato militar y el júbilo de las leales
gentes que desbordaban las calles para
recibir a Conrad, el joven heredero de
la corona. El corazón del viejo duque
estaba henchido de felicidad, ya que la
apostura y el gracioso porte de Conrad
habían ganado al punto su afecto. Los
grandes salones del palacio rebosaban
de nobles que prodigaban su entusiasta
bienvenida a Conrad; y tan feliz y alegre
parecía todo, que el recién llegado
sintió desvanecerse todos sus temores y
pesares para dar paso a una



reconfortante placidez.
Pero en una remota estancia del

palacio se desarrollaba una escena de
muy distinta índole. La hija única del
duque, lady Constance, se hallaba de pie
junto a una ventana, con los ojos
hinchados y enrojecidos por el llanto.
Estaba sola. En ese instante empezó a
llorar de nuevo, exclamando en voz alta:

—El villano de Detzin se ha
marchado; ¡ha abandonado el ducado!
Al principio no podía creerlo, pero ¡ay
de mí!, ha resultado ser muy cierto. ¡Y le
quería tanto…! Y osé amarle, aunque
sabía que el duque, mi padre, jamás
habría consentido que me casara con él.
Le amaba, pero ahora le odio. ¡Le odio



con toda mi alma! Oh, ¿qué será de mí?
Estoy perdida, completamente perdida.
¡Me volveré loca!

III
La trama se enmaraña

Transcurrieron unos meses. Todos
pregonaban las excelencias del gobierno
del joven Conrad, ensalzando la
sabiduría de sus juicios, la
magnanimidad de sus sentencias y la
modestia con que se conducía en su
elevado cargo. Pronto el viejo duque lo
dejó todo en sus manos, manteniéndose
al margen y escuchando con orgullosa



satisfacción cómo su heredero
promulgaba los decretos de la corona
desde su silla de primer ministro.
Parecía evidente que alguien tan amado,
elogiado y honrado por todos como lo
era Conrad no podía ser más que feliz.
Sin embargo, por extraño que parezca,
no lo era, pues veía con amargura que la
princesa Constance había comenzado a
amarle. El amor de los demás era para
él una feliz circunstancia, pero el de la
joven suponía una peligrosa amenaza. Y
observó asimismo que el viejo duque,
que había descubierto la pasión de su
hija, se mostraba encantado con ello, y
soñaba ya con un futuro matrimonio.
Cada día se esfumaba algo de la



profunda tristeza que había asolado el
rostro de la princesa; cada día la
esperanza y el ánimo irradiaban con más
fuerza de sus ojos; y, de vez en cuando,
una vaga sonrisa llegaba incluso a
aflorar al semblante que tan turbado
había estado.

Conrad estaba desconsolado. Se
maldecía amargamente por haber cedido
al instinto que le había hecho buscar la
compañía de alguien de su propio sexo
cuando se sentía como un extraño, como
un recién llegado en el lugar, cuando
estaba triste y anhelaba una simpatía que
solo las mujeres puedan dar o sentir. Al
percatarse, empezó a evitar a su prima.
Pero solo consiguió empeorar las cosas,



pues, naturalmente, cuanto más trataba
de evitarla, tanto más buscaba ella su
compañía. Al principio, Conrad
experimentó un gran desconcierto, y
luego llegó incluso a espantarse. La
muchacha le perseguía, le acosaba, la
encontraba cerca de él a todas horas, en
todas partes, tanto de día como de
noche. Parecía singularmente ansiosa.
Existía una especie de misterio en todo
aquello.

La situación no podía continuar así
eternamente. Todo el mundo lo
comentaba. El duque empezaba a
sentirse perplejo. El pobre Conrad se
estaba convirtiendo en un verdadero
fantasma, acosado por el miedo y el



pesar de su desgracia. Un día, al salir de
una antesala privada anexa a la galería
de los retratos, Constance se acercó a él
y, cogiendo sus manos entre las suyas,
exclamó:

—¡Oh!, ¿por qué me evitáis? ¿Qué
he hecho, qué he dicho, para perder la
amable opinión que de mí teníais…?
Pues no me cabe duda de que en otro
tiempo la tuvisteis. Conrad, no me
despreciéis; compadeceos de un corazón
torturado. No puedo más, me es
imposible contener por más tiempo las
palabras que, si no son pronunciadas,
me matarían: ¡OS AMO, CONRAD! Ahora
podéis despreciarme si lo deseáis, pero
ya está dicho.



Conrad se quedó sin habla.
Constance titubeó un momento y luego,
malinterpretando su silencio, flameó en
sus ojos una incontrolable alegría y le
echó los brazos al cuello diciendo:

—¡Os enternecéis, os enternecéis!
¡Podéis amarme…, me amaréis! Decid
que me amaréis, mi vida, mi adorado
Conrad…

Conrad exhaló un gemido. Una
mortal palidez cubrió su rostro y tembló
como un álamo mecido por el viento.
Luego, en su desesperación, apartó de sí
a la infeliz muchacha y exclamó:

—¡No sabéis lo que pedís! ¡Es de
todo punto imposible!

Y huyó como un criminal, dejando a



Constance aturdida y estupefacta.
Pasado un minuto, la muchacha seguía
aún allí gimiendo y llorando, y Conrad
gimiendo y llorando en su habitación.
Ambos quedaron desconsolados. Ambos
veían cómo la desgracia les miraba
directamente a la cara.

Poco a poco, Constance volvió a
ponerse en pie y se alejó de allí
diciendo:

—¡Y pensar que estaba desdeñando
mi amor cuando yo creía que su cruel
corazón se conmovía por mí! ¡Le odio!
¡Ese mal hombre me ha despreciado…,
me ha despreciado como a un perro!



IV
La atroz revelación

Transcurrió el tiempo. En el semblante
de la hija del buen duque se instaló de
nuevo la tristeza. Ya no volvió a verse
juntos a Constance y a Conrad. El duque
se lamentaba profundamente de aquello.
Pero, a medida que pasaron las semanas,
el color fue retornando a las mejillas de
Conrad, renacía en sus ojos la vivacidad
de otros tiempos y volvió a desempeñar
sus tareas de gobierno con clara y
madura sapiencia.

Entonces empezó a circular por el



palacio un extraño rumor, que luego fue
creciendo y extendiéndose. Los
comadreos de la ciudad se hicieron eco
de él, y pronto circuló por todo el
ducado. El rumor era este:

—¡Lady Constance ha dado a luz un
hijo!

Cuando el señor de Klugenstein se
enteró, levantó por tres veces de su
cabeza el yelmo emplumado y exclamó:

—¡Larga vida al duque Conrad!
¡Desde este día, ya tiene asegurada la
corona! Detzin ha salido airoso de su
misión, y el muy bribón será
debidamente recompensado.

Y difundió la noticia a lo largo y
ancho, y durante cuarenta y ocho horas



no se hizo en toda la baronía otra cosa
que bailar y cantar, y se celebraron
procesiones y festejos para conmemorar
el gran acontecimiento, todo ello a
expensas del viejo Klugenstein, que no
cabía en sí de orgullo y satisfacción.

V
La horrible catástrofe

El juicio estaba a punto de celebrarse.
Todos los grandes señores y barones de
Brandeburgo estaban reunidos en el
salón de justicia del palacio ducal. No
quedaba un espacio libre donde
pudieran caber más espectadores



sentados ni de pie. Conrad, revestido de
púrpura y armiño, ocupaba la silla del
primer ministro, y a ambos lados se
sentaban los grandes jueces del reino. El
viejo duque había ordenado severamente
que el juicio de su hija debía llevarse a
cabo sin consideración a su rango, y
luego se había retirado a su lecho con el
corazón destrozado. Sus días estaban
contados. El pobre Conrad había
suplicado, como por su propia vida, que
se le evitara la desgracia de enjuiciar el
crimen de su prima, pero su ruego no
había sido atendido.

En el pecho de Conrad anidaba el
corazón más apesadumbrado de toda la
asamblea.



El más jubiloso se hallaba en el de
su padre, pues, a escondidas de su hija
«Conrad», el viejo barón de Klugenstein
había llegado al lugar y se encontraba
entre la multitud de nobles, henchido de
espíritu triunfante ante la creciente
fortuna de su casa.

En cuanto los heraldos hubieron
hecho la debida proclamación y se hubo
procedido a los demás preliminares, el
venerable presidente del tribunal de
justicia dijo:

—¡Que el reo se levante!
La infeliz Constance obedeció y, tras

apartar su velo, afrontó la mirada de la
multitud. El presidente del tribunal
continuó:



—Nobilísima dama, ante los grandes
jueces de este reino ha sido denunciado,
y probado, que su alteza ha dado a luz a
un niño fuera de los sagrados vínculos
matrimoniales, y según nuestras leyes
ancestrales la condena que os
corresponde es la de pena de muerte,
salvo en la única contingencia de que su
alteza el duque en funciones, nuestro
buen señor Conrad, así lo dictamine en
su solemne sentencia; así pues, prestad
atención.

Conrad empuñó con renuencia su
cetro, y en ese instante su corazón de
mujer suspiró lastimeramente bajo su
atavío por la condenada prisionera, y las
lágrimas afloraron a sus ojos. Abrió sus



labios para hablar, pero el noble
presidente del tribunal se apresuró a
decir:

—¡Desde ahí no, su alteza, desde ahí
no! No puede pronunciarse un juicio
contra nadie de la línea ducal, ¡SALVO
DESDE EL TRONO DUCAL!

Un estremecimiento recorrió el
corazón del pobre Conrad, y un temblor
se apoderó del férreo semblante de su
padre. NO HABIENDO SIDO CORONADO,
¿se atrevería Conrad a profanar el
trono? El joven dudó y el temor le hizo
palidecer. Pero tenía que hacerlo. Todos
los ojos del auditorio lo miraban ya con
asombro. Si dudaba más tiempo,
aquellas miradas se tornarían recelosas.



Ascendió al trono. En ese momento,
volvió a empuñar el cetro y dijo:

—Prisionera, en el nombre de
nuestro soberano lord Ulrich, duque de
Brandeburgo, procedo a desempeñar el
solemne deber que me ha sido
encomendado. Prestad atención a mis
palabras. Por las antiguas leyes de
nuestra patria, a menos que señaléis al
partícipe de vuestro oprobio y le
entreguéis al verdugo, vuestra muerte
será inevitable. Aferraos a esa
oportunidad. Salvaos mientras estáis a
tiempo. ¡Nombrad al padre de vuestro
hijo!

En la asamblea se produjo un
solemne silencio, tan profundo que la



gente podía oír el latido de sus propios
corazones. Luego Constance se volvió
lentamente, con los ojos refulgentes de
odio y, señalando a Conrad con el dedo,
dijo:

—¡Ese hombre eres tú!
Un espantoso convencimiento de su

indefensión, de su peligrosa situación
sin esperanza, hizo que el corazón de
Conrad se estremeciera con un
escalofrío de muerte. ¿Qué poder
terrenal podría salvarle? Para refutar
aquella acusación, tenía que revelar que
era una mujer, y el hecho de que una
mujer se sentara sin ser coronada en la
silla ducal… ¡suponía la muerte! En ese
mismo momento, y al mismo tiempo, él y



su anciano padre se desmayaron y
cayeron al suelo.

El resto de esta emocionante y
accidentada historia NO se encontrará ni
en esta ni en ninguna otra publicación,
tanto actual como futura.

La verdad es que he colocado a mi
héroe (o heroína) en una situación tan
comprometida que no sé cómo
arreglármelas para sacarle (o sacarla)
de ella, y por eso prefiero
desentenderme de todo este asunto y
dejar a esa persona que se las componga
como pueda… o se quede como está.
Creía que iba a resultar bastante sencillo



enderezar este pequeño entuerto, pero en
este momento no lo tengo tan claro.

1870



MI RELOJ

Una historieta instructiva

Mi hermoso reloj nuevo había
funcionado durante dieciocho meses sin
atrasarse ni adelantarse, sin que se
rompiese ninguna pieza de su
mecanismo o sin que se parase. Había
llegado a creer infalible su dictamen
sobre la hora del día y a considerar
imperecederas su constitución y su
anatomía. Pero, al fin, una noche se me
olvidó darle cuerda. Lo lamenté como si



se tratara de un seguro presagio de
calamidades. Sin embargo, poco a poco
me obligué a darme ánimos, ajusté el
reloj a ojo y ahuyenté mis reparos y
supersticiones. Al día siguiente, entré en
casa del principal relojero para ponerlo
en la hora exacta, y el dueño del
establecimiento me quitó el reloj de las
manos y procedió a efectuar la
operación.

—Está atrasado cuatro minutos, hay
que afinar un poco el regulador —dijo.

Intenté detenerlo, intenté hacerle
comprender que el reloj marchaba a la
perfección. Pero no, aquella berza
humana solo era capaz de distinguir que
el reloj estaba cuatro minutos atrasado y



que el regulador tenía que ser afinado un
poco. Así, mientras yo, preso de enorme
angustia, daba vueltas a su alrededor
implorándole que dejara quieto el reloj,
él, serena y cruelmente, llevó a cabo la
vergonzosa hazaña. El reloj empezó a
adelantarse. Se adelantaba más y más,
día tras día. Al cabo de una semana,
había sucumbido a una fiebre rabiosa, su
ritmo ascendió a ciento cincuenta
pulsaciones a la sombra. Al cabo de dos
meses, había dejado muy atrás a los
demás relojes de la ciudad, e iba trece
días por delante. Mientras disfrutaba de
las nieves de noviembre, caían todavía
las hojas de octubre. A toda prisa pagué
el alquiler, las facturas pendientes y



otras cosas por el estilo, de modo tan
ruinoso que no lo pude sostener. Llevé
el reloj a que lo regularan. El relojero
me preguntó si lo había reparado alguna
vez. Dije que no, que nunca lo había
necesitado. Lo contempló con una
mirada de turbia felicidad y,
ansiosamente, procedió a abrirlo; luego
se colocó una caja en forma de dado en
un ojo y examinó el interior de la
maquinaria. Dijo que requería una
limpieza y lubricación, además de
regulado.

—Vuelva en una semana.
Después de haber sido limpiado,

lubricado y regulado, mi reloj se atrasó
hasta tal extremo que su tictac parecía



una campana tocando a difuntos. Empecé
a perder los trenes, llegaba tarde a todas
las citas, me quedaba muchas veces sin
cenar; cada cuatro días, el reloj perdía
tres, y yo sin protestar. Gradualmente fue
retrocediendo hasta al día anterior,
luego al otro, luego a la semana anterior,
y, poco a poco, descendió sobre mí el
discernimiento de la soledad y el
abandono en que me iba consumiendo
semana tras semana, mientras el mundo
se perdía de mi vista. Me pareció
descubrir en mí mismo un furtivo
sentimiento de hermandad con la momia
del museo y un deseo de intercambiar
impresiones con ella. Fui de nuevo al
relojero. Desmontó todo el reloj, pieza



por pieza, y después dijo que el tambor
se había «hinchado». Dijo que en tres
días podría reducirlo al tamaño normal.
Después de esto, el reloj daba un
promedio, pero nada más. Durante la
mitad del día, funcionaba como el
mismo diablo, y lanzaba tales ladridos y
jadeos y convulsiones y estornudos y
resoplidos que no podía atender a mis
propios pensamientos por causa de tanto
alboroto. Mientras le duraba la cuerda,
no había ningún reloj del país que fuera
más rápido que él. Pero el resto del día,
se iba retrasando paulatinamente y
remoloneaba hasta que todos los demás
relojes que había dejado atrás le
alcanzaban de nuevo. Así, por último, al



cabo de las veinticuatro horas, se ponía
a trotar otra vez, y pasaba por delante de
la tribuna de los jueces con toda
puntualidad. Daba siempre un promedio
con todas las de la ley, y nadie podía
decir que cumplía ni más ni menos que
su deber. Pero un promedio correcto
solo es una inofensiva virtud en un reloj,
y por ello llevé el instrumento a otro
relojero. Este dijo que el perno real
estaba roto. Le respondí que me
alegraba de que no se tratase de algo
más grave. Para decir la estricta verdad,
no tenía la menor idea de lo que era el
perno real, pero no me pareció
conveniente aparentar tal ignorancia
frente a un desconocido. Lo reparó, pero



lo que el reloj ganó por un lado, lo
perdió por otro. Ocurría que corría
durante un rato, se paraba otro, y luego
empezaba a marchar, y así
sucesivamente, siguiendo su propio
criterio en cuanto a los intervalos. Y al
arrancar, pegaba un respingo igual que
un mosquetón. Me calmé durante unos
cuantos días, pero finalmente llevé el
reloj a otro relojero. Lo desmontó y
examinó una y otra vez aquellas piezas
ruinosas bajo su cristal de aumento. Dijo
que parecía haber algo raro en la
espiral. La arregló y le volvió a dar
cuerda. Ahora funcionaba bien,
exceptuando que, al marcar las diez
menos diez, las dos agujas se cerraban



como un par de tijeras, y a partir de
entonces corrían juntas. El hombre más
viejo del mundo no hubiese podido
sacar nada en claro sobre la hora del día
con semejante reloj, y, por consiguiente,
fui a que lo repararan de nuevo. El
hombre me dijo que el cristal se había
encorvado y que el muelle real no estaba
bien tirante. También notó que parte de
la maquinaria necesitaba medias suelas.
Lo tocó todo a placer, y luego mi
cronómetro cumplió irreprochablemente,
excepto que de cuando en cuando,
después de trabajar en silencio unas
ocho horas, las piezas interiores se
ponían todas a agitarse de pronto y
empezaban a zumbar como una abeja.



Las manecillas, entonces, giraban y
giraban tan alocadamente que su
individualidad se perdía por completo, y
parecían solo una delicada telaraña
extendida por encima de la esfera del
reloj. Despachaban veinticuatro horas en
seis o siete minutos, y luego se detenían
con un estallido. Con gran pesar acudí a
otro relojero, y permanecí alerta
mientras lo desarmaba hasta la última
pieza. Entonces me preparé a someterlo
a un rígido interrogatorio, porque la
cosa ya empezaba a ponerse seria.
Originalmente, el reloj había costado
doscientos dólares, y ya, según me
parecía, había desembolsado dos mil o
tres mil en arreglos. Mientras esperaba y



vigilaba, reconocí en aquel relojero a un
antiguo conocido mío, un maquinista de
barco de vapor en otros tiempos, y no
muy bueno, por cierto. Examinó con
cuidado todas las piezas, tal como
habían hecho los demás relojeros, y
luego dictó su veredicto con el mismo
aplomo.

—Despide demasiado vapor, hay
que colgar la llave inglesa de la válvula
de seguridad —dijo.

Le abrí la cabeza allí mismo, y me
hice cargo personalmente de los gastos
del entierro.

Mi tío Guillermo (hace poco
fallecido, ¡ay!) solía decir que un buen
caballo es un buen caballo hasta que se



escapa una vez, y que un buen reloj es un
buen reloj hasta que los relojeros tienen
ocasión de meterle mano. Y solía
preguntarse en qué habían parado tantos
latoneros y armeros y zapateros y
maquinistas y herreros fracasados, pero
nadie supo nunca qué contestarle.

1870



ECONOMÍA POLÍTICA

La economía política es la base de
todo buen gobierno. Los hombres
más doctos de todas las épocas se
han dedicado a enriquecer esta
materia con…

Al llegar a este punto, fui interrumpido
por el anuncio de que un desconocido
deseaba verme en la puerta de entrada.
Bajé y me enfrenté con él, le pregunté
qué lo traía por aquí, mientras luchaba



por mantener firmes las riendas de mis
fogosas ideas sobre economía política y
no dejar que se desbocaran o que se
enredaran en sus arneses. En mi fuero
interno deseaba que el desconocido
estuviera en el fondo del canal con un
saco de trigo sobre la cabeza. Yo estaba
excitadísimo, y él en perfecta calma.
Dijo que lamentaba interrumpirme, pero
que, al pasar, se había dado cuenta de
que necesitaba algunos pararrayos. Le
dije:

—Sí, sí, continúe. ¿Y qué pasa?
Me contestó que, en efecto, no

pasaba nada en particular, pero que le
gustaría colocármelos. Soy bisoño en
los asuntos del hogar, estoy



acostumbrado a vivir en hoteles y casas
de huéspedes. Como le sucede a todo el
mundo en casos similares, trato de
aparecer, ante los desconocidos, como
muy ducho en estas cuestiones, y, en
consecuencia, dije, como quien no
quiere la cosa, que hacía tiempo que
trataba de hacerme colocar seis u ocho
pararrayos. El desconocido hizo una
mueca de sorpresa y me miró
inquisitivamente, pero yo conservaba la
serenidad, con la idea de que, si por
casualidad cometía alguna
equivocación, no me atraparía por mi
expresión. Él dijo que me prefería de
cliente antes que a ningún otro de la
ciudad. Le repuse que sí, que estaba



bien, y ya había partido para seguir
lidiando con mi tema favorito cuando me
hizo volver para preguntar exactamente
cuántas «puntas» quería colocar, en qué
parte de la casa las quería y qué calidad
de cable prefería. Como hombre no
habituado a las exigencias del hogar, me
vi en un apuro. Pero salí bastante airoso,
y, quizá, ni sospechó que estaba tratando
con un novicio. Le dije que pusiera ocho
«puntas» en el tejado, y que utilizara la
mejor calidad de cable. Contestó que
podía proporcionarme el artículo
«ordinario» a veinte centavos el pie,
«con un baño de cobre» a veinticinco y
«con chapado de cinc y enrollado en
espiral» a treinta, y añadió que este



último atraería un relámpago en
cualquier situación y dondequiera que se
dirigiese, y que «haría inofensivo su
curso y apócrifo su ulterior progreso».
Yo dije que «apócrifo» no era una
palabra despreciable, emanando de
quien procedía, pero que, al margen de
la filología, me gustaba el enrollado en
espiral, y que elegía aquella clase. Me
respondió que podría decirme que con
doscientos cincuenta pies tenía bastante,
pero que para hacerlo a conciencia,
realizar el trabajo mejor acabado de
toda la ciudad, atraer la admiración
tanto de justos como de pecadores, y
obligar a que todo el mundo dijera que
jamás había visto una disposición de



pararrayos tan simétrica e hipotética
desde que tenía uso de razón, suponía
que en efecto le sería imposible hacer
nada sin cuatrocientos pies, si bien,
como no quería abusar, haría lo posible
por reducirlos. Le repuse que utilizara
cuatrocientos y que emprendiera la clase
de labor que quisiera, pero que me
dejara volver a mi trabajo. Por fin pude
librarme de él, y después de perder
media hora tratando de acomodar de
nuevo mis pensamientos sobre economía
política, me encontré en situación de
proseguir.

… los más valiosos presentes de su
genio, experiencia de la vida y



conocimientos. Las grandes figuras
de la jurisprudencia comercial,
confraternidad internacional y
desviación biológica de todas las
épocas, civilizaciones y
nacionalidades, desde Zoroastro
hasta Horace Greeley, han…

Al llegar a este punto fui
interrumpido de nuevo y requerido para
bajar y seguir conferenciando con el
hombre de los pararrayos. Me apresuré,
hirviendo y traspuesto de pensamientos
prodigiosos, concebidos en palabras de
tal majestad que cada una de ellas era
por sí misma una ininterrumpida
procesión de sílabas de quince minutos



seguidos. De nuevo me enfrenté con
aquel individuo. Él, tan calmado y
amable; yo, tan acalorado e histérico.
Estaba de pie, en la actitud
contemplativa del coloso de Rodas, con
un pie encima de mis brotes de
tuberosas y el otro entre los
pensamientos, con las manos en las
caderas, levantada el ala del sombrero,
con un ojo cerrado y el otro
contemplando con mirada crítica y de
admiración mi chimenea principal. Dijo
que aquel sí era un estado de las cosas
que le hacía a uno alegrarse de vivir, y
añadió:

—Juzgue por sí mismo. Dígame si ha
visto usted jamás nada tan



delirantemente pintoresco como ocho
pararrayos en una chimenea.

Yo dije que no podía acordarme de
nada que lo sobrepasara. Él replicó que,
en su opinión, no había cosa en este
mundo, a excepción de las cataratas del
Niágara, superior a aquel espectáculo,
dentro de las escenas ofrecidas por la
naturaleza; y que, con total sinceridad,
creía que todo cuanto se necesitaba ya
para hacer de mi casa un verdadero
bálsamo para los ojos era retocar un
poco las otras chimeneas, y así «añadir
al sorprendente coup d’oeil una
dulcificadora uniformidad de obra
acabada, que atenuaría la natural
extrañeza ante el primer coup d’état».



Yo le pregunté si había aprendido a
hablar así en algún libro y si había
manera de conseguirlo. Él sonrió
complacido, y dijo que su forma de
hablar no se enseñaba en los libros, que
únicamente la familiaridad con el rayo
podía capacitarle a uno para usar con
impunidad aquel estilo conversacional.
Entonces estimó que unos ocho cables
más, desperdigados por mi tejado, me
bastarían, y supuso que con quinientos
pies de material iba a tener suficiente.
Añadió que los ocho primeros habían
excedido algo sus cálculos y que había
requerido una pequeña cantidad más de
material, unos cien pies, o cosa así. Le
repuse que tenía una prisa enorme, y que



deseaba que dejáramos definitivamente
concluido aquel asunto para poder
proseguir mi trabajo. Él contestó:

—Hubiera podido colocar estos
ocho cables y seguir con mis asuntos.
Hay quien lo hubiera hecho. Pero yo, no.
Yo me dije: este hombre es un
desconocido y moriría antes que
engañarlo. No hay suficientes pararrayos
en esta casa y, por principios, no me
moveré de aquí hasta que haya hecho
con él lo que querría que hicieran
conmigo, y se lo haya expuesto así.
Señor mío: mi misión está cumplida. Si
el recalcitrante y deflogístico mensajero
de las nubes viene a asomar su…

—No se lo tome así —dije—. Ponga



los ocho restantes, añada quinientos pies
de cable en espiral, haga lo que quiera y
cuanto quiera, pero calme sus
sufrimientos y trate de mantener sus
sentimientos dentro del diccionario.
Mientras tanto, si es que hemos ya
llegado a un acuerdo, voy a volver a mi
trabajo.

Creo que estuve, aquella vez, una
hora entera tratando de volver al punto
en que se encontraba la sucesión de mis
ideas antes de la última intromisión,
pero creo que por fin lo conseguí y pude
aventurarme a proseguir.

… lidiado con esta gran materia, y
los más eminentes han descubierto



en ella un adversario digno, un
adversario que resurge, fresco y
sonriente, después de cada
embestida. El gran Confucio dijo
que preferiría ser un sesudo
economista a jefe de policía;
Cicerón repetía con frecuencia que
la economía política era el mayor
cumplimiento que la mente humana
fuera capaz de consumar, e incluso
nuestro Greeley ha dicho, vaga pero
enérgicamente, que «la economía…

Aquí el hombre de los pararrayos
me volvió a requerir. Descendí en un
estado de ánimo muy próximo a la
impaciencia. Dijo que hubiera preferido



morir a interrumpirme, pero que cuando
se le empleaba en un trabajo se sentía
movido a hacerlo de una manera
correcta y competente; que cuando
terminaba, la fatiga lo arrastraba a
buscar el descanso y recreo de que tan
necesitado estaba, y que a ello se
disponía; pero, al mirar hacia arriba, le
había bastado una sola ojeada para ver
que todos los cálculos habían sido
ligeramente erróneos y que, si se
desencadenaba alguna tormenta, aquella
casa, por la que sentía ya un personal
interés, se quedaría sin otra protección
en la tierra que dieciséis pararrayos.

—¡Tengamos paz! —grité—. Ponga
ciento cincuenta. Ponga algunos en la



cocina. Ponga una docena en el establo.
Póngale un par a la vaca. Póngale uno a
la cocinera. Repártalos por esta maldita
casa hasta que tenga el aspecto de un
campo de cañas de cinc con puntas de
plata enrolladas en espiral. ¡Vaya! Use
todo el material que le venga en gana, y
cuando no le queden ya más pararrayos,
ponga cables en las escaleras, cables en
los pistones, cables en las bielas,
cualquier cosa que satisfaga su
repugnante apetito de escenarios
artificiales y traiga descanso a mi
furioso cerebro y salud a mi alma
lacerada.

Permaneció impasible limitándose a
sonreír pacíficamente. Luego, aquel



hombre de hierro se arremangó los
puños con gran delicadeza y dijo que iba
a proceder a sudar la gota gorda. Pues
bien, de todo esto hace tres horas. Es
cuestionable que conserve todavía la
calma para escribir sobre la noble
disciplina de la economía política, pero
no puedo resistir el deseo de probarlo,
ya que es, entre toda la filosofía de este
mundo, el estudio que resulta más
cercano a mi corazón y al que mi
cerebro tiene más aprecio.

… política es el don más excelso
que el cielo haya hecho a los
hombres». Cuando el disoluto
aunque dotado Byron permanecía en



su destierro veneciano, declaró que
si pudiera ser posible volver atrás y
vivir de nuevo su depravada vida,
emplearía los intervalos de lucidez y
serenidad no en la composición de
frívolas rimas, sino en ensayos sobre
economía política. Washington amó
esta exquisita ciencia, y hombres
tales como Baker, Beckwith, Judson
y Smith están imperecederamente
relacionados con ella. Incluso el
imperial Homero, en el noveno libro
de su Ilíada, decía:

Fiat justitia, ruat caelum,
Post mortem unum, ante bellum,
hic jacet hoc, ex-parte res,



Politicum economico est.

La grandeza de estas
concepciones del anciano poeta,
junto con la fortuna de la fraseología
que las reviste y la sublimidad de la
imaginería con que están ilustradas,
han distinguido esta estrofa y la han
hecho más celebrada que cualquier
otra que jamás…

—Está bien. No diga una palabra
más, ni una sola palabra. Limítese a
presentar su cuenta y húndase en un
impenetrable silencio por toda la
eternidad. ¿Novecientos dólares? ¿Eso
es todo? Este cheque será respetado por



cualquier banco honorable de América.
¿Por qué se ha reunido tanta multitud en
la calle? ¿Cómo? ¿Que están mirando
los pararrayos? ¡Madre mía! ¿Es que no
han visto jamás unos pararrayos? ¿Dice
usted que no habían visto tal
acumulación en una sola casa? Voy a
bajar y dedicarme, con espíritu crítico, a
observar esta ebullición popular de
ignorancia.

Tres días más tarde

No podemos más. Durante veinticuatro
horas, nuestro erizado predio fue la
sensación y la comidilla de toda la
ciudad. Los espectadores de los teatros



bostezaban, ya que las más felices
invenciones escénicas eran vulgares y
triviales comparadas con mis
pararrayos. Noche y día estuvo nuestra
calle bloqueada por la curiosa multitud,
entre la cual se encontraba mucha gente
venida del campo a admirar la
maravilla. Fue un bendito alivio cuando,
al segundo día, sobrevino una tormenta y
los rayos empezaron a «ir a por» mi
casa, según la frase feliz del historiador
Josephus. Si así puede decirse nos
barrió el terreno. A los cinco minutos no
quedaba ni un espectador en media milla
a la redonda. Pero todas las casas altas
hasta esa distancia estaban invadidas
hasta llenar las ventanas, tejados y



demás. Y con motivo, pues todas las
estrellas fugaces y los fuegos artificiales
del Cuatro de Julio de toda una
generación, juntos y abatiéndose
simultáneamente desde el cielo en un
brillante chaparrón sobre un indefenso
tejado, no le hubieran ganado la mano al
despliegue pirotécnico que destacaba
tan magníficamente en mi casa entre la
oscuridad general de la tormenta. Tal y
como contamos, los rayos golpearon mi
propiedad setecientas sesenta y cuatro
veces en cuarenta minutos, pero cada
vez tropezaban en uno de aquellos fieles
postes, y bajaban por el retorcido cable
hasta hundirse en la tierra, quizá, antes
de que pudieran sorprenderse por cómo



sucedía el asunto. En todo aquel
bombardeo solo se desprendió un
pedazo de pizarra del tejado, y porque
durante un instante los pararrayos de los
alrededores estaban conduciendo todos
los relámpagos que les era posible.
Desde que el mundo es mundo no se vio
nada parecido. Durante todo un día y una
noche, ni un solo miembro de mi familia
pudo sacar la cabeza por la ventana sin
que le quedara lisa como una bola de
billar, ya que se le achicharraba el pelo;
y espero que el lector me creerá si le
digo que ninguno de nosotros se atrevió
a soñar con salir de la casa. Pero al fin
se terminó el terrible asedio. No
quedaba ya en las nubes de nuestro cielo



ni un átomo de electricidad al alcance
de mis insaciables postes. Entonces me
eché a la calle y reuní un grupo de
osados trabajadores, y no nos dimos
descanso hasta que mis posesiones
fueron desprovistas de su terrible
armamento, con excepción de tres
pararrayos en la casa, uno en la cocina y
otro en la granja, que son los que
continúan allí hasta el día de hoy. Y
entonces, solo entonces, se arriesgó la
gente a volver a pasar por nuestra calle.
Quiero hacer constar aquí, de paso, que
durante aquellos horrorosos momentos
no continué mi ensayo sobre economía
política. Incluso ahora no estoy lo
suficientemente sosegado de nervios y



de seso como para volver a
emprenderlo.

A QUIEN PUEDA INTERESARLE

Se necesita comprador de tres mil
doscientos once pies de cable de
pararrayos de la mejor calidad, chapado
en cinc y enrollado en espiral, y de
treinta y una puntas con extremo de
plata, todo ello en tolerable estado, pues
si bien está bastante usado, puede servir
a la perfección para cualquier
emergencia ordinaria. En caso de
interesarle, diríjase a la agencia de
publicidad.
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CIENCIA CONTRA SUERTE

Por aquel tiempo —contaba el
honorable señor K.— las leyes de
Kentucky eran muy severas contra los
llamados «juegos de azar». Casi una
docena de individuos fueron detenidos
por jugar al siete y medio y el jurado
dictó contra ellos un auto de
procesamiento. Cuando se abrió la vista,
se designó para defenderlos, por
supuesto, a Jim Sturgis. Cuanto más
estudiaba este el caso y más tenía en



cuenta las pruebas, más evidente le
parecía que iba a perder el caso: no
había modo de salvar esa penosa
realidad. Aquellos chicos, con toda
certeza, habían estado apostando dinero
en un juego de azar. Incluso la simpatía
pública se despertó a favor de Sturgis.
La gente decía que era una verdadera
pena verle malograr una carrera de
éxitos con un caso tan importante y
destacado como aquel, que no podía
menos que resolverse en su contra.

Pero después de varias noches en
vela, se le ocurrió una brillante idea y
saltó de la cama entusiasmado. Creía
ver la manera de salir del atolladero. Al
día siguiente, habló con cierto misterio



entre sus clientes y unos cuantos amigos,
y cuando se celebró la vista reconoció
lo del siete y medio y las apuestas.
Como única defensa, tuvo la inaudita
desfachatez de alegar que el siete y
medio no era un juego de azar. ¡Había
que ver la sonrisa que se dibujó en los
rostros de aquella audiencia tan
sofisticada! El juez sonrió como los
demás. Pero Sturgis conservó en su
semblante una seriedad que rozaba lo
severo. El fiscal trató de ridiculizarlo
para hacerle cambiar de opinión, pero
no lo logró. El juez bromeó de manera
juiciosa y ponderada sobre el asunto,
pero tampoco logró convencerlo. El
asunto se estaba poniendo serio. El juez



perdió un poco la paciencia y dijo que
la broma había llegado demasiado lejos.
Jim Sturgis replicó que no había en todo
aquello broma alguna, que sus clientes
no podían ser castigados por solazarse
con lo que alguien consideraba un juego
de azar, hasta que quedara demostrado
que se trataba, en efecto, de un juego de
azar. El juez y el fiscal coincidieron en
que no resultaría difícil, y de inmediato
llamaron a los diáconos Job, Peters,
Burke y Johnson y a los dómines Wirt y
Miggles como testigos. Todos, de forma
unánime y con sincero convencimiento,
dieron al traste con el nimio subterfugio
legal de Sturgis, declarando que el siete
y medio era un juego de azar.



—Y bien, ¿cómo lo llama usted
ahora?

—¡Lo considero un juego de ciencia!
—respondió Sturgis—, y estoy
dispuesto a probarlo.

Todos vieron su juego.
Llamó a numerosos testigos y aportó

una abrumadora cantidad de testimonios
dirigidos a demostrar que el siete y
medio no era un juego de azar, sino de
ciencia.

Lo que debía ser el caso más
sencillo del mundo, se convirtió de
algún modo en uno excesivamente
intrincado. El juez rumió durante un rato
y declaró que no había modo de llegar a
un acuerdo, porque podrían presentarse



tantos testigos dispuestos a declarar en
favor de una parte, como de la otra. Pero
quería hacer justicia para las dos partes,
y dijo que actuaría de acuerdo con
cualquier propuesta que el señor Sturgis
hiciera para solucionar aquella
dificultad.

Inmediatamente el señor Sturgis se
puso en pie.

—Que se forme el jurado con seis
de cada parte: la suerte contra la
ciencia. Démosles velas y un par de
barajas. Que se reúnan en la sala de
deliberaciones y esperemos el resultado.

La imparcialidad de la proposición
no suscitó disputas. Se aceptó el
juramento de los cuatro diáconos y de



los dos dómines como abanderados de
la suerte, y de seis inveterados
profesores de siete y medio como
representantes de la ciencia. Y todos se
retiraron a la sala de deliberaciones.

Al cabo de unas dos horas el
diácono Peters envió un recado al
tribunal para pedir prestados tres
dólares a un amigo. [Sorpresa]. Dos
horas más tarde el dómine Miggles
envió otro recado para que un amigo le
prestara algo para una apuesta.
[Sorpresa]. Durante las siguientes tres o
cuatro horas los demás dómines y
diáconos enviaron recados al tribunal
pidiendo pequeños préstamos. Y la
abarrotada audiencia seguía aguardando,



pues para la villa de Bull’s Corners era
un acontecimiento insólito y todo padre
de familia demostraba un vital interés
por el desenlace.

El resto de la historia puede narrarse
con brevedad. Hacia el alba regresó el
jurado, y el diácono Job, como
destacado, leyó el siguiente veredicto:

Nosotros, jurado en el caso del
estado de Kentucky contra John
Wheeler et al., hemos considerado
con cuidado los extremos del asunto
y probado los méritos de las
diversas teorías sugeridas, y por
ello, de forma unánime,
proclamamos que el juego conocido



como siete y medio es
eminentemente de ciencia y no de
azar. En demostración de lo cual y
por esta nuestra decisión se
establece, se reitera y se hace
manifiesto que durante toda la noche
los representantes del «azar» no
ganaron ni un solo juego ni fusilaron
con éxito un siete a pesar de que
ambas cosas fueron comunes y
frecuentes en sus oponentes.
Además, en apoyo de este nuestro
veredicto llamamos la atención
hacia el hecho significativo de que
los portavoces del «azar» estamos
todos exhaustos y que los de la
ciencia se han quedado con todo el



dinero. Es por tanto la deliberada
opinión de este jurado que la teoría
del «azar» en lo que al siete y medio
se refiere es una teoría perniciosa,
calculada para infligir indecibles
sufrimientos y pérdidas pecunarias a
cualquier comunidad que la acepte.

Y así fue como el siete y medio se
distinguió en el estatuto de Kentucky
como no perteneciente a los juegos de
azar, sino a los de ciencia, y, por lo
tanto, no penado por la ley —dijo el
señor K.—. Este veredicto se hizo ley, y
se sigue manteniendo hasta nuestros
días.



1870



EL CUENTO DEL NIÑO BUENO

Había una vez un niño bueno, cuyo
nombre era Jacob Blivens. Siempre
obedecía a sus padres, por absurdas e
irrazonables que sus demandas fueran;
siempre se aprendía sus lecciones y
nunca llegaba tarde a la escuela
dominical. Se resistía a jugar al hockey
incluso cuando su austero juicio le decía
que era lo más conveniente que podía
hacer. Ninguno de los otros chicos
lograba sacar nada en claro de aquel



niño que se comportaba de una forma tan
rara. No había manera de que mintiera,
por conveniente que fuese. Se limitaba a
decir que mentir no estaba bien, y eso le
bastaba. Y era tan honrado que resultaba
simplemente ridículo. El curioso
proceder de Jacob sobrepasaba toda
medida. No quería jugar a canicas en
domingo; se negaba a robar nidos; no
quería dar monedas candentes a los
monos de los organilleros; no
demostraba el menor interés en ninguna
clase de diversión racional. Los otros
niños trataban de encontrar sentido a su
carácter y conseguir comprenderle, sin
que pudieran llegar a conclusión
satisfactoria alguna. Como dije antes,



tan solo tenían una especie de vaga idea
de que el niño estaba «afligido», y así lo
tomaron bajo su protección, no
permitiendo que jamás le sucediera mal
alguno.

Este niño bueno leía todos los libros
de la escuela dominical; eran su mayor
deleite. Y en esto radicaba todo el
secreto. Creía en los niños buenos que
salían en esos libros; confiaba en ellos
plenamente. Anhelaba encontrarse con
alguno que aún siguiera vivo, pero no lo
consiguió. Tal vez todos murieron antes
de su época. Siempre que leía algo
acerca de algún niño particularmente
bueno, pasaba ávidamente las páginas
hasta el final para comprobar qué había



sido de él, porque estaba dispuesto a
viajar miles de millas para verlo. Pero
todo era inútil. Aquel niño bueno moría
siempre en el último capítulo, y había un
dibujo del funeral con todos sus
parientes y los niños de la escuela
dominical alrededor de la tumba, con
pantalones demasiado cortos y birretes
demasiado grandes, y todo el mundo
lloraba, enjugándose las lágrimas en
unos pañuelos que tenían por lo menos
metro y medio de tela. Siempre se
encontraba con una desilusión así. Jamás
podría conocer a ninguno de aquellos
niños buenos, debido a que se morían
siempre en el último capítulo.

Jacob tenía la noble ambición de



figurar en algún libro de escuela
dominical. Quería aparecer en él con
dibujos que le representaran negándose
muy dignamente a mentirle a su madre,
mientras esta lloraba de dicha; estampas
en las que apareciera de pie ante un
portal, dando unas monedas a una pobre
mendiga con seis hijos, diciéndole que
las gastara libremente, pero sin
despilfarro, porque el despilfarro es un
pecado; y dibujos que le representaran
negándose magnánimamente a acusar al
niño malo que le esperaba siempre en
una esquina cuando volvía del colegio, y
le daba en la cabeza con una correa y
luego le perseguía hasta su casa con un
«Ji, ji» mientras corría tras él. Esta era



la ambición del joven Jacob Blivens.
Quería figurar en un libro de escuela
dominical. A veces se sentía un poco
inquieto cuando pensaba en que los
niños buenos mueren siempre. Le
encantaba vivir, ¿saben?, y encontraba
que aquella era la parte más
desagradable de ser un niño de libro de
escuela dominical. Sabía que ser bueno
no era saludable. Sabía que ser bueno de
forma tan sobrenatural como lo eran los
niños de los libros resultaba más fatal
que la tisis; sabía que ninguno de ellos
había sido capaz de soportarlo mucho
tiempo, y le apenaba pensar que si
figuraba algún día en un libro él ni
siquiera lo vería, o que, incluso si



llegaba a publicarse antes de que
muriera, no tendría ningún éxito ya que
en la parte final no aparecería ningún
dibujo de su funeral. No sería un gran
libro de escuela dominical si no recogía
los consejos que diera a la comunidad
mientras moría. Así que al final,
naturalmente, tuvo que decidirse por
sacar el mejor partido posible de las
circunstancias: vivir con rectitud y
aguantar tanto como pudiera, teniendo
preparado su discurso final para cuando
le llegara la hora.

Pero de algún modo nada le salía
bien a aquel niño bueno; nada le
resultaba jamás como les resulta a los
niños buenos de los libros. A aquellos



siempre les iba bien y eran los malos
quienes se rompían las piernas; pero en
su caso debía de haber algún tornillo
suelto y todo sucedía justamente al
revés. Cuando encontró a Jim Blake
robando manzanas y se colocó debajo
del árbol para leerle la historia del niño
malo que se cayó del manzano y se
rompió el brazo, también Jim cayó del
árbol, pero lo hizo sobre él y le rompió
su brazo, sin que aquel se hiciera
absolutamente nada. Jacob no podía
entenderlo. En los libros no ocurría nada
semejante.

Y en otra ocasión, cuando algunos
niños malos empujaron a un ciego para
que cayera en el barro y Jacob corrió a



ayudarle y a recibir su bendición, el
ciego no le dio bendición alguna, sino un
porrazo en la cabeza con el bastón,
diciéndole que se cuidara mucho de
volver a pillarlo empujándole y fingir
luego ayudarle. Esto no se correspondía
en absoluto con todo lo que aparecía en
los libros. Jacob los releyó todos de
nuevo para ver qué podía haber
ocurrido.

Una cosa que Jacob deseaba era
encontrar algún perro lisiado que no
tuviera dónde refugiarse y que estuviese
hambriento y perseguido, para
llevárselo a su casa y mimarle, y obtener
así la eterna gratitud del animalito. Al
fin encontró uno y se puso muy contento;



lo llevó a su casa y le dio de comer,
pero cuando se disponía a acariciarlo el
perro se abalanzó sobre él y le desgarró
toda la ropa, excepto por delante,
dejándolo con una estampa asombrosa y
lamentable. Consultó de nuevo a las
autoridades, pero no pudo comprender
lo sucedido. El perro era de la misma
raza que los que figuraban en los libros,
pero su comportamiento fue muy
diferente. Hiciera lo que hiciese, aquel
niño se metía en líos. Las mismas cosas
que resultaban tan gratificantes para los
niños de los libros se convertían para él
en las empresas más desventajosas a las
que podía entregarse.

En una ocasión, cuando se dirigía a



la escuela dominical, vio a unos cuantos
niños malos dispuestos a emprender un
paseo en barca. Se quedó muy
consternado, pues sabía por sus lecturas
que los niños malos que salen en bote
los domingos se ahogan
invariablemente. Así que corrió hacia el
embarcadero para prevenirles, pero uno
de los tablones cedió y acabó cayendo
al río. Al poco un hombre le rescató, y
el médico tuvo que obligarle a expulsar
el agua y ayudarle a recobrar la
respiración, pero cogió un fuerte catarro
que le retuvo en cama nueve semanas.
Sin embargo, lo más increíble de todo
aquello fue que los niños malos del bote
pasaron un día estupendo y llegaron bien



a sus casas de la manera más
sorprendente. Jacob Blivens decía que
nunca había visto nada como aquello en
los libros. Estaba completamente
estupefacto.

Cuando se recuperó se sintió algo
desanimado, pero, de todos modos,
resolvió seguir probando. Sabía que
hasta el momento sus experiencias no le
servirían para figurar en ningún libro,
pero aún no había alcanzado el término
de la vida fijado para los niños buenos y
esperaba todavía ser capaz de servir de
ejemplo si perseveraba hasta que le
llegara la hora. En caso de que todo lo
demás fallara, contaba con el discurso
final para respaldarle.



Consultó de nuevo a las autoridades
y descubrió que había llegado el
momento de hacerse a la mar como
grumete. Fue a ver al capitán de un
barco y le ofreció sus servicios, y
cuando el capitán le pidió informes sacó
orgullosamente un panfleto, señalando
las palabras: «A Jacob Blivens, de su
afectísimo maestro». Pero el capitán,
hombre vulgar y grosero, exclamó: «¡Me
trae completamente al pairo!», ya que
eso no constituía prueba alguna de que
supiera lavar platos o manejar un cubo,
así que mucho se temía que no le iba a
servir. Aquello fue lo más
extraordinario que jamás le había
sucedido a Jacob en su vida. Una



elogiosa dedicatoria de un profesor en
un opúsculo religioso nunca había
dejado de despertar las más tiernas
emociones de los capitanes de barco y
de abrir las puertas a su poseedor para
desempeñar cualquier oficio de honor y
provecho; jamás en ninguno de los
libros que había leído dejaba de ser así.
Apenas podía dar crédito a sus sentidos.

Este chico siempre lo pasaba muy
mal. Nunca le ocurría nada que se
correspondiera con lo que decían las
autoridades. Por fin, un día, cuando
estaba dando un paseo en busca de niños
malos a quienes sermonear, encontró a
una pandilla de ellos en la vieja
fundición, entregados a una pequeña



travesura con catorce o quince perros a
los que habían enlazado formando una
larga retahíla, y a los que se disponían a
adornar con bidones vacíos de
nitroglicerina atados a sus colas. El
corazón de Jacob se conmovió. Se sentó
en uno de aquellos bidones (pues cuando
se trataba de cumplir con su obligación
no le importaba ensuciarse) y, agarrando
del collar al perro que iba a la cabeza,
lanzó una mirada reprobatoria al
malvado Tom Jones. Pero justo en ese
momento apareció rojo de ira el regidor
McWelter. Todos los niños malos
echaron a correr, pero Jacob Blivens se
levantó, consciente de su inocencia, e
inició uno de aquellos discursitos



pomposos de libro de escuela dominical
que empiezan siempre con un «¡Oh,
señor!», en franca contraposición con el
hecho de que ningún niño, ni bueno ni
malo, comienza nunca una explicación
con un «¡Oh, señor!». Pero el regidor no
quiso esperar a oír el resto. Cogió a
Jacob Blivens por una oreja, le hizo dar
media vuelta y le dio un fuerte azote en
el trasero con la palma de la mano; y al
instante aquel niño bueno salió
disparado a través del techo en
dirección al sol, seguido por los
fragmentos de aquellos quince perros,
que colgaban de él como la cola de una
cometa. Y ya no quedó rastro de aquel
regidor ni de aquella vieja fundición



sobre la faz de la tierra; y, por lo que
respecta al joven Jacob Blivens, nunca
tuvo ocasión de pronunciar su discurso
final de agonizante, después de todos sus
desvelos en componerlo, a menos que lo
hiciera para los pájaros; porque, aunque
la mayor parte de su cuerpo cayó de
pleno sobre la copa de un árbol del
condado vecino, el resto se repartió en
porciones entre cuatro poblaciones
cercanas, así que tuvieron que abrirse
cinco investigaciones para saber si
estaba muerto o no, y cómo había
ocurrido el suceso. Jamás se vio a un
niño tan desparramado[3].

Así pereció el niño bueno que lo
hizo todo lo mejor que pudo, pero al que



no le salió nada como en los libros.
Todos los niños que así lo hicieron
prosperaron, excepto él. Su caso es
verdaderamente notable. Probablemente
quedará inexplicado para siempre.

1870



EL FUNERAL DE BUCK FANSHAW

Alguien dijo que para conocer a una
comunidad debe observarse el estilo de
sus funerales y saber a qué tipo de
hombres se entierra con más ceremonia.
No puedo decir a quién enterrábamos
con más esplendor en nuestros «buenos
tiempos», si al distinguido benefactor
público o al insigne bravucón;
posiblemente las dos categorías
principales o grandes divisiones de la
sociedad honraban a sus ilustres muertos



de igual forma. Por eso, sin duda, el
filósofo al que cito habría necesitado
ver dos funerales propios de Virginia
antes de formarse un juicio de sus
gentes.

Vivimos un gran momento cuando
Buck Fanshaw murió. Era un ciudadano
representativo. Había «matado a su
hombre», no en una pelea propia, es
cierto, sino en defensa de un
desconocido injustamente abrumado por
la superioridad numérica. Regentaba una
lujosa taberna. Tomó posesión de una
encantadora esposa de quien podía
desentenderse sin las formalidades del
divorcio. Había ocupado un puesto
importante en el Departamento de



Bomberos y, en política, había sido leal
a Warwick. Cuando murió, toda la
ciudad lo lamentó mucho, en especial el
vasto estrato inferior de la sociedad.

Durante la investigación se demostró
que Buck Fanshaw, en los delirios de
una fiebre tifoidea que lo consumía,
había tomado arsénico, se había
disparado a sí mismo, se había rebanado
la garganta y se había roto el cuello al
saltar desde la ventana de un cuarto
piso. Y, tras la deliberación de rigor, el
jurado, triste y lloroso pero con un
discernimiento libre de pesar, emitió el
veredicto de muerte «por la visita de
Dios». ¿Qué haría el mundo sin los
jurados?



Tuvieron lugar ingentes preparativos
para el funeral. Se alquilaron todos los
vehículos de la ciudad, las tabernas
guardaron luto, las banderas municipales
y del cuerpo de bomberos colgaban a
media asta, y todos los bomberos
recibieron órdenes de personarse
vestidos de uniforme y con las
herramientas debidamente cubiertas de
negro. Hagamos un paréntesis: puesto
que todas las personas de la tierra
habían vivido reveladoras aventuras en
Silverland, y puesto que todo aventurero
traía consigo la jerga de su nación o su
localidad, la combinación hacía del
lenguaje de Nevada el más rico e
infinitamente variado y exuberante que



había existido jamás en el mundo entero,
excepto, tal vez, el de las minas de
California de «los primeros tiempos».
La jerga era el idioma de Nevada.
Costaba que se pronunciara un sermón
inteligible sin recurrir a ella.
Expresiones como «¡Qué te juegas!»,
«¡Ah, me parece que no!», «Irlandeses
abstenerse» y un centenar más, se
hicieron tan populares que brotaban sin
pensarlo de los labios de quien hablaba.
Muchas veces no tenían nada que ver
con el tema que se estaba tratando y, en
consecuencia, carecían de sentido.

Tras la investigación relacionada
con Buck Fanshaw, se convocó una
reunión de la hermandad de pelo corto,



pues en la costa del Pacífico no puede
hacerse nada sin celebrar una asamblea
pública donde expresar pareceres. Se
aprobaron mociones de duelo y se
nombraron varias comisiones. Entre
otras, se encomendó a una comisión de
una sola persona que llamara al pastor:
un novato débil, delicado y espiritual de
un seminario teológico del Este que aún
no se había familiarizado con los
modales de las minas. El miembro de la
comisión, «Scotty» Briggs, hizo la visita
correspondiente, y en los días
posteriores fue digno de escucharse el
relato que el pastor hizo de ella. Scotty
era un fornido bravucón, cuya habitual
indumentaria, siempre que prestaba



algún servicio oficial importante, como
en la comisión, consistía en un casco de
bombero, una camisa de franela de un
rojo vivo, un cinturón de charol que
sujetaba una llave inglesa y un revólver,
la chaqueta colgada del brazo y los
pantalones remetidos en la caña de las
botas. Contrastaba, en cierta manera,
con el pálido estudiante de teología. Sin
embargo, es justo mencionar, a la muerte
de Scotty, que albergaba un gran corazón
y mucho cariño por sus amigos, y que
jamás se metía en una pelea si podía
mantenerse al margen por alguna razón.
De hecho, se decía que siempre que se
investigaba una de las peleas de Scotty
resultaba que nada tenía que ver con sus



asuntos, sino que debido a sus buenos
sentimientos innatos había intervenido
por voluntad propia para ayudar a quien
se estuviera llevando la peor parte.
Buck Fanshaw y él eran amigos del alma
desde hacía años, y habían emprendido
muchas hazañas codo con codo. En una
ocasión se despojaron de las chaquetas
y se pusieron de parte del más débil en
una pelea entre desconocidos, y, después
de una victoria bien merecida, se dieron
la vuelta y descubrieron que los
hombres a quienes estaban ayudando
habían desertado hacía rato, y encima
les habían robado las chaquetas. Pero
volviendo a la visita al pastor: Scotty
estaba llevando a cabo una penosa



misión y su cara era la viva estampa del
sufrimiento. Cuando el clérigo lo
admitió a su presencia, se sentó frente a
él, colocó en sus mismas narices el
casco de bombero sobre un sermón
manuscrito sin terminar, sacó de él un
pañuelo de seda rojo, se enjugó la frente
y dio un exagerado suspiro de aflicción,
ilustrativo del asunto que le ocupaba. Lo
ahogaba la emoción, e incluso derramó
algunas lágrimas, pero gracias a sus
esfuerzos pudo dominar la voz y dijo
con tono lúgubre:

—¿Usted es el tipo que lleva el
chiringuito ese de los santos?

—¿Si soy…? Disculpe, me parece
que no le he entendido.



Con otro suspiro y medio
sollozando, Scotty volvió a la carga:

—Mire, tenemos problemas, ¿sabe?,
y los chicos dicen que a lo mejor nos
echa un cable si acertamos con usted…
o sea, si he dado en el blanco y es el que
se encarga del sitio ese donde se reza.

—Soy el pastor que tiene a su cargo
a los feligreses que se congregan en la
parroquia de aquí al lado.

—¿El qué?
—El consejero espiritual de la

pequeña comunidad de creyentes cuyo
santuario linda con esta casa.

Scotty se rascó la cabeza, reflexionó
un momento, y a continuación dijo:

—Me deja pasmado, amigo. Esta



mano es suya. Ande, pase el turno.
—¿Cómo? Le ruego que me

disculpe, pero ¿qué ha dicho?
—Bueno, va ganando usted. O a lo

mejor vamos ganando los dos. No se
pase conmigo y yo no me pasaré con
usted. Mire, uno de los chicos ha
estirado la pata y queremos despedirlo
como se merece, por eso estoy aquí,
para reclutar a alguien que nos eche unas
palabras y lo lleve bien al otro mundo.

—Mi buen amigo, cada vez estoy
más perplejo. Sus comentarios me
resultan por completo incomprensibles.
¿No puede explicarlo de una forma más
sencilla? Al principio creía haberle
entendido, pero ahora estoy perdido.



¿No facilitaría las cosas si se limitara a
exponer los hechos sin recargarlos con
metáforas y alegorías que impiden su
comprensión?

Otra pausa, y más reflexión. Luego
Scotty dijo:

—Veo que voy a tener que pasar.
—¿Cómo?
—Me ha cantado las cuarenta,

compadre.
—Sigo sin captar lo que quiere

decirme.
—Esa jugada me supera, por decirlo

de alguna manera. No hay forma de
ganarle una baza.

El clérigo se recostó en la silla,
perplejo. Scotty apoyó la cabeza en la



mano y se dispuso a meditar. Al
momento volvió a levantar la mirada,
triste pero seguro de sí mismo.

—Ya lo tengo, ya sé cómo me va a
entender. Lo que queremos es un
sermoneador, ¿sabe?

—¿Un qué?
—Un sermoneador. Un párroco.
—¡Ah! ¡Por qué no lo decía antes!

Yo soy clérigo… párroco.
—¡Ahora le escucho! Me ha visto

perdido y se ha arremangado como un
hombre. ¡Venga aquí! —Le tendió su
manaza y rodeó con ella la pequeña
mano del pastor, y le dio un apretón que
expresaba solidaridad fraterna y
ferviente gratitud.



»Todo claro, amigo. Empecemos por
el principio. No se preocupe si me cae
alguna lagrimilla, porque estamos
pasando un mal momento. Verá, uno de
los chicos ha hincado el pico…

—¿Que ha qué?
—Hincado el pico… La ha

pringado, ya sabe.
—¿La ha pringado?
—Sí… Ha estirado la pata.
—Ah… Ha partido a ese misterioso

lugar del que nadie vuelve.
—¿Volver? Lo dudo mucho, amigo,

¡está muerto!
—Sí, ya entiendo.
—Ah, lo entiende… Bueno, pensaba

que se había liado aún más. Pues, otra



vez, ha muerto…
—¿Otra vez? ¿Es que ya se había

muerto antes?
—¿Que si se había muerto antes?

¡No! ¿Se cree que un hombre tiene tantas
vidas como un gato? Pero ahora sí que
está muerto, ¡ya lo creo!, pobre
muchacho, ojalá yo no hubiera vivido
para verlo. No habrá nunca un amigo
mejor que Buck Fanshaw. Lo conocía
como la palma de mi mano, y cuando
conozco a un hombre y me cae bien, no
lo dejo… ¿Me oye? Puede estar seguro
de que no ha habido hombre más hombre
en las minas. Nadie ha visto nunca a
Buck Fanshaw darle la espalda a un
amigo. Pero, ya ve, se acabó lo que se



daba. Ya no le sirve de nada. Lo han
dejado fino.

—¿Lo han dejado fino?
—Sí, la muerte. Bueno, esto…

tenemos que despedirlo. Sí, claro. Qué
mundo tan cruel, después de todo,
¿verdad? Pero ¿sabe, amigo?, era
peleón. Tendría que haberle visto
cuando se soltaba. ¡Era todo un
bravucón con un ojo de vidrio! Si le
escupías en la cara y le dabas pie a usar
su fuerza, era fantástico ver cómo se
transformaba y entraba al trapo. Era el
peor hijo de cuatrero que ha existido.
¡Vaya si le iba la cosa! Más que a un
piel roja.

—¿La cosa? ¿Qué cosa?



—La bronca. El roce. La pelea,
¿entiende? No se andaba con gil…
chiquitas. Perdone, amigo, casi suelto
una palabrota. Ya ve, estoy nervioso con
todo este jaleo, viéndomelas con todo
esto y teniendo que hacer las cosas bien.
Pero tenemos que despedirlo. No queda
otro remedio. Lo dudo, vaya. Pues si
pudiera ayudarnos a hacer esas cosas de
los muertos…

—¿A pronunciar el discurso del
funeral? ¿A ayudar con las exequias?

—Eso, con las obsequias. Sí.
Nosotros somos así. Vamos a hacerlo en
condiciones, ¿sabe? Él siempre fue un
tipo excelente, y el funeral va a estar a
su altura, ya lo creo: una placa de plata



maciza en la tapa de la caja, seis
penachos en la carroza fúnebre y un
cochero negro con una camisa muy
blanca y un bombín. ¿Qué tal? Elegante,
¿eh? Y también nos encargaremos de
usted, amigo. Lo arreglaremos. Tendrá
una carroza, y lo que quiera. Usted
escápese y nosotros nos encargaremos
de todo. Tenemos montada una buena
tarima para que se suba, en el número
uno, no tenga miedo. Usted entre y
largue su sermón, aunque nadie le haga
ni caso. Deje a Buck como un buen
valiente, amigo; todos los que lo
conocían le dirán que era uno de los
hombres más nobles que ha habido
nunca en las minas. Seguro que no



exagera por mucho que diga. Él no
soportaba que las cosas se torcieran. Ha
hecho más por la paz y la tranquilidad
de esta ciudad que ningún otro vecino.
Yo he visto con mis ojos cómo les daba
una paliza a cuatro mexicanos en once
minutos. Si se necesitaba poner orden,
no era hombre de esperar a que otro lo
hiciera: se arremangaba y lo hacía él.
No era católico, para nada. No los
soportaba. Siempre decía: «¡Irlandeses
abstenerse!». Pero no hacía diferencias
a la hora de defender los derechos de un
hombre. Cuando unos valentones
entraron en el cementerio católico y se
pusieron a marcar parcelas con estacas,
corrió a perseguirlos. ¡Y los echó! Yo



estaba allí, amigo, y lo vi con mis
propios ojos.

—Eso está muy bien… Por lo menos
las intenciones eran buenas, aunque
quizá la acción no es del todo
justificable. ¿Tenía convicciones
religiosas de alguna clase? Es decir,
¿sentía alguna unión, alguna
dependencia, con respecto a un poder
superior?

Más reflexión.
—Me parece que me ha vuelto a

ganar, amigo. ¿Puede repetírmelo, y
despacio?

—Bien, para hacerlo un poco más
sencillo, ¿estaba o había estado
vinculado con alguna organización ajena



a las preocupaciones seculares y
abnegada en aras de la moral?

—Buena jugada, amigo, pero cambie
de táctica.

—¿Cómo dice?
—Bueno, es demasiado para mí, ya

sabe. Siempre que mete la izquierda,
muerdo el polvo. Cuando roba carta,
siempre es buena; parece que yo no
estoy de suerte. Venga, otra ronda.

—¿Cómo? ¿Que vuelva a empezar?
—Eso es.
—Muy bien. ¿Era un hombre bueno

y…?
—Vale, ya veo de qué va. No se le

ocurra seguir jugando. ¿Un hombre
bueno, dice? No hay palabras. Era el



hombre más bueno que… Amigo, si lo
hubiera conocido, lo habría dado todo
por él. Podría haberse cargado a
cualquiera de su tamaño en América.
Fue cosa suya que se calmaran los
ánimos antes de que empezaran las
últimas elecciones, y todo el mundo
decía que solo podía haber sido cosa
suya. Andaba por ahí con una llave
inglesa en una mano y una trompeta en la
otra, y envió a casa a catorce hombres
en menos de tres minutos. Cortó el
desmadre y los echó a todos antes de
que nadie pudiera mover un dedo.
Siempre defendía la paz, y con él había
paz; no soportaba los alborotos. Ha sido
una gran pérdida para esta ciudad,



amigo. Los chicos se pondrán contentos
si puede largar cuatro palabras y hacerle
justicia. Una vez los irlandeses estaban
tirando piedras a las ventanas de la
escuela dominical metodista y Buck
Fanshaw, sin encomendarse a nadie,
cerró la taberna, cogió un par de
revólveres y montó guardia en la puerta
de la iglesia. Dijo: «Irlandeses
abstenerse». Y vaya si se abstuvieron.
¡Era el hombre más valentón de las
montañas, amigo! Corría más rápido,
saltaba más alto, sacudía más fuerte y
aguantaba más whisky en el cuerpo que
cualquier hombre en diecisiete
condados. Dígalo también en el sermón,
amigo; los chicos se pondrán más



contentos con eso que con nada. Y
también puede decir que siempre le dio
a su madre para dar y tomar.

—¿Que le dio?
—Exacto. Cualquiera de los chicos

puede decírselo.
—De acuerdo, pero ¿por qué

debería darle a su madre?
—Eso digo yo… Pero algunos lo

hacen.
—No serán personas de buena

reputación.
—Bueno, los hay que no son tan

malos.
—En mi opinión, el hombre que usa

la violencia contra su propia madre,
debería…



—Alto ahí, amigo. Se ha pasado de
la raya. Lo que quiero decir es que
siempre le dio todo lo que necesitaba,
¿sabe? Una casa para vivir, y terrenos en
la ciudad, y mucho dinero. La cuidaba y
estaba siempre pendiente de ella, y
cuando la mujer cogió la viruela, la
cuidó una noche tras otra él solito, ¡se lo
juro por Dio…! Uy, lo siento, se me ha
escapado. La verdad es que me ha
tratado como a un caballero, amigo, y no
heriría nunca sus sentimientos adrede.
Me parece una buena persona. Me
parece un tipo legal, amigo. Me cae
bien, y si alguien dice lo contrario se las
verá conmigo. Le arrearé hasta que lo
confundan con un fiambre de hace un



año. ¡Venga aquí! [Otro apretón de
manos fraternal, y salen].

Las exequias fueron todo cuanto «los
chicos» pudieron desear. Jamás se había
visto ceremonia fúnebre tan maravillosa
en todo Virginia. Los penachos de la
carroza, la banda de música mortuoria,
los comercios cerrados, las banderas
colgando a media asta, la larga y lenta
procesión de sociedades secretas,
batallones militares y cuerpos de
bomberos con sus uniformes, las
herramientas cubiertas de negro, las
carrozas de los oficiales, ciudadanos
montados en vehículos o circulando a
pie, multitudes de espectadores en las
aceras, tejados y ventanas, etcétera.



Años después, el grado de esplendor
alcanzado por cualquier acto público en
Virginia se determinaba comparándolo
con el funeral de Buck Fanshaw.

Scotty Briggs, portador del féretro y
doliente, ocupó un lugar destacado en el
funeral, y cuando terminó el sermón y se
oyó la última oración del predicador por
el alma del difunto, Scotty respondió, en
voz baja pero teñida de emoción:

—Amén. Irlandeses abstenerse.
Como en apariencia la respuesta no

revestía importancia, probablemente
pasó como un humilde tributo a la
memoria del amigo desaparecido, pues,
tal como Scotty había dicho, eran
palabras suyas.



Scotty Briggs logró con el tiempo la
distinción de ser el único converso al
catolicismo entre los bravucones de
Virginia, y resultó que el hombre que
por tendencia natural defendía a los
débiles debido a la nobleza innata de su
espíritu tenía madera de buen cristiano.
Aquello no corrompió su generosidad ni
redujo su valentía; al contrario, orientó
de forma inteligente lo uno y dejó más
campo libre a lo otro. Si los progresos
de su clase en la escuela dominical se
producían más deprisa que en las demás,
¿era extraño? Yo creo que no. ¡Hablaba
a sus pequeños pioneros en un idioma
que comprendían bien! Fue un gran
privilegio para mí, un mes antes de su



muerte, oírle explicar la bella historia
de José y sus hermanos en clase «sin
mirar el libro». Dejo a criterio del
lector imaginar cómo sonaba la historia,
salpicada de jerga, de boca de ese
maestro serio y comedido, a quien sus
pequeños discípulos escuchaban con una
devoción que mostraba que eran tan
poco conscientes como él de que se
estuviera infligiendo menosprecio
alguno contra las sagradas
convenciones.
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LA HISTORIA DEL VIEJO CARNERO

De vez en cuando, en aquellos días, los
chicos me decían que tenía que
conseguir que un tal Jim Blaine me
contara la conmovedora historia del
viejo carnero de su abuelo, pero
siempre añadían que tenía que evitar
sacar el tema a menos que en ese
momento Jim estuviera borracho, lo
justo para sentirse cómodo y amigable.
No se detuvieron hasta que me moría de
curiosidad por oír la historia. Acabé



persiguiendo a Blaine, pero no sirvió de
nada. Los chicos en cada ocasión le
encontraban pegas a su condición: a
menudo estaba moderadamente bebido,
pero no de la forma satisfactoria. Jamás
había observado el estado de un hombre
con tanto interés, con tantas ansias, y
nunca había suspirado tanto por ver a un
hombre borracho por completo. Por fin,
una noche fui corriendo a su casa,
porque había oído que en aquel
momento su situación era tal que ni
siquiera los más quisquillosos le
encontraron problemas: estaba tranquila,
serena y simétricamente borracho. No
había hipo que le enturbiara la voz ni
nube lo bastante densa para oscurecer su



memoria. Cuando entré, estaba sentado
sobre un barril de pólvora vacío, con
una pipa de arcilla en una mano y la otra
alzada para pedir silencio. Tenía la cara
redonda, roja y muy seria, y llevaba el
cuello descubierto y el cabello
alborotado. En general, sus facciones y
su indumentaria le hacían parecer un
robusto minero de la época. Sobre la
mesa de pino había una vela, y su tenue
luz revelaba a «los chicos» sentados
aquí y allá en literas, en cajas de
candelas, en barriles de pólvora,
etcétera. Decían:

—¡Chis! ¡No hables! ¡Está a punto
de empezar!

Enseguida encontré un asiento, y



Blaine dijo así:
—No creo que aquellos tiempos

vuelvan nunca más. No ha habido en el
mundo un viejo carnero más peleón. El
abuelo lo trajo de Illinois. Se lo dio un
hombre que se llamaba Yates, Bill
Yates. A lo mejor habéis oído hablar de
él. Su padre era diácono, bautista, y
también era cuatrero. Tenías que
levantarte muy temprano para empezar
el día antes que Yates el Agradecido.
Fue él quien juntó a los Green con mi
abuelo cuando se fue al Oeste.
Seguramente Seth Green era el mejor de
todos. Se casó con una Wilkerson, Sarah
Wilkerson, muy buena muchacha, sí, uno
de los mejores partidos de entre todas



las chiquitas que jamás se hayan criado
en la vieja Stoddard, lo decían todos los
que la conocían. Levantaba un barril de
harina como yo me zampo una tortita.
¿Bailar? ¡No digamos! ¿Independiente?
¡Vaya! Cuando Sile Hawkins empezó a
rondarla, ella le dejó claro que ni con
todo su dinero estaba a su altura. Ya
veis, Sile Hawkins era… No, no era
Sile Hawkins… Era un tipo que se
llamaba Filkins… Del nombre no me
acuerdo, pero era un paleto. Una noche
entró en la iglesia borracho, aclamando
a Nixon porque creía que había
elecciones. El viejo diácono Ferguson
se levantó y lo echó por la ventana, y él
aterrizó encima de la cabeza de la



señorita Jefferson, la pobre. Era una
buena mujer; tenía un ojo de vidrio y
muchas veces se lo dejaba a la señorita
Wagner, que no tenía ojo, y así ella le
hacía compañía; pero el ojo le iba
pequeño, y cuando la señorita Wagner
estaba despistada, se le daba la vuelta
en la cuenca y a veces se quedaba
mirando para arriba, o para un lado, o
para cualquier sitio, mientras que el otro
miraba fijo como un catalejo. A la gente
mayor no le importaba, pero casi
siempre hacía llorar a los niños del
miedo que daba. Intentó rellenarlo con
algodón, pero la cosa no funcionaba. El
algodón se aflojaba y se le salía, y era
tan horrible que los niños no podían



soportarlo de ninguna manera. Siempre
se le estaba cayendo, y miraba a los
presentes con la cuenca vacía y los
hacía sentirse muy incómodos. Ella no
sabía cuándo se le salía el ojo, porque
era ciega de ese lado, ya veis. Así que
alguien tenía que acercarse y decirle:
«Se le ha aflojado el ojo de mentira,
señorita Wagner», y entonces todos
tenían que sentarse y esperar hasta que
volvía a ponérselo, generalmente del
revés, encogida como un polluelo,
porque era una mujer muy vergonzosa y
siempre se apocaba delante de la gente.
Pero no importaba gran cosa que se lo
pusiera así, porque su ojo bueno era azul
claro y el de vidrio era amarillo por



delante, o sea que aunque le diera la
vuelta no pegaba nada. La vieja señorita
Wagner sabía pedir favores, vaya si
sabía. Cuando se reunían para coser o
tenía en casa a la Sociedad Dorcas, casi
siempre le pedía a la señorita Higgins la
pata de palo para moverse. Era bastante
más corta que la otra, pero le daba igual.
Decía que no podía utilizar las muletas
cuando había gente en su casa porque
iba muy lenta; que cuando tenía
invitados y había cosas que hacer,
quería poder levantarse y espabilarse.
Era calva como una bola de billar, y por
eso acostumbraba a pedirle la peluca a
la señora Jacops. La señora Jacops era
la mujer del vendedor de ataúdes, un



viejo buitre cascarrabias, ya lo creo,
que siempre merodeaba por donde había
algún enfermo, esperando. Allí que se
pasaba el día sentado a la sombra, el
muy ruin, encima de un ataúd que le
parecía de la medida del candidato, y si
el cliente era lento y la cosa no estaba
clara, se traía comida y una manta y
pasaba las noches en el ataúd. Una vez
pasó así tres semanas, con un tiempo
helado, sin moverse de delante de casa
del viejo Robbins, esperándolo.
Después Jacops estuvo unos dos años
sin hablarle al viejo porque lo había
decepcionado. Se le congeló un pie, y
también perdió dinero porque el viejo
Robbins empezó a mejorar y se



recuperó. La siguiente vez que se puso
enfermo, Jacops intentó engañarlo y
barnizó el mismo ataúd y se lo llevó,
pero el viejo era demasiado listo para
él. Lo hizo entrar y le dijo que estaba
muy débil. Le compró el ataúd por diez
dólares, pero Jacops tenía que
devolverle esa cantidad y veinticinco
dólares más si no le gustaba el ataúd
cuando lo probara. Y luego Robbins
murió, y en el funeral reventó la tapa del
féretro y se incorporó envuelto con la
mortaja, y le dijo al párroco que
interrumpiera la ceremonia porque no
soportaba un ataúd como aquel. Veréis,
de joven ya había pasado por un trance,
y se arriesgó a sufrir otro, calculando



que si la cosa le salía bien tendría
dinero en el bolsillo, y si fallaba no
podía perder ni un centavo. Y, ¡pardiez!,
demandó a Jacops por los cuartos y ganó
el juicio, luego puso el ataúd en su sala
de estar y dijo que pensaba tomarse su
tiempo. Para Jacops siempre fue un
fastidio la forma de actuar de ese viejo
miserable. Muy pronto se trasladó otra
vez a Indiana, a Wellsville, de donde
eran los Hogadorn. Buena familia, sí, de
las más antiguas de Maryland. El viejo
señor Hogadorn era capaz de pasearse
con más alcohol en el cuerpo y soltar
más reniegos que prácticamente
cualquier hombre que he conocido. Su
segunda mujer era la viuda Billings, la



que de soltera se llamaba Becky Martin;
su madre fue la primera mujer del
diácono Dunlap. Su hija mayor, Maria,
se casó con un misionero y murió en
estado de gracia…, devorada por los
salvajes. A él también lo devoraron,
pobre hombre, lo destriparon. No era lo
habitual, según se decía, pero a los
amigos que fueron a llevarse sus cosas
les dijeron que lo habían intentado con
otros misioneros, pero que no les habían
encontrado nada de bueno. A los
parientes les dio mucha rabia enterarse
de que se habían cargado al hombre solo
para hacer un maldito experimento, por
así decirlo. Pero os advierto que en
realidad nunca se pierde nada, todo lo



que la gente no entiende y no ve a qué
obedece acaba por ser bueno si se tiene
paciencia y se le da una oportunidad. La
Providencia no dispara por disparar,
amigos. La sustancia del misionero, que
él mismo desconocía, convirtió a todos
los paganos que se animaron a probar el
asado. Nada había servido con ellos,
solo eso. A mí no me vengáis con que lo
destriparon por casualidad. Las
casualidades no existen. Una vez que mi
tío Lem estaba apoyado en un andamio,
no sé si enfermo, borracho o qué, un
irlandés que llevaba una caja llena de
ladrillos le cayó encima desde un tercer
piso y le partió la espalda por dos
sitios. La gente decía que había sido un



accidente. Qué iba a ser un accidente, él
no sabía por qué estaba allí, pero había
un buen motivo. Si no, el irlandés se
habría muerto. Nadie me podrá hacer
cambiar nunca de opinión. El perro del
tío Lem también estaba allí. ¿Por qué el
irlandés no se cayó encima del perro?
Porque lo habría visto y se habría
apartado. Por eso el perro no fue el
elegido. No se le puede encomendar a
un perro una acción providencial.
Escuchad lo que os digo: era todo un
montaje. Las cosas no pasan por
accidente, chicos. El perro del tío
Lem… Ojalá hubierais conocido a ese
perro. Era un perro pastor común… o
era medio pastor medio bull terrier…,



un animal magnífico. Había sido del
padre Hagar antes de que lo tuviera el
tío Lem. El padre Hagar era de la
reserva de los Hagar del Oeste, una de
las mejores familias. Su madre era una
Watson. Una de sus hermanas se casó
con un Wheeler, se instalaron en el
condado de Morgan y a él lo enganchó
una máquina de una fábrica de alfombras
y la palmó en menos de un cuarto de
hora. La viuda compró el trozo de
alfombra que tenía sus restos, y al
funeral fue gente de cien millas a la
redonda. El trozo de alfombra medía
catorce yardas, y la viuda no quiso que
lo enrollaran, o sea que lo colocaron tal
cual, todo lo largo que era. La iglesia



donde hicieron el funeral era bastante
pequeña, y tuvieron que sacar una punta
del ataúd por la ventana. No lo
enterraron, hincaron un extremo en la
tierra y lo dejaron de pie, como si fuera
un monumento. Y le clavaron un cartel
que de… decía: «En me…, memo…,
ria…, de cato…, catorce yardas de
alfo…, alfom…, bra de tres ca…,
cabos, que con…, contiene los re…,
restos mo…, mort…, ales de…, de…,
Wi…, Wi…, William Whe…».

Jim Blaine estaba cada vez más
adormilado. Se le cayó la cabeza una,
dos, tres veces, hasta que acabó
apoyándola con tranquilidad sobre su
pecho y se durmió plácidamente. A los



chicos les resbalaban los lagrimones. Ya
desde un buen principio se habían
estado ahogando de tanto aguantarse la
risa, aunque yo no lo había notado. Me
di cuenta de que me habían tomado el
pelo. Supe entonces que la peculiaridad
de Jim Blaine consistía en que, siempre
que alcanzaba cierto estado de
embriaguez, no había forma humana de
hacerle desistir de contar, con un fervor
impresionante, la maravillosa aventura
que le sucedió una vez con el viejo
carnero de su abuelo. Y nadie había
oído nunca mencionar al carnero más
allá de la primera frase. Siempre se
ponía a divagar e iba pasando sin cesar
de una cosa a otra hasta que el whisky se



apoderaba de él y caía dormido. Qué fue
lo que le ocurrió con el viejo carnero de
su abuelo es un gran misterio hasta la
fecha, pues nadie lo ha averiguado
todavía.
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TOM QUARTZ

Uno de mis camaradas de allí[4] —otra
de esas víctimas de dieciocho años de
esfuerzos no recompensados y
esperanzas frustradas— era uno de los
más nobles espíritus que han cargado
pacientemente con su cruz en el tedioso
exilio: el serio y sencillo Dick Baker,
buscador de oro en las minas del cañón
de Dead-Horse. Tenía cuarenta y seis
años y el pelo gris como una rata, era
honesto y considerado, carecía de



instrucción, iba mal vestido y manchado
de tierra, pero su corazón valía más que
todo el oro que había visto la luz gracias
a sus paladas. De hecho, más que el que
ha sido extraído o acuñado jamás.

Siempre que le fallaba la suerte y se
sentía un poco alicaído, acababa
llorando la pérdida de un gato
maravilloso que había tenido (pues a
falta de mujer y niños, los hombres de
inclinación gentil se apegan a los
animales de compañía, ya que a alguien
tienen que amar), y no dejaba de hablar
de la extraña sagacidad de aquel gato
con aires de galán. En su fuero más
interno creía que había en él algo
humano, tal vez incluso sobrenatural.



Una vez lo oí hablar del animal.
Dijo así:

—Caballeros, antes tenía aquí un
gato, llamado Tom Quartz, que habría
sido del interés de todos ustedes. Lo era
de casi todo el mundo, ya lo creo. Lo
tuve aquí ocho años, y era el gato más
fenomenal que he visto con mis ojos.
Era gris y grande, de esos de raza
común, y tenía más juicio que cualquier
hombre de este campamento. Y mucha
dignidad, no dejaba que el gobernador
de California se tomara familiaridades
con él. Nunca cazó una rata en su vida,
parece que le estaba de más. No le
preocupaba otra cosa que la minería.
Sabía de ello más que cualquier hombre



que he conocido en mi vida, el gato. No
se le podía enseñar nada sobre minería
de ríos, ni de túneles, porque había
nacido para eso. Venía detrás de Jim y
de mí cuando íbamos a buscar oro a las
montañas, y nos seguía con buen paso a
lo largo de cinco millas, si llegábamos
tan lejos. Y tenía muy buen olfato para el
terreno, nunca han visto nada igual.
Cuando nos poníamos a trabajar, echaba
un vistazo alrededor, y si le parecía que
la cosa no pintaba bien, nos lanzaba una
mirada como diciendo: «Bueno, tendrán
que disculparme», y sin mediar palabra
levantaba la nariz y se largaba a casa.
Pero si el terreno era de su gusto, se
pegaba al suelo y no lo veías más hasta



que el primer cedazo estaba limpio.
Entonces se acercaba a mirar, y si había
medio gramo de oro ya se daba por
satisfecho, no esperaba nada más. Luego
se tumbaba sobre nuestros abrigos y
empezaba a roncar como la sirena de un
barco de vapor, hasta que tropezábamos
con el filón, y entonces se levantaba a
supervisar. Era un rayo supervisando.

»Pero bueno, poco a poco la
revolución de las minas de cuarzo fue en
aumento. Todo el mundo andaba metido
en ello. Todos agarraban el pico y
hacían volar la tierra en vez de dar
paladas en las montañas; todo el mundo
cavaba pozos en vez de escarbar en la
superficie. A Jim no le apetecía nada,



pero también nosotros teníamos que
probar suerte, y eso hicimos.
Empezamos por excavar un hoyo, y Tom
Quartz se preguntaba de qué diantres iba
todo aquello. Nunca había visto ninguna
mina de ese estilo, y estaba muy
enfadado, como pueden imaginar. No lo
comprendía de ninguna manera, la cosa
lo superaba. Les tenía mucha manía a
esas minas, vaya si no. Les tenía
verdadera tirria, y daba la impresión de
que las consideraba una supina
estupidez. Pero ese gato, saben, estaba
siempre en contra de cualquier cosa
nueva que se inventara, por alguna razón
no lo soportaba. Ya conocen ustedes lo
que pasa con las viejas costumbres. Sin



embargo, poco a poco Tom Quartz
empezó a reconciliarse con la idea,
aunque nunca llegó a entender del todo
esa rareza de excavar y excavar y no
sacar nunca nada bueno. Acabó por
entrar también en el pozo para intentar
entender algo. Y cuando le entraba la
melancolía y se abandonaba, o se
exasperaba, o se indignaba, sabiendo
como sabía que cada vez había que
apoquinar más y no sacábamos ni un
céntimo, se enroscaba encima de un saco
en una esquina y se echaba a dormir. La
cuestión es que un día que ya habíamos
excavado unos ocho pies encontramos
una roca tan dura que no nos quedó otro
remedio que volarla. Era la primera vez



en la vida de Tom Quartz que lo
hacíamos. Encendimos la mecha, nos
encaramamos hasta la boca del pozo y
nos alejamos unas cincuenta yardas,
pero nos olvidamos de que Tom Quartz
estaba durmiendo encima del saco. Al
cabo de un minuto más o menos vimos
que del agujero salía una nube de humo,
y entonces todo estalló con un ruido
tremendo, y cuatro millones de toneladas
de rocas, tierra, humo y astillas volaron
una milla y media por los aires. Y,
¡diantre!, justo en medio de todo aquello
estaba Tom Quartz subiendo y subiendo,
y no paraba de dar bufidos, y de
estornudar, y de agitar las zarpas
intentando agarrarse a lo que fuera como



un poseso. Pero no le sirvió de nada,
¿saben?, de nada. Y esa fue la última vez
que lo vimos, durante unos dos minutos
y medio, y luego, de repente, empezaron
a llover rocas y escombros, y, ¡pataplaf!,
allá que se estampó él a unos diez pies
de donde estábamos nosotros. Bueno, yo
creo que quizá era el animal con peor
genio que se ha visto nunca. Una oreja
se le incrustó en el cuello, la cola le
quedó hecha una pena y las pestañas le
colgaban, y acabó todo negro de polvo y
humo, y manchado de tierra y barro de
pies a cabeza. En fin, señores, no habría
servido de nada intentar disculparse, no
éramos capaces de decir palabra. Se
miró como con cara de asco, y luego nos



miró a nosotros, y fue exactamente como
si nos estuviera diciendo: “Caballeros,
tal vez les parezca muy bonito
aprovecharse de un gato que no tiene
experiencia en minas de cuarzo, pero yo
soy de otra opinión”, y se dio media
vuelta y se largó a casa para no volver a
dirigirnos la palabra.

»Él era así. Y a lo mejor no me
creen, pero después de aquello no se ha
visto un gato más contrario a las minas
de cuarzo que él. Y cuando, poco a
poco, se animó a volver a bajar al pozo,
su sagacidad les habría dejado de
piedra. En el momento en que
provocábamos una explosión y la mecha
empezaba a echar chispas, nos lanzaba



una mirada como diciendo: “Bueno,
tendrán que disculparme”, y es
sorprendente a qué velocidad salía de
aquel agujero y se subía a un árbol.
¿Sagacidad? Llamarlo así es quedarse
corto. ¡Aquello era verdadera
inspiración!

Yo dije:
—Bueno, señor Baker, pues claro

que les tenía manía a las minas de
cuarzo, teniendo en cuenta la que le
había caído la primera vez. ¿No lo
superó nunca?

—¿Superarlo? ¡No! Cuando Tom
Quartz se empecinaba con una cosa, no
había quien lo sacara de ahí. Podría
haberle propinado tres millones de



tundas y no habría conseguido que
dejara de tenerles tirria a las minas de
cuarzo.

El cariño y el orgullo que
iluminaban el rostro de Baker al rendir
ese homenaje a la testarudez de su leal
amigo de otros tiempos me acompañará
siempre como un vívido recuerdo.
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UN JUICIO

El capitán Ned Blakely —ese nombre
servirá igual que cualquier otro nombre
ficticio (pues se encontraba aún entre
los vivos según las últimas noticias y tal
vez no desee hacerse famoso)— tripuló,
durante muchos años, barcos que
zarpaban desde el puerto de San
Francisco. Era un veterano fornido, con
buen corazón y ojo de lince, que llevaba
casi cincuenta años siendo marino, su
oficio desde edad muy temprana. Era un



ser tosco, honesto, lleno de valentía y de
obstinada simplicidad en igual medida.
Detestaba los convencionalismos, él iba
«a lo que interesa». Tenía el afán de
venganza de todo marino frente a las
facecias y los caprichos de la ley, y
creía firmemente que el objetivo
primero y último de esta y de los
abogados era ir en contra de la justicia.

Zarpó rumbo a las islas Chincha al
mando de un barco de guano. Contaba
con una buena tripulación, pero su
oficial de cubierta, de raza negra, era la
niña de sus ojos: durante años le había
prodigado admiración y estima. Aquel
era el primer viaje del capitán Ned a las
islas Chincha, pero llegó antes su fama



que él: la fama de ser un hombre que se
enfrascaba en una pelea a la mínima que
alguien le plantaba cara, y que no
toleraba las tonterías. Era una
reputación bien merecida. Cuando llegó
a su destino, descubrió que las
conversaciones giraban en gran medida
en torno a las proezas de un tal Bill
Noakes, un bravucón, oficial de cubierta
de un barco mercante. Ese hombre había
creado allí un pequeño reino del terror.
A las nueve en punto de la noche el
capitán Ned, completamente solo,
caminaba de un lado a otro de la
cubierta de su barco a la luz de la luna.
Una figura emergió por la borda y se le
acercó. El capitán Ned preguntó:



—¿Quién anda ahí?
—Soy Bill Noakes, el hombre más

importante de las islas.
—¿Qué busca en este barco?
—He oído hablar del capitán Ned

Blakely. Uno de nosotros vale más que
el otro, y antes de bajar a tierra sabré
quién es.

—Ha acudido al barco apropiado,
soy el hombre que busca. Yo le enseñaré
a subir a bordo de este barco sin
invitación.

Agarró a Noakes, lo arrinconó
contra el palo mayor, le puso la cara
como un mapa y luego lo arrojó por la
borda.

Noakes no se quedó convencido.



Regresó a la noche siguiente, y otra vez
le quedó la cara como un mapa y cayó
de cabeza por la borda. Ya estaba
satisfecho.

Una semana después, mientras
Noakes estaba celebrando una juerga en
tierra con varios marinos, en pleno
mediodía, el oficial de color del capitán
Ned se unió a ellos y Noakes quiso
buscar pelea. El negro no cayó en la
trampa y trató de escapar. Noakes lo
siguió, el negro se echó a correr, y el
primero le disparó con un revólver y lo
mató. Media docena de capitanes de
barco habían sido testigos de todo lo
ocurrido. Noakes se retiró al pequeño
camarote de su barco, junto con dos



bravucones más, y anunció que cualquier
hombre que invadiera aquel espacio
sería obsequiado con la muerte. No hubo
intento alguno de perseguir a los
villanos. No había predisposición para
hacerlo, y de hecho muy pocos se
plantearon semejante empresa. Allí no
había tribunales ni policías, no había
gobierno. Las islas pertenecían a Perú, y
Perú estaba muy lejos. No disponía de
ningún representante oficial en la zona, y
tampoco había ninguna otra nación que
lo tuviera.

Sin embargo, el capitán Ned no se
dejaba confundir por esas cosas. Le
traían sin cuidado. Bullía de rabia y
estaba loco por que se hiciera justicia. A



las nueve en punto de la noche cargó una
escopeta de dos cañones, buscó unas
esposas, cogió un farol de barco,
convocó a su contramaestre y se dirigió
a la orilla. Dijo:

—¿Ve ese barco que hay en el
muelle?

—Sí, mi capitán.
—Es el Venus.
—Sí, mi capitán.
—Ya… Ya me conoce.
—Sí, mi capitán.
—Muy bien. Pues coja el farol.

Colóqueselo justo debajo de la barbilla.
Yo caminaré detrás de usted y le
apoyaré el cañón de esta escopeta en el
hombro, apuntando hacia delante… Así.



Mantenga el farol bien alto para que yo
pueda ver bien lo que hay delante de
usted. Voy a entrar a por Noakes, y lo
cogeré, y pondré entre rejas a sus
compinches. Si se arredra… Bueno, ya
me conoce.

—Sí, mi capitán.
De esa forma subieron al barco con

discreción, llegaron al camarote de
Noakes, el contramaestre abrió la puerta
y el farol reveló a los tres forajidos
sentados en el suelo. El capitán Ned
dijo:

—Soy Ned Blakely. Os estoy
apuntando. No os mováis si yo no lo
ordeno, ninguno de los tres. Vosotros
dos, arrodillaos en el rincón de cara a la



pared, ahora mismo. Bill Noakes, ponte
estas esposas. Ahora, acércate.
Contramaestre, ciérrelas. Muy bien. No
muevas ni un músculo. Contramaestre,
meta la llave por fuera de la puerta.
Ahora, amigos, a vosotros dos os voy a
encerrar aquí dentro, y si intentáis echar
la puerta abajo… Bueno, ya habéis oído
hablar de mí. Bill Noakes, ponte
delante, y marchando. Ya está.
Contramaestre, cierre la puerta.

Noakes pasó la noche a bordo del
barco de Blakely como prisionero, bajo
estricta vigilancia. A primera hora de la
mañana el capitán Ned llamó a todos sus
iguales que se encontraban en el puerto y
los invitó, con la ceremonia propia de la



marina, a personarse a bordo de su
barco a las nueve en punto ¡para
presenciar el ahorcamiento de Noakes
en el penol!

—¿Qué? A ese hombre no se le ha
juzgado.

—Pues claro que no. Pero ¿acaso no
mató al negro?

—Desde luego que lo mató, pero no
pensará ahorcarlo sin un juicio,
¿verdad?

—¡Un juicio! ¿Para qué hay que
juzgarlo, si mató al negro?

—Ay, capitán Ned, esto no saldrá
bien. Piense en qué dirán.

—¡Al cuerno el qué dirán! ¿Acaso
no mató al negro?



—Desde luego, desde luego, capitán
Ned, eso nadie lo niega, pero…

—Pues entonces voy a ahorcarlo, y
ya está. Todo el mundo a quien he
preguntado me dice lo mismo. Todo el
mundo dice que mató al negro, todo el
mundo sabe que mató al negro, y sin
embargo todos quieren que se celebre un
juicio. No comprendo qué tontería es
esa. ¡Un juicio! Se lo advierto, no me
opongo a que se le juzgue si es por
cumplimiento, y yo estaré presente y
también contribuiré y ofreceré mi ayuda,
pero déjenlo para esta tarde… Sí, para
esta tarde, pues estaré muy ocupado
hasta que acabe el entierro.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir? ¿Va a



ahorcarlo de todos modos… y juzgarlo
después?

—¿No he dicho ya que voy a
ahorcarlo? En mi vida he visto personas
tan necias. ¿Qué diferencia hay? Me
piden un favor, y cuando se lo concedo
siguen sin estar satisfechos. Antes o
después da igual, ya saben cómo
acabará el juicio. Él mató al negro.
Esto… tengo que irme. Si sus oficiales
de cubierta quieren asistir al
ahorcamiento, que vengan. Me caen
bien.

Hubo un revuelo general. Los otros
capitanes se acercaron en bloque a
Blakely y le suplicaron que no se dejara
llevar por semejante impulso. Le



prometieron que formarían un tribunal
compuesto por los capitanes más
reputados, y ellos elegirían al jurado. Lo
harían todo con la seriedad que requería
el asunto que tenían entre manos, y
harían que el caso tuviera un proceso
imparcial, y el acusado, un juicio justo.
Y dijeron que si insistía y ahorcaba al
acusado en su barco, cometería un
asesinato, una falta penada por los
tribunales americanos. Defendieron su
postura con ahínco. El capitán Ned dijo:

—Caballeros, no soy testarudo ni
irracional. Siempre estoy dispuesto a
hacer las cosas lo más correctamente
que puedo. ¿Cuánto tiempo llevará?

—No mucho.



—¿Y podré llevármelo de la playa y
ahorcarlo en cuanto hayan terminado?

—Si se le declara culpable, será
ahorcado sin demoras innecesarias.

—¿Cómo que «si se le declara
culpable»? ¡Por Neptuno! ¿Acaso no es
culpable? Eso me exaspera, todos saben
bien que lo es.

Pero al fin lo convencieron de que
no estaban planeando nada para
engañarlo. Entonces el capitán dijo:

—De acuerdo. Ustedes lo van
juzgando y yo mientras me ocupo de su
conciencia y lo preparo para partir…
Pues bastante lo necesita, y no quiero
mandarlo al más allá sin una ceremonia
apropiada.



Eso también suponía un problema.
Lo persuadieron de que era necesario
que el acusado estuviera presente en el
juicio. Luego anunciaron que enviarían a
un guardia a buscarlo.

—No, señores, prefiero traerlo yo
mismo, a mí no se me escapará.
Además, de todos modos tengo que ir al
barco a por una cuerda.

El tribunal se reunió con la debida
ceremonia, eligió al jurado, y en ese
momento el capitán Ned se presentó
guiando al prisionero con una mano y
sosteniendo una Biblia y una cuerda en
la otra. Se sentó junto al cautivo y
ordenó al tribunal que levara anclas y se
hiciera a la mar. Luego se volvió a



inspeccionar al jurado, y reconoció a los
amigos de Noakes, los dos bravucones.
Se acercó allí al instante y les dijo en
secreto:

—Os estáis metiendo en camisa de
once varas. Más os vale dar un buen
veredicto, ¿me oís? Si no, en cuanto
acabe este juicio no habrá un muerto
sino tres, y volveréis a casa a trozos.

La advertencia no cayó en saco roto.
El jurado fue unánime. El veredicto,
«culpable».

El capitán Ned se puso en pie de un
salto y dijo:

—Vamos, ahora ya eres mío sea
como sea. Caballeros, han cumplido de
maravilla. Les invito a venir conmigo y



comprobar que hago las cosas bien.
Síganme hasta el cañón, a una milla de
aquí.

El tribunal informó al capitán de que
se había designado a un sheriff para
ocuparse del ahorcamiento, y…

La paciencia del capitán Ned se
había agotado. Su ira no tenía límites.
Con gran juicio, se decidió renunciar a
ese punto.

Cuando la multitud llegó al cañón, el
capitán Ned se subió a un árbol y
preparó la soga, luego bajó y la pasó
por el cuello de su hombre. Abrió la
Biblia y dejó a un lado su sombrero.
Eligió un capítulo al azar y lo leyó con
voz grave y solemnidad sincera. Luego



dijo:
—Muchacho, estás a punto de subir

ahí y tener que dar explicaciones, y
cuanto más breve es el manifiesto de un
hombre en relación con sus pecados,
mejor para él. Vacía tu pecho, amigo, y
márchate con un historial que resista al
último examen. ¿Mataste al negro?

Sin respuesta. Hubo una larga pausa.
El capitán leyó otro capítulo,

deteniéndose de vez en cuando para
crear más efecto. Luego le dedicó un
sermón serio y persuasivo, y acabó
repitiendo la pregunta:

—¿Mataste al negro?
Sin respuesta…, más allá de una

mueca maligna. El capitán leyó entonces



los capítulos primero y segundo del
Génesis, con profunda emoción, hizo una
pequeña pausa, cerró el libro con
reverencia y dijo, con un patente tono de
satisfacción:

—Ya está. Cuatro capítulos. Pocos
se habrían tomado las molestias que me
he tomado yo contigo.

Entonces colgó al condenado, y
tensó mucho la soga, se quedó junto a él
y calculó media hora con su reloj, y
luego entregó el cuerpo al tribunal. Un
poco más tarde, mientras contemplaba la
figura inmóvil, una duda asomó a su
rostro. Sintió una manifiesta punzada de
remordimiento, cierto recelo, y dijo con
un suspiro:



—A lo mejor tendría que haberlo
quemado. Pero he intentado hacer lo
mejor.

Cuando el relato de este asunto llegó
a California (cosa que ocurrió en «los
primeros tiempos») dio mucho que
hablar, pero no mermó ni un ápice la
popularidad del capitán. De hecho, la
aumentó. California tenía por aquel
entonces una población que «imponía»
justicia siguiendo unas costumbres de lo
más simples y primitivas, y por tanto
gustaba de admirar esas mismas
costumbres aplicadas en cualquier otra
parte.
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LAS CAVILACIONES DE SIMON 
ERICKSON

Nos detuvimos un rato en una de las
plantaciones, para descansar y refrescar
a los caballos. Mantuvimos una
agradable conversación con varios
caballeros presentes. Pero había una
persona, un hombre de mediana edad,
con una expresión ausente, que se limitó
a mirarnos, darnos los buenos días y
enfrascarse de nuevo en las
meditaciones que nuestra llegada había



interrumpido. Los dueños de la
plantación nos susurraron que no nos
preocupáramos por él: estaba loco.
Decían que se encontraba en las islas[5]

a causa de su salud. Era predicador, y su
hogar estaba en Michigan. Decían que si
despertaba al presente y empezaba a
hablar de una correspondencia que
mantuvo una vez con el señor Greeley
sobre cierto asunto sin importancia,
debíamos seguirle la corriente y
escuchar con interés, y debíamos darle
la razón en que aquella correspondencia
era lo más importante del mundo.

Resultaba fácil ver que era un ser
amable y que su locura no entrañaba
violencia alguna. Se le veía pálido y



algo extenuado, como con el
pensamiento desconcertado y la mente
atribulada. Permaneció sentado mucho
rato, mirando al suelo, y de vez en
cuando musitaba algo para sí e inclinaba
la cabeza en señal de conformidad o la
sacudía a modo de leve protesta. Estaba
perdido en sus pensamientos, o en sus
recuerdos. Nosotros seguimos hablando
con los dueños de la plantación,
cambiando de un tema a otro. Pero al fin
la palabra «circunstancia», pronunciada
casualmente durante la conversación,
captó su atención e hizo aflorar en su
rostro una mirada expectante. Dio media
vuelta en la silla y dijo:

—¿Circunstancia? ¿Qué



circunstancia? Ah, ya lo sé; lo sé muy
bien. O sea que ustedes también han
oído hablar de ello. [Con un suspiro].
Bueno, da igual; todo el mundo ha oído
hablar de ello. Todo el mundo. El mundo
entero. Es mucho mundo para que algo
viaje tan lejos… ¿A que sí? Sí, sí; la
correspondencia entre Greeley y
Erickson ha provocado la controversia
más triste y amarga en ambos lados del
océano… ¡Y sigue! Nos hace famosos,
pero ¡qué sacrificio tan triste! Lo sentí
mucho cuando me enteré de que en Italia
había causado aquella guerra tan penosa
y sangrienta. Poco me consoló, después
de tanto derramamiento de sangre, saber
que los vencedores estaban de mi parte,



y los vencidos, de la de Greeley. Poco
consuela saber que el responsable de la
batalla de Sadowa es Horace Greeley, y
no yo. La reina Victoria me explicó en
una carta que compartía mis
sentimientos al respecto. Dijo que,
aunque era contraria a Greeley y al
espíritu que mostraba en su
correspondencia conmigo, no habría
permitido lo de Sadowa ni por varios
cientos de dólares. Puedo mostrarles su
carta, si quieren verla. Pero, caballeros,
por mucho que crean saber sobre esa
desafortunada correspondencia, no
sabrán toda la verdad hasta que la oigan
de mi boca. Los diarios siempre la
tergiversan, e incluso la historia lo hace.



Sí, incluso la historia. ¡Piénsenlo!
Permítanme, por favor, contarles el
asunto exactamente tal como ocurrió.
Les aseguro que no abusaré de su
confianza.

Entonces se inclinó hacia delante,
lleno de empeño y gravedad, y explicó
su historia. Y lo hizo con mucha gracia,
aunque de forma sencilla y poco
pretenciosa. De hecho, lo hizo de tal
forma que todo el tiempo daba a
entender que el suyo era un testimonio
fiel y honorable que presentaba los
hechos por puro amor a la justicia, y
bajo juramento. Dijo así:



La señora Beazeley, Jackson Beazeley,
viuda, de la ciudad de Campbellton, en
Kansas, me escribió en relación con un
asunto cercano a su corazón, un asunto
que a muchos podría haberles parecido
trivial pero que para ella era materia de
gran preocupación. En aquel entonces
vivía en Michigan y servía a la Iglesia.
Era, y es, una mujer digna de estima, una
mujer a quien la pobreza y las penurias
han demostrado servir de estímulo para
el trabajo, en lugar de ser motivo de
desaliento. Su único tesoro era su hijo
William, un joven a punto de entrar en la
edad adulta, religioso, amigable y con



un sincero apego a la agricultura. Era el
consuelo y el orgullo de la viuda. Y así,
movida por su amor por él, me escribió
en relación con un asunto, tal como ya he
dicho, que afectaba a su corazón, porque
afectaba al de su hijo. Deseaba que
hiciera una consulta al señor Greeley
sobre los nabos. Los nabos eran el
sueño que su joven hijo ambicionaba.
Mientras otros jóvenes malgastaban con
frívolos entretenimientos esos preciosos
años de vigor en ciernes que Dios les ha
dado con el objeto de prepararse para
una vida de provecho, ese muchacho
enriquecía con paciencia su mente con
información sobre los nabos. El
sentimiento que les profesaba rayaba la



adoración. No podía pensar en los nabos
sin emocionarse, hablar de ellos con
serenidad, contemplarlos sin exaltarse ni
comérselos sin derramar lágrimas. Toda
la poesía de su naturaleza sensible
estaba en sintonía con ese delicado
vegetal. Con los primeros cantos del
amanecer iba en busca de su pedazo de
tierra, y cuando el manto de la noche lo
alejaba de él, se encerraba con sus
libros y consultaba las estadísticas hasta
que le vencía el sueño. En los días
lluviosos se sentaba y hablaba durante
horas con su madre sobre los nabos.
Cuando recibían visitas, convirtió en un
agradable deber dejar de lado todo lo
demás y pasarse el día conversando con



ellas sobre su gran pasión por los nabos.
Y sin embargo, ¿sentía colmada esa
pasión? ¿No estaba en secreto teñida de
infelicidad? Pues claro que sí. Un
tormento atenazaba su corazón, y la más
noble inspiración de su alma eludía su
empeño: no conseguía hacer del nabo
una planta trepadora. Pasaron los meses,
sus mejillas perdieron la frescura, la
viveza de su mirada se desvaneció, los
suspiros y la abstracción usurparon el
lugar a las sonrisas y las conversaciones
animadas. Pero una mirada vigilante
captó todo aquello, y a su debido tiempo
la compasión materna desveló el
secreto. De ahí la carta que me dirigió.
Suplicaba que le prestara atención: su



hijo se estaba muriendo por momentos.
Yo era un extraño para el señor

Greeley, pero ¿qué más daba eso? El
asunto era urgente. Le escribí y le rogué
que resolviera el difícil problema si era
posible, y salvara así la vida al
estudiante. Mi interés fue en aumento,
hasta que llegué a compartir el grado de
preocupación de la madre. Aguardé en
vilo. Por fin llegó la respuesta.

Descubrí que no lograba leerla con
facilidad, puesto que la letra no me era
familiar y mis emociones estaban un
tanto alteradas. En parte parecía hacer
referencia al caso del muchacho, pero
abordaba principalmente otros asuntos
irrelevantes, como los adoquines, la



electricidad, las ostras y algo que
descifré como «absolución» o
«agrarismo», no estaba seguro de cuál
de las dos cosas. Sin embargo, aquello
parecían menciones casuales, nada más,
de contenido cordial, sin duda, pero
carentes de la conexión o coherencia
necesaria para que resultaran útiles.
Resolví que mi comprensión debía de
verse afectada por mis sentimientos, así
que dejé reposar la carta hasta el día
siguiente.

Por la mañana volví a leerla,
todavía con dificultad e incertidumbre,
pues había perdido algunas horas de
descanso y la visión de mi mente estaba
empañada. Las ideas parecían tener



mayor conexión, pero la carta no
alcanzaba a mostrar el carácter
resolutivo que se esperaba de ella. Era
demasiado discursiva. Parecía decir lo
siguiente, aunque no estaba seguro de
algunas palabras:

La poligamia vence a la
emperadora; los extractos obedecen
a los polos; a diario existen las
causas. Ovaciones que persiguen la
sabiduría o los defectos que elijo y
condeno. Perú, bata anticuada,
bagatela, asume el delito, pero
¿quién lo ha dicho? Nos tememos
que no.

Atrxwmente,



HEVACE EVEELOJ

No parecía decir ni una palabra
sobre los nabos, ni contener indicación
alguna de cómo podían convertirse en
una planta trepadora. Ni siquiera se
mencionaba a los Beazeley. Decidí
consultarlo con la almohada. No cené, ni
siquiera desayuné a la mañana siguiente.
De modo que retomé el trabajo con el
cerebro descansado, y albergaba muchas
esperanzas. Esta vez la carta tenía otro
aspecto, excepto por la firma, que más
tarde resolví que se debía a un
inofensivo efecto de la lengua hebrea.
La epístola tenía que ser por fuerza del



señor Greeley, pues mostraba el
membrete de The Tribune, y yo no le
había escrito a nadie más. La carta,
digo, había tomado un aspecto distinto,
pero el lenguaje seguía siendo
excéntrico y no abordaba el tema. Ahora
parecía decir:

La Habana da voces
reparadoras; el bórax concierne a
los pistilos; el calendario excusa.
Enferma la perdida; los rezos que
maldigo son paganos. Piedra
atacada, buena gente, tetera, lo del
grillo es delito; ¡cuánto bicho! Nos
tomamos un ron.

Atrxwmente,



HEVACE EVEELOJ

Como es natural, estaba rendido.
Tenía afectada la comprensión. Por eso
me concedí dos días de esparcimiento, y
luego retomé mi tarea mucho más fresco.
Ahora la carta tomaba la siguiente
forma:

Las cataplasmas, a veces, son
tramposas; los pavos producen
atractivo; es un calvario poner
pausas. Es uniforme que la viruela
deje el brazo dormido y proteja la
mano. Una pera bien curada,
hierbabuena que llene; con bello



beneplácito acunaremos el chico. O
sea, qué calor.

Atrxwmente,

HEVACE EVEELOJ

Seguía sin darme por satisfecho.
Esas generalidades no atañían a la
cuestión. Eran nuevas, y potentes, y
estaban expresadas con una confianza
que empujaba al convencimiento, pero
en un momento como aquel, con la vida
de un hombre en juego, parecían
inadecuadas, mundanas, y de mal gusto.
En cualquier otro momento no solo me
habría alegrado, sino enorgullecido de
recibir una carta de ese estilo de un



hombre como el señor Greeley, y la
habría examinado con empeño y habría
intentado mejorarme en todo lo posible.
Pero ahora, con ese pobre chico en su
casa, consumiéndose por lograr alivio,
no estaba de humor para aprender.

Pasaron tres días y volví a leer la
nota. De nuevo su estilo había
cambiado. Ahora parecía decir:

Las copas a veces son
traidoras; los nabos adormecen a
los chicos; es necesario exponer
la causa. Alarma a la pobre
viuda; ¿es que la herencia de su
marido le será robada? Pero la
hierba adecuada, una buena



higiene, etcétera., si de ello hace
un vicio, lo arrancarán de su
capricho; así que blasfemias no.

Atrxwmente,

HEVACE EVEELOJ

Eso estaba mejor. Pero no conseguía
avanzar, estaba demasiado agotado. La
palabra «nabos» me produjo alegría y
ánimo por unos momentos, pero mis
fuerzas estaban demasiado afectadas, y
la demora podía resultar tan peligrosa
para el muchacho que renuncié a
proseguir con la traducción y resolví
hacer lo que debería haber hecho desde
un buen principio. Me senté y le escribí



al señor Greeley lo siguiente:

Apreciado señor:
Me temo que no acabo de

comprender su amable nota. Según
usted, «los nabos adormecen a los
chicos», pero eso no es posible,
señor; por lo menos el estudio o la
contemplación de los nabos no
puede hacer eso, pues la exaltación
que producen es precisamente lo que
ha trastocado la mente y ha
debilitado el cuerpo de nuestro
pobre amigo. Sin embargo, si es
cierto que pueden adormecer esa
pasión, ¿tendría la bondad de
proseguir y explicarnos cómo deben



prepararse? Observo que dice que
«es necesario exponer la causa»,
pero se ha olvidado de hacerlo.

Debido a un malentendido,
parece que me atribuye motivos de
interés propio en este asunto, por
decirlo con suavidad. Pero le
aseguro, apreciado señor, que si doy
la impresión de cortejar a la viuda
es pura apariencia; nada más lejos
de la realidad. No me encuentro en
esta situación por deseo propio. Ella
me pidió, en persona, que le
escribiera a usted. Nunca he querido
rondarla. De hecho, apenas la
conozco. Yo no rondo a nadie.
Intento salir adelante, a mi humilde



manera, y hacer todo el bien que
puedo, sin causar daños ni andarme
jamás con insinuaciones. En cuanto a
la herencia de su marido, no me
interesa. Confío en tener bastante
con mis bienes. Me esforzaré por
conservarlos, en cualquier caso, y no
tratar de aprovecharme de los de
otra persona, y menos robarlos.
¿Acaso no se da cuenta? Esa mujer
es viuda, no tiene marido. Su marido
murió, o eso parecía cuando lo
enterraron. Por consiguiente, no hay
«hierba adecuada» ni «buena
higiene» que pueda arrancarlo de su
capricho, si es que estar muerto y
enterrado puede considerarse tal



cosa. En cuanto a su última
observación, es grosera y está fuera
de lugar; y si lo que leo es cierto
debería aplicarse el cuento, señor,
yendo al grano y hablando con más
decoro.

Muy atentamente,

SIMON ERICKSON

Al cabo de unos pocos días el señor
Greeley hizo lo que, de haber sido antes,
nos habría ahorrado muchísimos
problemas, un gran sufrimiento mental y
físico y bastantes malentendidos. Es
decir, envió su nota original traducida, o
más bien transcrita con letra clara por su



secretario. Entonces el misterio se
aclaró, y vi que sus intenciones habían
sido buenas desde el principio. Cito la
nota en su forma comprensible:

Las patatas, a veces, son
trepadoras; los nabos permanecen
pasivos: es innecesario exponer la
causa. Informe a la pobre viuda de
que los esfuerzos de su hijo son en
vano. Pero una dieta adecuada, una
buena higiene, etcétera., si de ello
hace un hábito, curarán su capricho,
así que no tema, no.

Atentamente,

HORACE GREELEY



Mas, ay, era demasiado tarde,
caballeros, demasiado tarde. La
vergonzosa demora había hecho su
trabajo: el joven Beazeley ya no existía.
Su espíritu había alzado el vuelo hacia
una tierra donde toda su desazón sería
aliviada, donde todos sus deseos serían
complacidos, donde todas sus
ambiciones se verían realizadas. Pobre
muchacho, para su descanso eterno lo
enterraron con un nabo en cada mano.

Así terminó Erickson, y volvió a
enfrascarse en sus gestos afirmativos,
sus susurros y su ensimismamiento. Los
otros hombres se marcharon y lo dejaron
allí… Pero no dijeron qué lo había
vuelto loco. Con el desconcierto propio



del momento, a mí se me olvidó
preguntar.

De Pasando fatigas 1872



UNA HISTORIA VERDADERA

Repetida palabra por palabra
tal como la oí

Era verano, y la hora del ocaso.
Estábamos sentados en el porche de la
granja, en la cima de la colina, y «tía
Rachel» estaba sentada más abajo que
nosotros, en la escalera… pues era
nuestra criada, y de color. Tenía una
corpulencia y una estatura tremendas.
Había cumplido los sesenta años, pero
su agudeza visual y su fortaleza no



habían disminuido un ápice. Era un
espíritu alegre y afable, y reír no le
suponía mayor esfuerzo que a un pájaro
cantar. En esos momentos estaba en la
línea de fuego, como siempre al terminar
el día. Es decir, le estaban tomando el
pelo sin piedad, y lo disfrutaba. Dejaba
escapar una risotada tras otra, y luego
permanecía sentada con la cara entre las
manos y sufría las sacudidas del trance
de una alegría para cuya expresión ya no
lograba tomar suficiente aliento. En
semejante momento se me ocurrió una
idea, y dije:

—Tía Rachel, ¿cómo es que has
vivido sesenta años y nunca has tenido
problemas?



Ella dejó de temblar. Hizo una
pausa, y hubo unos instantes de silencio.
Se volvió a mirarme por encima del
hombro y dijo, sin siquiera una sonrisa
en la voz:

—Misto C…, ¿estás usted en serio?
Eso me sorprendió mucho, y moderó

mis formas y también mis palabras.
Dije:

—Bueno, pensaba… O sea, quería
decir… Bueno, que no es posible que
hayas tenido problemas. Nunca te he
oído suspirar, y nunca he visto una
mirada tuya en la que no se reflejara la
risa.

En ese momento miró alrededor con
ecuanimidad, toda ella muy seria.



—¿Que si ha tenido problemas?
Misto C…, se lo explico, luego usted
mismo. Yo ha nacido entre esclavos. Lo
sé todo de esclavos, porque era una de
ellos. Bueno, señor, mi hombre, o sea mi
marido, era bueno y amable conmigo,
como usted es amable con tu mujer. Y
tenimos niños, siete niños, y los
querimos igual que usted quiere a sus
niños. Eran negros, pero el Señor no
puede hacer niños tan negros que su
madre no quiere y los dé; no, no por
nada de este mundo entero.

»Bueno, señor, me ha criado en
Fo’ginny, pero mi madre se crió en
Maryland, y ¡por mi alma! ¡Era terribla
cuando se lanzaba! ¡Por mi tierra que



armaba la gorda! Cuando le entraba la
pataleta, siempre decía misma palabras.
Se ponía derecha con puños en caderas,
y decía:

»—¡Quiero que entiendes que yo no
ha nacido en el campo para que cuatro
desgraciados me tomen pelo! ¡Yo soy
una Gallina Azul! ¡Vaya si soy!

»Porque, sabe, así se hace llamar la
gente que ha nacido en Maryland, ¡y está
orgullosos! Pues esas palabras decía.
No se me olvidan nunca, porque las
decía mucho, y porque las dició cuando
mi pequeño Henry un día se ha rompido
la muñeca, y peor se ha rompido la
cabeza, justo arriba de todo de la frente,
y los negros no han corrido bastante



para ayudar. Y cuando se han volvido a
contestar, ella se levanta y dice:

»—¡Cuidado! —dice—. ¡Quiero que
entiendes, negros, que yo no ha nacido
en el campo para que cuatro
desgraciados me tomen pelo! ¡Yo soy
una Gallina Azul! ¡Vaya si soy!

»Y entonces los ha echado de la
cocina y ha vendado ella al niño. O sea
que yo también dice esas palabras
cuando está enfadada.

»Y va un día mi señora y dice que
está sin dinero, y que tiene que vender
todos los negros de su casa. Y cuando yo
oigo que va a vender a todos nosotros en
una subasta de Richmond, ¡ah, Dios
Santo!, ¡ya sé qué quiere decir!



Tía Rachel se había ido poniendo en
pie a medida que se enfrascaba en el
tema, y en ese instante se cernía sobre
nosotros, su negror en contraste con las
estrellas.

—Nos ponieron cadenas y nos
ponieron en una tarima alta como este
porche, veinte pies alta. Y toda la gente
estaba de pie alrededor, montón y
montón de gente. Y suben y nos miran de
arriba abajo, y nos apretan brazo, y nos
hacen levantar y andar, y entonces dicen:
«Este muy viejo», o «Este cojo», o
«Este no vale tanto dinero». Y venden
mi hombre, y se lo llevan, y empiezan a
vender mis niños y se los llevan, y yo
empiezo a llorar; y el hombre dice:



»—Calla, maldita llorona. —Y me
pega en boca con su mano.

»Y cuando todos han marchado
menos mi pequeño Henry, lo cojo fuerte
contra mi pecho, y me pono de pie y
digo:

»—No te lo llevas.
»Digo:
»—¡Mato al hombre que lo toca!
»Pero mi pequeño Henry suspira y

dice:
»—Me escaparé, y luego trabajo y te

compro tu libertad.
»Ah, el bendito, ¡siempre un niño tan

bueno! Pero lo llevaron; lo llevaron, el
hombre lo llevó, pero yo ha arrancado
casi toda la ropa de ellos, y les ha



pegado en la cabeza con la cadena, y
ellos me han pegado a mí, pero me daba
igual.

»Pues así ha ido mi hombre, y todos
mis niños, mis siete niños, y a seis no he
visto más hasta hoy, y en Semana Santa
ha hecho veintidós años de eso. El
hombre que me ha comprado es de New
Bern, y me llevó allí. Luego los años
pasan y ha venido la guerra. Mi amo era
un coronel confederado, y yo era
cocinera de su familia. Así, cuando la
Unión toma la ciudad, todos se han ido y
me dejan sola con los otros negros en
esa casa enorme. Y los oficiales de la
Unión entran y me preguntan si cocino
para ellos.



»—Benditos sean —digo—, eso sé
hacer.

»No son oficiales cualquiera, le
advierto, eran grandes, muy grandes, ¡y
cómo hacían correr a soldados! El
general me dice que estoy al frente de la
cocina, y dice:

»—Si viene alguien y se mete
contigo, lo pones a raya; no tienes miedo
—dice—, ahora estás entre amigos.

»Y yo piensa: “Si mi pequeño Henry
tene algún día oportunidad de escapar,
se va al norte, seguro”. Un día entro en
donde está los grandes oficiales, en el
salón, y hago una reverencia, y luego me
levanto y les hablo de mi Henry, y ellos
escuchan mi problema igual que si soy



blanca, y digo:
»—Ha venido a decírselo porque si

se escapó y ha ido al norte, de donde
vienen ustedes, caballeros, a lo mejor lo
han visto y pueden decirme para que lo
encuentro otra vez; es muy pequeño, y
tiene una cicatriz en la muñeca izquierda
y arriba de todo de la frente.

»Entonces ellos ponen cara triste, y
el general dice:

»—¿Cuánto tiempo hace que lo ha
perdido?

»Yo digo:
»—Trece años.
»Y el general dice:
»—Ahora ya no es pequeño; ¡es un

hombre!



»¡No lo había pensado nunca! Para
mí era siempre aquel pequeño. Nunca
había pensado que ha crecido y se ha
hecho grande. Pero entonces me doy
cuenta. Ninguno de los caballeros lo ha
visto, así que no pueden hacer nada por
mí. Pero todo ese tiempo, aunque yo no
sabía, mi Henry se había ido al norte,
años y años, y es barbero, y trabaja por
su cuenta. Y al final un día viene la
guerra y dice:

»—Soy barbero —dice—, voy a
arreglar a mi mamá viejita si no se ha
muerto.

»Así que vende el negocio y va
adonde reclutan, y se ofrece al coronel
para ser su criado, y entonces empieza a



ir por todas las batallas para buscar a su
mamá viejita. Sí, sí, se ofrece a un
oficial y luego a otro, hasta que ha
registrado todo el sur, pero, ya ve, yo no
sabe nada de todo eso. ¿Cómo iba a
saberlo?

»Pues una noche hay un baile de
soldados; los soldados en New Bern
siempre dan bailes y arman escándalo.
En mi cocina daban muchos, montones,
porque es muy grande. Se lo aseguro,
está cansada de eso, porque está a gusto
con los oficiales, y me harta tener a
soldados corrientes tonteando así en mi
cocina. Pero yo siempre me quedo para
poner cosas en su sitio, sí; y a veces me
acaban paciencia, y entonces los echa



fuera de mi cocina, ¡vaya si los echa!
»Pues una noche, un viernes por la

noche, viene toda una sección de un
regimiento de negros que está de guardia
en la casa. La casa era cuartel general,
ya sabe. ¡Y entonces yo me pono como
una furia! ¿Como una furia, digo? ¡Está
fuera de mí! Voy de aquí para allá, de
aquí para allá. Solo espero que hacen
algo para saltar. Y ellos se ponen a
bailar vals, a dar vueltas y vueltas.
¡Caramba! ¡Lo están pasando bien! ¡Y yo
más y más furiosa! Enseguida viene un
negro joven y elegante y se pone a dar
vueltas con una muchacha, la coge de
cintura, vueltas, vueltas y vueltas,
suficientes para que uno se quede como



borracho de mirar. Y cuando llega a mi
lado se ponen a dar saltos con una
pierna y luego la otra. Y se ríen de mi
turbante rojo, y yo me acerca y le dice:

»—¡Fuera de aquí, basura!
»Al joven le cambia cara, de

repente, un segundo, pero luego se pone
a sonreír otra vez, igual que antes. Pues
en ese momento vienen unos negros que
tocan música y son de la banda, y no
saben andar sin darse aires. Y esa noche
se dan muchos aires. ¡Me enfado con
ellos! Ellos se ríen y yo me pono peor.
El resto de negros también se echa a
reír, ¡y entonces yo está a punto de
explotar! ¡Mis ojos echan chispas! Me
estiro mucho, como ahora, casi hasta el



techo, y planto puños en caderas y digo:
»—¡Cuidado! —digo—. ¡Quiero que

entiendes, negros, que yo no ha nacido
en el campo para que cuatro
desgraciados me tomen pelo! ¡Yo soy
una Gallina Azul! ¡Vaya si soy!

»Y entonces ve que el joven se pone
de pie, muy tieso, con los ojos fijos
mirando al techo como si se le ha
olvidado algo y ya no se puede acordar.
Yo me acerco a los negros, me parece
mucho a un general, y ellos se apartan de
mí y empiezan a irse. Y cuando el joven
va a salir, yo lo oyo decir a otro negro:

»—Jim —dice—, vete y dices al
capitán que llegaré sobre ocho de la
mañana, tengo que hacer una cosa —



dice—. No voy a dormir esta noche,
vete —dice—, y déjame solo.

»Era más o menos la una de
madrugada. Bueno, sobre siete ya estaba
levantada y trabajando, prepara el
desayuno de los oficiales. Está de pie
delante de la cocina, justo así, como si
sus pies de ustedes son ahora la cocina,
y abre la puerta de la cocina con la
mano derecha, y la empuja como empuja
ahora sus pies, y tiene la sartén con las
galletas calientes en la mano y está a
punto de levantarme cuando veo la cara
de un negro delante de mi cara, y me
mira ojos, igual que ahora les mira yo
desde abajo. Y yo me quedo allí quieta,
¡imposible que me mueva! Solo miro y



miro, y la sartén empieza a temblar, y de
repente, ¡me doy cuenta! La sartén se cae
al suelo, y yo le coge la mano izquierda
y le sube la manga, así, como hace ahora
con usted. Y entonces voy a la frente y le
aparta el pelo, y digo:

»—¡Chico! Si no eres mi Henry,
¿qué haces con esta marca en la muñeca
y esta cicatriz en la frente? Por Dios
todopoderoso, ¡te tiene otra vez!

»No, Misto C…, yo no ha tenido
problemas. ¡Ni alegrías!

1874



LA EXPERIENCIA DE LOS 
MCWILLIAMS CON EL CRUP

MEMBRANOSO

Tal como al autor de este
libro se lo contó el señor
McWilliams, un amable
caballero neoyorquino a

quien dicho autor conoció por
casualidad durante un viaje

Bueno, pues retomando lo que le estaba



contando cuando empecé a divagar
explicando la devastación que estaba
provocando en nuestra ciudad el crup
membranoso, esa espantosa enfermedad
incurable que llenaba de terror a todas
las madres, llamé la atención de mi
esposa hacia nuestra pequeña Penelope,
y le dije:

—Querida, yo de ti no dejaría que la
niña mordisqueara esa ramita de pino.

—Pero ¿qué hay de malo en ello,
cariño? —me contestó, aunque al mismo
tiempo se disponía a quitarle la ramita a
la niña.

Y es que las mujeres no pueden
aceptar la menor insinuación, ni siquiera
la más sensata, sin discutirla; me refiero



a las mujeres casadas.
—Amor mío —repliqué—, todo el

mundo sabe que el pino es la madera
menos nutritiva que puede comer una
criatura.

La mano de mi esposa se detuvo en
pleno acto de quitarle a la niña la
ramita, y volvió a caer sobre su regazo.
Haciendo evidentes esfuerzos para
reprimirse, dijo:

—Sabes muy bien, maridito, que eso
no es así. Lo sabes perfectamente. Todos
los médicos afirman que la trementina
que contiene la madera de pino es
excelente para los dolores de espalda y
los riñones.

—¡Ah…! Al parecer no estaba bien



enterado. No sabía que la niña tuviera
nada en la columna ni en los riñones, y
que nuestro médico hubiera
recomendado…

—¿Quién ha dicho que la niña tenga
algo en la columna o en los riñones?

—Amor mío, tú lo has insinuado.
—¡Ni mucho menos! Jamás he

insinuado nada parecido.
—Pero, querida, no hace ni dos

minutos que has dicho…
—¡Preocuparte de lo que yo diga…!

No importa lo que haya dicho. No hay
nada malo en que la niña mordisquee un
trocito de pino si desea hacerlo, y lo
sabes perfectamente bien. Lo
mordisqueará… ¿y qué?



—No digas más, querida. Me ha
convencido la fuerza de tu razonamiento,
y en cuanto salga iré a encargar dos o
tres troncos de la mejor madera de pino
que haya. No quiero que ningún hijo mío
sufra mientras yo…

—¡Oh, por favor! Vete a tu despacho
y déjame tranquila. No se puede hacer la
menor observación sin que tú la cojas y
empieces a razonar y razonar hasta que
ya no sabes lo que dices, nunca sabes lo
que dices.

—Muy bien, como tú digas. Pero hay
en tu última observación cierta falta de
lógica que…

Pero, antes de poder terminar, ella
ya se había marchado con un aspaviento,



llevándose a la niña. Aquella noche, a la
hora de cenar, la vi llegar con la cara tan
blanca como una sábana.

—¡Oh, Mortimer, hay otro caso! El
pequeño Georgie Gordon lo ha cogido.

—¿El crup membranoso?
—El crup membranoso.
—¿No hay esperanza?
—Ni la más mínima. ¡Oh, qué va a

ser de nosotros!
A todo esto, la niñera nos trajo a

nuestra Penelope para que nos diera las
buenas noches y rezara la acostumbrada
oración arrodillada ante su madre. En
medio de «Con Dios me acuesto…», la
pequeña tosió ligeramente. Mi mujer
retrocedió como si hubiera recibido un



golpe mortal. Pero al momento ya estaba
de pie, inmersa en la actividad frenética
que inspira el terror.

Mandó que trasladaran su camita del
cuarto de los niños a nuestro dormitorio,
y se encargó de supervisar el
cumplimiento de sus órdenes. Por
descontado, tuve que ir con ella. Lo
dispusimos todo rápidamente. También
colocamos un catre para la niñera de
Penelope en el vestidor de mi esposa.
Pero entonces la señora McWilliams
dijo que ahora estábamos muy lejos de
nuestro otro hijo…, ¿y si en mitad de la
noche empezaba también él a presentar
los síntomas? Y la pobrecilla palideció
de nuevo.



Así pues, volvimos a colocar la
camita y a la niñera en el cuarto infantil,
y dispusimos otra cama para nosotros en
una habitación contigua.

Pero entonces la señora McWilliams
dijo:

—¿Y si Penelope se lo contagia al
niño?

Este pensamiento volvió a sembrar
el pánico en su corazón, y todos nuestros
esfuerzos para trasladar de nuevo la
camita desde el cuarto infantil no
resultaron lo suficientemente rápidos
para satisfacerla, pese a que ella
también ayudó y, con sus frenéticas
prisas, estuvo a punto de romperla en
pedazos.



Nos trasladamos al piso de abajo,
pero tampoco allí encontramos sitio
adecuado para instalar a la niñera, y la
señora McWilliams afirmaba que su
experiencia nos sería de inestimable
ayuda. Así pues, volvimos a llevar todos
los bártulos a nuestra habitación y
experimentamos una gran alegría, como
pájaros azotados por la tormenta que
encuentran de nuevo su nido.

Entonces la señora McWilliams se
dirigió a toda prisa al cuarto de los
niños para ver cómo iba allí la cosa. Al
poco regresó con un nuevo terror
pintado en el semblante. Dijo:

—¿Cómo es que el niño duerme tan
profundamente?



Yo le dije:
—Pero, querida, ¡si el niño duerme

siempre como un tronco!
—Ya lo sé; ya lo sé; pero esta vez

hay algo peculiar en su sueño. Parece
como si…, como si respirara de una
forma demasiado regular. ¡Oh, es
horrible!

—Pero, querida, siempre respira
regularmente.

—¡Oh, ya lo sé! Pero ahora hay algo
inquietante en su respiración. Y su
niñera es demasiado joven e inexperta.
Maria deberá quedarse allí con ella, por
si le pasa algo al niño.

—Es una buena idea, pero ¿quién va
a ayudarte a ti?



—No necesito más ayuda que la
tuya. De todas formas, en una situación
como esta, tampoco dejaría hacer nada a
nadie que no fuera yo misma.

Le dije que sería mezquino por mi
parte acostarme a dormir y dejarla a ella
sola velando y sufriendo por nuestra
pequeña paciente durante una noche tan
agotadora. Pero ella hizo caso omiso de
mis escrúpulos. Así pues, la vieja Maria
nos dejó y fue a ocupar su antiguo puesto
en el cuarto de los niños.

Penelope tosió dos veces mientras
dormía.

—¡Oh!, ¿por qué no vendrá ese
médico? Mortimer, esta habitación está
demasiado caldeada. Ya lo creo que está



caldeada. Deprisa, ve a cerrar la llave
de la calefacción.

La cerré, al tiempo que miraba el
termómetro y me preguntaba si veinte
grados serían realmente demasiado para
una criatura enferma.

El cochero regresó de la ciudad
diciendo que nuestro médico estaba
enfermo y que se veía obligado a
guardar cama. La señora McWilliams
me dirigió una mirada de total
desolación y me dijo con voz apagada:

—Esto es cosa de la Providencia.
Estaba escrito. El médico nunca se ha
puesto enfermo hasta ahora. Nunca.
Mortimer, no hemos llevado la vida que
deberíamos haber llevado. Te lo he



repetido una y otra vez. Y ahora aquí
tienes el resultado. Nuestra hijita nunca
se pondrá bien. Da gracias si puedes
perdonarte a ti mismo alguna vez; yo
jamás podré hacerlo.

Sin la menor intención de herirla,
aunque sin prestar mucha atención a la
elección de mis palabras, le dije que no
veía que hubiéramos llevado una vida
tan disoluta.

—¡Mortimer! ¿Es que quieres que el
juicio divino caiga también sobre el
niño?

Y rompió a llorar; pero de pronto
exclamó:

—¡El doctor debe de haber enviado
medicinas!



Yo dije:
—En efecto. Aquí están. Solo estaba

esperando a que me dejaras hablar para
dártelas.

—Muy bien, ¡pues dámelas! ¿No
sabes que ahora cualquier instante es
precioso? Pero ¿qué sentido tiene enviar
medicinas, cuando sabe muy bien que la
enfermedad es incurable?

Le dije que, mientras hay vida, hay
esperanza.

—¡Esperanza! Mortimer, no sabes
de lo que hablas, entiendes menos que
un nonato. ¿Querrás…? ¡Por mi vida, las
instrucciones dicen que se le dé una
cucharadita cada hora! ¡Como si
dispusiéramos de todo un año para



salvar a la criatura! Por favor, Mortimer,
date prisa. Dale a la pobrecita
moribunda una cucharada, ¡y deprisa!

—Pero, querida, una cucharada
podría…

—¡No me saques de quicio…!
Toma, toma, toma, preciosa mía; sabe
muy amargo, pero es bueno para mi
Nelly…, bueno para el cariñito de su
madre. Te pondrá buena. Venga, venga,
pon la cabecita en el pecho de mamá y
duérmete, duérmete pronto… ¡Oh, sé
que no llegará al amanecer! Mortimer,
tal vez con una cucharada cada media
hora… ¡Oh!, la niña necesita también
belladona, estoy segura…, y acónito. Ve
a traerlo, Mortimer. Déjame hacer a mí.



Tú no entiendes de estas cosas.
Después por fin nos acostamos,

colocando la camita junto a la almohada
de mi mujer. Todo aquel jaleo me había
dejado rendido y, al cabo de dos
minutos, estaba algo más que medio
dormido. Mi mujer me sacudió:

—Querido, ¿has vuelto a abrir la
llave de la calefacción?

—No.
—¡Ya decía yo! Haz el favor de

abrirla. El cuarto está demasiado frío.
Me levanté, la abrí y volví a

acostarme. Dormía ya cuando mi esposa
volvió a despertarme:

—Queridito, ¿te importaría colocar
la camita en tu lado? De ese modo



quedaría más cerca de la calefacción.
Trasladé la camita, pero tropecé con

la alfombra y desperté a la niña. Volví a
amodorrarme mientras mi mujer
calmaba a la enferma. Pero al cabo de
unos momentos me llegaron, como
murmuradas a través de las brumas de
mi sopor, estas palabras:

—Mortimer, si al menos tuviéramos
un poco de grasa de ganso…, ¿quieres
llamar?

Salí medio adormilado de la cama
para ir a poner los pies sobre un gato,
que respondió con una protesta que le
habría valido un buen puntapié si no lo
hubiera recibido en su lugar una silla.

—Pero ¡Mortimer…! ¿Por qué



enciendes ahora el gas, para despertar
de nuevo a la niña?

—Porque quiero ver si me he hecho
daño, Caroline.

—Mira…, mira cómo has dejado la
silla. No cabe duda de que la has
destrozado. ¡Pobre gato! Imagínate si
también lo has…

—No pienso imaginarme nada con
respecto a ese gato. Esto nunca hubiera
ocurrido si a Maria se le hubiese
permitido quedarse aquí para ocuparse
de sus obligaciones, que son de su
incumbencia y no de la mía.

—Deberías avergonzarte de hacer
una observación así, Mortimer. Es una
pena que no quieras hacer las pocas



cosas que te pido en una situación tan
terrible como esta, cuando nuestra
hijita…

—Bueno, bueno. Haré todo cuanto
quieras. Pero no pienso despertar a
nadie usando el timbre. Todos se han
acostado ya. ¿Dónde está la grasa de
ganso?

—Sobre la chimenea del cuarto de
los niños. Si vas allí y hablas con
Maria…

Fui a buscar la grasa de ganso y
volví a dormirme. Una vez más, fui
despertado.

—Mortimer, detesto tener que
molestarte, pero la habitación sigue
estando demasiado fría para el remedio



que intento aplicar. ¿Te importaría
encender la chimenea? No tienes más
que prender un fósforo.

Salí de la cama a rastras y encendí
el fuego; luego me senté desconsolado.

—Mortimer, no te quedes ahí
sentado, podrías coger un resfriado
mortal. Ven a la cama.

Cuando estaba a punto de acostarme,
dijo:

—Espera un momento. Haz el favor
de darle a la niña un poco más de
medicina.

Lo hice; era una medicina que
desvelaba un poco a las criaturas, así
que mi mujer aprovechó ese intervalo de
vigilia para untar y frotar todo el cuerpo



del angelito con el aceite de ganso. No
tardé en dormirme de nuevo, pero una
vez más tuve que levantarme.

—Mortimer, noto una corriente de
aire. La noto muy claramente. No hay
nada peor para esta enfermedad que las
corrientes de aire. Haz el favor de
mover la camita frente al fuego.

Lo hice, y volví a tropezar con la
alfombrilla, que fue a caer al fuego. La
señora McWilliams saltó de la cama, la
sacó de la chimenea y tuvimos algunas
palabritas. Luego disfruté de otro
insignificante intervalo de sueño, tras el
cual tuve que levantarme con la petición
de preparar una cataplasma de linaza.
Fue colocada sobre el pecho de la niña



y dejada allí para obrar su efecto
curativo.

Un fuego de leña nunca ha sido algo
permanente. Cada veinte minutos me
levantaba para avivarlo, lo cual le dio a
la señora McWilliams la oportunidad de
reducir el tiempo de administración de
la medicina a diez minutos, motivo para
ella de gran satisfacción. De vez en
cuando, en medio de estas tareas,
renovaba las cataplasmas de linaza y
aplicaba sinapismos y otros vesicatorios
sobre las escasas zonas que encontraba
libres en el cuerpo de la criatura. A todo
esto, hacia el amanecer, se terminó la
leña y mi mujer me pidió que bajara al
sótano y trajera unos cuantos troncos. Yo



dije:
—Querida, eso sería mucho trabajo,

y la niña ya debe de estar
suficientemente caliente bajo tantas
cosas. ¿No podríamos poner otra capa
de cataplasmas y…?

No me dejó acabar, porque volvió a
interrumpirme. Durante un rato estuve
subiendo leña del sótano, y luego caí
dormido, roncando como solo puede
hacerlo un hombre al que ya no le
quedan fuerzas y tiene el alma
destrozada. Cuando ya entraba la luz del
día, sentí una presión sobre el hombro
que me devolvió súbitamente la lucidez.
Mi mujer me miraba, inclinada sobre mí
y jadeante. En cuanto pudo recobrar el



habla, dijo:
—¡Ya está! ¡Ya está! ¡La niña está

sudando! ¿Qué vamos a hacer ahora?
—¡Dios, qué susto me has dado! No

sé lo que tenemos que hacer. Tal vez si
la cambiáramos de sitio y volviéramos a
ponerla donde la corriente de aire…

—¡Oh, qué idiota! ¡No hay un
momento que perder! Hay que hacer
venir al médico. Ve tú mismo. Dile que
tiene que venir, vivo o muerto.

Arranqué a aquel pobre enfermo de
su cama y lo llevé a casa. Miró a la niña
y dijo que no estaba muriéndose. Sus
palabras me produjeron una alegría
indecible, pero enojaron tanto a mi
mujer como si se hubiera tratado de una



afrenta personal. Luego el médico dijo
que la tos de la niña se debía tan solo a
una leve irritación de garganta. En
cuanto dijo aquello creí que mi mujer
iba a ponerle de patitas en la calle.
Luego añadió que iba a provocar la tos
de la criatura para obligarla a expulsar
la causa del trastorno. Así que le dio
algo que le provocó un espasmo de tos,
haciendo que arrojara una astillita de
madera o algo parecido.

—Esta niña no tiene el crup
membranoso —dijo—. Ha estado
mascando una ramita de pino o algo por
el estilo, y se le han quedado unas
pequeñas astillas en la garganta. No le
harán ningún mal.



—No —dije yo—, estoy convencido
de ello. De hecho, la trementina que
contiene es muy buena para algunas
enfermedades propias de los niños. Mi
mujer podrá decírselo.

Pero no lo hizo. Se dio media vuelta
con aire desdeñoso y abandonó la
habitación; y desde entonces hay un
episodio en nuestras vidas al que no
aludimos jamás, y es la razón de que el
curso de nuestros días transcurra en una
absoluta e inalterable placidez.

A pocos hombres casados les ha
ocurrido una experiencia como la del
señor McWilliams, y por ello el autor de



este libro creyó que la novedad del caso
podría resultar de cierto interés para el
lector.

1875



ALGUNAS DOCTAS FÁBULAS PARA
ADULTOS DE AMBOS SEXOS

En tres partes

I
De cómo los animales del bosque

organizaron una expedición científica

Sucedió que las criaturas del bosque
celebraron un gran consejo y nombraron
una comisión de la que formaban parte
los más ilustres científicos allí
presentes, comisión que había de



dirigirse mucho más allá de los límites
del bosque y penetrar en el mundo
desconocido e inexplorado con el fin de
comprobar la verdad de lo que se
enseñaba entonces en las escuelas y
universidades, así como para llevar a
cabo descubrimientos de importancia.
Era la empresa de este tipo con más
envergadura en la que jamás se había
embarcado la nación. Lo cierto es que el
Gobierno envió en cierta ocasión al
doctor Sapo con una destacada escolta
para tratar de descubrir un paso por el
noroeste que cruzara el pantano hasta el
límite derecho del bosque. Desde
entonces se habían enviado varias
expediciones con objeto de hallar el



paradero del doctor Sapo, pero nunca lo
encontraron. El Gobierno lo dio al final
por perdido y homenajeó a su madre
para demostrar su gratitud por los
servicios que su hijo había prestado a la
ciencia. En otra ocasión el Gobierno
encargó al señor Saltamontes la
búsqueda de las fuentes del riachuelo
que desemboca en el pantano. Al cabo
de un tiempo salieron varias partidas
tras sus pasos, las cuales solo pudieron
encontrar sus restos, pero se quedaron
sin saber si había descubierto las
fuentes. El Gobierno se comportó con
gran decencia con el muerto y muchos
envidiaron su funeral.

Pero todas aquellas expediciones



fueron insignificantes comparadas con la
presente, pues la constituían los más
ilustres de entre los doctos. Además, se
encaminaban a regiones inexploradas
por completo que se creía que existían
más allá del bosque, como ya antes
hicimos constar. ¡Cuántos banquetes,
elogios y homenajes se prodigaron a sus
miembros! Dondequiera que apareciese
alguno de ellos, se formaba de
inmediato un corro para admirarlo y
vitorearlo.

Al fin partieron, y era una bendición
del cielo ver la larga procesión de
tortugas terrestres cargadas de sabios;
instrumentos científicos; luciérnagas
para comunicarse por señales;



provisiones; hormigas y escarabajos
para excavar, transportar y hacer
recados; y arañas para labores de
agrimensura y otros menesteres de
ingeniería. Tras las tortugas terrestres
venía otra larga hilera de tortugas de
mar, cómodas y espaciosas para un buen
servicio de transporte marítimo; y en
cada una de ellas, tanto en las de mar
como en las de tierra, ondeaba un
gladiolo o cualquier otra espléndida
bandera. A la cabeza de la columna
abría la marcha una orquesta de
abejorros, mosquitos, grillos y cigarras
que zumbaban una música marcial. El
convoy iba bajo la escolta y protección
de doce regimientos de orugas



legionarias.
Al cabo de tres semanas la

expedición dejó atrás el bosque y
contempló al vasto e incógnito mundo.
Sus ojos recibieron el saludo de un
espectáculo imponente. Ante ellos se
extendía una vasta planicie regada por
un arroyo sinuoso y, más allá, se
levantaba hacia el cielo una larga y
elevada barrera de muy rara especie,
que no supieron cómo calificar. El
Escarabajo Pelotero dijo que le parecía
solo una muralla de tierra, porque le
constaba que podía ver árboles en ella.
Pero el profesor Caracol y los demás
dijeron:

—Está usted contratado para



excavar, señor mío, y nada más.
Necesitamos sus músculos, no su
inteligencia. Cuando queramos saber su
opinión sobre asuntos científicos nos
apresuraremos a hacérselo saber. Su
despreocupación es intolerable, ¡estar
merodeando y entrometiéndose en las
augustas labores doctrinales mientras
los otros trabajadores están preparando
el campamento! ¡Ayude inmediatamente
a descargar los bártulos!

El Escarabajo Pelotero, impasible e
imperturbable, se volvió observando
para sus adentros: «Si no se trata de una
muralla de tierra, que me muera ahora
mismo con la peor de las muertes».

El profesor Sapo (sobrino del



desaparecido explorador) dijo que creía
que el cerro era el muro que circundaba
la tierra y añadió:

—Nuestros padres nos han legado
mucha ciencia, pero no han viajado
jamás hasta muy lejos, así que podemos
considerar este descubrimiento como
nobilísimo. Tenemos asegurada la
posteridad, aunque nuestros trabajos
comiencen y terminen con esta simple
hazaña. ¿De qué estará formado este
muro? ¿De hongos, tal vez? Los hongos
son algo muy honorable para construir
con ellos un muro.

El profesor Caracol se ajustó sus
binoculares y examinó el terraplén con
aire crítico. Al fin dijo:



—El hecho de su falta de diafanidad
me lleva a la conclusión de que nos
hallamos ante un vapor denso formado
por la calorificación de la humedad
ascendente deflogistizada por
refracción. Con unos cuantos
experimentos endiométricos mi
aseveración quedaría confirmada, pero
no es necesario. La cosa es obvia.

Cerró sus binoculares y se introdujo
en su caparazón para anotar el
descubrimiento del fin del mundo y de
su naturaleza.

—¡Intelecto profundísimo! —dijo el
profesor Lombriz al profesor Ratón de
Campo—. ¡Profundísimo intelecto! No
hay nada que pueda permanecer un



misterio para ese cerebro augusto.
A todo esto, anochecía. Los grillos

centinelas estaban en sus puestos, las
luciérnagas se habían encendido y el
campo quedó sumido en el silencio y el
sueño. La mañana siguiente, después de
desayunar, la expedición continuó su
camino. Hacia el mediodía se había
alcanzado una gran avenida por la que
discurrían dos interminables hileras
paralelas de alguna sustancia negra y
dura que se alzaban, sobre el nivel
general, a una altura superior a la de un
sapo de buena estatura. Los científicos
se encaramaron sobre ellas y las
examinaron y analizaron de los más
diversos modos. Las recorrieron durante



mucho rato sin encontrar ni fin ni
interrupción en ellas. Les fue imposible
llegar a ninguna deducción. No había
nada en los archivos científicos que
mencionara algo semejante. Pero, por
fin, el calvo y venerable geógrafo, el
profesor Tortuga, quien, nacido en una
familia humildísima, destacó entre los
más ilustres geógrafos de su generación
por su innata fuerza de voluntad, dijo:

—Amigos míos, no se puede negar
que hemos hecho todo un hallazgo.
Hemos tenido la fortuna de encontrar, en
estado compacto e imperecedero, lo que
los más doctos de entre nuestros padres
se empeñaban en considerar como mero
producto de la imaginación. Descubríos,



amigos míos, pues nos hallamos ante
algo extraordinario. ¡He aquí los
paralelos de latitud!

Todos los corazones y todas las
cabezas se inclinaron, tan sublime e
imponente era la magnitud del
descubrimiento. Muchos derramaron
abundantes lágrimas.

Se instaló el campamento y el resto
del día lo dedicaron a escribir
voluminosas descripciones de la
maravilla, y a corregir las tablas
astronómicas para adaptarlas a la nueva
revelación. Hacia medianoche se oyó un
estrépito demoníaco, seguido por un
estruendo espantoso, y al momento pasó
disparado un ojo enorme y terrible,



provisto de una larga cola, que
desapareció en la oscuridad emitiendo
triunfantes silbidos.

Los pobres trabajadores del
campamento quedaron horrorizados
hasta lo más profundo de sus corazones,
y como un solo ser salieron en
estampida a ocultarse entre la hierba.
Pero no así los científicos. Ellos no
creían en supersticiones. Con toda calma
procedieron a intercambiar teorías. Fue
consultada la opinión del viejo
geógrafo, quien, retirándose a su
caparazón, deliberó larga y
profundamente. Cuando al fin emergió,
todos reconocieron una revelación en su
actitud recogida. Y habló como sigue:



—Dad gracias por este estupendo
fenómeno que nos ha sido dado
presenciar. Es el equinoccio de
invierno.

Hubo clamores y gran regocijo.
—Pero —dijo la Lombriz,

desenroscándose después de reflexionar
— nos encontramos en el rigor del
verano.

—Así es —dijo la Tortuga de Mar
—, pero estamos lejos de nuestra región,
la estación cambia con la diferencia de
tiempo entre dos puntos.

—Ah, cierto, ciertísimo. Pero es de
noche. ¿Cómo iba el sol a pasar por la
noche?

—Sin duda en estas distantes



regiones pasa siempre por la noche y a
esta hora.

—Sí, sin duda debe de ser así. Pero
siendo de noche, ¿cómo podemos verlo?

—Es un gran misterio. ¿Por qué
negarlo? Pero estoy persuadido de que
la humedad de la atmósfera en estas
remotas regiones es tal que las
partículas de luz diurna se adhieren al
disco, y con ayuda de ellas hemos
podido ver el sol en la oscuridad.

La explicación fue considerada
satisfactoria y se registró la debida
anotación de aquella decisión.

Pero en aquel momento volvieron a
oírse los horrísonos silbidos. De nuevo,
el estrépito y el estruendo pasó a toda



velocidad surgiendo de la noche. Una
vez más relució un gran ojo ígneo que se
perdió en la oscuridad y la distancia.

Los trabajadores del campo se
dieron por perdidos. Los sabios se
quedaron dolorosamente perplejos. Era
esta una maravilla difícil de
comprender. Hablaron y pensaron;
pensaron y hablaron. Finalmente el
docto y anciano lord Arácnido-
Pataslargas, que había estado
reflexionando profundamente, con sus
esbeltas piernas y brazos cruzados, dijo:

—Dad rienda suelta a vuestras
opiniones, hermanos, y luego expondré
yo mi pensamiento, pues creo
explicarme este fenómeno.



—Así sea, vuestra señoría —
intervino con débil balbuceo el arrugado
y encanecido profesor Bicho Bola—,
pues la prudencia y la discreción
hablarán por los labios de vuestra
señoría.

Al llegar a este punto el orador
declamó toda una serie de exasperantes
citas vulgares y carentes de interés de
los antiguos poetas y filósofos,
pronunciándolas con mucha devoción en
las retumbantes magnificencias de sus
lenguas originales, pues provenían del
«mastodóntico», del «dodo» y de otras
lenguas muertas.

—Tal vez no debiera osar
entrometerme en asuntos pertenecientes



a la astronomía ante tal auditorio —
añadió—. He elegido como profesión de
mi vida ahondar únicamente entre los
tesoros de los lenguajes extinguidos y
desenterrar la opulencia de su anciana
ingenuidad; pero, a pesar de todo, por
poco versado que esté en la noble
ciencia de la astronomía, ruego con
deferencia y humildad poder sugerir
que, puesto que la última de estas
maravillosas apariciones procedió
exactamente en la dirección opuesta a la
primera, que vosotros decidisteis que
fuera el equinoccio invernal, y que tal
parecía en todas sus características, ¿no
es posible, más aún, cierto, que este sea
el equinoccio autumnal y que…?



—¡Fuera! ¡Lárguese! ¡Lárguese! —
gritaron todos con tono de mofa. Y el
pobre viejo Bicho Bola se alejó
consumido por la vergüenza.

Prosiguió la discusión y entonces
todos los de la comisión, a coro,
pidieron a lord Arácnido-Pataslargas
que hablara. Y este dijo:

—Doctos colegas, creo
sinceramente que hemos sido testigos de
una cosa que solo una vez, en recuerdo
de ningún viviente, ha ocurrido para
perfección nuestra. Es un fenómeno de
inconcebible importancia y relieve,
mírese como se quiera, pero su interés
para nosotros se ve enormemente
acrecido por un nuevo conocimiento de



su naturaleza que ningún erudito ha
poseído jamás hasta el presente, ni
siquiera sospechado. Esta gran
maravilla que acabamos de presenciar,
sabios compañeros (casi me quita el
aliento decirlo), ¡es nada menos que el
tránsito de Venus!

Todos los eruditos se pusieron
unánimemente de pie, pálidos de
asombro. Hubo lágrimas, apretones de
mano, frenéticos abrazos y las más
extravagantes demostraciones de
variado júbilo. Pero poco a poco,
cuando la emoción empezó a replegarse
a sus antiguos límites y la reflexión
recuperó sus fueros, el cumplido
inspector jefe Lagartija observó:



—Pero ¿cómo es posible? Venus
tendría que atravesar la superficie del
Sol, pero no de la Tierra.

La flecha dio en el blanco. Trajo el
pesar a los pechos de todos aquellos
apóstoles del conocimiento, pues
ninguno pudo negar que esta era una
crítica formidable. Pero, impasible, el
venerable Búho cruzó sus alas detrás de
las orejas, y dijo:

—Mi amigo ha dado en el meollo de
nuestro importante descubrimiento. Sí,
todos cuantos han vivido antes que
nosotros pensaban que los tránsitos de
Venus consistían en un vuelo ante la faz
solar. Así lo pensaron, lo mantuvieron y
creyeron honestamente aquellos



infelices para quienes hay que buscar
justificación en las limitaciones de su
conocimiento, pero a nosotros nos ha
sido deparada la inestimable dicha de
probar que el tránsito ocurre por la faz
de la Tierra, ¡pues lo hemos visto!

Toda aquella congregada sapiencia
quedó sumida en muda adoración de tan
imperial intelecto. Al instante se
disiparon todas las dudas como la noche
ante el rayo.

El Escarabajo Pelotero se inmiscuyó
en el grupo sin ser visto. Al poco,
avanzó tambaleándose entre los doctos,
dando golpecitos familiares en el
hombro de uno y de otro, diciendo:
«Buen… ¡hip! buen muchacho», en tanto



que en sus labios se dibujaba una
sonrisa de primoroso bienestar. Cuando
alcanzó una posición adecuada para
dirigir la palabra a la asamblea, puso su
brazo izquierdo en jarra y con los
nudillos apoyados en su cadera, bajo el
borde de su frac, dobló su pierna
derecha, dejó la punta del pie en el
suelo y, descansando el talón con
gracioso desembarazo en su espinilla
izquierda, hinchó su estómago de edil,
despegó los labios y apoyó el codo
derecho en el hombro del inspector
Lagartija.

Pero el hombro fue apartado con
indignación y el maltratado hijo del
trabajo y del afán dio con su cuerpo en



tierra. Después de revolverse un poco se
levantó sonriente, compuso su postura
con igual cuidado en los pormenores
como antes, aunque esta vez eligió el
hombro del profesor Garrapata como
soporte, abrió la boca y…

Dio otra vez con su cuerpo en el
suelo. Volvió a levantarse con empeño,
siempre sonriente, hizo un esfuerzo
inútil para sacudirse el polvo de su
chaqueta y sus piernas, pero la fuerza
del malogrado impulso de una de las
sacudidas le hizo dar un traspié, se le
enredaron las piernas y salió volando,
largo y desgarbado, sobre el regazo de
lord Arácnido. Dos o tres eruditos se
levantaron de sus asientos, arrojaron a



la vil criatura rodando a un rincón y
ayudaron al patricio a recobrar su porte,
confortando su ultrajada dignidad con
abundantes discursos de aliento. El
profesor Sapo rugió:

—¡Basta ya, señor Pelotero! Decid
cuanto tengáis que decir y volved raudo
a vuestros asuntos. ¡Pronto! ¿De qué se
trata? Apartaos un poco, oléis a establo.
¿Qué intentáis?

—Atiéndame… ¡hip!, atiéndame, su
señoría, que ya una vez tuve la suerte de
esclarecer un fenómeno. Pero… ¡hip!,
eso no importa. Ha… hab… ¡hip!,
habido otro descubrimiento que…,
excusadme, nobles señores, ¿qué era
e… ¡hip!, eso que pasó por aquí la



primera vez?
—El equinoccio de invierno.
—Equinoccio del infierno…, muy

bien… No… ¡hip!, no tengo el gusto.
¿Qué era lo otro?

—El tránsito de Venus.
—Tampoco. N… ¡hip!, no importa.

El segundo dejó caer algo.
—¡Ah!, ¿sí? ¡Qué suerte, buenas

noticias! Di, ¿qué era?
—T… ¡hip!, tómense el trabajo de ir

a verlo. Valdrá la pena.
No se votó ningún otro asunto

durante las veinticuatro horas siguientes.
Luego se registró en el diario lo
siguiente:



La comisión se dirigió
rápidamente a conocer el hallazgo.
Consistía en un objeto liso, duro e
imponente, de base redonda y
amplia, seguida por una proyección
longitudinal parecida a la sección
transversal de un tallo de col. El
extremo no era macizo, sino un
cilindro vacío taponado con una
sustancia blanda semejante a la
madera y desconocida en nuestra
región. Es decir, había estado
obturada, pero, por desgracia, la
Rata, jefa de los zapadores y
minadores, extrajo sin cuidado dicha
obstrucción antes de nuestra llegada.
El vasto objeto que teníamos ante



nosotros, tan misteriosamente
llegado desde los relucientes
dominios del espacio, se descubrió
que era hueco, pero que estaba casi
lleno de un líquido picante de tono
pardusco parecido al agua de lluvia
estancada algún tiempo. ¡Y qué
espectáculo se presentó ante
nuestros ojos! La Rata se balanceaba
en su cumbre entregada a la tarea de
introducir la cola por el cilindro,
sacarla empapada y permitir a las
alborotadas multitudes de
trabajadores que sorbieran la punta.
Luego, de inmediato, volvía a
introducirla y a ofrecer el fluido a la
muchedumbre como la vez anterior.



Era evidente que este licor tenía
cualidades extrañamente poderosas,
pues todos cuantos bebían de él se
exaltaban al instante presos de
emociones intensas y placenteras, y
se marchaban dando traspiés,
entonando canciones libertinas,
abrazando a todo el mundo,
peleando, bailando, profiriendo
juramentos y desafiando a toda
autoridad. A nuestro alrededor reñía
un populacho compacto e
incontrolado, y asimismo
incontrolable, pues todo el ejército,
incluso los mismos centinelas,
estaba enloquecido por causa de la
bebida. Fuimos arrastrados por



aquellas desatinadas criaturas y, al
cabo de una hora, no se nos podía
distinguir de la multitud. La
desmoralización fue completa y
universal. Más adelante, el
campamento, víctima de sus orgías,
cayó en un estoico y lastimero
estupor en cuyos límites misteriosos
se olvidaron las conveniencias
sociales y se hicieron los más
extraños compañeros de lecho. Al
despertar, se cegaron nuestros ojos y
se petrificó nuestra alma al
encontrarnos ante el increíble
espectáculo que ofrecieron el
hediondo e intolerable Escarabajo
Pelotero y el ilustre patricio lord



Arácnido-Pataslargas, sumidos en un
profundo sueño, y amorosamente
abrazados como no se ha visto igual
en todos los tiempos que la tradición
ha registrado. Sin duda alguna será
difícil de encontrar en esta tierra
quien tenga la suficiente fe para
creerlo, salvo nosotros que nos
encontramos ante tan horrible y
condenada visión. ¡Así de
inescrutables son los designios de
Dios, cuya voluntad se cumpla!

»Aquel mismo día, cumpliendo
órdenes, el ingeniero jefe, herr
Araña, dispuso el aparejo necesario
para vaciar el vasto depósito, y así
su calamitoso contenido fue



derramado como un torrente sobre la
seca tierra, que se apresuró a
absorberlo, y así cesó de existir
peligro de ulteriores daños, pues
nosotros nos hemos reservado solo
unas pocas gotas para
experimentación y análisis, y
también para exhibirlo ante el rey y
conservarlo luego entre las
maravillas del museo. Se ha podido
ya determinar la naturaleza de este
líquido. No cabe duda de que es el
fluido feroz y de enorme poder
destructivo llamado rayo. Fue
arrancado con su continente del
almacén que hay en las nubes por la
irresistible fuerza del planeta



volador y arrojado a nuestros pies
cuando pasaba a toda velocidad.
Resulta de todo ello un interesante
descubrimiento: este rayo, en estado
de reposo, es inactivo. El agresivo
contacto con el trueno lo libera de su
encierro, lo lleva a la ignición y
produce una combustión instantánea
y una explosión que siembra el
desastre y la desolación por todos
los rincones de la tierra.

Después de otro día dedicado al
descanso y al restablecimiento, la
expedición continuó su camino. Algunos
días más tarde acamparon en una parte
agradable del llano y los sabios hicieron



una salida para efectuar nuevos
descubrimientos. Su recompensa no se
hizo esperar. El profesor Sapo
descubrió un árbol extraño y llamó a sus
camaradas, quienes lo inspeccionaron
con profundo interés. Era muy alto y
estaba completamente desprovisto de
corteza, ramas o follaje. Lord Arácnido,
por medio de la trigonometría,
determinó su altura; herr Araña midió su
circunferencia en la base y calculó la de
su parte superior a través de una
demostración matemática, basada en la
ley de proporción que tiene en cuenta la
uniformidad de su elevación. Fue
considerado un descubrimiento
particularmente extraordinario. Como se



trataba de un árbol de una especie
ignorada hasta la fecha, el profesor
Bicho Bola le dio un nombre de docta
eufonía, que no era otro que el del
profesor Sapo traducido a la antigua
lengua mastodóntica, pues en los
descubrimientos había sido siempre
costumbre perpetuar su nombre y
honrarse a sí mismos por esta especie de
relación con sus hallazgos.

El profesor Ratón de Campo,
aplicando su finísimo oído al árbol,
advirtió un rico y harmonioso sonido
que se producía en su interior. Este
hecho sorprendente fue comprobado por
cada uno de los sabios, y grande fue el
contento y el asombro de todos. Se



requirió al profesor Bicho Bola para
que ampliara el nombre del árbol de tal
forma que incluyera la cualidad musical
que poseía, lo que realizó, añadiendo la
palabra «antífona» vertida a la lengua
mastodóntica.

A todo esto el profesor Caracol,
después de algunas inspecciones
telescópicas, descubrió un gran número
de estos árboles, colocados todos en fila
y con amplios espacios entre ellos, tanto
hacia el sur como hacia el norte, y hasta
tan lejos como alcanzaba su telescopio.
Descubrió también que todos aquellos
árboles estaban unidos unos con otros en
su cima por medio de catorce grandes
cuerdas, una encima de la otra, que



continuaban sin interrupción de árbol en
árbol hasta perderse a lo lejos. Esto era
sorprendente. El ingeniero jefe, herr
Araña, subió a uno de ellos y no tardó
en informar que aquellas cuerdas eran
una tela de araña que algún descomunal
miembro de su propia especie habría
tejido, pues podían verse sus presas que
pendían por doquier en forma de
grandes harapos, que tenían cierto
aspecto de telas, y no cabía duda que
eran las pieles desechadas de
prodigiosos insectos que habían sido
apresados y devorados. Luego recorrió
una de las cuerdas para efectuar una
inspección más detallada, pero sintió
una extraña quemazón súbita en la planta



de los pies acompañada de una descarga
paralizadora, por lo que se lanzó hacia
tierra a través de un hilo de propia
confección y avisó a todos que se
apresuraran a recogerse en el
campamento, no fuera cosa que
apareciera el monstruo y sintiera tanto
interés por los sabios como ellos sentían
por él y sus labores. Se marcharon con
rapidez, tomando notas acerca de la tela
gigante. Aquella noche el naturalista de
la expedición construyó una bella
maqueta de la araña colosal, sin
necesidad de haberla visto, ya que había
recogido un fragmento de vértebra junto
al árbol y sabía ya con exactitud el
aspecto que tenía la bestia, cuáles eran



sus costumbres y sus preferencias,
valiéndose solo de aquel vestigio. La
representó con cola, dientes, catorce
patas y hocico, y dijo que comía hierba,
ganado, guijarros y tierra con idéntico
entusiasmo. El descubrimiento de este
animal fue considerado una aportación
de excepcional valor para la ciencia.
Quedó la esperanza de encontrar un
ejemplar muerto para disecarlo. El
profesor Bicho Bola llegó a pensar que
tal vez si él y alguno de sus doctos
compañeros podían permanecer lo
suficientemente silenciosos podrían
capturar uno vivo. Toda la atención que
se prestó a su propuesta fue animarlo a
que lo intentara. La asamblea terminó



poniéndole al monstruo el nombre del
naturalista, puesto que él, después de
Dios, era quien lo había creado.

—Y quizá mejorado —murmuró el
Escarabajo Pelotero, que volvía a
meterse donde no le llamaban, según su
ociosa costumbre y su insaciable
curiosidad.

II
De cómo los animales del bosque

completaron sus labores científicas

Una semana más tarde la expedición
acampó en medio de una colección de
curiosidades maravillosas. Eran estas



una especie de amplias cavernas de
piedra que se erguían aisladas y en
grupos más allá del llano, junto al río
que habían visto por primera vez cuando
salieron del bosque. Las cavernas se
alzaban dispuestas en fila, unas frente a
otras, a ambos lados de anchos
corredores bordeados por una sola
hilera de árboles. La cima de cada una
de ellas formaba un declive abrupto por
ambos lados. Varias filas horizontales
de grandes agujeros cuadrados,
obstruidos por una sustancia delgada,
transparente y reluciente se abrían en la
parte delantera de cada caverna. En su
interior había unas dentro de otras, y
podía uno ascender y visitar aquellos



compartimientos menores por medio de
curiosos caminos en espiral, que
consistían en continuas terrazas
regulares levantadas unas sobre otras.
En cada compartimiento había varios
objetos imponentes y sin forma que
fueron considerados criaturas vivientes
en otro tiempo, a pesar de que, en ese
momento, la delgada piel pardusca
estaba hecha jirones y resonaba a
cualquier contacto. Había allí arañas en
gran número, y sus telas, extendidas en
todas direcciones y coronando los
muertos despellejados, constituían un
espectáculo agradable, puesto que daban
una nota de vida y alegría a una escena
que de otro modo hubiera solo inspirado



una impresión de olvido y desolación.
Se trató de obtener información por
medio de aquellas arañas, pero fue
inútil. Eran de nacionalidad diferente a
las de la expedición, y su idioma no
parecía sino una jerga musical sin
sentido alguno. Eran una raza tímida y
amable, aunque ignorante y ferviente
adoradora de dioses desconocidos. La
expedición les proveyó de un gran
número de misioneros para que les
enseñaran la verdadera religión, y en
una semana ya se había llevado a cabo
una gran obra entre aquellas criaturas
faltas de luz. No hubiera sido posible
hallar, hasta ese momento, tres familias
en armonía unas con otras o que



poseyeran creencia alguna afianzada,
fuera de la clase que fuese. Esto animó a
la expedición a establecer allí una
colonia permanente de misioneros, para
que pudiera proseguir la piadosa obra.

Pero no nos desviemos de nuestra
narración. Después de un examen
detenido de las fachadas de las cavernas
y tras muchas deliberaciones e
intercambios de teorías, los científicos
determinaron la naturaleza de aquellas
singulares formaciones. Proclamaron
que cada una de ellas pertenecía en su
mayor parte al período de la arcilla; que
las fachadas de las cavernas se
levantaban en innumerables estratos,
maravillosamente regulares, hasta gran



altura, cada uno de un espesor
aproximado a la altura de cinco ranas; y
que en el reciente descubrimiento
radicaba una rotunda refutación de las
teorías geológicas vigentes, ya que,
entre cada uno de los estratos de arcilla,
se encontraba otro más delgado de
piedra caliza descompuesta. Así que en
vez de existir solo un único período de
la arcilla, podía afirmarse con certeza
que hubo nada menos que ciento setenta
y cinco. Y, por las mismas señales, era
evidente que se produjeron ciento
setenta y cinco inundaciones en la tierra
con sus correspondientes
sedimentaciones de piedra caliza. La
inevitable deducción de ambos hechos



era la abrumadora verdad de que el
mundo, en vez de contar solo doscientos
mil años de existencia, databa de
millones y millones de años. Y se
producía también otro hecho curioso:
cada estrato de arcilla quedaba
interrumpido y dividido, en intervalos
matemáticamente regulares, por líneas
verticales de piedra caliza. Hasta
entonces era común hallar, en las
formaciones acuosas, brotes de roca
volcánica, a través de las fracturas; pero
se encontraban ahora, por primera vez,
con un fenómeno semejante. Fue un
descubrimiento noble y magnífico y se
consideró de inestimable valor para la
ciencia.



Un examen crítico de algunos de los
estratos inferiores demostró la presencia
de hormigas y escarabajos peloteros
fosilizados (estos últimos acompañados
de sus bienes peculiares). El hecho fue
anotado en el registro científico con gran
alborozo. Era la prueba de que estos
vulgares trabajadores pertenecían a los
órdenes primeros y más bajos de los
seres creados, aunque, al mismo tiempo,
había algo repulsivo en la idea de que
las perfectas y exquisitas criaturas de
los órdenes modernos y más elevados
debieran sus orígenes a seres tan
ignominiosos, según la misteriosa ley
del origen de las especies.

El Escarabajo Pelotero, al oír esta



discusión, dijo que estaba conforme con
que los advenedizos de estos nuevos
tiempos encontraran solaz con tan
peregrinas teorías, ya que, por lo que a
él atañía, tenía suficiente con ser de las
primeras y más antiguas familias y se
enorgullecía al ver que su género
pertenecía a la vieja aristocracia de la
tierra.

—Gozad de vuestra recién brotada
dignidad, que apesta a barniz de ayer,
puesto que ello os complace —dijo—; a
los escarabajos peloteros nos basta
descender de una raza que hizo rodar sus
aromáticas esferas por los solemnes
corredores de la antigüedad, y dejó sus
trabajos imperecederos embalsamados



en la vieja arcilla para proclamarlo a
los siglos en su marcha por la senda del
tiempo.

—¡Váyase de paseo! —dijo con
sorna el jefe de la expedición.

Transcurrió el verano y se fue
acercando el invierno. En el interior y
alrededor de muchas de las cavernas se
veía lo que aparentaban ser
inscripciones. Muchos de los científicos
así lo afirmaron, y otros lo negaron. El
primero de los filólogos, el profesor
Bicho Bola, sostenía que eran escrituras
en caracteres desconocidos por
completo por los doctos y en un lenguaje
irreconocible. Ordenó a sus artistas y
delineantes que realizaran facsímiles de



todos los escritos que se descubrieran;
luego se entregó a la búsqueda de la
clave de la lengua ignorada, para cuya
tarea siguió el método usado siempre
por todo paleógrafo. Colocó ante él un
determinado número de copias de las
inscripciones y las estudió tanto en
conjunto como por separado. Para
empezar, examinó las siguientes copias:



HOTEL
NACIONAL

COCINA SIEMPRE
ABIERTA

LAS UMBRÍAS PROHIBIDO FUMAR

SE ALQUILAN
BOTES BARATOS

ASAMBLEA
PARROQUIAL A LAS

CUATRO

BILLARES EL DIARIO DE LA
COSTA

PELUQUERÍA LA
PRINCIPAL TELÉGRAFOS

NO PISAR LA
HIERBA

PRUEBE PÍLDORAS
BRANDRETH

VILLAS PARA ALQUILAR DURANTE LA
ESTACIÓN TERMAL



EN VENTA EN VENTA

EN VENTA EN VENTA

Al principio le pareció al profesor
que era una escritura jeroglífica y que
cada palabra estaba representada por un
signo distinto. Un ulterior examen lo
convenció de que era un lenguaje escrito
y que cada letra de su alfabeto estaba
representada por un solo carácter. Y por
último dedujo que era un idioma que se
transmitía en parte por letras y en parte
por signos o jeroglíficos. Se vio
obligado a adoptar tal conclusión al
descubrir varias muestras.

Observó que ciertas inscripciones



eran más frecuentes que otras, como «EN
VENTA», «BILLARES», «S.T.—1860—X»,
«CERVEZA DE BARRIL». Sin duda serían
máximas religiosas. Pero poco a poco
desechó esta idea conforme empezó a
aclararse el misterio del extraño
alfabeto. El profesor consiguió traducir
varias de las inscripciones con cierta
plausibilidad, aunque no a perfecta
satisfacción de todos los doctos; pero,
no obstante, el profesor efectuaba
constantes y alentadores progresos.

Finalmente, se descubrió una
caverna en la que se leían estas
inscripciones:



MUSEO DE LA RIVERA
Abierto a todas horas. Entrada, 50 céntimos.
MARAVILLOSA COLECCIÓN DE FIGURAS
DE CERA, FÓSILES ANTIGUOS, ETCÉTERA

El profesor Bicho Bola afirmó que
la palabra «museo» equivalía a la frase
lumgath molo, o «tumba». Al entrar, los
científicos quedaron sorprendidísimos.
Pero todo cuanto vieron quedará mejor
explicado en el lenguaje de su propio
informe oficial.

Colocadas en fila, veíanse una
especie de enormes rígidas figuras,
que de inmediato llamaron nuestra
atención como pertenecientes a la



hace largo tiempo extinta especie de
reptiles llamados hombres, descritos
en nuestros códices antiguos. Este
fue un descubrimiento de gran
interés, porque en estos últimos
tiempos se ha popularizado sostener
que la existencia de tal criatura fuera
un mito, una superstición, obra de la
inventiva imaginación de nuestros
remotos antepasados. Pero aquí nos
hemos enfrentado, sin duda alguna,
con el hombre en estado de fósil,
perfectamente conservado. Y esta
era, a todas luces, su tumba, como
así lo demostraba aquella
inscripción. Entonces se empezó a
sospechar que las cavernas que



habíamos inspeccionado les habían
servido de refugio en la antiquísima
edad en que vagaban por la tierra, ya
que sobre el pecho de cada uno de
ellos se leía una inscripción con los
caracteres antes observados. A
saber: «El capitán Kidd, pirata»;
«La reina Victoria»; «Abraham
Lincoln»; «George Washington»;
etcétera.

»Con febril interés consultamos
nuestros antiguos códices científicos
para descubrir si por azar la
descripción del hombre que en ellos
figuraba coincidía con los fósiles
ante los que nos hallábamos. El
profesor Bicho Bola lo leyó en voz



alta, con su fraseología rancia y
pintoresca, según se verá:

»—Como por tradición sabemos,
pisaba el hombre esta tierra, en
tiempos de nuestros padres. Era una
criatura de ingente talla, que
concebimos de lisa piel, unas veces
de un color, otras de varios, que
podía ir adoptando según su
voluntad. Las patas posteriores
estaban armadas de cortas garras
parecidas a las del topo, pero más
anchas; y las anteriores, de dedos de
curiosa delgadez y longitud mucho
más grandiosas que las de una rana.
Estaban armados igualmente de
anchos talones para excavar la tierra



buscando su alimento. Tenía en su
cabeza una especie de plumas tales
como las de una rata, pero más
largas, y un hocico adecuado para
buscar el sustento por su olor.
Cuando le embargaba la felicidad,
sus ojos destilaban agua; y cuando
sufría o penaba lo manifestaba con
un clamor horrible e infernal cual
monstruoso cacareo, en extremo
horroroso para ser oído, tanto que
ansiaba que fuera capaz de
desgarrarse y acabar de una vez con
sus amarguras. Cuando dos hombres
se juntaban emitían los siguientes
sonidos: “Vaya, vaya, vaya” y “Qué
caramba, qué caramba”, junto con



otros de más o menos parecido, por
lo que los poetas imaginaron que
hablaban, pero sabido es lo
inclinados que son a dejarse llevar
por cualquier frenético disparate. A
veces tal criatura iba provista de un
bastón que se llevaba a la cara y
escupía fuego y humo con un
estrépito brusco y tan horrendo que
asustaba a su presa mortalmente, la
atrapaba en sus garras y se marchaba
a su morada poseído de una
arrogante y diabólica alegría.

»La descripción llevada a cabo
por nuestros antepasados fue
maravillosamente corroborada y
confirmada por los fósiles que



teníamos ante nosotros. El
espécimen denominado “El capitán
Kidd” fue examinado con todo
detalle. Sobre la cabeza y parte de
su cara había una especie de crines
como las de la cola de un caballo.
Con gran trabajo se le quitó un trozo
de la lisa piel y se descubrió que su
cuerpo estaba constituido por una
materia blanca y brillante petrificada
por completo. La paja que había
comido tantos siglos atrás seguía en
su cuerpo sin digerir, e incluso en
sus piernas.

»En torno a estos fósiles había
objetos que no hubieran significado
nada para el ignorante, pero eran una



revelación a ojos de la ciencia.
Dejaban al desnudo los secretos de
las muertas centurias. Estos antiguos
memoriales nos descubrieron cuándo
vivió el hombre y cuáles eran sus
costumbres. Y allí, al lado mismo,
había pruebas de que había morado
en las más remotas edades de la
creación, acompañando a otras
especies inferiores que
pertenecieron a aquel tiempo
olvidado. Encontramos el fósil de un
“nautilus”, que surcaba los mares
primigenios, el esqueleto de un
mastodonte, un ictiosauro, un oso de
las cavernas, un grandioso alce.
También los roídos huesos de



algunos de estos animales extintos y
de ejemplares jóvenes de la propia
especie del hombre, hendidos
longitudinalmente, demostrando que
para su paladar la médula fue un lujo
exquisito. Era evidente que el
hombre había despojado aquellos
huesos de su contenido, puesto que
no se veía la marca de los dientes de
bestia alguna, aunque el Escarabajo
Pelotero observó lo siguiente: “De
todos modos, no hay criatura que
pueda dejar la huella en el hueso”.
Había allí pruebas de que el hombre
tuvo vagas e inciertas nociones de
arte, pues se advertía en ciertos
objetos calificados con intraducibles



palabras: “Hachas de sílex,
cuchillos, puntas de lanza y
ornamentos óseos del hombre
primitivo”. Algunos de ellos
parecían ser armas rudimentarias,
confeccionadas con pedernal, y en
un lugar secreto se hallaron unas
cuantas más en proceso de
construcción, con esta leyenda
intraducible, escrita sobre un
material delgado y endeble que
había junto a ellas: “Jones, si no
quieres que te despidan del musseo
pon más cuidado al acer las harmas
primitivas. Con las últimas no
podrias hengañar ni a uno de los
agüelos centíficos medio dormidos



de la universsidad. Ten tanvién en
cuenta que los animales que tallastes
en los ornamentos hóseos son
demasiada injuria para cualquier
honbre primitivo. El administrador
que lo es, Varnum”.

»En la parte posterior de la
tumba había un montón de cenizas
que demostraban que el hombre
celebraba siempre un festín en los
funerales. Si no, ¿qué explicación
tenían las cenizas en tal lugar?
Demostraban también que creía en
Dios y en la inmortalidad del alma,
porque si no tampoco podrían
explicarse las solemnes ceremonias.

»En resumen: creemos que el



hombre poseyó un lenguaje escrito.
Sabemos en efecto que existió, que
no es un mito; que fue el compañero
de los osos de las cavernas, del
mastodonte y de otras especies
extintas; que guisaba y comía a estos
animales, así como a los jóvenes de
su propia especie; que utilizaba
armas de aspecto tosco y no sabía
nada de arte; que imaginaba que
tenía un alma y se complacía
imaginando ser inmortal. Pero no
nos burlemos: pueden existir
criaturas en este mundo para quienes
nosotros, nuestra vanidad y
profundidad resulten igualmente
risibles.



III

Junto a la orilla del gran río
encontraron los científicos una piedra
enorme, tallada con la siguiente
inscripción:

En la primavera de 1847 el río
se desbordó e inundó toda la ciudad.
La altura alcanzada por las aguas fue
de dos a seis pies. Se perdieron más
de novecientas cabezas de ganado y
fueron destruidos muchos hogares.
El alcalde ordenó que se erigiera
este memorial para perpetuar el



acontecimiento. ¡Líbrenos Dios de
su repetición!

Con infinitas dificultades logró el
profesor Bicho Bola traducir este
epígrafe, que envió a su patria, y que
produjo una excitación extraordinaria.
Se confirmaban de una manera notable
ciertas tradiciones de las que hablaban
los antiguos. La traducción quedó
deslucida por una o dos palabras
indescifrables, pero estas no
perjudicaban la claridad general del
significado. Aquí la presentamos:

Hace mil ochocientos cuarenta y



siete años los [¿fuegos?]
descendieron y consumieron la
ciudad entera. Solo se salvaron unas
novecientas almas, y murieron todas
las demás. El [¿rey?] ordenó que se
erigiera esta piedra para…
[intraducible]… su repetición.

Fue la primera traducción
satisfactoria que se hizo de los
misteriosos caracteres que el extinto
hombre dejó a su paso, lo que
proporcionó al profesor Bicho Bola tal
reputación que, al momento, todas y
cada una de las instituciones docentes de
su tierra natal le otorgaron la más
preciada e ilustre distinción, y se llegó a



creer que de ser militar, y haber
empleado todo su espléndido talento en
la exterminación de alguna desconocida
tribu de reptiles, el rey lo hubiera
ennoblecido y enriquecido. Y de este
hecho tomó su origen aquella escuela de
doctos llamada «hombrelogistas», cuya
especialidad era el estudio de los
antiguos restos del pájaro extinto
denominado hombre, pues quedó
demostrado que fue un pájaro y no un
reptil. El profesor Bicho Bola presidió
la escuela, pues todos conocían la
perfección de sus traducciones. Otros
cometían errores, pero él parecía
incapaz de equivocarse. Más adelante se
encontraron varios memoriales de la



raza perdida, pero ninguno alcanzó el
renombre y la veneración lograda por la
«piedra Alcaldial», llamada así por
figurar en ella la palabra alcalde, que se
tradujo por rey. «Piedra Alcaldial» no
era sino otro modo de decir «piedra del
Rey».

En otra ocasión los expedicionarios
realizaron un gran descubrimiento. Era
una masa vasta, plana y cilíndrica, de un
diámetro como diez veces la altura de
una rana, y cinco o seis de altura. El
profesor Caracol se puso las gafas y la
examinó con detenimiento, luego subió a
ella e inspeccionó la parte superior.
Dijo:

—El resultado de mi perlustración y



persconciación con respecto a esta
protuberancia isoperimétrica implica el
convencimiento de que se trata de una de
las raras y maravillosas creaciones
realizadas por los constructores de
montículos. El hecho de ser
lamelibranquiada en su formación
acrecienta el interés por resultar de una
clase diferente de las descritas en los
anales de la ciencia, pero no menoscaba
de ningún modo su autenticidad. Que el
megalófono saltamontes emita una
llamada e invoque aquí al perfunctorio y
circumforáneo Escarabajo Pelotero con
el fin de que se efectúen excavaciones y
se proceda a recolectar nuevos tesoros.

No fue posible hallar ni un solo



escarabajo pelotero de servicio, y el
montículo tuvo que ser excavado por una
activa brigada de hormigas. No se
descubrió nada. El hecho hubiera
producido una gran desilusión de no
aclarar el misterio el venerable lord
Arácnido. Dijo:

—Resulta ahora evidente para mí
que la misteriosa y olvidada raza de los
constructores de montículos no siempre
erigía estos edificios como mausoleos,
pues si no, tanto en este caso como en
todos los demás previos, se encontrarían
aquí sus esqueletos junto a los burdos
utensilios que aquellas criaturas usaban
en vida. ¿No parece clara esta
deducción?



—¡Es cierto, es cierto! —
exclamaron todos.

—Por lo tanto, hemos hecho aquí un
descubrimiento de peculiar valor, un
descubrimiento que amplía en gran
medida nuestro conocimiento del
hombre en vez de disminuirlo; un
descubrimiento que prestigiará las
hazañas de esta expedición y nos hará
objeto de las felicitaciones de todos los
doctos, dondequiera que sea. La
ausencia de las acostumbradas reliquias
no significa otra cosa que esto: el
constructor de montículos, en lugar de
ser el reptil ignorante y salvaje que
hasta ahora hemos considerado, fue una
criatura cultivada y de gran inteligencia,



capaz no solo de apreciar las valiosas
hazañas de los grandes y nobles seres de
su especie, sino de conmemorarlas. Mis
eruditos amigos, este bello montículo no
es un sepulcro, es un monumento.

Esto produjo una profunda
impresión.

Pero la interrumpió una risa grosera
y sarcástica, la del Escarabajo Pelotero.

—¡Un monumento! —exclamó—. Un
monumento erigido por un constructor de
montículos. ¡Vaya que sí! Así es, claro,
para los sutiles y penetrantes ojos de la
ciencia, pero para un pobre diablo
ignorante como yo, que no ha visto
jamás un colegio, no es un monumento
estrictamente considerado, sino una



propiedad riquísima y noble. Y con el
permiso de sus mercedes voy a proceder
a manufacturarlo en esferas de singular
gracia y…

El Escarabajo Pelotero se alejó de
allí después de haber recibido unos
azotes, y los delineantes de la
expedición procedieron a tomar notas
del monumento desde diferentes puntos,
mientras el profesor Bicho Bola, en un
frenesí de celo científico, recorría toda
su superficie y los alrededores tratando
de hallar alguna inscripción. Pero si
hubo alguna, quedó descompuesta o fue
arrancada por algún vándalo, que se la
llevó como reliquia.

Una vez terminados los bocetos, se



creyó prudente cargar el precioso
monumento sobre las espaldas de cuatro
de las mayores tortugas y enviarlo a la
patria, con destino al museo real, cosa
que se hizo de inmediato. Cuando llegó
fue recibido con enorme júbilo y
escoltado hasta su lugar de exposición
por miles de ciudadanos entusiastas.
Incluso el mismo rey Sapo XVI aceptó
colocar sobre él su trono durante el acto.

El creciente rigor del tiempo
advirtió a los sabios que era hora de
terminar sus labores por el momento y
comenzaron los preparativos para el
viaje de regreso a casa. Pero hasta el
último día en las cavernas dio su fruto,
ya que uno de los sabios encontró en una



de las remotas esquinas del museo, o
tumba, una cosa rarísima y
extraordinaria. Era nada menos que un
pájaro hombre compuesto de dos
cuerpos unidos por el tórax por medio
de un ligamento natural, y cuyas
características parecían encerrarse bajo
las intraducibles palabras «Hermanos
siameses». El informe oficial de este
hallazgo terminaba como sigue:

De lo cual se deduce que en otro
tiempo hubo dos especies distintas
de estas aves majestuosas, una
simple y otra doble. La naturaleza
tiene siempre una explicación para
todo. Para la ciencia es evidente que



el hombre doble habitaba
originariamente una región en la que
abundaban los peligros. De aquí que
estuvieran emparejados, para que
mientras una de las partes dormía,
quedara la otra vigilante, y, además,
al ser descubierto el peligro, pudiera
haber siempre una potencia doble,
en vez de una sencilla, para
aprestarse a la defensa. ¡Honremos
la mirada de la ciencia
esclarecedora de misterios!

Y junto al doble pájaro hombre se
encontró lo que, por supuesto, era una
antigua relación sobre él, estampada
sobre innumerables hojas de una



sustancia blanca y delgada ligadas unas
a otras. El profesor Bicho Bola lanzó al
objeto una mirada rápida y tradujo al
instante la siguiente frase ante los sabios
trémulos de emoción. Su conocimiento
llenó de júbilo y asombro a los
expedicionarios: «En verdad, muchos
hay que creen que los animales
inferiores razonan y se hablan».

Cuando se hizo público el informe
oficial de la expedición, la frase que
precede a este párrafo estaba seguida de
este comentario:

¡Hay, pues, animales inferiores
al hombre! No hay otra cosa que
pueda significar este notable pasaje.



El hombre está extinguido, pero
todos ellos pueden seguir existiendo.
¿Qué pueden ser? ¿Dónde habitarán?
Se desborda el entusiasmo con la
contemplación del brillante campo
de descubrimientos e
investigaciones que se abre ahora a
la ciencia. Terminamos nuestros
trabajos rogando humildemente a
Vuestra Majestad que nombre una
comisión a la que ordene no
descansar ni reparar en gasto hasta
que quede coronada por el éxito la
búsqueda de esta especie de
criaturas de Dios, hasta hoy tan
insospechadas.



La expedición regresó a la patria
después de su larga ausencia y heroicos
esfuerzos, y fue recibida con una
estentórea ovación de todo el país
agradecido. Como es normal hubo
criticones, ignorantes vulgares, como
siempre hay y habrá. Naturalmente, uno
de ellos fue el repugnante Escarabajo
Pelotero. Dijo que todo cuanto había
aprendido en sus viajes era que la
ciencia no necesitaba más que una
brizna de suposición para hacer de ella
una montaña de hechos probados, y que
en el futuro tenía la intención de
contentarse con el conocimiento que la
naturaleza había dispensado a todas las
criaturas, y que no pensaba entremeterse



en los augustos secretos de la divinidad.

1875



EL CUENTO DEL REPRESENTANTE

¡Pobre desconocido de ojos tristes!
Había algo en la humildad de su
semblante, en el cansancio de su mirada,
en el decadente refinamiento de sus
ropajes que a punto estuvo de despertar
la semilla de mostaza de caridad cuya
existencia, remota y aislada, resistía en
la vacua inmensidad de mi corazón. No
obstante, reparé en una cartera que
llevaba bajo el brazo, y me dije: «Mira
por donde, la Providencia ha llevado a



su siervo hasta otro representante».
Bueno, ese tipo de personas siempre

consigue captar la atención de los
demás. Antes de que supiera cómo había
ocurrido, aquel hombre me estaba
contando su historia y yo le prodigaba
mi atención y mi simpatía. Me contó
algo así:

Mis padres murieron, ay, cuando yo era
un niñito libre de todo pecado. Mi tío
Ithuriel me acogió en su corazón y me
trató como si fuera hijo suyo. Era mi
único pariente en el mundo, y era bueno,
rico y generoso. Me crió con toda clase
de lujos. No conocí deseo que el dinero



no pudiera satisfacer.
Con el tiempo me gradué y partí con

dos de mis criados, mi chambelán y mi
ayuda de cámara, de viaje por países
extranjeros. Durante cuatro años
revoloteé con total despreocupación por
entre los jardines más sublimes de
lejanas veras, si se permite expresarse
de esa forma a alguien cuya lengua ha
sido siempre afín a la poesía. De hecho
hablo con tal confianza, como hace uno
entre los de su condición, porque capto
en sus ojos que también usted, señor,
goza del don de la grandilocuencia
divina. En esas lejanas tierras me
deleité con las ambrosías que hacen
fructificar el alma, la mente y el



corazón. Pero entre todas las cosas, la
que más atraía mi gusto connatural por
la estética era la costumbre, allí
establecida entre los ricos, que consistía
en coleccionar rarezas elegantes y
costosas, delicados objets de vertu, y en
funesta hora intenté elevar a mi tío
Ithuriel al nivel de quienes gozaban con
ese exquisito pasatiempo.

Le escribí y le hablé de la amplia
colección de conchas de un caballero,
de un majestuoso acopio de pipas de
espuma de mar, de un ennoblecedor
muestrario de autógrafos indescifrables,
de una inestimable compilación de
porcelana antigua, de un cautivador
acervo de sellos de correos, etcétera,



etcétera. Pronto mis cartas dieron su
fruto. Mi tío empezó a buscar algo que
coleccionar. Puede que usted sepa, tal
vez, la rapidez con que acomete una
afición así. La suya pronto se convirtió
en un virulento fervor, aunque yo no lo
sabía. Empezó a dejar de lado su
importante negocio porcino, al poco se
retiró del todo y convirtió un elegante
pasatiempo en una rabiosa búsqueda de
objetos curiosos. Poseía una gran
riqueza, y no reparó en gastos. Primero
probó con los cencerros. Reunió una
colección que llenaba cinco salones
enormes y contenía todos los tipos
distintos que se habían inventado,
excepto uno. Ese, muy antiguo y del cual



solo existía un ejemplar, lo poseía otro
coleccionista. Mi tío ofreció sumas
enormes por él, pero el caballero no
quería vender. Sin duda conoce usted
cuál fue el resultado inevitable. Un
verdadero coleccionista no concede
valor alguno a una colección que no está
completa. Su gran corazón se rompe,
vende su tesoro y ocupa la mente con
otra categoría que cree vacante.

Eso hizo mi tío. Lo siguiente con lo
que probó suerte fueron los cascotes.
Tras reunir una amplia colección
sumamente interesante, advino la
dificultad anterior. Su gran corazón
volvió a romperse y vendió la niña de
sus ojos al fabricante de cerveza



jubilado que poseía el cascote que a él
le faltaba. Entonces probó con las
hachas de sílex y otros utensilios del
hombre primitivo, pero poco a poco
descubrió que la fábrica que los
construía servía a otros coleccionistas
además de a él. Probó con las
inscripciones aztecas y las ballenas
disecadas: otro fracaso, tras fatigas y
gastos extraordinarios. Cuando su
colección parecía por fin perfecta, llegó
una ballena disecada de Groenlandia y
una inscripción azteca de las regiones
del Cundurango de América Central que
convertían en insignificantes todas las
piezas anteriores. Mi tío se apresuró en
conseguir esas joyas majestuosas.



Consiguió la ballena, pero otro
coleccionista obtuvo la inscripción. Un
verdadero Cundurango, como usted
posiblemente sabe, es una posesión de
valor tan supremo que una vez que un
coleccionista la consigue es más
probable que se muestre dispuesto a
prescindir de su familia que de ella. Así
que mi tío vendió y vio cómo sus
queridísimos objetos se marchaban para
no volver jamás, y su pelo negro carbón
se volvió blanco como la nieve en una
sola noche.

Entonces esperó y reflexionó. Sabía
que otro disgusto podría matarlo.
Decidió que lo siguiente que eligiera
sería algo que nadie más coleccionara.



Meditó mucho antes de decidirse, y de
nuevo entró en el mundo del
coleccionismo, esa vez dispuesto a
reunir ecos.

—¿Qué? —pregunté yo.
Ecos, señor. Su primera adquisición

fue un eco de Georgia que se repetía
cuatro veces; y a continuación, uno de
seis repeticiones de Maryland; uno de
trece de Maine; uno de diecinueve de
Kansas; y uno de doce de Tennessee, que
le salió barato, por así decir, porque era
imposible de recuperar: una parte del
peñasco que lo producía se había venido
abajo. Él creyó poder rescatarlo con
unos cuantos miles de dólares, y,
aumentando la altura con una pared de



obra, triplicar la capacidad de
repetición. Pero el arquitecto que hizo el
trabajo no había construido jamás un
eco, por lo que lo estropeó por
completo. Antes de empezar con aquello
solía ser más respondón que una suegra,
pero después solo valía para ingresar en
un asilo de sordomudos. Bueno, a
continuación compró un lote barato de
ecos dobles, esparcidos por varios
estados y territorios. Los consiguió con
un veinte por ciento de descuento por
quedarse el lote entero. Después compró
un eco de Oregón que era una perfecta
ametralladora Gatling y le costó una
fortuna, se lo digo yo. Tal vez sepa,
señor, que en el mercado de los ecos la



escala de precios es acumulativa, como
ocurre con los quilates de los diamantes.
De hecho, se utiliza la misma jerga. Un
eco de un quilate vale nada menos que
diez dólares más que las tierras que lo
producen; un eco de dos quilates,
también llamado doble, treinta dólares;
uno de cinco quilates, novecientos
cincuenta; uno de diez quilates, trece
mil. El eco de Oregón de mi tío, que él
llamaba Gran Pitt, era una joya de
veintidós quilates, y costaba doscientos
sesenta mil dólares (precio en el que
incluyeron las tierras, pues la población
más cercana estaba a cuatrocientas
millas).

Pues bien, mientras tanto el mío era



un camino de rosas. Fui aceptado como
pretendiente de la única y encantadora
hija de un conde inglés, y la amaba con
locura. En su querida presencia nadaba
en mares de placer. La familia estaba
satisfecha, pues se sabía que yo era el
único heredero de un tío que poseía una
fortuna de cinco millones de dólares.
Sin embargo, ninguno de nosotros sabía
que él se había hecho coleccionista, al
menos no más allá de una forma
modesta, por puro pasatiempo estético.

Los nubarrones se estaban
acumulando sobre mi inconsciente
cabeza. Se descubrió entonces aquel eco
divino, conocido en todo el mundo como
el Gran Koh-i-noor o Montaña de



Repeticiones. Era una joya de sesenta y
cinco quilates. Podías pronunciar una
palabra y regresaba a ti durante quince
minutos, si el día estaba tranquilo. Pero,
aguarde, he aquí que al mismo tiempo se
produjo otro hecho: otro coleccionista
de ecos se encontraba también en ese
campo. Los dos se apresuraron a
realizar esa adquisición sin par. La
propiedad consistía en dos colinas
separadas por un surco poco profundo,
allá entre los remotos poblados del
estado de Nueva York. Los dos hombres
llegaron al lugar a la vez, y ninguno
sabía que el otro estaba allí. El eco no
era todo propiedad de un solo hombre:
una persona llamada Williamson



Bolivar Jarvis poseía la colina este, y
otra, Harbison J. Bledso, la oeste. El
surco intermedio era la línea divisoria.
De modo que mientras mi tío compraba
la colina de Jarvis por tres millones
doscientos ochenta y cinco mil dólares,
el otro coleccionista estaba adquiriendo
la de Bledso por poco más de tres
millones.

Y bien, ¿adivina cuál fue el
resultado lógico? Claro, la mayor
colección de ecos que existía sobre la
faz de la tierra estaba incompleta para
siempre, ya que los contenía todos
excepto la mitad de la joya de la corona
de esas codiciadas piezas. Ninguno de
los dos se mostró contento con la



propiedad dividida, y sin embargo
ninguno quiso venderle su parte al otro.
Hubo discusiones, golpes y ofensas. Y
por fin el otro coleccionista, con la
malevolencia que tan solo uno de ellos
puede llegar a sentir hacia un semejante,
¡procedió a cortar su montaña en dos!

Ya ve, puesto que él no podía poseer
el eco, estaba decidido a que nadie más
lo poseyera. Iba a quitar su colina de
allí, y así no habría nada que reflejara el
eco de mi tío. Él protestó, pero el
hombre dijo: «La mitad de este eco me
pertenece a mí, y he decidido
aniquilarla. Usted ocúpese de la suya».

Pues bien, mi tío interpuso una
demanda contra el hombre, pero este



apeló y se enfrentó a él en un tribunal
superior. El caso fue en escalada hasta
llegar al Tribunal Supremo de Estados
Unidos. Y allí no acabó el problema.
Dos de los magistrados creían que un
eco era una propiedad privada porque,
aunque era invisible e impalpable, podía
sin embargo comprarse y venderse, y en
consecuencia estaba sujeta a impuestos.
Otros dos lo consideraban un inmueble,
porque estaba manifiestamente
vinculado al terreno y no podía llevarse
de un lugar a otro. Y otros de los
magistrados sostenían que un eco no era
en ningún caso una propiedad.

Por fin se resolvió que el eco era
una propiedad, que las colinas eran una



propiedad, que los dos hombres eran
dueños de cada una de las colinas por
separado y con independencia, pero
ambos eran copropietarios del eco. Por
tanto, el demandado era completamente
libre de separar su colina ya que solo le
pertenecía a él, pero debía abonar tres
millones de dólares en concepto de
indemnización por los daños que podía
ocasionar a la mitad del eco
perteneciente a mi tío. Esa decisión
también prohibía a mi tío utilizar la
colina del demandado para reflejar su
eco sin el consentimiento de este; solo
podía utilizar su propia colina. Si su
parte del eco no se producía en esas
circunstancias, era triste, por supuesto,



pero el tribunal no pudo hallar remedio
a eso. Este también prohibía al
demandado utilizar la colina de mi tío
para reflejar su mitad del eco sin
consentimiento. ¡Ya ve qué gran
resolución! Ninguno de los dos hombres
pensaba dar su permiso, y por tanto
aquel eco tan increíble y majestuoso vio
interrumpido su gran poder. Desde aquel
día la magnífica propiedad está
inutilizada y es imposible venderla.

Una semana antes de mi boda,
mientras seguía nadando en placer y la
nobleza acudía desde más lejos o más
cerca para honrar nuestra unión, recibí
la noticia de la muerte de mi tío junto
con una copia del testamento, que me



convertía en su único heredero. Se había
ido; ay, mi querido bienhechor ya no
existía. La idea abruma mi corazón
incluso en este día lejano. Entregué su
testamento al conde, las lágrimas que
enturbiaban mis ojos me impedían
leerlo. Este lo hizo en mi lugar, y dijo
con dureza: «Señor, ¿a esto lo llama
usted riqueza? Claro que sin duda así lo
llaman en su fatuo país. Es usted el
único heredero de una amplia colección
de ecos, si es que puede llamarse
colección a algo esparcido por todo lo
largo y ancho del continente americano.
Y, señor, eso no es todo: está plagado de
deudas, no hay en el lote un solo eco que
no esté gravado por una hipoteca. No



soy hombre severo, pero debo velar por
el interés de mi hija. Si poseyera al
menos un eco que pudiera considerar
honestamente de su propiedad, si tuviera
al menos un eco libre de gravamen, de
modo que pudiera retirarse a él con mi
hija, y con los esfuerzos de un trabajo
humilde pudiera cultivarlo y mejorarlo,
y así obtener de él manutención, no le
daría la negativa. Pero no puedo casar a
mi hija con un mendigo. Aléjate de su
lado, querida. Y usted, señor, váyase,
llévese sus ecos hipotecados y
desaparezca de mi vista para siempre».

Mi noble Celestine se aferró a mí
entre lágrimas, con sus brazos amorosos,
y juró que se casaría conmigo de forma



voluntaria, mejor dicho, con mucho
gusto, aunque no poseyera un eco en
todo el mundo. Pero no podía ser. Nos
separaron; ella languideció y murió ese
mismo año y yo seguí penosamente mi
largo recorrido por la vida, triste y solo,
rezando cada día, cada hora, por la
liberación que nos reunirá de nuevo en
ese preciado reino donde los réprobos
dejan de causar problemas y los
bondadosos descansan en paz. Ahora,
señor, si fuese tan amable de mirar los
mapas y los planos que llevo en mi
cartera, estoy seguro de que puedo
venderle un eco por menos dinero que
cualquier hombre del ramo. Este, que a
mi tío le costó diez dólares hace treinta



años y que es una de las mayores
delicadezas de Texas, se lo dejo por…

—Permítame que lo interrumpa —
dije—. Amigo, los representantes no me
han dado hoy ni un momento de respiro.
He comprado una máquina de coser que
no quería, un mapa que tiene todas las
indicaciones equivocadas, un reloj que
no funciona; un veneno para polillas que
estas prefieren a cualquier otra sustancia
y un sinfín de inventos inútiles. Ya he
tenido bastante de tanta tontería. No me
quedaría uno de sus ecos ni aunque me
lo regalara. Y no pienso dejar las cosas
así. Siempre he detestado a los hombres



que intentan venderme ecos. ¿Ve esta
pistola? Pues coja su colección y
lárguese si no quiere que haya
derramamiento de sangre.

Pero el hombre se limitó a esbozar
una sonrisa triste y dulce, y sacó unos
cuantos gráficos más. Saben
perfectamente cuál fue el resultado,
porque saben que una vez que le has
abierto la puerta a un representante el
mal ya está hecho y debe asumirse la
derrota.

Llegué a un acuerdo con aquel
hombre después de una hora
insoportable. Compré dos ecos dobles
en buenas condiciones, y él añadió otro
cuya venta, según dijo, no era apta



porque solo se expresaba en alemán.
Dijo así: «En otros tiempos era un
perfecto políglota, pero por algún
motivo su paladar se hundió».

1876



LOS AMORES DE ALONZO FITZ 
CLARENCE Y ROSANNAH 

ETHELTON

I

Era bien entrada la mañana de un crudo
día de invierno. La ciudad de Eastport,
en el estado de Maine, yacía sepultada
bajo una espesa capa de nieve caída
recientemente. En las calles se echaba
en falta el acostumbrado bullicio.
Podías mirar muy a lo lejos sin ver otra



cosa que una desolación mortalmente
blanca, acompañada de un profundo
silencio. Por supuesto, no quiero decir
que se pudiera «ver» el silencio: no,
solo podía sentirse. Las aceras no eran
más que largas y profundas zanjas,
flanqueadas a ambos lados por abruptas
paredes de nieve. De vez en cuando se
oía el rascar débil y lejano de una pala
de madera, y, si eras lo suficientemente
raudo, podías vislumbrar a lo lejos una
figura negra que se encorvaba y
desaparecía en medio de una de aquellas
zanjas, para reaparecer al momento con
un movimiento que indicaba que estaba
paleando nieve para despejar el paso.
Pero había que ser muy rápido, porque



aquella figura negra enseguida tiraba la
pala y entraba a toda prisa en su casa,
golpeándose con los brazos por todo el
cuerpo para entrar en calor. Sí, hacía un
frío de mil demonios para quienes
intentaran palear nieve o para cualquiera
que estuviera fuera demasiado tiempo.

De pronto, el cielo se oscureció; en
ese momento empezó a soplar un fuerte
viento, cuyas ráfagas violentas y
poderosas levantaban grandes nubes de
nieve en polvo hacia lo alto, hacia
delante, por doquier. Bajo el empuje de
una de esas ráfagas, enormes
ventisqueros se amontonaban como
tumbas blancas atravesadas en las
calles; al momento, otra violenta racha



hacía que se desplazaran en dirección
contraria, y de sus afiladas crestas caía
un delicado rocío de nieve, como la fina
espuma que la galerna arranca del oleaje
marino; y, cuando le venía a su antojo,
una tercera ráfaga despejaba el lugar y
lo dejaba liso como la palma de la
mano. Era una zarabanda, un juego de
locos; pero todas y cada una de aquellas
ráfagas arrojaban algo de nieve sobre la
zanja de las aceras, porque eso era lo
suyo.

Alonzo Fitz Clarence estaba sentado
en su agradable y elegante saloncito, con
un precioso batín de seda azul, con
ribetes y puños de satén carmesí, y un
acolchado muy elaborado. Tenía ante sí



los restos del desayuno, y la exquisita y
costosa mesita de servicio añadía un
armonioso encanto a la gracia, belleza y
riqueza del resto de elementos fijos del
aposento. En la chimenea llameaba
alegremente el fuego.

Una furiosa ráfaga de viento sacudió
las ventanas y una gran ola de nieve se
estrelló contra ellas con un sonido
húmedo, por así decirlo. El joven y
apuesto soltero murmuró para sí:

—Esto quiere decir que habrá que
quedarse en casa todo el día. Bueno, no
está mal. Pero ¿qué haré para disfrutar
de compañía? Están mi madre, y también
la tía Susan, pero estas, al igual que los
pobres, siempre están conmigo. En un



día tan lúgubre como este se precisa un
nuevo interés, un nuevo elemento que dé
vida a mi monótono cautiverio. He aquí
una buena frase, pero que no aporta
nada. De ninguna manera se quiere que
el cautiverio sea aún más pesado, está
claro, sino todo lo contrario.

Dio un vistazo al hermoso reloj
francés dispuesto sobre la repisa de la
chimenea.

—Ese reloj vuelve a estar mal. Casi
nunca sabe en qué hora estamos; y,
cuando lo sabe, miente al respecto…, lo
cual viene a ser lo mismo. ¡Alfredo!

Nadie contestó.
—¡Alfredo…! Buen criado, pero

inseguro como ese reloj.



Alonzo tocó el botón de un timbre
eléctrico en la pared. Aguardó unos
momentos. Luego volvió a tocar;
aguardó unos minutos más, y dijo:

—Sin duda se ha quedado sin
batería. Pero, ya que he empezado, tengo
que saber qué hora es.

Se acercó a un tubo acústico que
había en la pared, hizo sonar la llamada
y gritó:

—¡Mamá!
Y lo repitió dos veces.
—Bueno, es inútil. La batería de

mamá también está estropeada. Está
claro que no voy a poder llamar a nadie
del piso de abajo.

Se sentó a un escritorio de madera



de palisandro, apoyó la barbilla sobre la
mano izquierda ahuecada y habló, como
dirigiéndose al suelo:

—¡Tía Susan!
Una voz baja y agradable respondió:
—¿Eres tú, Alonzo?
—Sí. Tengo demasiada pereza y

estoy muy a gusto como para bajar al
piso de abajo; me encuentro en una
situación muy apurada, y no veo cómo
encontrar ayuda.

—Querido, ¿qué te pasa?
—Algo de suma importancia, te lo

aseguro.
—¡Oh, querido, no me tengas en este

suspense! Dime, ¿de qué se trata?
—Necesito saber qué hora es.



—¡Qué chico más abominable, y qué
susto me has dado! ¿Es eso todo?

—Solo eso…, por mi honor.
Tranquilízate. Dime la hora, y recibe
mis bendiciones.

—Son justo las nueve y cinco
minutos. Y te lo digo de balde: puedes
quedarte con tus bendiciones.

—Gracias. Ni yo hubiera sido más
pobre por dártelas, tía, ni tú más rica
como para poder vivir sin más recursos.

Alonzo se levantó, murmurando:
«Las nueve y cinco», y se dirigió hacia
el reloj.

—¡Ah! —dijo—. Te estás portando
mejor que de costumbre. Solo te has
retrasado treinta y cuatro minutos.



Veamos… Veamos… Treinta y tres y
veintiuno hacen cincuenta y cuatro;
cincuenta y cuatro por cuatro son
doscientos treinta y seis. Le resto uno, y
quedan doscientos treinta y cinco. Está
bien.

Avanzó las agujas del reloj hasta que
marcaron la una menos veinticinco, y
dijo:

—Vamos a ver si puedes funcionar
bien por un tiempo…; si no, ¡te sacaré a
subasta!

Se sentó de nuevo al escritorio y
exclamó:

—¡Tía Susan!
—¿Sí, querido?
—¿Has desayunado ya?



—Sí, hace una hora.
—¿Estás muy ocupada?
—No…, solo estoy cosiendo. ¿Por

qué?
—¿No tienes compañía?
—No, pero espero a alguien a las

nueve y media.
—Ay, ya me gustaría a mí. Me siento

muy solo. Necesito hablar con alguien.
—Muy bien, habla conmigo.
—Es que es un asunto muy privado.
—No temas: puedes hablar ahora, no

hay nadie conmigo.
—No sé si debería correr el riesgo,

pero…
—Pero ¿qué? ¡Oh, vamos, no te

pares ahora! Sabes que puedes confiar



en mí, Alonzo…, lo sabes muy bien.
—Lo sé, tía, pero es que esto es muy

serio. Es algo que me afecta
profundamente, a mí y a toda la familia,
e incluso a toda la comunidad.

—¡Oh, Alonzo, cuéntamelo! No
saldrá una palabra de mi boca. ¿De qué
se trata?

—Tía, no sé si atreverme…
—¡Oh, por favor, venga! Te quiero y

sufro por ti. Cuéntamelo todo. Confía en
mí. ¿De qué se trata?

—¡Del tiempo que hace!
—¡Que la peste se os lleve a ti y al

tiempo! No entiendo cómo tienes valor
para hacerme estas cosas, Lon.

—Tranquila, tranquila, querida tía,



perdóname; lo siento mucho, por mi
honor. No volveré a hacerlo. ¿Me
perdonas?

—Sí, te perdono, porque pareces
decirlo muy sinceramente, aunque sé que
no debería hacerlo. Volverás a burlarte
de mí en cuanto me olvide de esta.

—No, no lo haré, te lo juro por mi
honor. Pero es que con este tiempo…
¡oh, qué tiempo! Hay que hacer lo que
sea para mantener el ánimo. ¡Tan
nevoso, ventoso y racheado…, y con un
frío de mil demonios! ¿Qué tiempo hace
ahí, tía?

—Cálido, lluvioso y melancólico.
Veo a gente doliente pasar por las calles
con sus paraguas, y chorros de agua



cayendo a su alrededor desde la punta
de cada varilla. Todo lo que alcanza mi
vista es una especie de doble pavimento
elevado de paraguas, extendiéndose a
ambos lados de las calles. He mandado
encender el fuego para animarme y abrir
las ventanas para que entre el fresco;
pero todo en vano, es inútil: solo entra
el balsámico aliento de diciembre,
cargado del burlón aroma de las flores
dueñas del exterior, que se regocijan en
su desaforada profusión mientras el
espíritu del hombre está abatido, y se
vanaglorian ante él con su alegre
esplendor mientras el alma del hombre
se cubre con túnica de penitente y el
corazón destrozado.



Alonzo abrió la boca para decir:
«Deberías hacer imprimir esas palabras
y enmarcarlas», pero se contuvo, porque
en ese momento oyó que su tía hablaba
con otra persona. Se acercó a la ventana
y permaneció allí contemplando el
panorama invernal. La tempestad
arrojaba la nieve con más furia que
nunca; las contraventanas golpeaban con
estrépito; un perro vagabundo, con la
cabeza gacha y la cola fuera de servicio,
arrimaba su trémulo cuerpo contra una
pared protegida del viento en busca de
abrigo; una muchacha intentaba avanzar
hundida en la nieve hasta las rodillas,
volviendo la cara contra el vendaval y
con la capa de su impermeable



levantándose y cubriéndole la cabeza.
Alonzo se estremeció y dijo suspirando:

—¡Prefiero la humedad, y la lluvia
bochornosa, e incluso las flores
insolentes, a todo esto!

Se volvió de espaldas a la ventana,
avanzó un paso y se detuvo aguzando el
oído. Las notas dulces y lánguidas de
una canción familiar llegaban a sus
oídos. Permaneció allí, con la cabeza
inconscientemente inclinada hacia
delante, embebido en la melodía, sin
moverse, casi sin respirar. Advirtió un
pequeño fallo en la ejecución, pero, más
que un defecto, a Alonzo le pareció que
añadía más encanto. El error consistía
en una marcada desentonación de las



notas tercera, cuarta, quinta, sexta y
séptima del estribillo de la pieza.
Cuando cesó la música, Alonzo dejó
escapar un profundo suspiro y dijo:

—¡Ah…, nunca había oído cantar
así «In the Sweet By-and-By»!

Se acercó rápidamente al escritorio,
escuchó un instante, y luego dijo con voz
cautelosa y confidencial:

—Querida tía, ¿quién canta de esa
forma tan angelical?

—Es la compañía que estaba
aguardando. Se quedará en mi casa
durante uno o dos meses. Voy a
presentártela. Señorita…

—¡Por el amor de Dios, tía Susan,
espera un momento! ¡Nunca te paras a



pensar en lo que vas a hacer!
Se dirigió a toda prisa a su alcoba y

al momento regresó con un aspecto
exterior visiblemente cambiado,
mientras observaba con cierta
brusquedad:

—¡Diantre! ¡Esta tía mía me habría
presentado a ese ángel yendo yo vestido
con ese batín azul celeste de solapas
rojas! Las mujeres nunca reflexionan
cuando van por faena.

Se acercó presuroso al escritorio y
dijo ávidamente:

—Ahora, tía, ya estoy listo.
Y sonrió y se inclinó con toda la

seducción y elegancia que poseía.
—Muy bien. Señorita Rosannah



Ethelton, permítame que le presente a mi
sobrino favorito, el señor Alonzo Fitz
Clarence. ¡Bueno…! Los dos son muy
buenas personas, y les tengo en alta
estima: así que les confío el uno a la
otra mientras me ocupo de algunos
quehaceres domésticos. Siéntate,
Rosannah; siéntate, Alonzo. Adiós. No
tardaré mucho.

Alonzo había pasado todo el tiempo
inclinándose y sonriendo, e invitando a
señoritas imaginarias a sentarse en sillas
también imaginarias; pero al fin él
mismo tomó asiento, mientras
mentalmente se decía: «¡Oh, esto sí que
es una suerte! ¡Ya puede soplar el
viento, amontonarse la nieve y



oscurecerse el cielo cuanto quiera!
¡Poco me importa!».

Mientras estos jóvenes charlan para
conocerse entre ellos, tomémonos la
libertad de examinar a la más dulce y
bella de los dos. Estaba sentada sola y
con graciosa naturalidad en una estancia
ricamente dispuesta, que era sin duda el
gabinete privado de una señora de gusto
exquisito y sensible, si atendemos a los
indicios y símbolos a la vista. Por
ejemplo, junto a una silla baja y
confortable había un elegante costurero
de aspecto macizo, rematado en su parte
superior por una canastilla honda
caprichosamente bordada, con ovillos
de todos los colores, bobinas de hilo,



cordeles y demás, que asomaban bajo la
tapa entreabierta colgando profusa y
descuidadamente. En el suelo yacían
esparcidos retales de vivos colores
como rojo turquí o azul de Prusia, así
como trozos de cinta, uno o dos ovillos,
unas tijeras y unos rollos de sedosas
telas estampadas. Sobre un lujoso sofá,
tapizado con una especie de suave tejido
indio, trabajado con hilos negros y
dorados entretejidos con otros de un
colorido menos fuerte, había un gran
retal de tela blanca, sobre cuya
superficie, con la laboriosa ayuda de
una aguja de ganchillo, iba creciendo un
opulento ramo de flores. El gato de la
casa dormitaba tranquilamente sobre



aquella obra de arte. Frente a un gran
ventanal había un caballete con una
pintura inacabada, así como una paleta y
pinceles en una silla próxima. Había
libros por todas partes: los Sermones de
Robertson, Tennyson, Moody y Sankey,
Hawthorne, Rab y sus amigos; libros de
cocina, devocionarios, muestrarios… y,
por supuesto, libros acerca de toda clase
de odiosa y exasperante cerámica. Sobre
la tapa de un piano había esparcidas
numerosas partituras musicales, a las
que se añadían otras en un banco
supletorio. Abundaban las pinturas por
las paredes, en las repisas de la
chimenea y, en general, por todas partes;
y allá donde había pequeños rincones o



superficies, reposaban estatuillas,
hermosas y singulares figurillas, y raros
ejemplares de porcelana particularmente
diabólica. El ventanal daba a un jardín
rebosante de flores autóctonas y
extranjeras, y tiernos arbustos floridos.

Pero la dulce joven era lo más
exquisito que aquel lugar, tanto dentro
como fuera, podía ofrecer a la
contemplación: sus facciones estaban
delicadamente cinceladas, como las de
un busto griego; su piel era como la
nieve pura de una camelia japonesa
coloreada por el débil reflejo de alguna
vecina flor escarlata del jardín; sus
grandes y suaves ojos azules estaban
orlados por largas y rizadas pestañas; en



su expresión se mezclaban la confianza
infantil y la inocencia de un cervatillo;
su hermosa cabeza estaba coronada con
el oro pródigo de su magnífica
cabellera; su figura esbelta y
redondeada se movía con las maneras y
ademanes de una gracia intrínseca.

Su atavío y aliño llevaban el sello
de aquella exquisita armonía que solo
puede proceder de un refinado gusto
natural perfeccionado por la cultura. Su
vestido era de un sencillo tul magenta,
cortado al sesgo y atravesado por tres
ringlas de volantes azul pálido, con las
ondas levantadas por una felpilla color
ceniza de rosas; manto de tarlatana rosa
pálido, con lambrequines de satén



escarlata; polonesa de color tostado, en
panier, con botones nacarados y
cordones plateados, cerrada por detrás y
ajustada con lazos de terciopelo color
paja; una chaquetilla ajustada de reps
color lavanda, con cruzamientos de
encaje de Valenciennes; cuello bajo,
mangas cortas; lazo de cuello de
terciopelo granate, con delicada seda
rosa en los bordes; pañuelo de tejido
sencillo con tres pliegues y un suave
tono azafrán; brazaletes de coral y
cadena de broche; tocado de
nomeolvides y lirios del valle en torno a
unas nobles hojas de cala.

Eso era todo; pero, incluso con
aquel recatado atuendo, se veía



divinamente hermosa. ¿Qué aspecto
habría tenido si se hubiese arreglado
para asistir a una fiesta o un baile?

Durante todo este tiempo la joven
había estado charlando animadamente
con Alonzo, ajena a nuestro escrutinio.
Los minutos iban pasando y ella
continuaba hablando. Pero, al poco rato,
miró inadvertidamente hacia arriba y vio
el reloj. Un rubor carmesí inundó sus
mejillas, y exclamó:

—Bueno, adiós, señor Fitz Clarence.
Debo irme ya.

Y se levantó de la silla tan presurosa
que apenas oyó el adiós que el joven le
dio como respuesta. Se plantó radiante,
llena de gracia, hermosa, mirando



sorprendida el reloj acusador. Después
sus labios fruncidos en un mohín se
entreabrieron para decir:

—¡Las once y cinco minutos! ¡Casi
dos horas, y no me han parecido ni
veinte minutos! ¡Oh, señor, qué habrá
pensado de mí!

En ese mismo momento, Alonzo
estaba mirando su reloj. Y dijo:

—¡Las tres menos veinticinco! ¡Casi
dos horas, y diría que han sido solo dos
minutos! ¿Es posible que este reloj haya
vuelto a las andadas? ¡Señorita Ethelton!
Espere, por favor. ¿Sigue ahí todavía?

—Sí, pero dese prisa; tengo que
irme ya.

—¿Tendría la bondad de decirme



qué hora es?
La muchacha se ruborizó de nuevo,

murmurando para sus adentros: «¡Qué
terriblemente cruel de su parte
preguntarme eso!», y luego habló en voz
alta, respondiendo con una indiferencia
perfectamente afectada:

—Las once y cinco.
—¡Oh, gracias! ¿Dice que debe

marcharse ya?
—Sí.
—Lo siento.
No hubo respuesta.
—¿Señorita Ethelton?
—¿Sí?
—Está… está ahí todavía, ¿verdad?
—Sí, pero dese prisa, por favor.



¿Qué tiene que decirme?
—Bueno, yo… Bueno, nada de

particular. Es que esto está muy
solitario. Estoy pidiendo mucho, lo sé,
pero ¿le importaría volver a hablar
conmigo de vez en cuando…, es decir, si
no es demasiada molestia para usted?

—No lo sé…, pero pensaré en ello.
Lo intentaré.

—¡Oh, gracias! ¿Señorita
Ethelton…? ¡Ah…, ya se ha ido, y ya
han vuelto los negros nubarrones, y los
remolinos de nieve, y los vientos
furiosos! Pero ha dicho «adiós». No ha
dicho «buenos días». ¡Ha dicho
«adiós»…! Después de todo, el reloj iba
bien. ¡Dos horas, dos horas que han



pasado como un relámpago!
Se sentó, y durante un rato

contempló soñadoramente el fuego.
Luego dejó escapar un suspiro y dijo:

—¡Qué cosa tan maravillosa! Hace
dos horas yo era un hombre libre, ¡y
ahora mi corazón está en San Francisco!

En ese mismo instante, Rosannah
Ethelton, apoyada en la ventana de su
alcoba con un libro en la mano,
contemplaba abstraída la lluvia que caía
a mares sobre el Golden Gate, y
murmuraba para sus adentros:

—¡Qué diferente es del pobre
Burley, con su cabeza hueca y su único y
nimio talento para las imitaciones
burlescas!



II

Cuatro semanas más tarde, en un
suntuoso salón de Telegraph Hill, el
señor Sidney Algernon Burley estaba
entreteniendo a un alegre grupo de
comensales con algunas acertadas
imitaciones de voces y gestos de ciertos
actores populares, de gente del círculo
literario de San Francisco y de los
próceres de la fiebre del oro. Iba
elegantemente vestido, y era un joven
apuesto, aparte de un ojo algo distraído.
Parecía muy animado, pero su vista no
se apartaba de la puerta con una



vigilancia expectante, inquieta. Al cabo,
apareció un elegante lacayo y entregó un
mensaje a la señora, que inclinó la
cabeza en señal de comprensión. Esto
pareció dejar clara la situación al señor
Burley: su vivacidad fue decreciendo
poco a poco, y una expresión abatida
empezó a asomar a uno de sus ojos,
mientras que en el otro se dibujaba una
expresión siniestra.

Llegado el momento, el resto de los
comensales se despidió, y él se quedó a
solas con la señora, a quien dijo:

—Ya no me cabe ninguna duda. Me
está evitando. Si al menos pudiera verla,
si pudiera hablar con ella solo un
momento…, pero esta incertidumbre…



—Tal vez su aparente esquivez sea
solo casualidad, señor Burley. Y ahora
vaya un rato al saloncito de arriba e
intente distraerse. Yo debo encargarme
antes de cierto asunto doméstico de mi
interés, y luego iré a la habitación de
ella. Sin duda, la convenceré para que
pueda usted verla.

El señor Burley subió las escaleras
con la intención de dirigirse al
saloncito, pero cuando pasaba por
delante del gabinete privado de tía
Susan, cuya puerta estaba ligeramente
entreabierta, oyó una risa alegre que
reconoció al instante; así que, sin llamar
o anunciarse, entró con aire decidido.
Pero antes de poder dar a conocer su



presencia, escuchó unas palabras que
desgarraron su alma y helaron su joven
sangre. Una voz decía:

—¡Querida, ha llegado!
Entonces oyó cómo Rosannah

Ethelton, que estaba algo inclinada de
espaldas a él, decía:

—¡También el tuyo, querido!
Vio cómo la figura de ella se

inclinaba aún más, y escuchó cómo
besaba algo, no solo una vez, sino otra y
otra. El alma del joven se llenó de ira.
La desgarradora conversación
prosiguió:

—Rosannah, sabía que tenías que
ser bella, ¡pero esto es deslumbrante,
cegador, embriagador…!



—Alonzo, ¡qué felicidad para mí
oírtelo decir! Sé que no es verdad, pero
aun así te estoy tan agradecida de que
pienses así… Yo sabía que debías de
tener un rostro noble, pero la gracia y la
majestuosidad de la realidad
desmerecen cualquier mísera creación
de mi fantasía.

Burley escuchó otra vez aquel
ruidoso aluvión de besos.

—¡Gracias, Rosannah mía! La
fotografía me favorece, pero no deberías
permitirte pensar de esta forma.
¿Cariño…?

—¿Sí, Alonzo?
—¡Soy tan feliz, Rosannah!
—¡Oh, Alonzo!, ninguna mujer antes



que yo ha sabido lo que es el amor, y
ninguna después de mí sabrá nunca lo
que es la felicidad. ¡Me siento flotar en
un firmamento de nubes
resplandecientes, en un infinito éxtasis,
maravilloso y encantador!

—¡Oh, Rosannah mía…! Porque
eres mía, ¿verdad?

—Tuya, ¡oh!, completamente tuya,
Alonzo, ¡ahora y siempre! Durante todo
el día, y en medio de mis sueños
nocturnos, se oye entonar el dulce rondó
de una canción: «Alonzo Fitz Clarence,
Alonzo Fitz Clarence, Eastport, estado
de Maine».

«¡Maldito sea! Bueno, al menos
tengo su dirección», rugió Burley para



sus adentros. Y salió rápidamente de la
estancia.

Justo detrás de Alonzo, ajeno a su
presencia, estaba su madre, la viva
imagen del pasmo. Iba tan envuelta en
pieles de pies a cabeza que solo se le
veían los ojos y la nariz. Resultaba una
buena alegoría del invierno, ya que
estaba toda salpicada de nieve.

Detrás de Rosannah, ajena a su
presencia, estaba la tía Susan, también
la viva imagen del pasmo. Una buena
alegoría del verano, ya que llevaba un
vestido ligero y se abanicaba
vigorosamente el sudor de su acalorado
rostro.

Ambas mujeres tenían los ojos



llenos de lágrimas de puro gozo.
—Así que era eso… —exclamó la

señora Fitz Clarence—. ¡Ahora
comprendo, Alonzo, por qué no ha
habido manera de sacarte de tu
habitación en seis semanas!

—Así que era eso… —exclamó la
tía Susan—. ¡Ahora comprendo,
Rosannah, por qué has estado encerrada
como una ermitaña las últimas seis
semanas!

Los dos jóvenes se levantaron al
instante, avergonzados, como quien
acaba de ser descubierto mercadeando
con bienes robados y espera el fallo del
juez Lynch.

—¡Dios te bendiga, hijo mío! Tu



felicidad es la mía. ¡Ven a los brazos de
tu madre, Alonzo!

—¡Dios te bendiga, Rosannah, por el
bien de mi querido sobrino! ¡Ven a mis
brazos!

Entonces se fundieron los corazones
y las lágrimas de alegría tanto en
Telegraph Hill como en Eastport Square.

En ambos lugares, las damas
llamaron a sus criados. Uno recibió esta
orden:

—Avive el fuego con leña de nogal y
tráigame una limonada bien caliente.

Mientras que el otro recibió esta
orden:

—Apague ese fuego y tráigame dos
abanicos de hoja de palma y una jarra de



agua helada.
Entonces se marcharon los dos

jóvenes, y ambas damas se sentaron para
hablar sobre la grata sorpresa recibida y
para empezar a hacer los preparativos
de la boda.

Pocos minutos antes de esta escena,
el señor Burley salió corriendo de la
mansión de Telegraph Hill, sin detenerse
ni despedirse formalmente de nadie.
Mascullaba entre dientes, imitando
inconscientemente a un popular actor
melodramático:

—¡Nunca se casará con ella! ¡Lo
juro! ¡Antes de que la gran Naturaleza se
haya despojado de su invernal armiño
para adornarse con las brillantes



esmeraldas de la primavera, ella será
mía!

III

Dos semanas más tarde. Cada pocas
horas, durante unos tres o cuatro días, un
clérigo episcopalista de apariencia muy
formal y devota, con un ojo algo
distraído, había estado visitando a
Alonzo. Según rezaba su tarjeta, se
trataba del reverendo Melton Hargrave,
de Cincinnati. Explicó que se había
retirado de su ministerio por razones de
salud. Si hubiera dicho por razones de
mala salud, seguramente habría estado



en un error, a juzgar por su sano y
robusto aspecto. Dijo que era el inventor
de una gran innovación telefónica, y que
esperaba ganarse el sustento vendiendo
el privilegio de servirse de ella.

—En la actualidad —prosiguió—,
una persona puede derivar la corriente
del hilo telegráfico que transmite una
canción o un concierto de un estado a
otro, y puede acoplarla a su teléfono
privado para robar y escuchar esa
música mientras recorre su camino. Mi
invento lo evitará.

—Bueno —respondió Alonzo—, y
si el propietario de la música no se da
cuenta de que le están robando, ¿por qué
habría de preocuparse por ello?



—No se preocuparía —dijo el
reverendo.

—¿Y entonces…? —preguntó
Alonzo inquisitivamente.

—Suponga usted… —replicó el
reverendo—, suponga que, en lugar de
música, lo que se robara al pasar por los
cables fuesen dulces palabras de amor
de la más íntima y sagrada naturaleza.

Alonzo se estremeció de pies a
cabeza.

—Señor —dijo—, ese invento no
tiene precio. Lo necesito, cueste lo que
cueste.

Sin embargo, por alguna extraña
razón, el invento estaba retenido en
algún sitio a mitad de camino de



Cincinnati. El impaciente Alonzo a
duras penas podía esperarse. Le
atormentaba la idea de que las dulces
palabras de Rosannah pudieran ser
oídas por algún desvergonzado ladrón.
El reverendo venía con frecuencia y se
disculpaba por el retraso, y le explicaba
las medidas que había tomado para que
el asunto se solucionara cuanto antes.
Esto tranquilizaba un poco a Alonzo.

Una mañana, el reverendo subió la
escalera y llamó a la puerta de Alonzo.
Nadie contestó. Entró, echó un rápido
vistazo a su alrededor, cerró suavemente
la puerta y corrió hacia el teléfono. Los
acordes exquisitamente suaves y lejanos
de «Sweet By-and-By» llegaron



flotando a través del aparato. La
cantante empezó a desentonar, como de
costumbre, en las cinco notas siguientes
a las dos primeras del estribillo, cuando
el reverendo la interrumpió con una voz
que imitaba a la perfección la de
Alonzo, añadiéndole un leve deje de
impaciencia:

—¿Cariño…?
—¿Sí, Alonzo?
—Por favor, no vuelvas a cantar eso

esta semana; prueba con algo más
moderno.

Los pasos ágiles que acompañan a
un corazón feliz resonaron por las
escaleras, y el reverendo, con una
diabólica sonrisa, se refugió



rápidamente tras las pesadas cortinas de
terciopelo de la ventana. Alonzo entró y
corrió hacia el teléfono.

—Querida Rosannah —dijo—,
¿cantamos algo juntos?

—¿Algo moderno? —preguntó ella,
con sarcástica amargura.

—Sí, si es lo que te apetece.
—¡Cante usted, si es lo que quiere!
Este arrebato sorprendió e hirió al

joven, que dijo:
—Rosannah, eso no es propio de ti.
—Supongo que me ha salido del

mismo modo que a usted su manera tan
cortés de hablarme, señor Fitz Clarence.

—¡«Señor» Fitz Clarence!
Rosannah, no ha habido nada descortés



en mi modo de hablarte.
—¡Oh, claro! Debo de haberle

entendido mal, y le pido por ello mis
más humildes disculpas, ¡ja, ja, ja! No
hay duda de que ha dicho: «No vuelvas
a cantar eso hoy».

—¿Cantar el qué hoy?
—La canción de la que ha hablado,

naturalmente. ¡Qué obtusos nos hemos
vuelto de repente!

—¡Yo no he hablado de ninguna
canción!

—¿Ah, no? ¿No lo ha hecho?
—No, no lo he hecho.
—Me veo obligada a recalcar que sí

lo ha hecho.
—Y yo me veo obligado a recalcar



que no lo he hecho.
—¡Una segunda grosería! Ya es

suficiente, señor. No le perdonaré
jamás. Todo ha terminado entre
nosotros.

Y entonces llegó un sonido ahogado
de llanto. Alonzo se atrevió a decir:

—¡Oh, Rosannah, retira tus
palabras! En todo esto hay algún
espantoso misterio, alguna odiosa
equivocación. Te hablo con la mayor
seriedad y sinceridad cuando digo que
no he dicho nada sobre ninguna canción.
Por nada del mundo quisiera
ofenderte… Rosannah, querida… ¡Oh,
háblame! ¿Quieres?

Hubo una pausa, tras la cual Alonzo



sintió alejarse el llanto de la muchacha y
comprendió que había dejado el
teléfono. Se levantó con un hondo
suspiro y salió de la habitación
diciéndose para sí: «Saldré a la busca
de misiones de caridad y de refugios
para pobres, para ayudar a mi madre.
Ella la convencerá de que jamás quise
ofenderla».

Un minuto después, el reverendo se
inclinaba sobre el teléfono como un gato
que acecha el territorio de su presa. No
hubo de esperar mucho tiempo. Una
dulce voz arrepentida, temblorosa
todavía por el llanto, dijo:

—Alonzo, querido, me he
equivocado. Es imposible que me hayas



dicho algo tan cruel. Debió de tratarse
de alguien que imitaba tu voz, ya fuera
por maldad o por burla.

El reverendo respondió fríamente,
remedando la voz de Alonzo:

—Has dicho que todo había
terminado entre nosotros. Pues que así
sea. Rechazo y desprecio el
arrepentimiento que profesas.

Y se marchó, radiante en su
malévolo triunfo, para no regresar nunca
más con su imaginaria invención
telefónica.

Al cabo de cuatro horas, Alonzo
volvió con su madre de visitar los asilos
para pobres y gentes de mal vivir
favoritos de la dama. Intentaron



establecer comunicación con la casa de
San Francisco, pero no hubo manera.
Nadie contestaba. Esperaron y siguieron
esperando ante el mudo teléfono.

Por fin, cuando se ponía el sol en
San Francisco, y hacía ya tres horas y
media que se había hecho de noche en
Eastport, hubo contestación al grito
tantas veces repetido de «¡Rosannah!».

Pero ¡ay!, fue la voz de la tía Susan
la que respondió. Dijo la señora:

—He estado fuera todo el día; acabo
de llegar. Voy a buscarla.

En Eastport esperaron dos
minutos…, cinco minutos…, diez
minutos… Luego llegaron estas palabras
fatales, pronunciadas en tono espantado:



—Se ha marchado y se ha llevado
consigo todo su equipaje. Según ha
dicho a los criados, se ha ido a visitar a
otra amiga. Pero he encontrado esta nota
encima de la mesita de mi habitación.
Escuchad: «Me marcho; no intenten
buscarme; mi corazón está destrozado, y
no volverán a verme jamás. Dígale que
siempre pensaré en él cuando cante mi
pobre “Sweet By-and-By”, pero nunca
en las desagradables palabras que dijo
sobre ella». Esta es su nota. Alonzo,
Alonzo, ¿qué quiere decir esto? ¿Qué ha
pasado?

Pero Alonzo se había sentado,
pálido y frío como un muerto. Su madre
descorrió los cortinajes de terciopelo y



abrió la ventana. El aire fresco volvió
algo en sí al desdichado, quien contó a
su tía la funesta historia. Entretanto, su
madre estaba examinando una tarjeta que
había encontrado en el suelo al apartar
las cortinas. En ella podía leerse:
«Señor Sidney Algernon Burley, San
Francisco».

—¡Infame! —gritó Alonzo.
Y salió corriendo en busca del falso

reverendo para acabar con él; porque
aquella tarjeta lo explicaba todo, ya que
en el transcurso de sus mutuas
confesiones los dos enamorados habían
hablado de los amores anteriores que
habían tenido, echando un sinfín de
pestes contra sus defectos y flaquezas…,



porque eso es lo que hacen siempre los
enamorados. Es algo que tiene una
singular fascinación para ellos, justo por
detrás de los arrullos y los arrumacos.

IV

Durante los dos meses siguientes
acontecieron muchas cosas. Pronto se
supo que Rosannah, pobre y desdichada
huérfana, no había regresado a casa de
su abuela en Portland, Oregón, ni
siquiera le había enviado una carta,
salvo una copia de la afligida nota que
había dejado en la mansión de Telegraph
Hill. Sin duda, quien la hubiera acogido



(en el caso de que aún siguiera viva)
había sido persuadido para no delatar su
paradero, ya que cuantos esfuerzos se
hicieron para encontrarla habían
fracasado.

¿Se rindió Alonzo? No. Se dijo para
sus adentros: «Cuando ella esté triste
cantará aquella dulce canción. La
encontraré». Así que tomó su maletín de
viaje y un teléfono portátil, se sacudió la
nieve de la ciudad natal de sus chanclos
impermeables y partió a recorrer mundo.
Vagó a lo largo y ancho del país por
numerosos estados. Una y otra vez, los
extraños se quedaban asombrados al ver
a un hombre pálido, de aspecto
lastimoso y desgraciado, que trepaba



trabajosamente a postes telegráficos en
lugares fríos y solitarios, permanecía
allí colgado durante una triste y larga
hora con el oído pegado a una cajita, y
luego bajaba suspirando y emprendía de
nuevo camino con aire desdichado. A
veces le disparaban con sus rifles, como
hacen los campesinos con los
aeronautas, creyéndole loco y peligroso.
Por eso sus ropajes estaban agujereados
por las balas, y su persona gravemente
lacerada. Pero él lo soportaba todo con
paciente resignación.

Al inicio de su peregrinación, solía
decir con frecuencia: «¡Ah, si al menos
pudiera escuchar el “Sweet By-and-
By”…!». Pero hacia el final solo decía



entre lágrimas amargas: «¡Ah, si al
menos pudiera escuchar alguna
cosa…!».

De esta forma transcurrieron un mes
y tres semanas, hasta que al final algunas
personas bondadosas lo recogieron y lo
encerraron en un manicomio privado de
Nueva York. Nadie le oyó quejarse,
porque ya no le quedaban fuerzas, ni
tampoco aliento ni esperanza. El
director se apiadó de él y le cedió sus
propios aposentos, una sala y una alcoba
muy confortables, cuidando de Alonzo
con afectuosa devoción.

Al cabo de una semana, el paciente
pudo abandonar la cama por primera
vez. Tendido cómodamente entre



almohadones sobre un sofá, escuchaba
el quejumbroso miserere del
desapacible viento de marzo y el ruido
atenuado de los pasos en la calle, pues
eran las seis de la tarde y la gente de
Nueva York regresaba a sus casas del
trabajo. Ardía en la habitación un fuego
muy vivo, al que se añadía el alegre
fulgor de un par de lámparas de lectura.
Así pues, el interior era tan cálido y
confortable como sombrío y crudo era el
exterior; el interior era luminoso y
brillante, mientras que fuera estaba tan
oscuro y deprimente como si el mundo
estuviera iluminado con gas de Hartford.
Alonzo sonrió débilmente al pensar en
cómo sus extravíos amorosos le habían



convertido en un maníaco a los ojos del
mundo; y empezaba a desmadejar el hilo
de sus pensamientos cuando una vaga y
dulce melodía, el auténtico espectro de
un sonido, tan remoto y tenue parecía,
llegó a sus oídos. El pulso se le
paralizó; escuchó boquiabierto y
conteniendo el aliento. La canción
seguía fluyendo: él esperaba,
escuchando con gran atención,
incorporándose lenta e
inconscientemente de su posición
reclinada. Al fin exclamó:

—¡Es ella, es ella! ¡Oh, las divinas
notas desentonadas!

Se dirigió casi a rastras hasta el
rincón de donde procedían los sonidos,



apartó una cortina y descubrió un
teléfono. Se inclinó sobre él, y al
expirar la última nota estalló con una
exclamación:

—¡Oh, bendito sea el cielo, por fin
te he encontrado! ¡Háblame, Rosannah
mía, adorada! El cruel misterio se ha
aclarado: fue el infame Burley quien,
imitando mi voz, te ofendió con su
insolencia.

Hubo una pausa en la que no se oyó
siquiera respirar, y que para Alonzo fue
como una eternidad. Luego llegó un
sonido débil, articulándose en lenguaje:

—¡Oh, por favor, repetid esas
preciosas palabras, Alonzo!

—Son la verdad, la auténtica



verdad, Rosannah mía, y te daré
abundantes pruebas de ello.

—¡Oh, Alonzo, quédate conmigo!
¡No me abandones un solo instante! ¡Que
yo sienta que estás a mi lado! ¡Dime que
jamás nos volveremos a separar! ¡Oh,
feliz hora, hora bienaventurada, hora
memorable!

—Durante toda la vida
conservaremos el recuerdo de esta hora
bendita, Rosannah mía; todos los años,
al dar el reloj esta querida hora, la
celebraremos en Acción de Gracias,
todos los años de nuestra vida.

—¡Así lo haremos, Alonzo, así lo
haremos!

—Las seis y cuatro minutos de la



tarde, Rosannah mía, de ahora en
adelante…

—Las doce y veintitrés minutos del
mediodía, de ahora en…

—¿Cómo, Rosannah, querida?
¿Dónde estás?

—En Honolulú, en las islas Hawái.
¿Y dónde estás tú? Quédate a mi lado;
no me abandones ni un instante. No
puedo soportarlo. ¿Estás en casa?

—No, querida, estoy en Nueva
York…, como paciente en manos del
doctor.

Un grito de agonía llegó al oído de
Alonzo, como el agudo zumbido de un
mosquito al ser cazado, y que había
perdido fuerza viajando a través de



cinco mil millas. Alonzo se apresuró a
decir:

—Tranquilízate, mi niña. No es
nada. Ya me he puesto bien tan solo de
sentir tu dulce y curativa presencia.
¿Rosannah…?

—¿Sí, Alonzo? ¡Oh, cómo me has
espantado! Prosigue.

—¡Fija el día bienaventurado,
Rosannah!

Hubo una pequeña pausa. Luego una
tímida vocecita respondió:

—Me ruborizo…, pero de placer, de
felicidad… ¿Te gustaría…, te gustaría
que fuese pronto?

—¡Esta misma noche, Rosannah!
¡Oh, no corramos el riesgo de más



demoras! ¡Ahora mismo…! ¡Esta misma
noche, en este mismo instante!

—¡Oh, criatura impaciente! No tengo
a nadie aquí, salvo al bueno de mi
anciano tío, misionero durante una
generación y retirado ahora del
ministerio activo…, a nadie, salvo a él y
a su mujer. Pero me gustaría tanto que tu
madre y tía Susan…

—Nuestra madre y nuestra tía Susan,
Rosannah mía.

—Sí, nuestra madre y nuestra tía
Susan…, me complace mucho decirlo
así, si eso te satisface. ¡Me gustaría
tanto que estuviesen presentes!

—A mí también. Si enviásemos un
telegrama a tía Susan, ¿cuánto tiempo



tardaría en llegar?
—El barco sale de San Francisco

pasado mañana. La travesía es de ocho
días. Estaría aquí para el 31 de marzo.

—Pongamos, pues, el día 1 de abril;
¿te parece bien, Rosannah querida?

—¡Dios bendito, eso nos convertirá
en santos inocentes, Alonzo[6]!

—Mientras seamos las dos criaturas
más felices que el sol alumbre ese día
sobre la faz de la tierra, ¿qué más nos
da? Que sea el primero de abril,
querida.

—¡Pues que sea el primero de abril,
con todo mi corazón!

—¡Oh, cuánta felicidad! Fija
también la hora, Rosannah.



—Me gusta por la mañana, ¡es tan
alegre…! ¿Te parece bien a las ocho de
la mañana, Alonzo?

—Será la hora más encantadora del
día, porque entonces serás mía para
siempre.

Durante un breve rato pudo
escucharse un sonido débil pero
frenético, como si espíritus incorpóreos
de mullidos labios se prodigasen besos;
luego Rosannah dijo:

—Excúsame un momento, querido;
tengo que despachar una visita.

La joven se dirigió a una amplia sala
y tomó asiento cerca de una ventana
desde la cual se contemplaba un
hermoso escenario. A la izquierda podía



verse el encantador valle de Nuuanu,
adornado con el rojizo fulgor de sus
flores tropicales y sus graciosas y
empenachadas palmeras, así como sus
faldas montañosas revestidas del
brillante verdor de los bosquecillos de
limoneros, cidros y naranjos; y más allá
se alzaba el precipicio, lleno de
historia, desde donde el primer rey
Kamehameha empujó al enemigo
derrotado hacia su total aniquilación…,
un lugar que sin duda había olvidado su
atroz pasado, porque ahora aparecía
sonriente, como casi siempre a
mediodía, bajo el luminoso resplandor
de una sucesión de arcoíris. Justo
enfrente de la ventana podía verse la



pintoresca ciudad, con grupos de nativos
de piel oscura diseminados aquí y allá,
disfrutando del caluroso tiempo; y a la
derecha se extendía inquieto el océano,
agitando sus blancas crines espumosas a
la luz del sol.

Rosannah permaneció allí sentada,
con su vaporoso vestido blanco,
abanicando su cara rubicunda y
acalorada, a la espera. Un muchacho
kanaka, que llevaba una corbata azul
muy ajada y una chistera hecha pedazos,
asomó la cabeza y anunció:

—¡Haole de Frisco!
—Que pase —dijo la muchacha,

enderezándose y adoptando un aire muy
digno, cargado de significado.



El señor Sidney Algernon Burley
entró, ataviado de pies a cabeza de un
níveo color deslumbrante, es decir, del
lino más blanco y liviano de Irlanda.
Avanzó presuroso, pero la joven hizo un
gesto y le dirigió una mirada que le
hicieron detenerse en seco. Ella dijo
fríamente:

—Aquí estoy, como había
prometido. Creí sus afirmaciones, cedí a
sus importunidades, y dije que fijaría la
fecha. Será el primero de abril, a las
ocho de la mañana. Y ahora, ¡márchese!

—Oh, querida mía, si la gratitud de
toda una vida…

—Ni una palabra más. Evíteme su
presencia y cualquier tipo de contacto



antes de ese momento. No…, no
suplique. Así es como ha de ser.

Cuando se hubo marchado, Rosannah
se dejó caer exhausta en una silla, pues
el largo asedio de congojas que había
tenido que sufrir la había dejado sin
fuerzas. En ese momento dijo:

—¡De qué poco ha ido…! Si el
momento fijado hubiese sido una hora
antes… ¡Oh, qué horror, me he salvado
por los pelos! ¡Y pensar que había
llegado a creer que amaba a este
monstruo traicionero, fraudulento y
mentiroso! ¡Oh, se va a arrepentir de su
infamia!

Llevemos ahora esta historia a su
final, ya que poca cosa más es preciso



contar de ella. El día 2 del siguiente mes
de abril, el Advertiser de Honolulú
publicaba esta noticia:

BODA

En esta ciudad, y por vía
telefónica, contrajeron matrimonio
ayer a las ocho en punto de la
mañana, en una ceremonia oficiada
por el reverendo Nathan Hays,
asistido por el reverendo Nathaniel
Davis, de Nueva York, el señor
Alonzo Fitz Clarence, de Eastport,
Maine, y la señorita Rosannah
Ethelton, de Portland, Oregón. La
señora Susan Howland, de San



Francisco, una amiga de la novia,
estaba presente, invitada por el
reverendo señor Hays y esposa, tío y
tía de la novia. El señor Sidney
Algernon Burley, de San Francisco,
también estuvo presente, pero no se
quedó hasta el final de la ceremonia.
El hermoso yate del capitán
Hawthorne, decorado con sumo
gusto, aguardaba a la dichosa novia
y a sus amigos, que partieron
inmediatamente en viaje nupcial
hacia Lahaina y Haleakala.

Y los diarios de Nueva York
publicaban esta noticia:



BODA

En esta ciudad, y por vía
telefónica, contrajeron matrimonio
ayer a las dos y media de la
madrugada, en una ceremonia
oficiada por el reverendo Nathaniel
Davis, asistido por el reverendo
Nathan Hays, de Honolulú, el señor
Alonzo Fitz Clarence, de Eastport,
Maine, y la señorita Rosannah
Ethelton, de Portland, Oregón. Los
parientes y diversos amigos del
novio que asistieron al enlace
disfrutaron de un suntuoso desayuno
y un gran festejo hasta rayar el alba,
y luego partieron en viaje nupcial



hacia el Aquarium, debido a que el
estado de salud del novio no
permitía largos desplazamientos.

Hacia el final de aquel memorable
día, el señor Alonzo Fitz Clarence y su
señora se hallaban inmersos en una
dulce conversación referente a los
placeres de sus respectivos viajes de
novios, cuando de pronto la joven
esposa exclamó:

—¡Oh, Lonny, me olvidaba! He
hecho lo que te dije.

—¿De veras, querida?
—Por supuesto. ¡Le he convertido a

él en el santo inocente! ¡Y así se lo he
hecho saber! ¡Ah, qué sorpresa tan



deliciosa! Allí estaba él, medio
asfixiado de calor con su traje negro,
con el mercurio casi desbordando el
termómetro, a la espera de casarse. Y
tendrías que haber visto la cara que puso
cuando se lo susurré al oído. Ah, su
perversidad me ha costado muchas
lágrimas y sufrimiento, pero las cuentas
han quedado bien saldadas. Así que el
afán de venganza abandonó mi corazón,
y le rogué que se quedara, y le dije que
se lo perdonaba todo. Pero no quiso.
Dijo que viviría para vengarse; dijo que
haría lo posible para que nuestras vidas
se convirtieran en un infierno. Pero no
podrá, ¿verdad que no, querido?

—¡Jamás, Rosannah mía, jamás!



La tía Susan, la abuela de Oregón, la
joven pareja y sus parientes de Eastport
son todos muy felices en el momento de
escribir estas líneas, y muy
probablemente continúan siéndolo. Tía
Susan trajo a la novia de las islas, la
acompañó a través del continente y tuvo
la inmensa fortuna de presenciar el
venturoso encuentro entre un marido y
mujer que se adoraban y que hasta aquel
momento nunca se habían visto.

Tan solo unas palabras acerca del
despreciable Burley, cuyas perversas
maquinaciones tan cerca estuvieron de
destrozar los corazones y las vidas de



nuestros pobres y jóvenes amigos: al
abalanzarse con intenciones homicidas
sobre un artesano tullido y desvalido, de
quien se figuró que le había hecho una
pequeña afrenta, cayó en una caldera de
aceite hirviendo y expiró antes de poder
ser extinguido.

1878



EDWARD MILLS Y GEORGE 
BENTON: UN RELATO

Estos eran dos hombres emparentados
de forma lejana, primos séptimos, o algo
parecido. Siendo todavía bebés se
quedaron huérfanos y fueron adoptados
por los Brant, una pareja sin hijos, que
enseguida les tomó mucho cariño. Los
Brant siempre decían: «Sed puros,
honestos, serios, trabajadores y
considerados con los demás, y tenéis
asegurado el éxito en la vida». Los



niños les oyeron repetirlo miles de
veces antes de comprenderlo, incluso
podían repetirlo mucho antes de ser
capaces de rezar el padrenuestro. Lo
tenían escrito encima de la puerta de su
dormitorio, y fue prácticamente lo
primero que aprendieron a leer. Estaba
destinado a convertirse en la norma vital
inquebrantable de Edward Mills. A
veces los Brant cambiaban un poco la
frase, y decían: «Sed puros, honestos,
serios, trabajadores y considerados, y
nunca os faltarán amigos».

El pequeño Mills era un consuelo
para todos los que lo rodeaban. Cuando
quería golosinas y no podía obtenerlas,
atendía a razones y se conformaba sin



ellas. Sin embargo, cuando el pequeño
Benton quería golosinas, berreaba hasta
que las conseguía. El pequeño Mills
cuidaba sus juguetes; el pequeño Benton
siempre destrozaba los suyos en muy
poco tiempo, y luego se volvía tan
sumamente fastidioso que, con tal de que
hubiera paz en la casa, persuadían al
pequeño Edward de que le cediera los
suyos.

Cuando los niños crecieron un poco,
Georgie se convirtió en una carga
económica por lo siguiente: no cuidaba
la ropa y, por tanto, con frecuencia lucía
prendas nuevas, cosa que no le sucedía a
Eddie. Los chicos se hacían mayores a
pasos agigantados. Eddie significaba



cada vez un consuelo mayor; Georgie,
una mayor preocupación. Ante las
peticiones de Eddie, bastaba con decir:
«Preferiría que no lo hicieras», ya fuera
nadar, patinar, ir de picnic o a coger
bayas, visitar el circo o cualquiera de
las cosas que los niños adoran. Sin
embargo, no existía respuesta que
frenara a Georgie: había que ceder a sus
deseos o los llevaba a cabo por la
fuerza. Como es natural, ningún otro
chico nadaba, patinaba, cogía bayas y
demás con tanta frecuencia; ninguno
gozaba más que él. Los buenos de los
Brant no permitían que los chicos
jugaran hasta más tarde de las nueve en
las noches de verano, y a esa hora los



mandaban a la cama. Eddie lo respetaba
con integridad, pero Georgie solía
escaparse por la ventana hacia las diez y
se divertía hasta medianoche. Parecía
imposible disuadirlo de esa mala
costumbre, pero los Brant por fin
consiguieron que se quedara en casa
comprándolo con manzanas y canicas.
Los buenos de los Brant dedicaban todo
su tiempo y su atención al vano esfuerzo
de enderezarlo. Decían, con lágrimas de
agradecimiento en los ojos, que Eddie
no requería esfuerzo alguno por su parte,
era muy bueno, muy considerado e
impecable en todos los aspectos.

Poco a poco los chicos tuvieron
edad suficiente para trabajar, de modo



que los colocaron de aprendices en un
comercio: Edward acudió de forma
voluntaria, pero a George tuvieron que
persuadirlo y sobornarlo. Edward
trabajaba con escrupulosidad y ahínco, y
dejó de suponer un gasto para los Brant,
quienes se deshacían en alabanzas hacia
él, igual que su jefe. Georgie, sin
embargo, se escapó, y a la familia le
costó dinero y penalidades dar con él y
conseguir que volviera. Al cabo de un
tiempo volvió a escaparse: más dinero y
más penalidades. Se escapó una tercera
vez, y en esa ocasión robó unas cuantas
cosas de la tienda. Otra vez gastos y
padecimientos para el señor Brant,
quien además tuvo muchos apuros para



lograr convencer al dueño del comercio
de que no denunciara al chico por el
hurto.

Edward siguió trabajando sin parar,
y a su debido tiempo se convirtió en
socio de su jefe. Georgie no mejoró:
tenía siempre a sus ancianos
bienhechores con el corazón encogido y
la mente ocupada ingeniando ideas para
evitarle la ruina. Edward, de joven, se
interesaba por las escuelas dominicales,
los círculos de debate, las donaciones
en pro de los misioneros, las
organizaciones antitabaco, las
asociaciones contra la blasfemia y cosas
de ese estilo. De mayor, era un
colaborador discreto pero fiel y



responsable en la iglesia, las sociedades
por la templanza y todo tipo de
movimientos cuyo objeto era ayudar a
los hombres y elevar su espíritu. Todo
ello no provocaba mención alguna, no
despertaba interés, puesto que tal era su
«inclinación natural».

Finalmente los ancianos murieron.
Su testamento dejaba constancia del
amor y el orgullo que sentían por
Edward, y legaba lo poco que poseían a
George, porque «lo necesitaba»;
mientras que, «gracias a la generosa
Providencia», no era ese el caso de
Edward. La herencia pasaría a manos de
George con una condición: con ella
debía comprar al socio de Edward su



parte del negocio; si no, el dinero iría a
parar a una organización benéfica
llamada Sociedad de Amigos de los
Presos. Los ancianos dejaron una carta
en la que rogaban a su querido hijo
Edward que ocupara su lugar y cuidara
de George, que lo ayudara y lo
protegiera como habían hecho ellos.

Edward se avino con obediencia, y
George formó sociedad con él en el
comercio. Pero no era un buen
compañero: ya antes había estado
tonteando con la bebida y pronto se
convirtió en un bebedor asiduo, lo cual
evidenciaban desagradablemente su
cuerpo y su mirada. Edward estuvo un
tiempo cortejando a una muchacha dulce



y de buen corazón. Se profesaban un
gran amor, pero… En esa época, George
empezó a rondarla con llantos y
súplicas, hasta que por fin ella fue
llorándole a Edward y le dijo que veía
con claridad cuál era su sagrada
obligación, y que no debía permitir que
sus deseos egoístas interfirieran con
ella: debía casarse con «el pobre
George» y «reformarlo». Sabía que le
produciría gran pena, y lo sabía bien,
pero el deber era el deber. Así que se
casó con George, y a Edward, como a
ella, estuvo a punto de partírsele el
corazón. Sin embargo, él se recuperó y
se casó con otra muchacha, también
excelente.



Las dos familias tuvieron hijos.
Mary hizo todo lo que buenamente pudo
para reformar a su marido, pero la
empresa era excesiva. George siguió
bebiendo, y al cabo de un tiempo, por
desgracia, empezó a tratar mal a su
mujer y al pequeño. Muchas buenas
personas se esforzaron con George —de
hecho, solo estaban pendientes de él—,
pero este, despreocupado, consideraba
que ellos cumplían con su cometido y a
él todo le era debido, y no se corrigió. A
su vicio añadió otro: el de jugar en
secreto. Se cargó de deudas, tomó
dinero prestado a crédito de la empresa
todo lo en secreto que pudo, y lo hizo
tan bien y llevó las cosas tan lejos que



una mañana el sheriff tomó posesión del
establecimiento, y los dos primos se
encontraron sin blanca.

Fueron tiempos difíciles, y aún
empeoraron más. Edward se trasladó
con su familia a una buhardilla y
recorría las calles día y noche en busca
de un empleo. Lo imploraba, pero no
había uno solo para él. Observaba con
estupefacción y dolor lo pronto que su
presencia había pasado a ser poco grata,
y lo deprisa que el interés que en otros
tiempos la gente le profesara se había
desvanecido. Aun así, tenía que
conseguir un empleo, de modo que se
tragó el disgusto y lo buscó con gran
ahínco. Por fin lo contrataron para subir



capazos de ladrillos por una escalera de
mano, por lo que se deshizo en
agradecimientos, pero entonces ya nadie
lo conocía ni se preocupaba por él. No
pudo seguir ejerciendo su labor en las
distintas organizaciones morales a las
que pertenecía, y tuvo que soportar el
inmenso dolor de verse en el oprobio de
quedar relegado de sus funciones.

Sin embargo, con la misma rapidez
con que Edward perdía popularidad e
interés público, George los ganaba. Una
mañana lo encontraron tirado en la calle,
borracho y harapiento. Un miembro del
Asilo de Damas por la Templanza lo
rescató del arroyo, lo recogió por su
cuenta, consiguió que ingresara en el



asilo, lo tuvo sin beber una semana
entera y le encontró una colocación. Se
publicó un escrito sobre ello.

El pobre hombre fue así objeto de
atención generalizada, y salieron muchas
personas que con su apoyo y su aliento
lo ayudaron a reformarse. No bebió
nada en absoluto durante dos meses, y
mientras tanto se convirtió en el niño
mimado de las personas de buen
corazón. Luego volvió a caer…, en el
arroyo, y hubo disgustos y
lamentaciones. Pero la noble hermandad
volvió a rescatarlo. Lo limpiaron, le
dieron de comer, escucharon el
sonsonete lastimero de su
arrepentimiento y lo devolvieron a su



antigua colocación. Se publicó otro
escrito sobre ello, y toda la población se
anegó en lágrimas de felicidad por la
nueva reinserción del pobre diablo que
luchaba con denuedo contra el líquido
fatal. Hubo un gran renacimiento del
movimiento por la templanza, y tras
algunos discursos vehementes, la
presidenta dijo, de forma admirable:

—Es el momento de acoger a otro
miembro. Creo que les aguarda un
espectáculo que pocos serán capaces de
presenciar sin derramar lágrimas.

Se hizo un silencio elocuente, y
entonces George Benton, escoltado por
un grupo ataviado con la banda roja del
Asilo de Damas, avanzó por la tarima y



firmó su ingreso. Los aplausos
invadieron el ambiente y todo el mundo
profería gritos de júbilo. Todos
estrecharon la mano del nuevo converso
cuando terminó el acto, y al día siguiente
le aumentaron el sueldo. La población
en pleno hablaba de él, de su héroe. Se
publicó un escrito sobre ello.

George Benton recaía, con
regularidad, cada tres meses, pero cada
vez lo rescataban y se ocupaban de él, y
le encontraban buenas ocupaciones.
Finalmente lo llevaron por todo el país
para dar charlas como bebedor
reformado, y tuvo grandes casas y
acumuló una inmensa cantidad de
bienes.



Era tan popular en su país, y
confiaban tanto en él, en sus intervalos
sobrios, que nadie se percató de que
hizo uso del nombre de un ciudadano
ejemplar y logró una gran suma de
dinero en el banco. Se tuvo que hacer
frente a una presión tremenda para
salvarlo de las consecuencias de su
falsificación, y en parte se logró: tan
solo lo condenaron a dos años. Cuando,
al final del primer año, los esfuerzos
inagotables de la beneficencia se vieron
recompensados y él salió de prisión con
la absolución en el bolsillo, la Sociedad
de Amigos de los Presos acudió a
recibirlo con otra ocupación y un buen
sueldo, y todos los demás ciudadanos



caritativos se acercaron a prestarle
consejos, ánimos y ayuda. Edward Mills
había solicitado una ocupación en los
Amigos de los Presos en una ocasión,
cuando se hallaba en una situación
desesperada, pero la pregunta «¿Ha
estado usted en prisión?» cerró su caso
con la máxima brevedad.

Mientras sucedían todas esas cosas,
Edward Mills había hecho frente a la
adversidad en silencio. Seguía siendo
pobre, pero recibía un salario suficiente
y regular como respetable y fiel cajero
de un banco. George Benton jamás
acudió a su encuentro, y jamás se le oyó
preguntar por él. Este acabó por
ausentarse largas temporadas de la



ciudad. Llegaron informes horribles
sobre él, pero no se confirmó ninguno.

Una noche de invierno unos ladrones
enmascarados forzaron la puerta del
banco y encontraron a Edward Mills allí
solo. Le ordenaron que les revelara la
combinación para poder acceder a la
caja fuerte. Él se negó. Lo amenazaron
de muerte. Él dijo que sus superiores
confiaban en él, y que no podía
traicionar esa confianza. Moriría, si era
necesario, pero mientras viviera se
mantendría fiel: no pensaba revelar la
combinación. Los ladrones lo mataron.

Los agentes dieron caza a los
criminales. El jefe de la banda resultó
ser George Benton. Hubo muestras de



gran condolencia por la viuda y los
huérfanos del muerto, y todos los
periódicos nacionales rogaron que los
bancos del país ofrecieran un testimonio
de agradecimiento por la fidelidad y el
heroísmo del cajero asesinado
ofreciendo una generosa contribución
económica para ayudar a su familia, que
carecía de recursos. El resultado fue una
cantidad ingente de dinero que ascendía
a quinientos dólares, a razón de casi tres
octavas partes de un centavo por cada
banco de la Unión. El propio banco
donde trabajaba el cajero ofreció un
testimonio de su gratitud esforzándose
por demostrar (aunque fracasó de forma
humillante) que las cuentas del



empleado sin par no cuadraban, y que se
había noqueado a sí mismo con una
porra para librarse de las pesquisas y el
castigo.

A George Benton lo llevaron a
juicio. Todo el mundo pareció olvidarse
de la viuda y los huérfanos ante la
preocupación por el pobre George. Se
hizo todo lo que el dinero y las
influencias podían hacer para salvarlo,
pero todo fracasó: lo condenaron a
muerte. De inmediato el gobernador fue
asediado con peticiones para que le
conmutaran la pena o lo indultaran.
Acudieron muchachas sollozantes,
ancianas solteronas afligidas,
delegaciones de viudas conmovidas,



montones de patéticos huérfanos. Pero
no; el gobernador, por una vez, no cedió.

George Benton entró en contacto
entonces con la religión. La gran noticia
se propagó por todas partes. En adelante
su celda estuvo siempre llena de
muchachas, mujeres y flores frescas.
Todo el día se oían oraciones, cánticos,
agradecimientos, homilías y lágrimas sin
una sola interrupción, salvo por algunos
intermedios de cinco minutos para
descansar.

La cosa se extendió hasta el
mismísimo patíbulo, y George Benton
llegó al lugar lleno de orgullo, con la
capucha negra, ante las lamentaciones de
una audiencia que contaba con lo más



gentil y bondadoso que la región era
capaz de producir. En su tumba hubo
todos los días durante bastante tiempo
flores recién cogidas, y en su lápida,
debajo de una mano que señalaba hacia
lo alto, rezaba esta inscripción: «Ha
peleado la buena batalla».

La lápida del valiente cajero lucía el
epitafio: «Sed puros, honestos, serios,
trabajadores, considerados, y nunca…».

Nadie sabe quién dio la orden de
dejarla de ese modo, pero así está.

La familia del cajero se encuentra en
circunstancias precarias, según se dice,
pero no importa: un montón de personas
con criterio, que no estaban dispuestas a
que una acción como la suya, tan



valerosa y honesta, quedara sin
recompensa, recogieron cuarenta y dos
mil dólares. Y con ellos se ha construido
una iglesia en su memoria.

1880



EL HOMBRE QUE SE ALOJÓ EN EL
GADSBY

Cuando mi peculiar amigo Riley y yo
éramos corresponsales de un periódico
en Washington, en el invierno de 1867,
una noche, hacia medianoche,
bajábamos por Pennsylvania Avenue en
mitad de una tremenda ventisca, cuando
la luz de una farola cayó en un hombre
que avanzaba con paso presuroso en
sentido contrario. Este se detuvo al
instante y exclamó:



—¡Menuda suerte! Usted es el señor
Riley, ¿verdad?

Riley era la persona más serena,
seria y reflexiva de la república. Se
detuvo, miró al hombre de pies a cabeza
y al final dijo:

—Soy el señor Riley. ¿Acaso me
estaba buscando?

—Eso era exactamente lo que estaba
haciendo —dijo el hombre con júbilo—,
y he tenido la mayor suerte del mundo al
encontrarle. Mi nombre es Lykins. Soy
uno de los profesores de la escuela
secundaria… En San Francisco. En
cuanto me enteré de que el puesto de
director había quedado vacante, me
decidí a obtenerlo; y aquí estoy.



—Sí —dijo Riley despacio—, tal
como usted comenta…, señor Lykins…,
aquí está. ¿Y lo ha obtenido?

—Bueno, lo que se dice obtenerlo,
todavía no; pero estoy muy cerca. He
traído una petición, firmada por el
superintendente de Instrucción Pública,
además de por todos los profesores y
otras más de doscientas personas. Ahora
quisiera que usted, si es tan amable, me
acompañe hasta la delegación del
Pacífico, pues deseo acabar con esto
cuanto antes y regresar a casa.

—Si el asunto es tan urgente,
preferirá que vayamos a la delegación
esta misma noche —dijo Riley con una
voz que no denotaba burla alguna…,



para quien no estaba acostumbrado a
oírla.

—Ah, esta noche, ¡por supuesto! No
tengo tanto tiempo como para andar
perdiéndolo. Quiero que me den su
palabra antes de acostarme. ¡Yo no soy
de los que hablan, sino de los que
actúan!

—Sí… Ha acudido al lugar
apropiado para ello. ¿Cuándo ha
llegado?

—Hace solo una hora.
—¿Cuándo tiene intención de

marcharse?
—A Nueva York, mañana al

anochecer; a San Francisco, a la mañana
siguiente.



—Tan pronto… ¿Qué tiene previsto
hacer mañana?

—¡Hacer! Bueno, tengo que ir a ver
al presidente con la solicitud, y a la
delegación, y conseguir que me asignen
el puesto, ¿no?

—Sí, claro… Está en lo cierto. Y
luego ¿qué?

—A las dos de la tarde hay una
sesión ejecutiva del Senado; tendrán que
confirmarme la asignación. Imagino que
ya lo supone.

—Sí, sí… —dijo Riley, pensativo
—, de nuevo tiene razón. Entonces,
¿tomará el tren hacia Nueva York al
anochecer, y el barco a San Francisco la
mañana siguiente?



—Eso es, ¡así lo he planeado!
Riley se quedó unos instantes

meditando, y entonces dijo:
—¿No podría quedarse un día…,

bueno, pongamos dos días más?
—¡Por el amor de Dios, no! No es

mi estilo. No soy de los que andan
perdiendo el tiempo… Yo soy de los
que actúan, ya se lo he dicho.

La tormenta rugía, la densa nieve
caía a ráfagas. Riley permaneció en
silencio, en apariencia enfrascado en sus
reflexiones, durante un minuto o dos.
Luego levantó la cabeza y dijo:

—¿Ha oído hablar del hombre que
una vez se alojó en el Gadsby…? Ya
veo que no.



Hizo retroceder al señor Lykins
hasta una valla metálica, lo acorraló, lo
paralizó con la mirada como el viejo
marinero y procedió a relatar su historia
con tanta placidez y sosiego como si
estuviéramos cómodamente tumbados en
una florida pradera en pleno verano en
lugar de vernos acosados por una
tormenta de invierno a medianoche.

—Le hablaré de ese hombre.
Sucedió en los tiempos de Jackson. El
Gadsby era entonces el hotel principal.
Un hombre llegó de Tennessee una
mañana, sobre las nueve, acompañado
por un cochero negro, un espléndido
carruaje de cuatro caballos y un perro
de gran elegancia, por el cual saltaba a



la vista que sentía cariño y orgullo. Se
detuvo frente al Gadsby, y el
recepcionista, el dueño y todas las
demás personas salieron presurosos
para atenderlo. Sin embargo, él dijo:
«Déjenlo estar», se apeó de un salto y
ordenó al cochero que aguardara. Dijo
que no tenía tiempo de pararse a comer,
que tan solo debía recoger una pequeña
suma de dinero que había reclamado al
gobierno, así que pensaba ir corriendo a
la tesorería, cobrar el dinero y regresar
de inmediato a Tennessee, pues tenía una
prisa considerable.

»Pues bien, sobre las once en punto
de esa noche volvió, pidió una cama,
ordenó que guardaran los caballos…, y



dijo que recogería el dinero por la
mañana. Eso sucedió en enero,
¿comprende?, enero de 1834; el día 3,
un miércoles.

»Bueno, pues el 5 de febrero vendió
el elegante carruaje y adquirió un coche
barato de segunda mano. Dijo que le
haría el mismo servicio a la hora de
regresar a casa con el dinero, que el lujo
le daba igual.

»El 11 de agosto vendió dos de
aquellos magníficos caballos… Dijo
que muchas veces había pensado que era
mejor dos que cuatro para recorrer los
abruptos caminos de montaña por donde
se debía conducir con cuidado. Además,
el dinero reclamado no era excesivo, así



que dos caballos bastarían para cargar
con él.

»El 13 de diciembre vendió otro
caballo. Dijo que no necesitaba dos para
tirar de aquel vehículo viejo y ligero; de
hecho, con uno avanzaría incluso más
deprisa de lo estrictamente necesario,
puesto que el tiempo de pleno invierno
era ya bien estable y las carreteras se
encontraban en perfectas condiciones.

»El 17 de febrero, ya en 1835,
vendió el viejo coche de caballos y
compró una calesa barata de segunda
mano. Dijo que era el vehículo ideal
para deslizarse por las carreteras
cubiertas de nieve medio derretida de
principios de primavera, y que, de todos



modos, siempre había querido probar
una calesa por esos caminos de
montaña.

»El 1 de agosto vendió la calesa y
compró los restos de un antiguo coche
de dos ruedas. Dijo que tenía ganas de
ver la cara de pasmo de aquellos
ignorantes de Tennessee cuando lo
vieran aparecer tan campante con ese
coche, que no creía que hubieran oído
hablar de un coche así en toda su vida.

»Pues bien, el 29 de agosto vendió
al cochero de color. Dijo que no
necesitaba ningún cochero para un coche
de dos ruedas, que de todas maneras no
había sitio para ambos, y además no
todos los días la Providencia le enviaba



a uno un chiflado dispuesto a pagar
novecientos dólares por un negro de
tercera categoría como aquel… Llevaba
años queriendo quitárselo de encima,
pero no le atraía la idea de dejarlo
tirado.

»Dieciocho meses más tarde, o sea,
el 15 de febrero de 1837, el hombre
vendió el coche de dos ruedas y compró
una montura. Dijo que montar a caballo
era lo que su médico siempre le había
recomendado, y ni de broma pensaba
jugarse el pellejo recorriendo aquellos
caminos de montaña sobre ruedas en
pleno invierno, él seguro que no.

»El 9 de abril vendió la montura.
Dijo que no pensaba arriesgar la vida



por culpa de ninguna cincha perecedera
en una carretera lluviosa y enfangada de
abril si podía montar directamente sobre
el caballo, sentirse a salvo y saber que
lo estaba. Y, además, siempre había
desdeñado las sillas de montar.

»El 24 de abril vendió el caballo.
Dijo:

»—A mis cincuenta y siete años,
todavía tengo salud y ánimo, y sería
bastante estúpido por mi parte malgastar
un viaje así, y un tiempo así, a caballo,
cuando no existe nada en el mundo más
espléndido que un recorrido a pie,
atravesando los frescos bosques de
primavera y subiendo las alegres
montañas, para un hombre que se



considera tal. Además, mi perro podrá
llevar el dinero en un pequeño fardo
cuando lo recoja. Así que mañana me
levantaré de buena mañana, iré a por la
pequeña suma que aún tengo pendiente y
me marcharé a Tennessee por mi propio
pie tras ofrecer una calurosa despedida
al Gadsby.

»El 22 de junio vendió el perro.
Dijo:

»—Para qué quiero un perro, si me
dispongo a emprender un animadísimo
viaje de placer por los bosques y las
colinas de verano. Sería un completo
estorbo: caza ardillas, ladra a todas
horas, anda dando brincos y
chapoteando en los charcos. Un hombre



no tiene así la oportunidad de meditar y
gozar de la naturaleza, y prefiero con
creces llevar el dinero yo mismo, es
mucho más seguro. Un perro no es muy
fiable en cuestiones financieras, siempre
lo había notado. Bueno, adiós
muchachos; se acabó. A primera hora de
la mañana me marcharé a Tennessee con
el paso firme y el corazón alegre.

Hubo una pausa y un silencio, salvo
por el ruido del viento y la copiosa
nevada. El señor Lykins dijo,
impaciente:

—¿Y bien?
Riley prosiguió:
—Bueno, eso ocurrió hace treinta

años.



—Muy bien, muy bien… ¿Y qué?
—Me he hecho muy amigo del viejo

patriarca. Todas las noches acude a
despedirse. Hace una hora lo he visto.
Se marcha a Tennessee de buena
mañana, como siempre. Dice que
calcula poder recoger el dinero y
marcharse antes de que los noctámbulos
como yo hayamos saltado de la cama.
Tenía lágrimas en los ojos, estaba tan
contento por volver a ver Tennessee y a
sus amigos…

Otra pausa de silencio. El forastero
la interrumpió:

—¿Eso es todo?
—Eso es todo.
—Bueno, para ser estas horas de la



noche, y una noche como esta, me parece
que la historia ha durado más que
suficiente. Pero ¿por qué me la ha
contado?

—Ah, por nada en particular.
—Bueno, ¿y qué sentido tiene?
—Ah, no tiene ningún sentido

especial. Solo que si no tiene una prisa
excesiva por regresar a San Francisco
tras haber conseguido que le asignen ese
puesto de director, señor Lykins, le
aconsejo que se aloje una temporada en
el Gadsby y se tome las cosas con
calma. Adiós. Que el Señor le bendiga.

Dicho esto, Riley, sin más, giró
sobre sus talones y dejó al atónito
profesor allí plantado, una figura de



nieve, pensativa e inmóvil, iluminada
por el amplio haz de luz de la farola.

Jamás alcanzó su objetivo.

De Un vagabundo en el extranjero
1880



LA SEÑORA MCWILLIAMS Y EL
RAYO

—Como iba diciendo, señor —
prosiguió el señor McWilliams, pues
ese no era el comienzo de su charla—,
el miedo al rayo es una de las dolencias
más angustiosas que puede padecer un
ser humano. Por regla general se limita a
incidir únicamente a las mujeres, pero
de cuando en cuando se encuentra
también en ciertos perritos y alguna vez
en un hombre. Es una dolencia en



extremo angustiosa, porque vacía a las
personas de su valor hasta unos límites a
los que no llega ninguna otra clase de
miedo conocido, y no es posible
vencerlo con razones, ni siquiera
avergonzando a la persona que lo
padece. Mujeres capaces de enfrentarse
con el mismísimo diablo (o con un
ratoncillo) pierden su entereza y se
deshacen en presencia del resplandor de
un relámpago. Da lástima contemplar su
pánico.

»Pues bien, como iba diciendo, me
desperté con el grito lastimero, ahogado
e ilocalizable de “¡Mortimer!
¡Mortimer!” resonando en mis oídos. En
cuanto pude componerme, alargué la



mano en la oscuridad y dije:

—¿Eres tú la que llamas,
Evangelina? ¿Qué te ocurre? ¿Dónde
estás?

—Estoy encerrada en el armario del
calzado. No sé cómo no te avergüenzas
de estar ahí en la cama, durmiendo,
mientras cae una tormenta tan horrorosa.

—¿Y cómo es posible que una
persona sienta vergüenza cuando está
dormida? Eso que dices no es razonable,
no hay manera de que un hombre se
avergüence cuando está durmiendo,
Evangelina.

—Porque nunca lo intentas,



Mortimer, sabes muy bien que nunca lo
intentas.

Llegó hasta mí el sonido de unos
sollozos ahogados.

Eso eliminó de golpe las afiladas
palabras que ya tenía en la punta de la
lengua y las cambié por estas otras:

—Lo siento, querida, lo siento de
veras. No quería decir eso. Vuelve y…

—¡MORTIMER!
—¡Santo Dios! ¿Qué ocurre ahora,

cariño?
—¿Acaso insinúas que sigues

todavía en la cama?
—¡Naturalmente!
—Sal de ahí ahora mismo. Y yo que

creía que tú te preocuparías un poco por



tu vida, pensando en mí y en tus hijos, ya
que por ti, desde luego, no lo haces.

—Pero, amor mío…
—No me hables, Mortimer. Sabes de

sobra que durante una tormenta de rayos
y truenos como esta no hay sitio más
peligroso que la cama. Todos los libros
lo dicen, y, sin embargo, tú sigues
tumbado, poniendo deliberadamente en
peligro tu vida, porque bien sabe Dios
que si no fuera por discutir…

—Pero, Evangelina, ¡por todos los
diablos!, si ya no estoy en la cama.
Estoy…

[La frase es interrumpida por un
relámpago súbito, seguido por un
gemido de terror de la esposa y por el



tremendo estrépito del trueno]
—¡Ahí lo tienes! Ya lo ves. Oh,

Mortimer, ¿cómo puedes ser tan
libertino como para maldecir en un
instante así?

—Yo no he maldecido. Y esto, en
todo caso, no sería una consecuencia de
ello. Aunque yo no hubiese dicho una
palabra se habría producido
exactamente igual. Sabes muy bien,
Evangelina (o por lo menos deberías
saberlo), que cuando la atmósfera está
cargada de electricidad…

—¡Oh, sí! Ponte a discutir y a
discutir. Yo no comprendo cómo puedes
obrar así, y más cuando sabes que
nuestra casa no tiene pararrayos y que tu



pobre esposa e hijos están por completo
a merced de la Providencia. ¿Qué haces
ahora? ¡Encender una cerilla! ¿Es que te
has vuelto loco de remate?

—Por vida de… ¡Mujer! ¿Qué daño
hay en ello? El cuarto está tan a oscuras
como el espíritu de un pagano, y…

—¡Apágala! ¡Apágala
inmediatamente! ¿Estás decidido a
matarnos a todos? Ya sabes que no hay
nada como la luz para atraer al rayo.
[¡Fsssit! ¡Crac! ¡Bum, burumbum, bum
bum!] ¡Escucha! ¿No ves ahora lo que
has hecho?

—No, no lo veo. Quizá encender una
cerilla atraiga un rayo, aunque no lo sé,
pero sí sé que no puede producir un



rayo, sobre eso me apuesto cualquier
cosa, y menos ahora, porque si ese
disparo apuntaba a mi cerilla, quien lo
disparó tuvo muy mala puntería. No
acertaría ni en un millón de veces. La
verdad es que un tirador así haría en
Dollymount…

—¡Qué vergüenza, Mortimer!
Estamos aquí en presencia misma de la
muerte, y en momento tan solemne tú
eres capaz de hablar de ese modo. Si no
deseas que… ¡Mortimer!

—¿Qué pasa?
—¿Has rezado tus oraciones esta

noche?
—Verás, iba a hacerlo, pero me puse

a sacar la cuenta de cuánto es doce



veces trece y…
[¡Fsst…, buum, burrumbum, buum!

¡Bambalum, bumbulum, cataplum,
CRAC!]

—¡Estamos perdidos, perdidos sin
remedio! ¿Cómo pudiste olvidarte de
una cosa como esa en un momento así?

—Pero entonces no era un momento
así. Entonces el cielo estaba
completamente despejado. ¿Cómo podía
yo suponer que se iba a armar todo este
estrépito y alboroto por un pequeño
despiste? No creo que seas justa en todo
caso, queriendo sacar tanto partido de la
situación, porque sabes que casi nunca
sucede. No me había olvidado de mis
oraciones desde aquella ocasión en que



produje el terremoto, hace cuatro años.
—¡MORTIMER! ¡Qué manera de

hablar la tuya! ¿Te olvidaste ya de la
fiebre amarilla?

—Mira, cariño, siempre me estás
echando en cara lo de la fiebre amarilla,
y yo creo que eso no tiene nada de
razonable. Si ni siquiera puedes enviar
un telegrama hasta Memphis sin relés,
¿cómo, pues, mi desliz religioso iba a
llegar tan lejos? Paso por lo del
terremoto, porque tuvo lugar en la
vecindad, pero que me ahorquen si voy a
ser yo responsable de cualquier
condenada…

[¡Fsst…, BUUM, blum, blum!
¡Buum! ¡BUMBUM!]



—¡Válgame Dios, válgame Dios!
Estoy segura de que el rayo ha golpeado
algo, Mortimer. Ya no volveremos a ver
la luz del día, y cuando hayamos muerto,
si acaso te apetece recordarlo, esa
manera horrible que tienes de hablar…
¡Mortimer!

—Bueno, ¿QUÉ pasa ahora?
—Tu voz suena como si… Mortimer,

¿estás de pie delante de la chimenea
abierta?

—Ese es precisamente el crimen que
estoy cometiendo.

—¡Apártate de ella inmediatamente!
Parece como si estuvieras resuelto a
traer la muerte sobre todos nosotros.
¿No sabes acaso que no hay mejor



conductor para el rayo que una chimenea
abierta? ¿Dónde te has ido ahora?

—Estoy junto a la ventana.
—¡Por lo que más quieras! ¿Te has

vuelto loco? ¡Aléjate ahora mismo!
Hasta los niños de pecho saben que es
fatal permanecer junto a una ventana
durante una tormenta de rayos y truenos.
¡Dios mío, Dios mío, estoy segura de
que no volveré a ver la luz del día!
¡Mortimer!

—Sí.
—¿Qué es ese ruidito?
—Soy yo.
—¿Y qué estás haciendo?
—Procurando encontrar la parte

superior de mis pantalones.



—¡Rápido! ¡Tira lejos semejante
cosa! Yo creo que eres capaz de ponerte
adrede esa ropa en un momento así,
aunque sepas muy bien que todos los
académicos están de acuerdo en que la
lana atrae al rayo. ¡Oh, Dios! No basta
con que haya una vida en peligro por
causas naturales, sino que tú también
tienes que hacer cuanto está en tu mano
para acrecentarlo. ¡Oh, no cantes! ¿En
qué puedes estar pensando?

—¿Es que hay peligro en cantar?
—Mortimer, no una, sino cien veces

te he dicho que el canto produce
vibraciones en la atmósfera que
interrumpen la corriente eléctrica y…
Pero ¿qué te propones abriendo esa



puerta?
—Válgame Dios, mujer, ¿también

hay peligro en ello?
—¿Que si lo hay? Peligro de muerte.

Todas las personas que han estudiado
algo este tema saben que crear una
corriente es lo mismo que invitar al rayo
a que pase. No la has cerrado bien,
ajústala más, pero date prisa o
pereceremos todos. ¡Qué cosa más
terrible es estar encerrada con un loco
en momentos así! Mortimer, ¿qué estás
haciendo?

—Nada. He abierto la llave del agua
solamente. Hace aquí un calor asfixiante
y no hay ventilación. Voy a lavarme la
cara y las manos.



—¡No me cabe duda de que has
perdido el resto del juicio que te
quedaba! Si el rayo cae sobre un cuerpo
cualquiera una vez, sobre el agua cae
cincuenta veces. Cierra la llave. Estoy
viendo que no hay nada en el mundo
capaz de salvarnos. Me parece que…
Mortimer, ¿qué ha sido eso?

—Un condena…, digo, ha sido un
cuadro que se ha caído.

—Entonces ¡es que estás cerca de la
pared! ¡Qué imprudencia! ¿No sabes
acaso que no hay mejor conductor que
una pared para los rayos? ¡Apártate de
ahí! Además, has tenido una palabrota
en la punta de la lengua. ¿Cómo es
posible que llegue tu perversidad a ese



extremo, con tu familia en tan gran
peligro? Mortimer, ¿diste orden de que
nos trajesen un colchón de plumas, como
te pedí?

—No. Me olvidé.
—¿Que te olvidaste? Quizá eso te

cueste la vida. Si tuvieras ahora un
colchón de plumas, podrías tenderlo en
medio de la habitación y tumbarte en él,
y entonces estarías completamente a
salvo. Entra aquí, rápido, antes de que
tengas oportunidad de cometer alguna
otra estupidez.

Lo intenté, pero en el pequeño
armario no había espacio para los dos
con la puerta cerrada, a menos que
estuviésemos conformes en asfixiarnos.



Estuve un rato jadeando y luego salí de
golpe. Mi esposa me gritó:

—Mortimer, hay que hacer algo para
salvarte de este peligro. Dame aquel
libro alemán que hay en un extremo de la
repisa de la chimenea, y tráeme también
una vela, pero no la enciendas. Coge una
cerilla, la encenderé aquí dentro. En ese
libro hay algunas instrucciones para
estos casos.

Le llevé el libro, a costa de romper
un jarrón y algunos otros objetos
quebradizos, y la señora se encerró con
su vela. Tuve un momento de
tranquilidad, pero de pronto gritó:

—¿Qué ha sido eso, Mortimer?
—La gata, nada más.



—¡La gata! ¡Muerte segura! Cógela y
ciérrala en el lavabo. Date prisa,
corazón, los gatos están cargados de
electricidad. Se me va a quedar el pelo
blanco con los terribles peligros de esta
noche.

Oí otra vez unos sollozos ahogados.
De no haber sido por eso, no me habría
movido del sitio ni me hubiera lanzado a
empresa tan terrible en la oscuridad.

Sin embargo, me puse con ello,
tropezando con sillas y toda clase de
obstáculos, que además eran duros y
muchos de ellos de cantos agudos, y, por
último, conseguí encerrar a la gata
dentro de la cómoda, con un gasto de
cuatrocientos dólares en muebles



destrozados y en golpes en la espinilla.
Después salieron del armario estas
palabras, con voz apagada:

—Dice aquí, Mortimer, que lo mejor
en estos casos es ponerse de pie encima
de una silla en el centro de la
habitación, pero que es preciso que las
patas estén aisladas del suelo por
elementos no conductores. Es decir, que
tienes que meter las patas de la silla
dentro de vasos de cristal. [¡Fsst, bum,
bang, crac!]. ¿Oyes eso? Date prisa,
Mortimer, antes de que te caiga un rayo.

Conseguí por fin encontrar y
quedarme con los cuatro últimos vasos,
ya que rompí todos los demás. Aislé las
patas de la silla y pedí nuevas



instrucciones.
—Mortimer, aquí dice: «Während

eines Gewitters entferne man Metalle,
wie z. B., Ringe, Uhren, Schlüssel, usw.,
von sich und halte sich auch nicht an
solchen Stellen auf, wo viele Metalle
bei einander liegen, oder mit andern
Körpern verbunden sind, wie an Herden,
Oefen, Eisengittern u. dgl».. ¿Qué quiere
decir, Mortimer? ¿Significa que tienes
que rodearte de cuerpos metálicos o que
tienes que alejarlos de ti?

—Pues de verdad que no lo sé.
Parece un poco confuso. Todos los
consejos alemanes resultan más o menos
confusos. Sin embargo, yo creo que esa
frase que me has leído está



principalmente en dativo, con algún
genitivo y acusativo que se ha colado
aquí y allí, para dar suerte. Creo, pues,
que lo que recomienda es que se rodee
uno de algunos metales.

—Sí, eso debe de ser. Es lo
razonable. Los metales son de la misma
naturaleza que los pararrayos. Mortimer,
cúbrete la cabeza con tu casco de
bombero, es casi todo de metal.

Fui por él y me lo puse. Me resultó
un artefacto bastante pesado, torpe y
molesto para una noche bochornosa y
una habitación cerrada. Hasta mi
camisón era más de lo que estrictamente
necesitaba.

—Mortimer, creo que deberías



proteger la parte media de tu cuerpo.
¿Por qué no te ciñes tu sable de
miliciano?

Obedecí.
—Mortimer, deberías buscar la

manera de proteger tus pies. Cálzate, por
favor, las espuelas.

Me las puse en silencio, y me
aguanté el genio lo mejor que pude.

—Mortimer, aquí también dice:
«Das Gewitter läuten ist sehr gefährlich,
weil die Glocke selbst, sowie der durch
das Läuten veranlasste Luftzug und die
Höhe des Thurmes den Blitz anziehen
könnten». ¿Quiere decir esto que es
peligroso no tocar las campanas de la
iglesia durante una tempestad?



—Sí, eso parece, si eso es el
participio pasado del nominativo
singular, y yo creo que sí. Creo que
significa que, debido a la altura de la
torre y a la falta de Luftzug, sería muy
peligroso (sehr gefährlich) no tocar las
campanas en tiempo de tormenta. Y
además, como verás, la misma
fraseología…

—Déjate ahora de fraseologías,
Mortimer, no pierdas un tiempo precioso
parloteando. Coge la campana grande de
llamar a comer, la encontrarás enseguida
en el vestíbulo. Date prisa, Mortimer,
querido, ya estamos casi a salvo. ¡Ahora
sí, corazón, que creo que por fin nos
vamos a librar de esta!



Nuestra casita veraniega se alza en
lo alto de una hilera de colinas, desde la
que se domina el valle. Cerca hay
algunas granjas, la más cercana a tres o
cuatrocientas yardas de distancia.

Llevaba yo encaramado en la silla,
dándole a la campanilla terrible, algo
así como siete u ocho minutos, cuando
de pronto se abrieron desde fuera los
postigos de la ventana y una lámpara de
aceite se abrió paso hacia el interior,
seguido de una ruda pregunta:

—¿Qué diablos está pasando aquí?
La ventana se llenó de cabezas de

hombre, y las cabezas estaban llenas de
ojos que contemplaban con expresión
histérica mi camisón y mis atavíos



guerreros.
Dejé caer la campanilla, salté al

suelo, lleno de confusión, y contesté:
—No ocurre nada, amigos, se trata

únicamente de una pequeña molestia
ocasionada por la tempestad. Estaba
procurando alejar los rayos.

—¿Tormenta? ¿Rayos? Pero, señor
McWilliams, ¿ha perdido usted la
cabeza? La noche es hermosa y llena de
estrellas, no ha habido tormenta alguna.

Me asomé y me quedé tan atónito
que no pude hablar durante un rato.
Luego dije:

—Pues no lo comprendo. Vimos con
toda claridad el resplandor de los
relámpagos detrás de las cortinas y entre



los postigos, y escuchamos los truenos.
Uno tras otro, todos los allí

presentes se cayeron de la risa, y dos de
ellos murieron. Uno de los
supervivientes me explicó:

—Es una lástima que no se le haya
ocurrido abrir las persianas y mirar
hacia lo alto de aquella colina. Lo que
ustedes oyeron fueron cañonazos, lo que
vieron fueron las llamaradas. El
telégrafo trajo a eso de medianoche la
noticia de que había sido elegido
presidente Garfield. ¡Y eso es todo!

—Sí, señor Twain, como yo decía al
principio —explicó el señor



McWilliams—, las reglas para librar a
la gente del rayo son excelentes y tan
innumerables que lo más incomprensible
del mundo para mí es que muera nadie
electrocutado por una exhalación.

Al decir esto cargó con su maletín y
su paraguas y se marchó, porque el tren
había llegado a su pueblo.

1880



LO QUE DESCONCERTÓ A LOS
ARRENDAJOS AZULES

Los animales hablan unos con otros, por
supuesto. De eso no cabe duda, pero
supongo que muy pocas personas los
entienden. Solo he conocido en mi vida
a un hombre capaz de hacerlo. Lo supe
porque él mismo me lo contó. Era de
mediana edad, un minero de espíritu
sencillo que había vivido en un solitario
rincón de California, entre los bosques y
las montañas, unos cuantos años, y había



estudiado las costumbres de sus únicos
vecinos, las fieras y las aves, hasta que
le pareció que era capaz de traducir con
precisión cualquier comentario que
hacían. Este hombre era Jim Baker.
Según Jim Baker, algunos animales
tienen una formación limitada, por lo
que utilizan solo palabras muy sencillas
y raramente se sirven de una
comparación o del lenguaje florido,
mientras que otros tienen un amplio
vocabulario, un perfecto dominio de la
lengua y una expresión espontánea y
fluida. Estos últimos hablan mucho, les
gusta hacerlo, son conscientes de su
talento y disfrutan luciéndose. Baker
decía que, tras observarlos de forma



prolongada y con detalle, había llegado
a la conclusión de que los arrendajos
azules eran las criaturas más elocuentes
que había encontrado entre las fieras y
las aves. Dijo así:

—Un arrendajo es superior a
cualquier otra criatura. Tiene más
estados de ánimo y más sentimientos
distintos que las otras, y, téngalo
presente, cualquier cosa que sienta, es
capaz de expresarlo con palabras. Y no
con palabras corrientes, sino con un
discurso vibrante, absolutamente propio
de los libros…, y encima erizado de
metáforas. ¡Y tan erizado! En cuanto al
dominio del lenguaje, jamás se ha visto
a un arrendajo azul atascarse con una



palabra. Nadie lo ha visto. ¡Las palabras
les brotan solas! Y una cosa más: me he
fijado mucho, y no hay ningún pájaro, ni
ninguna vaca, ni nada de nada, que use
una gramática tan correcta como él.
Puede decirse que los gatos usan una
gramática correcta. Bueno, los gatos sí,
pero dejen que a uno le acometa la furia,
dejen que se enzarce con otro gato de
noche por los tejados y oirán una
gramática que los pondrá enfermos. Las
personas ignorantes creen que es «el
ruido» que hacen cuando se pelean lo
que resulta tan insoportable, pero no es
eso, es la gramática tan nauseabunda que
usan. En contadísimas ocasiones he oído
a un arrendajo usar mal la gramática, y



cuando ocurre, se avergüenzan tanto de
ello como los humanos, y al instante se
callan y se van.

Tal vez crea que un arrendajo es un
pájaro. Bueno, claro que lo es, hasta
cierto punto, porque tiene plumas, y no
pertenece a iglesia alguna, tal vez; pero
por lo demás es tan humano como usted.
Y le diré por qué. Las dotes de un
arrendajo, sus instintos, sus
sentimientos, sus intereses, abarcan todo
el repertorio. Un arrendajo no tiene más
principios que un congresista. Es capaz
de mentir, de robar, de decepcionar, de
traicionar, y cuatro de cada cinco veces
se retractará de su promesa más
solemne. El carácter sagrado de una



obligación es algo imposible de que le
sea inculcado. Pero bueno, además de
todo eso hay otra cosa: un arrendajo es
capaz de maldecir tanto como cualquier
caballero de las minas. Creerá que los
gatos saben maldecir. Bueno, los gatos
sí, pero dele a un arrendajo un tema que
le obligue a utilizar su material de
reserva y, ¿cómo queda el gato? No me
hable de ello, lo sé demasiado bien. Y
aún hay otra cosa más: a la hora de
pedir cuentas —de esa forma amable,
limpia y verdadera de pedir cuentas—,
un arrendajo es capaz de superar a
cualquier ser, humano o divino. Sí,
señor, un arrendajo es como un hombre
en todos los aspectos. Puede llorar, reír,



sentir vergüenza, es capaz de razonar,
hacer planes y debatir. Disfrutan con las
habladurías y el escándalo, y tienen
sentido del humor: un arrendajo sabe
cuándo está quedando como un tonto
igual que lo sabe usted, o tal vez mejor.
Si un arrendajo no es humano, lo
disimula a la perfección, eso es todo.
Ahora voy a contarle unos hechos
completamente reales sobre ellos.
Cuando empecé a comprender con
exactitud su lenguaje, ocurrió aquí un
pequeño incidente. Hace siete años, el
último hombre que habitaba esta región
además de mí se marchó. Ahí está su
casa, desierta desde entonces. Una casa
de madera, con el tejado de tablones,



que cuenta con una sola estancia, nada
más; una casa sin techo, ya que no hay
nada entre las vigas y el suelo. Pues
bien, un domingo por la mañana me
hallaba sentado frente a mi cabaña, con
mi gato, tomando el sol y contemplando
las montañas azules, escuchando el
crujir de las hojas solitarias en los
árboles, y pensando en mi lejano hogar,
allá en los estados lejanos, del que no
había tenido noticias en trece años,
cuando un arrendajo azul apareció sobre
esa casa con una bellota en el pico y me
dijo:

—Hola, diría que me he tropezado
con algo.

Al hablar, la bellota se le cayó y



rodó por el tejado, claro, pero él no se
inmutó, tenía la mente ocupada en
aquello con lo que había tropezado. Era
el hueco de un nudo de la madera. Ladeó
la cabeza, cerró un ojo y contempló con
el otro el agujero, como una comadreja
observando el interior de una jarra.
Entonces alzó sus ojos vivarachos,
aleteó un par de veces —lo cual implica
satisfacción, como comprenderá— y
dijo:

—Parece un agujero; ocupa el sitio
de un agujero… ¡Vaya si no es un
agujero!

Entonces inclinó la cabeza hacia
abajo y echó otro vistazo. Esta vez la
levantó lleno de alegría, movió las alas



y la cola y dijo:
—¡Ah, no, esto no es cualquier cosa,

digo yo! ¡Mira que he tenido suerte!
Pero ¡si es un agujero de lo más
elegante!

Así que bajó volando a recoger la
bellota, subió con ella al tejado y la
coló por el agujero. Y justo empezaba a
echar atrás la cabeza, con una sonrisa
divina de verdad, cuando de repente se
quedó paralizado con actitud atenta, y
aquella sonrisa desapareció poco a poco
de su semblante, como el vaho de la
cuchilla, y en su lugar se abrió paso la
más extraña expresión de sorpresa. Dijo
entonces:

—¡Vaya, no la he oído caer!



Acercó de nuevo un ojo hasta el
hoyo y estuvo mirando mucho rato.
Luego se incorporó y sacudió la cabeza,
rodeó el agujero y echó un vistazo desde
el otro lado. Volvió a sacudir la cabeza.
Estuvo examinándolo un rato, y entonces
empezó a detenerse en los detalles: dio
vueltas y vueltas al agujero y espió por
él desde todos los puntos cardinales
posibles. No sirvió de nada. Adoptó
esta vez una actitud reflexiva sobre el
caballete del tejado, se rascó detrás de
la cabeza con la pata derecha durante un
minuto, y al fin dijo:

—Bueno, esto es demasiado para
mí, ciertamente. Debe de ser un agujero
muy profundo. Sin embargo, no me sobra



el tiempo para andar perdiéndolo en
esto, tengo que ir al grano. Creo que
hago lo correcto, pero de todos modos
me arriesgaré.

Así que bajó del tejado volando,
recogió otra bellota y la coló por el
agujero, y luego intentó pegar en él el
ojo lo bastante aprisa para ver lo que
ocurría, pero era demasiado tarde. Se
mantuvo así durante un minuto entero.
Luego levantó la cabeza, suspiró y dijo:

—Qué frustrante. Al parecer no
entiendo cómo funciona, no hay manera.
De todos modos, lo intentaré otra vez.

Fue a por otra bellota, e hizo todo lo
posible para ver qué le ocurría, pero no
lo logró. Dijo:



—Bueno, no me había tropezado
jamás con un agujero como este. En mi
opinión es un tipo de agujero
completamente nuevo.

Y entonces empezó a ponerse de muy
mal humor. Controló el genio un rato,
caminando de un lado a otro por el
tejado mientras sacudía la cabeza y
hablaba entre dientes. Pero las
emociones acabaron por dominarlo:
estalló y empezó a despotricar, fuera de
sí. Jamás había visto a un pájaro
ponerse de esa forma por algo tan nimio.
Cuando se recompuso, fue hasta el
agujero y miró otra vez al interior
durante medio minuto. Entonces dijo:

—Amigo, eres un agujero muy



grande, y muy profundo, y muy peculiar
en todos los sentidos, pero he empezado
a llenarte, y ¡que me aspen si no te lleno!
¡Así me cueste cien años!

Dicho eso, se marchó. Nunca en toda
su vida ha visto usted trabajar tanto a un
pájaro. La emprendió con ello como un
negro, y las dos horas y media que pasó
metiendo bellotas por el agujero fueron
uno de los espectáculos más
emocionantes e increíbles que he
presenciado jamás. No se paró a mirar
ni una sola vez, las iba metiendo y
volvía a por más. Al final apenas podía
mover las alas, de puro agotamiento.
Bajó del tejado en una última ocasión,
sudando como un cubo con hielo, arrojó



la bellota por el agujero y dijo:
—¡Me parece que esta vez te he

pillado!
Y se inclinó para observar. ¿Puede

creerlo? Cuando levantó la cabeza
estaba pálido de ira. Dijo:

—¡He arrojado ahí dentro
suficientes bellotas para alimentar a
toda la familia durante treinta años, y si
veo el rastro de una sola, que en dos
minutos aterrice yo en un museo con las
tripas llenas de serrín!

Apenas tenía fuerzas para arrastrarse
hasta el caballete y apoyarse de
espaldas contra la chimenea. Entonces
se recompuso y empezó a soltar el pico.
En un segundo me di cuenta de que lo



que entre los mineros me parecían
blasfemias era, en comparación,
lenguaje refinado.

Otro arrendajo andaba por allí,
había oído las homilías del primero y se
detuvo para preguntarle qué ocurría. El
pobre desgraciado le contó todo el
lance, y dijo:

—Allí está el agujero, y si no me
crees, ve y compruébalo por ti mismo.

Así que el otro fue a mirar, y al
volver preguntó:

—¿Cuántas bellotas dices que has
metido ahí?

—Dos toneladas como mínimo —
afirmó el desgraciado.

Su compañero fue a inspeccionar de



nuevo. No parecía comprenderlo, así
que lanzó un graznido y acudieron tres
arrendajos más. Todos examinaron el
agujero, hicieron que el desgraciado
volviera a relatarles lo ocurrido, lo
debatieron y sacaron tantas conclusiones
estúpidas sobre ello como habría hecho
cualquier grupo de seres humanos.

Llamaron a más arrendajos, y luego
más, y más, hasta que pronto toda la
región quedó teñida de azul. Debía de
haber unos cinco mil, y jamás ha oído
usted nada parecido a su forma de
charlar, discutir, desahogarse y
despotricar. Todos los arrendajos allí
reunidos iban mirando uno a uno por el
agujero y daban una explicación más



absurda del misterio que el anterior.
También examinaron toda la casa. La
puerta estaba entreabierta, y por fin un
arrendajo se acercó hasta allí, se posó
encima y echó un vistazo. Por supuesto,
eso acabó con la confusión en un
segundo. Allí estaban las bellotas,
esparcidas por todo el suelo. Batió las
alas y lanzó un grito jubiloso.

—¡Venid! —dijo—. ¡Venid todos!
Ese loco ha estado intentando llenar una
casa entera de bellotas, nada menos!

Todos se precipitaron en picado,
como una nube azul, y a medida que iban
abriendo la puerta y echando un vistazo
al interior, el primer arrendajo
comprendió lo absurda que era aquella



empresa suya y cayó de espaldas,
ahogado por las risas, y luego el
siguiente le tomó el relevo e hizo lo
propio.

Pues bien, señor, allí estuvieron,
posados sobre el tejado de la casa y en
los árboles durante una hora entera,
carcajeándose de lo ocurrido como si
fueran humanos. No servirá de nada que
intente convencerme de que los
arrendajos no tienen sentido del humor,
porque yo sé bien que sí. Y también
tienen memoria. Hicieron venir a
arrendajos de todo Estados Unidos para
que miraran por ese agujero todos los
veranos durante tres años. Y también a
otras aves. Todas vieron lo que había



ocurrido, a excepción de un búho
procedente de Nueva Escocia que había
ido a visitar Yosemite y se paró aquí en
el camino de regreso. Dijo que no
encontraba nada de divertido en ello.
Claro que Yosemite también lo había
decepcionado bastante.

De Un vagabundo en el extranjero
1880



UNA AVENTURA CURIOSA

Esto es lo que me contó el comandante,
o así al menos lo recuerdo:

Durante el invierno de 1862-1863, yo
era comandante del fuerte Trumbull, en
New London, Connecticut. Tal vez
nuestra vida no fuera tan convulsa como
lo era en «el frente», pero de todos
modos era bastante agitada: el cerebro
no tenía ocasión de embotarse por falta
de motivos que lo mantuvieran activo.



Por ejemplo, por toda la zona del norte
circulaban sin cesar rumores
misteriosos: rumores de que había
espías rebeldes por todas partes,
dispuestos a hacer volar nuestros fuertes
norteños, a incendiar nuestras
residencias, a enviar ropa infectada a
nuestras ciudades, y cosas por el estilo.
Tal vez lo recuerde. Todo esto tendía a
mantenernos alerta y a despejar el típico
sopor de la vida cuartelaria. Además,
nuestro fuerte era una base de
reclutamiento, lo cual significa que no
teníamos tiempo que malgastar
dormitando en ensoñaciones y demás
tonterías. A pesar de toda nuestra
vigilancia, la mitad de la gente reclutada



durante el día se nos escapaba de entre
las manos y escurría el bulto durante la
primera noche. Las primas de enganche
eran tan altas que un recluta podía
permitirse darle a un centinela
trescientos o cuatrocientos dólares para
que lo dejara escapar, y aun así le
quedaba una suma de dinero que
constituía una auténtica fortuna para un
hombre pobre. Así pues, como le he
dicho, no llevábamos una vida abúlica.

En fin, un día en que estaba solo en
mi despacho redactando algún informe,
entró un muchacho demacrado y
harapiento de unos catorce o quince
años, saludó con una enérgica
inclinación de cabeza y dijo:



—Señor, tengo entendido que aquí
reclutan gente.

—Así es.
—Quiero enrolarme, señor.
—¡Válgame Dios, no! Eres

demasiado joven, muchacho, y
demasiado pequeño.

En el rostro del joven se dibujó una
gran decepción, que enseguida se tornó
en una expresión desolada. Empezó a
dar media vuelta lentamente, con
intención de marcharse, pero entonces
vaciló, volvió a mirarme de frente y dijo
con un tono que me llegó al alma:

—No tengo hogar, ni a nadie en el
mundo. ¡Si pudiera aceptarme como
recluta…!



Pero el asunto no tenía vuelta de
hoja, e intenté explicárselo con la mayor
delicadeza posible. Después le dije que
se sentara junto a la estufa para
calentarse, y añadí:

—Ahora te daré algo de comer.
¿Tienes hambre?

No contestó, y tampoco fue
necesario: la gratitud asomó a sus
grandes y dulces ojos con una
elocuencia que no habrían podido
expresar las palabras. Se sentó junto al
fuego y yo continué escribiendo. De vez
en cuando, lo miraba furtivamente.
Reparé en que su indumentaria y sus
zapatos, aunque sucios y maltrechos,
eran de buena calidad. Era un detalle



bastante significativo. A ello se añadía
el hecho de que poseía una voz grave y
musical, unos ojos profundos y
melancólicos, un porte y una manera de
hablar educados; todo aquello
evidenciaba que, sin duda, aquel pobre
muchacho se encontraba en apuros. Así
pues, me sentí interesado.

Sin embargo, mi trabajo me fue
absorbiendo poco a poco hasta que
olvidé por completo al muchacho. No sé
cuánto tiempo estuve así, hasta que, al
fin, se me ocurrió mirar. El joven se
hallaba de espaldas a mí, pero su rostro
estaba vuelto de tal forma que podía ver
una de sus mejillas…, y por ella se
deslizaba un reguero de lágrimas



silenciosas.
«¡Dios mío! —me dije—. Me he

olvidado por completo de que ese pobre
desdichado está muerto de hambre». Y,
para intentar enmendar mi brutal
descuido, le dije:

—Ven, muchacho. Almorzarás
conmigo. Hoy estoy solo.

Me dirigió otra de aquellas miradas
de gratitud, y la felicidad inundó su
rostro. Una vez en la mesa esperó con
una mano apoyada en el respaldo de la
silla hasta que yo me senté; luego él
tomó asiento. Cogí el cuchillo y el
tenedor y…, bueno, simplemente los
sostuve en el aire, muy quieto, ya que el
joven había inclinado la cabeza y rezaba



en silencio una oración de gracias. Al
instante me sentí inundado por un
torrente de piadosos recuerdos del hogar
y de mi infancia, y suspiré al pensar en
lo mucho que me había alejado de la
religión, bálsamo, consuelo y sostén
para los espíritus heridos.

Durante el almuerzo pude observar
que el joven Wicklow —Robert
Wicklow era su nombre completo—
sabía perfectamente qué debía hacer con
su servilleta, y…, bueno, en resumen,
pude ver que era un muchacho de buena
cuna, que cuidaba hasta los más
pequeños detalles. Tenía además una
franqueza y una sencillez que me
agradaban. Hablamos sobre todo acerca



de él, y no me costó mucho que me
contara su historia. Al decirme que
había nacido y crecido en Luisiana, se
ganó por completo mi afecto, ya que yo
conocía toda la región de la «costa» del
Mississippi, un lugar que me encantaba,
y tenía aún demasiado fresco su
recuerdo para que mi interés por él
hubiera decaído. Incluso los nombres
que salían de la boca del muchacho me
sonaban a gloria, tanto que dirigí la
conversación para que fueran surgiendo:
Baton Rouge, Plaquemine,
Donaldsonville, Sixty-mile Point,
Bonnet-Carré, el Stock Landing,
Carrollton, el Steamship Landing, el
Steamboat Landing, Nueva Orleans,



Tchoupitoulas Street, la Esplanade, la
Rue des Bons Enfants, el hotel Saint
Charles, el Círculo Tívoli, la Shell
Road, el lago Pontchartrain; y me
resultaba especialmente agradable
volver a oír los nombres del R. E. Lee,
el Natchez, el Eclipse, el General
Quitman, el Duncan F. Kenner y otros
viejos barcos de vapor tan familiares.
Aquello era casi como volver a estar
allí, tan vívidamente reproducían en mi
mente esos nombres las cosas que
representaban. La historia del pequeño
Wicklow era la siguiente:

Cuando estalló la guerra, él, su
padre y una tía inválida vivían cerca de
Baton Rouge, en una rica plantación que



pertenecía a la familia desde hacía
cincuenta años. El padre era unionista, y,
por ello, acosado en todas las formas
posibles: pero él seguía aferrado a sus
principios. Una noche, unos
enmascarados prendieron fuego a la
casa y la familia tuvo que huir para
salvar la vida. Fueron perseguidos
encarnizadamente y Wicklow aprendió
todo lo que había que saber sobre la
pobreza, el hambre y la penuria. Al fin,
la tía inválida halló alivio a su
sufrimiento: la miseria y las
inclemencias acabaron con su vida;
murió a la intemperie, como una
vagabunda, azotada por la lluvia y con
los truenos retumbando sobre su cabeza.



Poco después, el padre fue capturado
por una banda armada y, mientras el
muchacho rogaba y suplicaba a los
verdugos, fue ahorcado ante sus propios
ojos. (Al llegar a este punto de su
narración, un triste fulgor iluminó la
mirada del chico, y dijo como hablando
para sí mismo: «Si no consigo alistarme,
no importa…, encontraré otro modo…,
encontraré la manera»). Tan pronto
como el padre fue dado por muerto, se
le comunicó a Wicklow que, si no
abandonaba la región en un plazo de
veinticuatro horas, lo iba a pasar muy
mal. Aquella noche se escabulló hasta la
orilla del río y se escondió junto al
embarcadero de una plantación. Poco



más tarde, atracó allí cerca el Duncan F.
Kenner, nadó hasta el vapor y se ocultó
en uno de los botes que arrastraba a
popa. Cuando aún no había amanecido,
el barco llegó al Stock Landing y el
muchacho saltó a tierra. Recorrió a pie
las tres millas que le separaban de la
casa de un tío suyo en Good-Children
Street, en Nueva Orleans, y por el
momento sus penurias terminaron. Pero
su tío era también unionista, y no tardó
en concluir que lo mejor era marcharse
del Sur. Así pues, él y el joven Wicklow
escaparon furtivamente a bordo de un
velero con rumbo a Nueva York. Se
alojaron en la Astor House. Durante un
tiempo, el muchacho lo pasó bastante



bien, paseando arriba y abajo por
Broadway y contemplando las extrañas
vistas que ofrecía el Norte; pero al final
las cosas cambiaron… y no a mejor. Al
principio, el tío se había mostrado
alegre, pero ahora comenzaba a vérsele
preocupado y abatido; se volvió
taciturno e irritable; decía que se le
acababa el dinero y que no había modo
de conseguir más: «Ya no hay bastante
para uno, y no digamos para dos».
Entonces, una mañana, desapareció: no
bajó a desayunar. El muchacho preguntó
en recepción y le dijeron que su tío, tras
pagar la cuenta la noche anterior, se
había marchado…, a Boston, creía el
recepcionista, pero no estaba muy



seguro.
El chico estaba solo y desamparado.

No sabía qué hacer, pero al final llegó a
la conclusión de que lo mejor era tratar
de encontrar a su tío. Se dirigió al
embarcadero, donde descubrió que las
escasas monedas que llevaba en el
bolsillo no le servirían para llegar a
Boston, sino solo hasta New London.
Tomó pasaje para aquel puerto,
dispuesto a confiar en que la
Providencia le proporcionaría el modo
de recorrer el resto de la travesía. Pero,
después de vagar durante tres días con
sus noches por las calles de New
London, mendigando un trozo de pan
aquí y un sitio donde dormir allá, se



había rendido; ya no le quedaban valor
ni esperanzas. Si se le permitía alistarse,
lo agradecería infinitamente. Y, si no
podía hacerse soldado, ¿no podría al
menos convertirse en tambor del
ejército? ¡Ah, se esforzaría tanto por
hacerlo bien, y se mostraría tan
agradecido…!

En fin, esta era en esencia la historia
del joven Wicklow, tal como me la
contó el muchacho, omitiendo algunos
detalles. Le dije:

—Hijo mío, ya no debes preocuparte
más: desde hoy figuras entre mis amigos.

¡Cómo resplandecieron sus ojos!
Llamé al sargento John Rayburn…, era
de Hartford, y aún vive allá, tal vez lo



conozca…, y le ordené:
—Rayburn, aloje a este muchacho

con los músicos. Voy a enrolarle como
tambor, y quiero que usted cuide de él y
vigile el trato que recibe.

Bueno, como es natural, aquí terminó
la relación personal entre el comandante
del fuerte y el tamborcillo, pero el pobre
niño sin amigos me había causado una
fuerte impresión. Seguí atento su
evolución, con la esperanza de ver
iluminarse su rostro con alguna muestra
de alegría y felicidad; pero no fue así,
pasaban los días y no se operaba cambio
alguno. Wicklow no se juntaba con
nadie, estaba siempre como ausente,
siempre pensativo; en su rostro se seguía



reflejando la tristeza. Una mañana,
Rayburn pidió permiso para hablar
conmigo en privado. Dijo:

—Espero no ofender a nadie, señor;
pero la verdad es que los músicos están
pasando por tales apuros, que alguien
tiene que hablar.

—Bueno. ¿Qué ocurre?
—Se trata del joven Wicklow, señor.

Los músicos están hartos de él hasta
extremos inimaginables.

—Bueno, siga, siga. ¿Y qué ha hecho
Wicklow?

—Rezar, señor.
—¡Rezar!
—Sí, señor. Los músicos no tienen

un instante de tranquilidad debido a las



plegarias del muchacho. Empieza con el
alba, vuelve a rezar a mediodía, y de
noche…, ¡de noche se entrega a sus
oraciones como un poseso! ¿Dormir?
Los músicos no pueden pegar ojo: se
postra en el suelo, como suele decirse, y
en cuanto comienza con su machacona
letanía de súplicas y plegarias, no hay
modo de que calle. Comienza por el
director de la banda y ruega por él;
después sigue con el primer trompeta y
reza por él; después, con el tambor bajo,
y así, uno tras otro, recorre toda la
banda, recibiendo todos su parte, y pone
tanto interés en ello como si le quedara
muy poco tiempo en este mundo y
pensara que no podría ser feliz en el



cielo sin toda una banda junto a él, y
quisiera elegir por sí mismo a los
músicos para asegurarse de que toquen
las melodías nacionales en un estilo
adecuado al entorno. Pero, señor, de
nada sirve arrojarle las botas para que
calle; el lugar está a oscuras, y además
no reza a la vista, sino que se arrodilla
detrás del tambor mayor, por lo que le
importa un comino que le lluevan las
botas. Sigue como si tal cosa, como si
en realidad le estuvieran aplaudiendo.
Los músicos gritan: «¡Eh, cierra el
grifo!», «¡Danos un respiro!», «¡Que
alguien le dispare!», «¡Oh, vete a
paseo!», y cosas por el estilo. ¿Y qué?
Nada le afecta; le da igual. —Hizo una



pausa—. Por otra parte, es como un
tonto bendito; cuando se levanta recoge
toda esa pila de botas y coloca cada par
junto a la cama de cada hombre. Se las
han arrojado tantas veces que ya las
conoce todas y puede distinguirlas con
los ojos cerrados.

Tras otra pausa, que me abstuve de
interrumpir, prosiguió:

—Pero lo más terrible de todo es
que, cuando termina de rezar, si es que
alguna vez acaba, entonces se arranca a
cantar. Usted ya sabe, señor, lo dulce
que es su voz cuando habla; es capaz de
convencer a un perro de bronce para que
vaya a lamerle la mano. Y créame,
señor, que su canto tiene algo especial.



La música de la flauta es áspera
comparada con la de él. Oh, allí en la
oscuridad, su canto es tan suave, tan
dulce, que uno tiene la sensación de
hallarse en el cielo.

—¿Y qué tiene de «terrible» eso?
—¡Ah! Ahí está la cosa, señor. Si le

oye cantar aquello de

Tal como soy, pobre, desventurado,
ciego…,

si se lo oye cantar una sola vez, verá
cómo se le derrite el corazón y le
asoman las lágrimas a los ojos. No
importa lo que cante, le llega a uno al
alma, le llega a lo más profundo de su



ser, ¡y siempre le conmueve! Basta con
oírlo cantar:

Hijo del pecado y del dolor, lleno
de tristeza,

no aguardes a mañana, ríndete hoy
mismo;

no te duelas del amor
que, desde arriba…,

etcétera. Le hace sentirse a uno el ser
más malvado y desagradecido que
camina sobre la faz de la tierra. Y
cuando canta canciones que hablan del
hogar, de la madre, de la niñez, de
antiguos recuerdos, de las cosas que han
desaparecido, de los viejos amigos ya



muertos, entonces uno ve pasar ante sus
ojos todo cuanto ha amado y perdido en
la vida…, y es hermoso, es divino
escucharlo, señor…, pero…, ¡oh, Dios,
cómo desgarra el corazón! Los
muchachos de la banda…, bueno, todos
lloran…, todos esos bribones rompen a
llorar, y no intentan disimularlo; y antes
de que uno se dé cuenta, los mismos que
han estado arrojándole botas saltan de
sus literas y se precipitan en las
tinieblas y lo abrazan. Sí, eso hacen…, y
le besan, y le llaman con nombres
cariñosos, y le piden que les perdone. Y
si en ese instante supieran que un
regimiento pretendía tocar un solo pelo
de la cabeza del muchacho, saldrían sin



dudarlo a su encuentro, ¡aunque fuese
todo un cuerpo del ejército!

Hizo otra pausa.
—¿Eso es todo? —pregunté.
—Sí, señor.
—Pero, válgame Dios, entonces

¿cuál es la queja? ¿Qué es lo que
quieren los músicos?

—¿Que qué es lo que quieren?
¡Caramba, señor! Pues que le prohíba
usted cantar.

—¡Menuda idea! ¿No acaba de decir
que su música era divina?

—Exacto. Demasiado divina. No
hay mortal que pueda soportarla.
Conmueve en exceso, le saca a uno las
entrañas, le destroza los sentimientos y



le hace sentir que es malo y perverso, y
no tiene otra salida que la perdición. Le
mantiene a uno en un estado de constante
arrepentimiento, en el que ya no se le
encuentra el gusto a nada y la vida no
ofrece ningún consuelo. Y con todo ese
llanto, ya sabe…, por la mañana los
músicos se sienten avergonzados y no
pueden ni mirarse a la cara entre ellos.

—Bueno, se trata de un caso
extraño, y de una queja singular. ¿Así
que los músicos quieren que deje de
cantar?

—Sí, señor, eso es. No piden
demasiado; les gustaría que se
suprimieran las plegarias, o al menos
que se redujeran en lo posible, pero lo



principal es el canto. Si consiguieran
que cesara el canto, creen que podrían
soportar los rezos, por mucho que les
atormenten.

Le dije al sargento que estudiaría el
asunto. Y aquella noche me deslicé a
hurtadillas en el barracón de los
músicos y escuché. El sargento no había
exagerado. Oí la voz suplicante que
rezaba en la oscuridad; oí las blasfemias
de los hombres agobiados; oí la lluvia
de botas silbar por los aires, chocando y
retumbando contra el tambor mayor.
Aquello me conmovió, pero también me
divirtió. Poco después, tras un
impresionante silencio, llegó el canto.
¡Dios mío, qué conmovedor, qué gracia



tan arrebatadora! Nunca en mi vida
había escuchado algo que pudiera
compararse en dulzura, en encanto, en
ternura, en santidad, en desgarro. No
permanecí allí mucho tiempo, pues
comencé a experimentar unas emociones
no muy apropiadas para el comandante
de una fortaleza militar.

Al día siguiente, di orden de que
cesaran las plegarias y los cantos.
Siguieron tres o cuatro días tan llenos de
acontecimientos y motivos de irritación,
que no me acordé en ningún momento
del pequeño tambor. Pero una mañana se
presentó el sargento Rayburn y dijo:

—Ese muchacho se comporta de un
modo muy extraño, señor.



—¿Qué hace?
—Bueno, señor, se pasa todo el día

escribiendo.
—¿Escribiendo? ¿Y qué es lo que

escribe? ¿Cartas?
—No lo sé, señor. Pero cuando no

está de servicio, se dedica a husmear
por todas partes, que me condenen si hay
un solo agujero o rincón del fuerte en el
que no haya fisgado, y a cada momento
saca lápiz y papel y garabatea algo.

Aquello me causó una desagradable
impresión. Mi primer impulso fue
mofarme, pero los tiempos no estaban
para reírse de nada que ofreciera el más
leve cariz sospechoso. A nuestro
alrededor, en todos los confines del



Norte, estaban ocurriendo cosas que nos
obligaban a permanecer en guardia y a
desconfiar de todos y de todo. Recordé
el hecho de que aquel muchacho era del
Sur, del Sur más profundo, Luisiana, y,
dadas las circunstancias, eso no me
ayudó a tranquilizarme. Aun así, me
costó un gran esfuerzo dar las órdenes
que le di a Rayburn. Me sentí como un
padre que tramaba algo para exponer a
su hijo a la vergüenza y al agravio. Le
dije a Rayburn que guardase silencio, y
que estuviera alerta, en espera de
conseguirme alguno de aquellos
escritos, siempre que pudiera llevarlo a
cabo sin que el chico se enterara.
También le ordené que no hiciera nada



que pudiera hacer sospechar al
muchacho que lo estaban vigilando.
Ordené que le dejara actuar con la
libertad habitual, pero que lo siguiera
desde lejos cuando fuera a la ciudad.

Durante los dos días siguientes,
recibí varios informes de Rayburn. Sin
ningún resultado. El muchacho seguía
escribiendo, pero siempre que Rayburn
aparecía por las inmediaciones se
guardaba el papel en el bolsillo con aire
despreocupado. Había ido dos veces a
un viejo establo abandonado de la
ciudad, permanecía allí durante un par
de minutos y luego volvía a salir.
Aquellas cosas no se podían pasar por
alto: no daban muy buena espina. Me vi



obligado a admitir que me sentía
inquieto. Ordené llamar a mi ayudante,
un oficial inteligente y de buen juicio,
hijo del general James Watson Webb. Se
mostró sorprendido y preocupado.
Hablamos largo y tendido al respecto, y
llegamos a la conclusión de que lo
mejor era practicar un registro secreto.
Decidí encargarme del asunto
personalmente. Así pues, hice que me
despertaran a las dos de la madrugada;
poco después, entré en el barracón de
los músicos y me arrastré furtivamente
por el suelo entre los soldados que
roncaban; llegué sin contratiempos hasta
la litera del pequeño tunante dormido,
cogí su ropa y su equipo y volví a



escabullirme reptando. Al llegar a mis
dependencias, encontré allí a Webb
esperándome, ansioso por conocer el
resultado. Emprendimos el registro de
inmediato. La ropa nos brindó una
decepción. En los bolsillos encontramos
un lápiz y papel en blanco; nada más,
excepto una navaja y algunas de esas
cosas inútiles que los muchachos
guardan como si se tratara de un tesoro.
Entonces procedimos con el equipo,
esperanzados. Allí solo encontramos…
¡una especie de reproche hacia nuestro
comportamiento!: una pequeña Biblia,
en cuya primera página estaba escrito:
«Desconocido, sé bueno con mi niño;
hazlo por su madre».



Miré a Webb, que bajó los ojos;
Webb me miró, y yo los bajé. No
dijimos nada. Con gesto reverente, volví
a guardar el libro en su sitio. Al poco,
Webb se levantó y salió, sin pronunciar
una palabra. Logré armarme de valor
para cumplir con mi desagradable
misión y devolví lo sustraído al lugar de
donde lo había cogido, arrastrándome a
hurtadillas como antes. Parecía algo en
total consonancia con el asunto que
estaba acometiendo.

Cuando hube terminado, me sentí
francamente satisfecho.

Al día siguiente, hacia el mediodía,
Rayburn vino como siempre a traerme su
informe. Le interrumpí con brusquedad,



diciendo:
—Basta ya de estupideces. Estamos

tratando como a un monstruo a un pobre
niño más inofensivo que un libro de
cánticos religiosos.

El sargento pareció sorprendido, y
contestó:

—Bueno, señor, fue usted quien dio
las órdenes, y he conseguido hacerme
con algo de lo que ha escrito.

—¿Y de qué se trata? ¿Cómo lo ha
conseguido?

—Atisbé por el ojo de la cerradura
y lo vi escribiendo. Cuando me pareció
que estaba a punto de terminar, fingí un
acceso de tos; al momento estrujó el
papel y lo tiró al fuego, al tiempo que



miraba a su alrededor por si venía
alguien. Luego, como si no pasara nada,
se arrellanó cómoda y
despreocupadamente en su silla.
Entonces entré y lo envié a hacer un
recado. No pareció intranquilo en
ningún momento, y se marchó enseguida.
El fuego acababa de ser encendido: el
papel había ido a parar tras un pedazo
de leña y no se veía, pero finalmente lo
cogí. Es este; apenas chamuscado, como
puede ver.

Eché un vistazo a la hoja y leí un par
de frases. Luego despedí al sargento y le
dije que llamara a Webb. Esto es lo que
decía el papel:



Fuerte Trumbull, día 8

Coronel:

Me equivoqué respecto al
calibre de los tres cañones con que
terminaba mi lista. Son de 18 libras;
el resto del armamento, tal como le
dije. La guarnición continúa como
informé previamente, salvo que las
dos compañías de infantería ligera
que debían ser destacadas al frente
permanecerán aquí por el momento;
aún no sé por cuánto tiempo, pero
pronto lo sabré. Estamos
convencidos de que, dadas las
circunstancias, lo mejor es
posponerlo todo hasta…



Aquí acababa el texto: en el
momento en que Rayburn tosió e
interrumpió al informante. Todo el
afecto que sentía por el muchacho, todo
el respeto y la compasión por su
desamparo, se esfumaron en un instante
ante la revelación de tan abyecta bajeza.

Pero ahora no podía pensar en eso.
Había que abordar un asunto
importante…, un asunto que requería,
además, una atención total e inmediata.
Webb y yo lo analizamos a fondo, desde
todos los puntos de vista. Webb dijo:

—¡Qué pena que le interrumpieran
en ese momento! Algo va a ser
pospuesto… ¿hasta cuándo? ¿Y qué es



ese algo? ¡Posiblemente ese pequeño
reptil piadoso lo hubiera mencionado!

—Sí —dije—. Hemos perdido una
gran oportunidad. ¿Y a quién se referirá
con lo de «nosotros»? ¿A conspiradores
de dentro del fuerte o del exterior?

Ese «nosotros» resultaba
incómodamente sugestivo. De todos
modos, era absurdo hacer conjeturas al
respecto, por lo que nos ocupamos de
cosas más prácticas. En primer lugar,
decidimos doblar el número de
centinelas y llevar a cabo una vigilancia
más estricta. Luego pensamos en llamar
a Wicklow y obligarle a confesar, pero
esto no parecía lo más sensato mientras
pudiéramos seguir otras vías de



actuación. Necesitábamos conseguir
algún papel más, así que comenzamos a
trazar planes a ese fin. Y entonces
tuvimos una idea: Wicklow nunca iba al
correo; tal vez el establo abandonado le
sirviera como tal. Mandamos llamar a
mi secretario personal, un joven alemán
llamado Sterne, que era una especie de
detective nato; le explicamos todo el
asunto y le ordené que se pusiera a
trabajar en ello. Al cabo de una hora,
supimos que Wicklow estaba
escribiendo de nuevo. Poco después
llegó la noticia de que había pedido
autorización para ir a la ciudad. Se le
hizo esperar un poco y, mientras, Sterne
se marchó presurosamente y se ocultó en



el establo. Allí pudo ver cómo Wicklow
entraba con andar despreocupado,
miraba a su alrededor y luego ocultaba
algo debajo de unos escombros en un
rincón, tras lo cual salió con toda
tranquilidad. Sterne se abalanzó sobre el
objeto escondido, una carta, y nos lo
trajo. No tenía firma ni destinatario.
Repetía lo que ya habíamos leído, y
proseguía:

Pensamos que es mejor
posponerlo todo hasta que las dos
compañías se hayan marchado. Es
decir, los cuatro que estamos aquí
dentro pensamos así; no nos hemos
comunicado con los demás, por



miedo a llamar la atención. He dicho
cuatro, porque hemos perdido a dos
compañeros: apenas alistados,
fueron enviados al frente. Es
absolutamente necesario que sean
reemplazados cuanto antes. Los dos
que faltan son los hermanos de
Thirty-mile Point. Tengo algo que
revelar de suma importancia, pero
no puedo confiarlo a este sistema de
comunicación; probaré con el otro.

—¡El muy bribón! —dijo Webb—.
¿Quién iba a sospechar que se trataba de
un espía? Pero no pensemos en eso
ahora; recopilemos todos los datos de
que disponemos hasta el momento para



analizar la situación actual del asunto.
Primero, tenemos dentro del fuerte a un
espía rebelde, al cual conocemos;
segundo, hay otros tres, cuya identidad
desconocemos; tercero, estos espías se
han introducido en nuestro fuerte por el
sencillo método de alistarse como
soldados del ejército de la Unión, y es
obvio que dos de ellos han salido
perdiendo al ser enviados al frente;
cuarto, hay otros espías que ayudan
desde el exterior, y cuyo número es
indefinido; quinto, Wicklow tiene algo
muy importante que comunicar, pero
teme hacerlo a través de «este sistema»,
e intentará emplear «el otro». Este es,
por el momento, el estado de la cuestión.



¿Le ponemos la soga al cuello a
Wicklow para obligarle a confesar?
¿Capturamos a la persona que recoge las
cartas del establo y hacemos que cante?
¿O guardamos silencio e intentamos
averiguar más cosas?

Decidimos que lo mejor era seguir
esta última línea de actuación. Juzgamos
inadecuado adoptar medidas urgentes,
ya que era evidente que los
conspiradores esperarían a que se
marcharan las dos compañías de
infantería ligera. Concedimos a Sterne
amplios poderes y le dijimos que hiciera
todo cuanto estuviera en su mano para
descubrir el «otro sistema» de
comunicación de Wicklow. Nos



proponíamos poner en juego una táctica
audaz, y por ello queríamos que los
espías no sospecharan nada durante el
máximo de tiempo posible. Así pues,
ordenamos a Sterne que volviera al
establo inmediatamente y que, de ser
factible, ocultara la carta de Wicklow en
el mismo lugar en que la había dejado, a
fin de que pudiese llegar a manos de los
conspiradores.

Cayó la noche sin mayores
novedades. No había una sola estrella en
el firmamento, y soplaba un viento
gélido y desapacible; con todo, me
levanté repetidas veces de mi cálido
lecho e hice la ronda personalmente
para convencerme de que la cosa iba



bien y de que los centinelas estaban
alerta. En todo momento, los encontré
despiertos y en guardia; estaba claro que
flotaban en el ambiente rumores de
peligros inciertos, y el hecho de doblar
la vigilancia los había corroborado. Al
amanecer, en una de mis rondas, me
encontré con Webb, que avanzaba
luchando con el recio viento, y me
enteré de que también él se había
levantado varias veces de la cama para
comprobar que todo marchaba bien.

Los sucesos del día siguiente
precipitaron un tanto la situación.
Wicklow escribió una nueva carta;
Sterne lo precedió en el camino al
establo, vio cómo la depositaba en el



mismo lugar y se apoderó de ella apenas
hubo salido el muchacho. Después,
deslizándose cautelosamente, siguió
desde lejos al pequeño espía; a su vez,
Sterne era seguido de cerca por un
detective de paisano, ya que nos pareció
sensato disponer en todo momento de la
ayuda de la ley. Wicklow se dirigió a la
estación del ferrocarril y, una vez allí,
esperó la llegada del tren de Nueva
York; cuando llegó, inspeccionó entre
los rostros de la gente que descendía de
los vagones. Al poco, un anciano
caballero de gafas verdes y bastón se
acercó renqueando, se detuvo cerca del
muchacho y comenzó a mirar con aire
expectante a su alrededor. De pronto,



Wicklow avanzó hacia él con rapidez y
le puso un sobre en la mano; luego se
alejó y desapareció entre la multitud. Un
instante después, Sterne se había
apoderado de la carta; al pasar junto al
detective, le susurró: «Siga al viejo. No
lo pierda de vista». Luego se escabulló
entre el gentío y se dirigió hacia el
fuerte.

Nos reunimos a puerta cerrada, tras
dar instrucciones al guardia apostado
fuera de que no nos molestaran.

Abrimos primero la carta
intervenida en el establo. Decía lo
siguiente:

Santa Alianza



He hallado, en el cañón de
costumbre, órdenes del jefe; fueron
depositadas la noche anterior, y
anulan las instrucciones recibidas
hasta ahora del cuartel subalterno.
He dejado en el cañón la indicación
habitual de que las órdenes lleguen a
las manos oportunas…

Webb me interrumpió:
—Pero ¿acaso el chico no está bajo

vigilancia constante?
Le contesté que así era; lo estaba

desde que cayera en nuestro poder la
primera carta.

—Entonces, ¿cómo ha podido meter



o sacar algo de un cañón sin que nadie
lo viera?

—La verdad es que esto no me gusta
nada —dije.

—Ni a mí —contestó Webb—. Esto
solo puede significar que hay
conspiradores entre los mismos
centinelas. Sin su connivencia de un
modo u otro, esta acción no se hubiera
podido llevar a cabo.

Mandé llamar a Rayburn y le ordené
que inspeccionaran las baterías para ver
si encontraban algo. Después
reanudamos la lectura de la carta:

Las nuevas órdenes son
apremiantes y exigen que los



MMMM estén FFFF mañana a las
tres de la madrugada. Doscientos
llegarán en pequeños grupos, por
tren u otros medios, desde distintas
direcciones, y estarán en el lugar
indicado a la hora señalada. Hoy
divulgaré la señal. El éxito parece
asegurado, aunque debe de haberse
filtrado algo, ya que anoche se
doblaron los centinelas y los jefes
hicieron la ronda varias veces. W.
W. llega hoy del Sur y recibirá
órdenes secretas… por el otro
sistema. Los seis deben estar en el
166 a las dos en punto. Allí
encontrará usted a B. B., quien le
dará instrucciones detalladas. El



santo y seña es el mismo de la
última vez, pero invertido: la
primera sílaba al final, y la última al
principio. Recuerde el XXXX. No
lo olvide. Mucho ánimo. Antes de
que el sol vuelva a salir serán
héroes, y su gloria, imperecedera;
habrán añadido una página inmortal
a la historia. Amén.

—¡Rayos y truenos! —dijo Webb—.
Al parecer, nos estamos adentrando en
terreno pantanoso.

Contesté que no cabía duda de que
las cosas empezaban a tomar muy mal
cariz. Añadí:

—Está en marcha una acción



desesperada; eso parece evidente. Y ha
sido fijada para esta noche; también eso
parece evidente. La naturaleza exacta de
la empresa, me refiero al objeto de la
misma, se ha disimulado bajo esas
indescifrables emes y efes, pero parece
muy claro, a mi juicio, que lo que
intentan es apoderarse por sorpresa del
fuerte. Debemos actuar con rapidez y
contundencia. Ya no vamos a conseguir
nada con nuestra política clandestina
respecto a Wicklow. Necesitamos saber,
y además lo antes posible, dónde está
ubicado el «166», para poder caer sobre
el enemigo a las dos de la madrugada; y
sin duda la forma más rápida de obtener
esa información será sacársela al



muchacho. Pero, antes que nada, debo
poner al corriente de la situación al
Departamento de Guerra y pedir plenos
poderes.

Se redactó un despacho en lenguaje
cifrado para ser enviado vía telegráfica;
lo leí, di mi aprobación y orden de que
fuera remitido.

Una vez hubimos acabado de
analizar el asunto de la primera carta,
abrimos la que se le había sustraído al
anciano cojo. ¡Contenía tan solo un par
de hojas en blanco! Fue como un jarro
de agua fría para nuestras ardientes y
ávidas expectativas. Por un instante, nos
quedamos tan en blanco como el papel,
y el doble de estúpidos. Pero esto solo



duró un instante, ya que, como es
natural, pensamos inmediatamente en la
«tinta simpática». Acercamos el papel al
fuego y aguardamos a que, bajo la
influencia del calor, aparecieran los
caracteres escritos; pero solo surgieron
unos tenues trazos, de los que no se
podía sacar nada en claro. Entonces
llamamos al médico del fuerte y le
ordenamos que probara todos los
métodos que conociera hasta dar con el
apropiado, y que en cuanto aparecieran
los caracteres nos comunicara el
contenido de la carta. Aquel
contratiempo nos resultó muy enojoso y
nos sentimos lógicamente frustrados ante
aquella demora, ya que abrigábamos la



esperanza de que aquel escrito nos
revelara algunos de los más importantes
secretos de la conspiración.

Después se presentó de nuevo el
sargento Rayburn, que sacó del bolsillo
un trozo de bramante de unos treinta
centímetros de largo con tres nudos, y
nos lo mostró.

—Lo he encontrado en un cañón
situado junto a la orilla —dijo—. He
extraído los tapabocas de todos los
cañones y los he examinado a
conciencia; tan solo he encontrado esta
cuerda.

Así pues, aquel trozo de cuerda era
la «señal» de Wicklow para comunicar
que los mensajes del «jefe» habían



llegado a sus destinatarios. Di orden de
que todos los centinelas que hubieran
montado guardia cerca de aquel cañón
durante las últimas veinticuatro horas
fuesen encerrados inmediatamente,
aislados unos de otros, y que no se les
permitiera ningún contacto con nadie sin
mi conocimiento y consentimiento.

Llegó un telegrama del
Departamento de Guerra. Estaba
redactado en los siguientes términos:

Suspenda el hábeas corpus.
Ponga a la población bajo la ley
marcial. Practique los arrestos que
crea necesarios. Actúe con energía y
rapidez. Tenga informado al



departamento.

Ahora teníamos carta blanca para
actuar. Hice que arrestaran al anciano
cojo y ordené que lo llevaran al fuerte,
todo ello del modo más discreto
posible; lo puse bajo custodia y prohibí
que hablara con nadie. Al principio
pareció resistirse airadamente ante
aquel trato, pero pronto renunció a
oponerse.

Supimos luego que Wicklow había
sido visto entregando algo a dos reclutas
nuevos; en cuanto el muchacho se hubo
alejado, estos fueron detenidos y
encerrados en el calabozo. En poder de
ambos se halló un trocito de papel en el



que aparecían escritas a lápiz las
siguientes palabras y signos:

EL TERCER VUELO DEL ÁGUILA
RECUERDE EL XXXX

166

De acuerdo con las instrucciones
recibidas, telegrafié en clave al
Departamento de Guerra para informar
de los progresos realizados, así como
para dar una descripción de la nota
precedente. Parecíamos estar en una
posición lo suficientemente fuerte para
quitarnos por fin la máscara ante
Wicklow, así que mandé a buscarlo.
Ordené también que me trajeran la carta



escrita con tinta simpática, y el médico
lo hizo en persona, y me informó de que
por el momento el papel había resistido
todos los reactivos, pero que existían
otros métodos que podría aplicar en
cuanto yo lo autorizara.

Poco después entró el muchacho. Su
mirada era un tanto inquieta y ansiosa,
pero se mostraba tranquilo y sosegado, y
si acaso sospechaba algo, ni su porte ni
su rostro lo revelaban. Esperé unos
instantes antes de decirle, en tono
agradable:

—Hijo mío, ¿por qué acudes con
tanta frecuencia a ese viejo establo?

Wicklow contestó con sencillez y sin
revelar turbación alguna:



—Bueno, no lo sé muy bien, señor;
no hay ningún motivo especial para ello,
salvo que me gusta estar solo y allí me
divierto.

—Te diviertes allí, ¿eh?
—Sí, señor —respondió con la

misma inocencia y sencillez.
—¿Y eso es todo lo que haces en el

establo?
—Sí, señor —dijo, con un aire de

infantil asombro en sus ojos grandes y
suaves.

—¿Estás seguro?
—Sí, señor, seguro.
Tras una pausa, proseguí:
—Wicklow, ¿por qué escribes tanto?
—¿Yo? Pero si no escribo apenas,



señor.
—¿No?
—No, señor. Ah, si se refiere a

garabatear, eso sí; garabateo algunas
cosas, para divertirme.

—¿Y qué haces con los papeles
garabateados?

—Nada, señor. Los tiro.
—¿No se los envías a nadie?
—No, señor.
De repente, con un gesto brusco, le

planté ante las narices la carta al
«coronel». Por un instante pareció
sobresaltarse, pero inmediatamente
recobró la compostura. Un leve rubor
invadió sus mejillas.

—Entonces, ¿por qué enviaste estos



garabatos?
—Yo…, yo… ¡no lo hice con mala

intención!
—¡Que no lo hiciste con mala

intención! Revelas nuestro armamento y
el estado del puesto, ¿y dices que no
tenías mala intención?

Wicklow bajó la cabeza y guardó
silencio.

—Vamos, habla y deja de mentir. ¿A
quién iba dirigida esta carta?

Wicklow dio entonces muestras de
angustia; pero se recobró enseguida y
contestó en un tono de absoluta
seriedad:

—Le confesaré la verdad, señor,
toda la verdad. La carta no iba dirigida



a nadie. La escribí para divertirme.
Ahora me doy cuenta de mi error y de la
estupidez cometida; pero ese ha sido mi
único delito, señor; le doy mi palabra de
honor.

—Ah, me alegra escuchar eso. Es
peligroso escribir cartas de este tipo. ¿Y
estás seguro de que esta es la única que
has escrito?

—Sí, señor, completamente seguro.
Su temeridad era asombrosa. Dijo

esa mentira con un aire de sinceridad
como jamás se ha visto. Esperé un
instante para contener mi creciente ira y
repliqué:

—Wicklow, procura recordar y trata
de ayudarme con dos o tres asuntillos



que me interesa averiguar.
—Haré todo lo posible, señor.
—Bien, para empezar…, ¿quién es

«el jefe»?
Aquí el chico se traicionó al

dirigirme una fugaz mirada sobresaltada,
pero eso fue todo. Volvió a serenarse al
momento y contestó tranquilamente:

—No lo sé, señor.
—¿Que no lo sabes?
—No lo sé.
—¿Estás seguro de ello?
Trató de mantenerme la mirada, pero

el esfuerzo resultó excesivo; su
mandíbula fue cayendo lentamente sobre
su pecho y guardó silencio; permaneció
inmóvil en su sitio, jugueteando



nerviosamente con un botón. Era una
imagen digna de lástima, a pesar de la
vileza de sus actos. Poco después rompí
el silencio para preguntar:

—¿Quiénes integran la «Santa
Alianza»?

Su cuerpo se estremeció
visiblemente, e hizo un leve y fútil
ademán con las manos, que se me antojó
el gesto de una criatura desesperada
pidiendo clemencia. Pero no profirió
sonido alguno. Continuó inmóvil en su
sitio, la cabeza abatida. Los demás
seguíamos sentados, mirándole y
esperando a que hablara; entonces vimos
que unos grandes lagrimones
comenzaban a rodar por sus mejillas.



Pero seguía en silencio. Al cabo de un
rato, le dije:

—Muchacho, debes contestarme y
decirme la verdad. ¿Quiénes integran la
Santa Alianza?

Siguió llorando en silencio. Repetí,
con cierta brusquedad:

—¡Responde a la pregunta!
Se esforzó por recobrar la voz;

luego, con una mirada suplicante,
consiguió pronunciar unas palabras entre
sollozos:

—¡Oh, tenga piedad de mí, señor!
No puedo contestarle a eso, porque no
lo sé.

—¡Cómo!
—Es cierto, señor. Le digo la



verdad. Nunca he oído hablar de la
Santa Alianza hasta este momento. Se lo
juro por mi honor, señor.

—¡Santo cielo! Mira esta segunda
carta que tú mismo has escrito. ¿Ves las
palabras «Santa Alianza»? Bien, ¿qué
tienes que decirme ahora?

El muchacho me miró a los ojos con
la expresión herida de quien se siente
víctima de una gran injusticia, y dijo:

—Esto es alguna broma cruel, señor.
¿Y cómo pueden habérmela gastado a
mí, que siempre he intentado obrar el
bien y que jamás le he hecho daño a
nadie? Alguien ha falsificado mi letra;
yo no he escrito esto. ¡Es la primera vez
que lo veo!



—¡Ah, maldito embustero! ¡Mira!
¿Qué tienes que decir a esto?

Y con gesto brusco saqué del
bolsillo la carta escrita con tinta
simpática y se la planté delante de los
ojos.

Su rostro se tornó blanco…, blanco
como el de un muerto. Se tambaleó un
poco y tuvo que apoyar una mano contra
el muro para mantener el equilibrio.
Luego preguntó, con una voz tan tenue
que apenas era audible:

—¿La…, la ha leído?
Probablemente nuestros rostros

delataron la verdad antes de que mis
labios lograran proferir un falso «sí»,
porque percibí con total claridad que el



valor había vuelto a los ojos del
muchacho. Esperé a que hablara, pero
no abrió la boca. Así pues, pregunté al
fin:

—Bueno, ¿no tienes nada que decir a
las revelaciones de esta carta?

Wicklow respondió, con perfecta
compostura:

—Nada, excepto que son
completamente inofensivas e inocentes;
no pueden perjudicar a nadie.

Me sentí en cierto modo acorralado,
ya que no podía refutar su aseveración.
No sabía con exactitud cómo continuar.
Sin embargo, una idea acudió en mi
ayuda.

—¿Estás seguro de que no sabes



nada del jefe y de la Santa Alianza, y de
que no escribiste la carta que afirmas
que es una falsificación?

—Sí, señor…, seguro.
Muy lentamente, extraje la cuerda

con nudos encontrada en el cañón y se la
mostré sin decir palabra. Wicklow la
miró con total indiferencia y luego me
dirigió una mirada inquisitiva. Mi
paciencia estaba llegando al límite. Pero
contuve mi ira y, con mi voz habitual,
proseguí:

—¿Ves esto, Wicklow?
—Sí, señor.
—¿Qué es?
—Parece un trozo de cuerda.
—¿Parece…? Es un trozo de cuerda.



¿No lo reconoces?
—No, señor —respondió con una

calma absoluta.
¡Su serenidad era francamente

asombrosa! Hice una pequeña pausa,
para que el silencio añadiera
solemnidad a lo que iba a decir;
entonces me levanté y, apoyando la
mano sobre el hombro del muchacho,
dije con aire grave:

—De nada va a servirte esto, hijo.
De nada. Esta cuerda con nudos, que te
servía para comunicarte con tu «jefe» y
que hemos hallado en uno de los
cañones junto a la orilla…

—¡En el cañón! ¡Oh, no, no, no! ¡No
diga en el cañón, sino en una grieta del



tapabocas! ¡Debía estar en la grieta!
Y Wicklow se dejó caer de rodillas,

juntando las manos y levantando una
cara que daba pena verla, tal era su
color ceniciento y su expresión aterrada.

—No, estaba en el cañón.
—¡Oh, algo ha marchado mal! ¡Dios

mío, estoy perdido!
Wicklow se levantó de un salto y

echó a correr frenéticamente de un lado
a otro, esquivando las manos que
pretendían atraparlo, en un desesperado
intento por huir. Pero, por supuesto, la
fuga era imposible. Entonces volvió a
hincarse de rodillas y rompió a llorar
con todas sus fuerzas; se aferró a mis
piernas y empezó a rogar y suplicar:



—¡Ah, tenga piedad de mí! ¡Ah, sea
misericordioso! ¡No me delate! ¡Ellos
no dudarían en matarme! Protéjame,
sálveme. ¡Lo confesaré todo!

Nos llevó algún tiempo
tranquilizarlo y calmar su miedo, hasta
que volvió a comportarse de forma más
o menos razonable. Después, comencé a
interrogarlo y él a contestar con
humildad, con los ojos bajos; de cuando
en cuando se limpiaba las lágrimas que
resbalaban sin cesar por sus mejillas.

—¿Así que eres rebelde de corazón?
—Sí, señor.
—¿Y espía?
—Sí, señor.
—¿Y has actuado siguiendo órdenes



dictadas desde el exterior?
—Sí, señor.
—¿Voluntariamente?
—Sí, señor.
—¿De buen grado, tal vez?
—Sí, señor. De nada serviría

negarlo. El Sur es mi país; mi corazón es
sudista y devoto de su causa.

—¿Así que la historia que me
contaste sobre tus desgracias y la
persecución contra tu familia fue toda
inventada para engañarnos?

—Me…, me dijeron que lo contara
así, señor.

—Y estabas dispuesto a traicionar y
destruir a quienes se compadecieron de
ti y te dieron refugio. ¿Comprendes lo



vil que llegas a ser, pobre desgraciado?
Wicklow replicó con nuevos

sollozos.
—Bueno. Dejemos eso y vayamos al

grano. ¿Quién es el «coronel» y dónde
se encuentra?

El muchacho comenzó a sollozar con
más fuerza y a suplicar que no le
obligara a responder a eso. Dijo que si
hablaba lo matarían. Le amenacé con
meterle en la celda de aislamiento si no
me proporcionaba aquella información.
Asimismo, le prometí protegerlo de
cualquier peligro si confesaba. Por toda
respuesta, apretó los labios y adoptó un
aire obstinado del que me fue imposible
sacarlo. Al final decidí actuar y lo



conduje a la celda; pero un solo vistazo
al interior lo convenció. Estalló en un
acceso de lágrimas y súplicas y dijo que
lo contaría todo.

Así que lo traje de vuelta, y me
confesó el nombre del «coronel» y me lo
describió con todo detalle. Dijo que le
hallaríamos en el hotel principal de la
ciudad, vestido de paisano. Tuve que
amenazarlo de nuevo para que me diera
el nombre y la descripción del «jefe».
Dijo que se le podía encontrar en el
número 15 de Bond Street, en Nueva
York, donde vivía bajo el nombre de R.
F. Gaylord. Mandé un telegrama con el
nombre y la descripción al jefe de
policía de la metrópoli y pedí que



Gaylord fuese arrestado y retenido hasta
que enviara a alguien en su busca.

—Veamos —dije—, según parece,
hay también varios conspiradores «en el
exterior», presuntamente en New
London. Dame sus nombres y señas.

Me nombró y describió a tres
hombres y dos mujeres, todos ellos
alojados en el hotel principal. Mandé
allí a mi gente para hacerlos arrestar, a
ellos y al «coronel», y encerrarlos en el
calabozo del puesto militar.

—Ahora quiero saber quiénes son
los tres compañeros de conspiración que
están contigo aquí en el fuerte.

Me percaté de que se disponía a
eludir mi pregunta con una falsedad, así



que saqué los misteriosos trocitos de
papel que se hallaron en poder de los
dos nuevos reclutas, lo cual surtió un
beneficioso efecto sobre él. Le dije que
ya habíamos apresado a dos de los
hombres y que él debería identificar al
tercero. Esto lo asustó terriblemente y
exclamó:

—¡Oh, por favor, no me haga hacer
eso! ¡Me mataría en el acto!

Le contesté que no dijera
estupideces; tendría a alguien cerca para
protegerle y, de todos modos, los
hombres estarían desarmados. Ordené
que todos los reclutas novatos se
presentaran para pasar revista, y el
pobre y trémulo muchacho comenzó a



caminar por delante de la fila, tratando
de mostrar la mayor indiferencia posible
ante los reclutas. Finalmente, le dirigió
una sola palabra a uno de ellos y, antes
de que hubiera dado cinco pasos, el
hombre fue arrestado.

En cuanto Wicklow regresó, hice
que trajeran a los tres reclutas. Le
ordené a uno que diera un paso adelante
y dije:

—Bueno, Wicklow, recuerda: nada
que se aparte en lo más mínimo de la
verdad. ¿Quién es este hombre y qué
sabes de él?

Como ya estaba «lanzado», el
muchacho obvió las posibles
consecuencias y, fijando la mirada en el



rostro del recluta, empezó a hablar
directamente y sin vacilar:

—Su nombre verdadero es George
Bristow, y es de Nueva Orleans. Hace
dos años era segundo maestre en el
paquebote costero Capitol. Es un
personaje patibulario, que ha estado dos
veces en presidio por asesinato: una de
ellas por haber matado a un marinero
llamado Hyde con una barra de
cabrestante; y la otra, a un estibador que
se negó a levantar la sondaleza, lo cual
no le correspondía hacer. Es espía, y fue
enviado aquí por el coronel para
trabajar como tal. Era tercer maestre del
Saint Nicholas cuando la nave estalló
cerca de Memphis, en el 58, y poco faltó



para que lo lincharan por robar a los
muertos y heridos mientras eran
trasladados a la playa en un bote vacío.

Y hablando y hablando, Wicklow
ofreció una completa biografía de aquel
hombre. Cuando terminó, le pregunté al
recluta:

—¿Qué tiene que decir a eso?
—Con perdón, señor, pero es el

embustero más despreciable que jamás
haya hecho uso de la palabra.

Hice que lo encerraran de nuevo, y
mandé comparecer a los otros dos, por
turno. El resultado fue el mismo. El
chico narró una historia de lo más
detallada acerca de cada uno, sin vacilar
en ningún momento respecto a nombres y



hechos; pero lo único que pude sacar de
ambos bribones fue la indignada
afirmación de que todo era mentira. Se
negaron a confesar nada de aquello. Los
devolví a su encierro y llamé al resto de
los detenidos, uno por uno. Wicklow lo
contó todo acerca de cada uno: las
ciudades del Sur de las que procedían y
todos los detalles de su relación con la
conspiración.

Pero todos negaron en redondo los
hechos imputados, y ninguno confesó.
Los hombres gritaban enfurecidos, las
mujeres lloraban. Según sus palabras,
todos eran gente inocente del Oeste que,
por encima de todas las cosas en este
mundo, amaban a la Unión. Con gran



enojo, volví a encerrarlos a todos de
nuevo y procedí a interrogar de nuevo a
Wicklow.

—¿Dónde está el número 166 y
quién es B. B.?

Pero en este punto Wicklow decidió
plantarse. Ni las promesas ni las
amenazas surtieron efecto alguno sobre
él. El tiempo se nos echaba encima, y
era necesario actuar drásticamente. Así
que le hice atar por los pulgares. A
medida que aumentaba el dolor, le
arrancaba gritos y gemidos que casi ni
yo mismo podía soportar. Pero me
mantuve firme y él no tardó en chillar:

—¡Oh, por favor, haga que me
desaten y lo diré todo!



—No. Vas a decirlo antes de que te
haga soltar.

Abrumado por la agonía de la
tortura, confesó:

—¡Hotel Eagle, número 166!
Y mencionó una inmunda taberna

situada junto al río, un lugar frecuentado
por obreros, estibadores y gentes de más
baja estofa.

Lo hice desatar; acto seguido, quise
conocer el objeto de la conspiración.

—Tomar el fuerte esta misma noche
—contestó con obstinación y
sollozando.

—¿Están todos los jefes de la
conspiración detenidos?

—No. Faltan los que deben reunirse



en el 166.
—¿Qué significa «Recuerde el

XXXX»?
No hubo respuesta.
—¿Cuál es el santo y seña para el

número 166?
No hubo respuesta.
—¿Qué significan estas «FFFF» y

estas «MMMM»? ¡Responde!
¡Responde o te hago atar de nuevo!

—¡No contestaré nunca! Antes
prefiero morir. Haga conmigo lo que
quiera.

—¡Piensa bien en lo que dices,
Wicklow! ¿Es tu última palabra?

Respondió con firmeza y sin que la
voz le temblara en absoluto:



—Es mi última palabra. Tan cierto
como que amo a mi ultrajado país y que
odio todo cuanto ilumina este sol
norteño. Prefiero morir antes que
revelar algo más.

Volvimos a atarle por los pulgares.
Destrozaba el corazón oír los lamentos
agónicos del pobre muchacho, pero no
conseguimos sacarle una palabra. A
todas las preguntas, respondía:

—Puedo morir y moriré; pero no
diré una palabra más.

En fin, que tuvimos que renunciar a
la tortura. Estábamos totalmente
convencidos de que moriría antes que
confesar. Así que lo desatamos y lo
recluimos en el calabozo bajo fuerte



vigilancia.
Después, durante varias horas,

estuvimos enviando telegramas al
Departamento de Guerra y
preparándonos para lanzar el asalto al
166.

¡Qué emociones las de aquella noche
oscura y desapacible! Las noticias se
habían filtrado y toda la guarnición
estaba expectante. Se triplicó el número
de centinelas y resultó imposible entrar
o salir del fuerte sin ser llevado antes a
un puesto de control con el cañón de un
fusil apuntando amenazadoramente a la
cabeza. A pesar de todo, Webb y yo
estábamos menos preocupados que
antes, ya que por fuerza la conspiración



tenía que estar bastante debilitada con
tantos de sus dirigentes en nuestras
manos.

Decidí asaltar el número 166 a una
hora intempestiva, capturar y amordazar
a B. B. y estar preparado para recibir a
los demás cuando llegaran. Sería la una
y cuarto de la madrugada cuando salí
furtivamente de la fortaleza,
acompañado de media docena de
fornidos y valientes soldados, y de
Wicklow, que llevaba las manos atadas
a la espalda. Le dije que íbamos al 166
y que, si descubría que me había
mentido de nuevo y trataba de
despistarnos, tendría que indicarnos el
lugar exacto o sufrir las consecuencias.



Nos acercamos a la taberna con
mucho sigilo y sin ser advertidos. En la
barra se veía encendida una pequeña
luz; el resto del lugar estaba a oscuras.
Probé a empujar la puerta de la calle,
que cedió. Entramos y cerramos a
nuestra espalda. Entonces nos quitamos
los zapatos y uno tras otro nos
acercamos a la barra. Allí se encontraba
solo el propietario alemán, dormido en
una silla. Lo desperté con suavidad y le
dije que se quitara las botas y que nos
precediera, advirtiéndole al mismo
tiempo que no debía hacer ningún ruido
sospechoso. Obedeció sin chistar,
evidentemente aterrado. Le ordené que
nos condujera al 166, y subimos dos o



tres tramos de escalera tan silenciosos
como una procesión de gatos; luego, al
final de un largo pasillo, llegamos a una
puerta a través de cuyo dintel
acristalado se distinguía el resplandor
de una tenue luz interior. El tabernero se
me acercó en la oscuridad para
indicarme en voz muy baja que aquel era
el 166. Probé a abrir la puerta: estaba
cerrada por dentro. Susurré una orden a
uno de mis soldados más corpulentos y
arremetimos con nuestros hombros
contra la puerta, haciéndola saltar de sus
goznes. Apenas pude vislumbrar una
figura en una cama y advertir cómo su
cabeza se inclinaba con rapidez hacia la
vela: la luz se apagó y quedamos



sumidos en una oscuridad absoluta. Me
abalancé sobre el lecho y con las
rodillas intenté inmovilizar a su
ocupante. Mi prisionero se debatió de un
modo feroz, pero con la mano izquierda
le aferré fuertemente la garganta, lo cual
me permitió aumentar la presión de mis
rodillas. Enseguida saqué mi revólver,
lo amartillé y apoyé el frío cañón del
arma contra su rostro.

—¡Encended la luz! —dije—. Ya es
mío.

Así se hizo. La llama del fósforo
rasgó las tinieblas. Miré a mi prisionero
y… ¡santo Dios, era una muchacha!

La solté y me aparté de la cama,
bastante avergonzado. Nos miramos



unos a otros sintiéndonos totalmente
estúpidos. Estábamos totalmente
confundidos, sin capacidad alguna de
reacción, tan repentina y abrumadora
había sido la sorpresa. La joven se echó
a llorar y se cubrió la cara con la
sábana. El tabernero preguntó
sumisamente:

—¿Ha hecho algo malo mi hija,
nicht wahr?

—¿Su hija? ¿Es esta su hija?
—Oh, sí, es mi hija. Acaba de llegar

de Cincinnati esta misma noche y se
sentía algo enferma.

—¡Maldición…! El muchacho ha
vuelto a engañarnos. Este no es el
verdadero 166, ni tampoco esta es B. B.



Muy bien, Wicklow, ahora nos dirás
dónde se halla el auténtico 166 o…
¡Demonios! ¿Dónde está el muchacho?

¡Desaparecido! Y, lo que es peor, no
encontramos rastro de él por ninguna
parte. Aquello era un desastre total.
Maldije mi necedad al no mantenerlo
atado a uno de los hombres; pero la
situación no era muy adecuada para
perder el tiempo con inútiles
pensamientos. ¿Qué debía hacer en tales
circunstancias? Esa era la cuestión.
Aquella muchacha podría ser B. B.,
después de todo. No creía que lo fuera,
pero ciertamente no nos convenía
tampoco pecar de incrédulos. Así que al
final decidí apostar a mis hombres en un



cuarto vacío frente al 166 y les ordené
que capturaran a todo el que se acercase
a la habitación de la joven, y que
mantuvieran al tabernero bajo estricta
vigilancia, hasta nuevas órdenes.
Después me apresuré a volver al fuerte
para averiguar si todo iba bien allí.

Sí, todo iba bien. Y siguió así.
Permanecí despierto toda la noche para
asegurarme de ello. No sucedió nada.
Cuando vi despuntar el alba me sentí
indeciblemente feliz. Telegrafié al
departamento para comunicar que las
barras y estrellas seguían ondeando
sobre el fuerte Trumbull.

Me sentí enormemente aliviado.
Pero con todo, lógicamente, no bajé en



ningún momento la guardia ni cejé en
mis esfuerzos; el caso era demasiado
grave para ello. Hice comparecer a los
detenidos, uno por uno, y los hostigué
durante una hora en un desesperado
intento de hacerlos hablar, pero en vano.
Se limitaron a hacer rechinar los dientes
y a mesarse los cabellos, sin decir
palabra.

Hacia el mediodía llegaron noticias
del muchacho desaparecido. Había sido
visto a las seis de la mañana
dirigiéndose hacia el oeste, a unas ocho
millas del fuerte. En el acto envié a un
teniente de caballería y un soldado tras
él. Por fin lo avistaron a unas veinte
millas. Wicklow había saltado una cerca



y se arrastraba penosamente por un
campo fangoso hacia una gran y
anticuada mansión a las afueras de un
pueblo. Mis hombres atravesaron a
caballo un bosquecillo y dieron un gran
rodeo para acercarse a la casa por la
parte de atrás; desmontaron y se
deslizaron en la cocina. No había nadie.
Entraron en el cuarto contiguo, también
vacío; pero la puerta que comunicaba
este con la sala de estar se hallaba
abierta. Se disponían a franquear el
umbral cuando oyeron una voz muy
queda: alguien estaba rezando. Así pues,
se detuvieron con todo respeto; el
teniente asomó la cabeza y vio a una
anciana pareja arrodillada en un rincón



de la sala: era el viejo el que rezaba. En
el preciso instante en que terminaba su
oración, Wicklow abrió la puerta
principal y entró en la casa. Los dos
ancianos corrieron hacia él y lo
inundaron a besos y abrazos, mientras
exclamaban:

—¡Nuestro niño! ¡Oh, querido! Dios
sea alabado. ¡Hemos encontrado al hijo
perdido! ¡El muerto ha resucitado!

Bueno, señor, ¿qué me dice de esto?
¡El muy tunante había nacido y se había
criado en aquella mansión, de la que no
se había alejado más de cinco millas en
toda su vida hasta hacía solo dos
semanas, cuando llegó como un
vagabundo al cuartel y me embaucó con



su lacrimógena historia! Tan cierto como
el Evangelio. El anciano era su padre,
un clérigo cultivado y ya retirado; y la
anciana, su madre.

Permítame añadir unas palabras para
explicar el comportamiento y los actos
de aquel muchacho: Wicklow resultó ser
un voraz devorador de novelas baratas
de aventuras y periódicos
sensacionalistas, y, naturalmente, le
atraían los misterios oscuros y las
heroicidades llamativas. Había leído en
la prensa informaciones sobre los
furtivos tejemanejes de los espías
rebeldes en nuestra zona, así como de
sus turbios propósitos y algunas de sus
más sonadas proezas, por lo que su



imaginación se inflamó con aquel tema.
Durante varios meses había sido
camarada inseparable de un joven
yanqui de lengua suelta e imaginación
calenturienta, que había servido un par
de años como «escribiente de barro» (es
decir, sobrecargo subalterno) en algunos
paquebotes que hacían el recorrido entre
Nueva Orleans y algunos puertos
situados a doscientas o trescientas
millas Mississippi arriba; de ahí su
soltura en el manejo de los nombres y
otros detalles relativos a esa región. Yo
no había pasado más que dos o tres
meses en esa parte del país antes de la
guerra, por lo que mi desconocimiento
le permitió al muchacho embaucarme



con facilidad, mientras que un oriundo
de Luisiana lo hubiera pillado
probablemente en algún error en menos
de un cuarto de hora. ¿Sabe usted por
qué decía que prefería morir antes que
explicar algunos de los enigmas de su
traición? ¡Pues porque no podía! ¡No
tenían explicación ni sentido alguno!
Simplemente habían salido de la
imaginación de Wicklow sin ningún tipo
de planteamiento previo o posterior; y
por eso, al ser interrogado repetidas
veces, no podía inventar una explicación
para ello. Por ejemplo, no podía decir
qué había escrito en aquella carta con
«tinta simpática», por la sencilla razón
de que en ella no había nada escrito: se



trataba tan solo de un papel en blanco.
Tampoco había puesto nada en ningún
cañón, ni había tenido intención de
hacerlo; sus cartas iban dirigidas a
personas imaginarias, y cuando acudía
al establo a ocultar alguna, retiraba la
que había dejado el día anterior. Y
tampoco tenía conocimiento alguno de la
cuerda con nudos, y cuando se la enseñé
era la primera vez que la veía. Pero en
cuanto le di a entender dónde la
habíamos hallado, adoptó la idea al
momento, a su modo romántico y
novelesco, consiguiendo sacar de ello
unos dramáticos efectos. Se inventó al
señor «Gaylord»; se inventó el número
15 de Bond Street…, una casa que había



sido demolida tres meses antes; se
inventó al «coronel»; se inventó las
historias de los infortunados a los que
hice apresar y a los que confronté con
él; se inventó a B. B., e incluso el
número 166, porque desconocía que
existiera tal número en el hotel Eagle
hasta que llegamos allí. Se inventaba
cualquier hecho o personaje en el
momento en que hiciera falta. Si le
preguntaba por espías «del exterior»,
describía al instante a forasteros
entrevistos en el hotel y cuyos nombres
había oído por casualidad. Ah…,
durante aquellos agitados días Wicklow
había estado inmerso en un mundo
maravilloso, misterioso y romántico, y



estoy convencido de que todo aquello
era real para él y de que lo vivía
plenamente en lo más hondo de su alma.

Pero nos había causado numerosos
problemas, y no menos humillaciones.
Por su culpa, yo había detenido a quince
o veinte personas, a las que encerré en
los calabozos del cuartel, con centinelas
apostados en la puerta. Muchos de ellos
eran soldados, y ante ellos no necesitaba
excusarme, pero el resto eran
ciudadanos de primera clase, de todas
las partes del país, y no hubo disculpas
suficientes para desagraviarlos.
¡Estaban furiosos y llenos de rabia, y me
pusieron en grandes aprietos! Y aquellas
dos damas…, una era la esposa de un



congresista de Ohio, la otra, hermana de
un obispo del Oeste…, vertieron sobre
mí tal torrente de lágrimas, me
mostraron tal desdén y me hicieron
sentir tan ridículo, que sin duda
recordaré aquello mientras viva. El
anciano cojo de las gafas era el
presidente de un colegio superior de
Filadelfia, que había venido a la ciudad
para asistir a los funerales de su
sobrino. Por supuesto, nunca había visto
al joven Wicklow hasta entonces. Y no
solo se había perdido el entierro y había
sido encerrado bajo la acusación de ser
un espía rebelde, sino que Wicklow se
había plantado allí y lo había llamado en
sus propias narices negrero, falsificador,



cuatrero e incendiario, procedente de la
más infausta guarida de desalmados de
Galveston; y eso era algo que el pobre
anciano no podría olvidar jamás.

¡Y el Departamento de Guerra…!
¡Oh, Dios…! ¡Más vale correr un tupido
velo sobre ese tema!

NOTA: Le mostré este manuscrito al
comandante, que me dijo: «Su falta de
familiaridad con los asuntos militares le
ha hecho caer en pequeños errores. Con
todo, son errores pintorescos: déjelos
como están; los militares sonreirán al
verlos, y el resto no los advertirá. Ha
captado correctamente los hechos



esenciales de la historia y los ha
expuesto tal como ocurrieron». (Mark
Twain).
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HISTORIA DEL INVÁLIDO

Aunque mi aspecto es el de un hombre
de sesenta años, y casado, no es verdad;
ello se debe a mi condición y
sufrimientos, pues soy soltero y solo
tengo cuarenta y uno. Con dificultad
creeréis que yo, que soy una sombra de
lo que fui, hace apenas dos años era un
hombre fuerte y rebosante de salud (un
hombre de hierro, ¡un verdadero atleta!),
y, sin embargo, esta es la cruda realidad.
Pero más extraño es todavía el modo en



que perdí mi salud. Fue una noche de
invierno, vigilando una caja de fusiles
en un viaje de doscientas millas en
ferrocarril. Es la pura verdad, y voy a
contaros cómo sucedió.

Soy de Cleveland, Ohio. Hace dos
años, una noche de invierno, llegaba a
casa poco después del anochecer, en
medio de una furiosa tempestad de
nieve, y lo primero que me dijeron al
entrar fue que mi más querido
compañero de escuela y amigo de la
infancia, John B. Hackett, había muerto
el día anterior, y que en sus últimas
palabras había manifestado el deseo de
que yo llevase sus restos mortales a sus
pobres padres ancianos, que vivían en



Wisconsin. Me sentí desconcertado y
afligido, pero no había tiempo que
perder en emociones: era preciso partir
de inmediato. Cogí la tarjeta que decía:
«Diácono Levi Hackett, Bethlehem.
Wisconsin», y eché a correr a través de
la horrible tempestad hacia la estación
del ferrocarril. Una vez allí, encontré la
larga caja de pino blanco que me habían
descrito. Clavé en ella la tarjeta con
algunas tachuelas, la dejé con cuidado
en el vagón del tren expreso y me
apresuré al restaurante, a buscar un
sándwich y algunos cigarros. Cuando, al
poco rato, volví, mi ataúd estaba otra
vez en el suelo, en principio, y un
muchacho lo miraba por todos lados,



con una tarjeta en la mano, unas
tachuelas y ¡un martillo! Me quedé
boquiabierto y desconcertado. Empezó a
clavar su tarjeta, y eché a correr hacia el
vagón del expreso, con gran turbación,
para exigir una explicación. Pero no, mi
caja estaba allí, como la había dejado
yo, en el vagón. No había ningún
contratiempo que lamentar. (Pero, en
realidad, sin sospecharlo, se había
producido una prodigiosa equivocación:
yo me llevaba una caja de fusiles que
aquel muchacho había ido a facturar, y
que iba destinada a una asociación de
cazadores de Peoria, Illinois, y él se
llevaba ¡mi cadáver!). En ese instante un
mozo de estación empezó a gritar:



«¡Viajeros, al tren!». Me metí en el tren,
y conseguí un asiento confortable encima
de una bala de cangilones. Allí estaba el
diligente encargado del equipaje, de
unos cincuenta años, de aspecto
sencillo, honrado y de buen talante, que
hablaba con amable cordialidad.
Cuando arrancó el convoy, un
desconocido, de un salto, dejó un
paquete con un queso limburger
singularmente curado y oloroso en un
extremo de mi ataúd, o sea, de mi caja
de fusiles. Mejor dicho, ahora sé que
aquello era un queso limburger, pero por
aquel entonces no había oído hablar de
él en toda mi vida, y, como es natural,
ignoraba por completo su reputación.



Bien, pues el tren avanzaba veloz por la
noche de borrasca. La terrible tempestad
arreciaba con furia. Sentí que se
apoderaba de mí una triste desdicha, y
mi corazón se sintió abatido, abatido,
abatido… El viejo mozo de carga hizo
un par de comentarios abruptos sobre la
tempestad y el tiempo ártico, cerró de un
tirón las puertas corredizas y pasó las
aldabas, ajustó bien su ventanilla, y por
último se puso a andar bulliciosamente
de una parte a otra, arreglando las cosas,
canturreando en voz baja «Sweet By-
and-By», desafinando en gran medida.
Al poco rato empecé a sentir un olor
pésimo y penetrante que se deslizaba en
silencio a través del aire helado. Eso



abatió aún más mi ánimo, porque, en
efecto, lo atribuí a mi pobre amigo
fallecido. Era infinitamente
entristecedor recordarlo de esta
estúpida y patética manera, así que a
duras penas pude contener mis lágrimas.
Además, me preocupaba el viejo mozo,
temía que se diese cuenta de ello. Sin
embargo, continuó canturreando y no
hizo gesto alguno. Se lo agradecí. Pero
no por ello dejaba de estar inquieto, y a
cada instante aumentaba mi inquietud,
porque aquel olor se volvía por
momentos más insoportable. Al cabo de
un rato, con las cosas dispuestas a su
entera satisfacción, el viejo trabajador
cogió un poco de leña y encendió un



fuego tremendo en su estufa. Aumentó
con ello mi pesar de tal forma que no es
posible expresarlo con palabras. No
podía dejar de pensar que aquello no era
lo correcto. Estaba completamente
seguro de que el efecto sería muy
perjudicial para mi pobre amigo
fallecido. Thompson (así se llamaba el
mozo, como descubrí en el transcurso de
la noche) se puso a escudriñar todos los
rincones del vagón, tapando grietas y
haciendo todos los posibles para que, a
pesar de la noche que hacía en el
exterior, nosotros pudiésemos pasarla de
la manera más cómoda posible. Nada
dije, pero pensé que ese no era el
camino adecuado. Entretanto, la estufa



empezó a calentarse hasta ponerse al
rojo vivo y a viciarse el aire del vagón.
Sentí que me mareaba, que palidecía,
pero lo sufrí en silencio y sin decir
palabra. No tardé en reparar que «Sweet
By-and-By» se apagaba lentamente,
hasta que cesó del todo y reinó un
ominoso silencio. A los pocos minutos
Thompson dijo:

—¡Puaj! ¡No tiene pinta de ser de
canela la leña que he puesto en la estufa!

Gruñó una o dos veces, fue en
dirección al ataú…, caja de fusiles, se
detuvo cerca del queso limburger un
momento y luego se sentó a mi lado, con
cara de estar impresionado. Tras una
pausa contemplativa, dijo, señalando la



caja con un ademán:
—¿Amigo suyo?
—Sí —respondí suspirando.
—Estará maduro, ¿eh?
Permanecimos en silencio, casi diría

por espacio de dos minutos, demasiado
ocupados con nuestros propios
pensamientos. Luego Thompson dijo en
voz baja, espantado:

—A veces no es seguro si están
muertos de verdad o no. Lo parecen,
¿sabe? Tienen todavía el cuerpo caliente
y las articulaciones flexibles, así que,
aunque pienses que están muertos, no lo
sabes a ciencia cierta. Es algo terrible
de verdad, porque ignoras si, en un
momento dado, se alzarán tan



satisfechos y te mirarán a los ojos.
Después de una pausa, y levantando

ligeramente su codo hacia la caja,
siguió:

—Pero ¡este sí que no está dormido!
No, señor, no; ¡de este sí que lo
aseguraría!

Nos quedamos sentados un rato, en
silencio y pensativos, escuchando el
viento y el rugir del tren.

Luego Thompson dijo, con voz
tiernísima:

—Al fin y al cabo, todos tenemos
que irnos un día u otro, nadie se escapa.
Hombre nacido de mujer es corto de
días, etcétera, como dicen las Sagradas
Escrituras. Sí, mírelo usted como quiera;



es muy solemne y curioso: nadie puede
salvarse, todos tienen que irse, todo el
mundo, es la pura verdad. Se encuentra
usted un día sano y fuerte —al decir esto
se puso de puntillas y abrió un
ventanuco, sacó la nariz un momento y
se sentó de nuevo, mientras yo, a mi vez,
me puse en pie con esfuerzo y saqué la
nariz por el mismo sitio, y así hicimos
cada tanto—, y al día siguiente lo
arrancan a usted como a la hierba, y
aquellos lugares que le habían conocido
ya no lo verán más, como dicen las
Sagradas Escrituras. Pues sí, es algo
muy solemne y curioso: todos tenemos
que marcharnos un día u otro, y nadie
puede escapar.



Hubo de nuevo una larga pausa.
Luego:

—¿De qué murió?
Dije que lo ignoraba.
—¿Cuánto tiempo hace que está

muerto?
Creí que lo más prudente era

exagerar los hechos, por no parecer
fuera de lo razonable, así que dije:

—Dos o tres días.
Pero de nada sirvió, porque

Thompson recibió mis palabras con una
mirada ofendida, que significaba con
claridad: «Tres o cuatro años, quiere
usted decir». Después, se dirigió con
calma hacia la caja, se quedó unos
momentos allí, volvió con rapidez,



contempló el ventanuco abierto y dijo:
—Habríamos disfrutado de unas

vistas endiabladamente mejores si lo
hubiera enviado usted el pasado verano.

Thompson se sentó y enterró su
rostro en un pañuelo rojo de seda, y
empezó a balancearse poco a poco,
meciendo su cuerpo, como quien saca
fuerzas de flaqueza para soportar algo
casi insoportable. Para aquel entonces,
la fragancia (si así la podríamos llamar)
era casi asfixiante. Su cara se estaba
poniendo gris, y yo sentía que la mía
había perdido todo su color. Thompson
descansaba la frente sobre su mano
izquierda, con el codo apoyado sobre la
rodilla, y agitó su pañuelo hacia la caja



con la otra mano.
—Más de uno he trajinado en mi

vida (y más de uno recocido de forma
considerable, también), pero, por Dios,
este los gana a todos. En comparación,
jefe, ¡aquellos eran heliotropos! —dijo.

Esta especial designación de mi
pobre amigo me dejó satisfecho, a pesar
de las tristes circunstancias, porque
tenía todo el aspecto de un cumplido.

Pronto a todas luces fue evidente que
se precisaba hacer algo. Propuse
encender unos cigarros. Thompson creyó
que era una buena idea.

—Quizá sea lo mejor —dijo.
Echamos espesas bocanadas de

humo a conciencia durante un rato, e



hicimos cuantos esfuerzos pueden
imaginarse para creer que las cosas
habían mejorado. Pero todo fue inútil.
Al cabo de un tiempo ambos cigarros
cayeron quedamente de nuestros
insensibles dedos al mismo tiempo.
Thompson dijo, suspirando:

—No, jefe, esto no mejora un ápice.
De hecho, empeora, parece como si
aguijoneara la ambición de su amigo.
¿Qué cree usted que deberíamos hacer?

No me sentí capaz de sugerir nada.
Había tenido que sufrir tanto que no
tenía fuerzas para hablar. Thompson
empezó a refunfuñar de una manera
inconexa y sin ánimo sobre las tristes
experiencias de aquella noche, y tomó la



costumbre de referirse a mi pobre amigo
con diferentes títulos, a veces militares,
a veces civiles; y reparé en que a
medida que aumentaba su eficiencia,
Thompson lo ascendía en consecuencia
y le aplicaba mayor título. Al fin, dijo:

—Se me ha ocurrido una idea.
Supongamos que nos agacháramos y
diésemos al coronel un pequeño
empujón hacia el otro extremo del
vagón, unos diez pasos, por ejemplo.
¿No le parece que entonces no sería
tanta su influencia?

Me pareció un buen plan. Tomamos
una gran bocanada de aire fresco por el
ventanuco, el suficiente para terminar
nuestro cometido. Nos dirigimos hacia



allí, nos agachamos sobre aquel queso
mortífero y agarramos con fuerza la
caja. Thompson hizo con la cabeza una
señal: «Listos», y entonces empujamos
hacia delante con todas nuestras fuerzas,
pero Thompson resbaló y cayó de
bruces con la nariz sobre el queso, y
perdió el aliento por completo. Empezó
a toser y a sentir náuseas, y echó a
correr a trompicones hacia la puerta,
dando patadas y gritando con voz ronca:

—¡Dejadme! ¡Paso libre…! ¡Me
muero…, vía libre!

Ya en la fría plataforma sostuve un
rato su cabeza y pareció que volvía en
sí. Preguntó de inmediato:

—¿Cree usted que hemos apartado



algo al general?
Dije que no, que ni se había movido

del sitio.
—Bien, pues no nos queda más

remedio que abandonar esta idea.
Debemos pensar en otra cosa. El hombre
se encuentra bien donde está, creo yo; y
si esos son sus sentimientos y ha tomado
la decisión de no dejarse estorbar,
puede usted apostar lo que quiera, que
no se dejará convencer ni por el más
pintado. Sí, es mejor que lo dejemos
donde está y que allí se quede todo el
tiempo que le plazca; dispone en su
juego de las mejores bazas, ¿sabe
usted?, y es inútil que por nuestra parte
nos esforcemos en torcer su suerte.



Siempre seremos nosotros los que
saldremos perdiendo.

Pero tampoco podíamos quedarnos
fuera con aquella violenta tempestad que
nos habría helado hasta la muerte. Así
que entramos, cerramos la puerta y
empezamos a sufrir de nuevo y a
turnarnos en el ventanuco. Al poco rato,
cuando salimos de una estación donde
nos habíamos detenido unos momentos,
Thompson entró a grandes zancadas y
exclamó:

—¡Vamos, ahora sí que la cosa
marchará bien! Me parece que vamos a
despedirnos del comodoro. Creo haber
logrado en esta estación el material para
desarmarlo de una vez.



Era ácido fénico. Tenía una garrafa.
Lo roció por todas partes. De hecho,
quedó todo empapado: caja de fusiles,
queso y lo demás que había por allí.
Después nos sentamos, henchidos
nuestros corazones de esperanza. Pero
nuestra satisfacción no duró mucho rato.
Como veréis, los dos perfumes
empezaron a mezclarse, y entonces…
Nada, que muy pronto tuvimos que salir
de nuevo al exterior, y que, una vez
fuera, Thompson enjugó su cara con el
pañuelo de seda rojo, y dijo,
descorazonado:

—Es en vano. No hay manera de
deshacernos de él. Se aprovecha de
cuanto imaginamos para cambiar la



situación, y nos lo devuelve añadiendo
su olor. ¿Sabe, jefe, que ahora nos
encontramos cien veces peor que cuando
empezó a soltarse? En mi vida he visto
otro tan entusiasmado en su cometido y
que parara en ello tan condenado
cuidado. No, señor, jamás en mi vida,
con el tiempo que hace que estoy
empleado en el ferrocarril. Y cuente
usted, como le decía antes, que he
llevado una infinidad.

Entramos de nuevo, porque no
podíamos soportar el frío terrible que se
apoderaba de nuestros cuerpos, pero
ahora era imposible permanecer allí
dentro unos segundos. No nos quedó
otro remedio que movernos hacia



delante y atrás como en un vals,
helándonos, deshelándonos y
ahogándonos a intervalos. Al cabo de
una hora, más o menos, nos detuvimos
en otra estación, y cuando el tren
arrancó de nuevo, Thompson apareció
con un saco y dijo:

—Jefe, voy a hacer otra prueba, la
última, y si con esto no le abrumamos,
no nos toca otro remedio que tirar la
toalla y darlo por perdido. Así es como
lo veo.

Traía un montón de plumas de
gallina, manzanas secas, hojas de
tabaco, harapos, zapatos viejos, azufre,
asafétida y algunas cosas más. Lo
amontonó todo sobre una placa grande



de hierro, en el suelo, y le prendió
fuego.

Cuando tomó impulso, no llegué a
comprender cómo era posible que el
mismo cadáver pudiera soportarlo.
Cuanto habíamos experimentado hasta
entonces era poesía comparado con
aquel tremendo olor; pero,
entendámonos, el original sobresalía en
medio de todos los demás, tan soberano
como siempre. De hecho, parecía como
si los demás aromas le dieran más
empuje, y, ¡vaya!, ¡con qué abundancia
se prodigaba! No hice estas reflexiones
allí dentro (no hubo tiempo para ello),
sino en la plataforma. Mientras huía,
Thompson cayó medio ahogado, y antes



de que lo arrastrase al exterior, como
hice, por el cuello, estuve en un tris de
caer yo mismo desvanecido. Cuando
recobramos el sentido, Thompson dijo,
abatido:

—No nos queda más remedio que
quedarnos en la plataforma, jefe. Hemos
de permanecer aquí nos guste o no. El
gobernador quiere viajar solo, se ha
empeñado en ello, y está decidido a
ganar la partida.

Añadió:
—Y, ¿sabe?, estamos envenenados.

Este es nuestro último viaje, puede estar
completamente seguro de ello. Una
fiebre tifoidea, he aquí lo que saldrá de
todo esto. Yo ya empiezo a sentir que me



viene encima, ahora, ahora mismo. Sí,
señor, hemos sido predestinados, tan
cierto como que ha nacido usted.

Una hora después fuimos retirados
de la plataforma, helados e insensibles,
en la estación siguiente, y yo caí de
inmediato en una fiebre virulenta, sin
recobrar el conocimiento durante tres
semanas. Supe más tarde que pasé
aquella terrible noche con una
inofensiva caja de fusiles y un montón
de queso inocente, pero cuando me lo
comunicaron era ya demasiado tarde
para salvarme. La imaginación había
hecho su trabajo, y mi salud quedó
alterada para siempre. Ni las Bermudas
ni ninguna otra tierra me la podrá



devolver jamás. Este es mi último viaje,
y me voy derechito hacia casa, a morir.
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LOS MCWILLIAMS Y EL TIMBRE
DE ALARMA CONTRA LADRONES

La conversación fue derivando, de una
manera suave y agradable, del tiempo a
las cosechas, de las cosechas a la
literatura, de la literatura al cotilleo y
del cotilleo a la religión; pero de pronto
dio un salto al azar y aterrizó en las
alarmas contra ladrones. Entonces fue
cuando el señor McWilliams demostró
tener algún sentimiento. Siempre que
observo esa señal en el ánimo de este



hombre, caigo en la cuenta de lo que
significa, me sumo en el silencio y le
doy la oportunidad de quitarse una carga
del corazón. Contó, pues, con emoción
mal dominada:

Yo no concedo a los timbres de alarma
contra ladrones ni un solo céntimo de
valor, señor Twain, pero que ni un solo
céntimo, y le diré a usted la razón.
Cuando estábamos terminando nuestra
casa, descubrimos que nos había
sobrado un poco de dinero, porque el
fontanero no se había enterado. Yo era
partidario de dedicarlo a iluminar con él
a los paganos, no sé qué me había dado



a mí en ese tiempo por los paganos, pero
mi señora dijo que no, que teníamos que
comprar un aparato de alarma contra
ladrones. Yo me resigné a ese
«compromiso». Quiero decirle a usted
que siempre que yo deseo una cosa, y mi
señora desea otra, y nos resolvemos por
la de mi señora (cosa que ocurre
siempre), ella dice que hemos llegado a
un compromiso. Pues bien, vino el del
aparato desde Nueva York, nos lo
instaló, nos cobró trescientos
veinticinco dólares y nos dijo que ya
podíamos dormir tranquilos. Y, en
efecto, tranquilos dormimos algún
tiempo, digamos un mes. Pasado ese
plazo, una noche, percibí olor a humo de



tabaco y me levanté a ver lo que pasaba.
Encendí una vela, y, al ir a bajar las
escaleras, me tropecé con un ladrón que
salía de uno de los cuartos cargado con
una canasta de cacharros de hojalata,
que él había confundido en la oscuridad
con plata de ley. El hombre estaba
fumando una pipa. Yo le dije:

—Amigo mío, en esta habitación no
se puede fumar.

El hombre me contestó que él era
forastero y que no podía esperar que
conociese las normas de la casa, que
había estado en muchas otras tan buenas
como esta y hasta entonces nadie lo
había censurado. Y agregó que, por
propia experiencia, nunca había pensado



que esa clase de normas se aplicaran
también a los ladrones. Yo le dije:

—Si es así, fume usted, aunque
opino que otorgar a un ladrón un
privilegio que se niega incluso a un
obispo es una señal elocuente de la
depravación de los tiempos. Pero,
dejando todo esto a un lado, ¿me quiere
usted decir qué es eso de entrar en esta
casa de manera furtiva y clandestina sin
hacer sonar el timbre de la alarma
contra ladrones?

Se quedó confuso y avergonzado, y
me contestó con turbación:

—Le pido a usted mil perdones.
Ignoraba que tuviesen tal aparato contra
ladrones. De haberlo sabido, lo habría



disparado. Le ruego que no hable del
caso donde puedan oírlo mis padres, que
son ancianos y débiles, y quizá este
descarado y temerario quebrantamiento
de uno de los sagrados
convencionalismos de nuestra
civilización cristiana podría romper con
demasiada violencia el frágil puente que
cuelga oscuramente entre la pálida y
evanescente actualidad de la hora
presente y la profundidad solemne y
grandiosa de las eternidades. ¿Tendría
usted dificultad en darme fuego?

Yo le dije:
—Esos sentimientos lo honran, pero

si me lo permite, le diré que la metáfora
no es su fuerte. Deje usted a su muslo,



esta clase de cerillas solo se encienden
en el rascador de la caja, y aun así se
encienden muy pocas veces, si mi
experiencia vale de algo. Pero,
volviendo al asunto: ¿cómo entró usted?

—Por una ventana del segundo piso
—me contestó con tranquilidad.

Rescaté los cubiertos de hojalata a
precio de casa de empeños, deduciendo
el coste de publicidad, di al ladrón las
buenas noches, cerré la ventana después
que él hubo salido y me dirigí a
comisaría para poner una denuncia. A la
mañana siguiente mandamos llamar al
hombre de la alarma contra ladrones.
Cuando vino nos dio por explicación
que el timbre no se disparó porque solo



estaba conectada con el primer piso.
Aquello era idiota a todas luces: lo
mismo da entrar en combate sin
armadura alguna que llevar
resguardadas solo las piernas. El
técnico conectó el segundo piso con la
alarma, nos cobró trescientos dólares y
se largó. Al poco tiempo tropecé una
noche, en el tercer piso, con un ladrón,
en el momento en que se disponía a
bajar por una escalera cargado con un
surtido de artículos de mi propiedad. Mi
primer impulso fue romperle la cabeza
con un taco de billar; pero el segundo
fue abstenerme, porque el ladrón estaba
entre el bastidor de los tacos y yo. Sin
duda alguna este segundo impulso era el



más razonable, de modo que decidí
seguirlo y llegué a un «compromiso».
Rescaté mis bienes a la tarifa de antes,
después de una rebaja del diez por
ciento por el empleo de la escalera, que
era mía. Al día siguiente llamamos de
nuevo al técnico, conectó el aparato con
el tercer piso y nos cobró trescientos
dólares.

Para entonces, el cuadro anunciador
había adquirido dimensiones
formidables. Tenía cuarenta y siete
etiquetas, en cada una de las cuales
estaba escrito el nombre de los distintos
cuartos y chimeneas, y ocupaba el
espacio de un armario común. El gongo
de llamada era del tamaño de una



palangana, y estaba colocado encima de
la cabecera de nuestra cama. Había
también un cable que iba desde la casa a
las habitaciones del cochero, en las
cuadras, y otro magnífico gongo junto a
la cabecera de su cama.

Podríamos ya estar tranquilos a no
ser por un defecto. Todas las mañanas, a
las cinco, la cocinera abría la puerta de
la cocina para dedicarse a sus tareas, ¡y
se disparaba la alarma! La primera vez
que ocurrió pensé que había llegado por
fin el día del Juicio. Y eso no lo pensé
dentro de la cama, no, lo pensé fuera,
porque el primer efecto que produce
aquel gongo terrible es el de dispararlo
a usted a través de la casa, aplastarlo



contra la pared y enroscarle y retorcerlo
como una araña encima de una estufa,
hasta que alguien cierra la puerta de la
cocina. Lo cierto, lo indiscutible, es que
no hay nada remotamente comparable al
horrendo estrépito que produce aquel
gongo. Pues bien, semejante catástrofe
ocurría con regularidad todas las
mañanas a las cinco, y nos quitaba tres
horas de sueño. Tenga usted en cuenta
que, cuando aquel aparato lo despertaba
a uno, no se limitaba a hacerlo por
partes, sino de arriba abajo, incluida la
conciencia, de modo que ya podía usted
calcular sus dieciocho horas de estar
bien despierto, dieciocho horas de estar
en vela de la manera más inconcebible



que uno ha estado en vela en su vida.
Nos ocurrió en cierta ocasión que un
forastero se murió en nuestras manos, y
dejamos nuestra habitación para reposo
de su cadáver hasta la mañana siguiente.
¿Creerá usted que aquel extranjero
esperó al día del Juicio Final? No,
señor, a las cinco de la mañana se puso
en pie de la manera más rápida y más
natural. Yo estaba convencido de que lo
haría; estaba perfectamente seguro.
Aquel hombre cobró su seguro de vida y
desde entonces ha vivido feliz, porque
se presentaron pruebas abundantes de
que su muerte había sido completa y
verdadera.

Bueno, debido a esa pérdida diaria



de sueño, poco a poco nos acercábamos
a mejor vida, de modo, pues, que
hicimos venir otra vez al técnico, que
tiró un cable hasta el exterior de la
puerta y colocó allí un interruptor, lo
que daba ocasión a que Thomas, el
mayordomo, cometiese un ligero error:
desconectaba la alarma por la noche
cuando él se retiraba a dormir, y la
volvía a conectar al alba, justo a tiempo
para que la cocinera abriese la puerta de
la cocina y proporcionase al gongo la
oportunidad de dispararnos por toda la
casa y de romper, en ocasiones, una
ventana valiéndose de alguno de
nosotros. Al final de una semana
reconocimos que aquel interruptor era



un engaño y una trampa. Descubrimos
también que durante todo ese tiempo se
había estado alojando en la casa una
cuadrilla de ladrones, no precisamente
para robar, porque ya era poco lo que
nos habían dejado, sino para ocultarse
de la policía, que les pisaba los talones.
Ellos pensaron con astucia que a los
detectives no se les ocurriría jamás que
una tribu de ladrones se acogiese al
santuario de una casa protegida con esa
ostentación por el aparato de alarma
más imponente y complicado que había
en toda América.

Nueva llamada al técnico. Esta vez
tuvo una idea deslumbrante: modificó el
aparato de manera que al abrir la puerta



de la cocina ya no saltaba la alarma. La
idea era espléndida, y así nos la cobró.
Pero ya barruntará usted cuál fue el
resultado. Yo conectaba todas las noches
el aparato al acostarme, ya sin fiarme de
la frágil memoria de Thomas. En cuanto
se apagaban las luces de la casa, los
ladrones entraban por la puerta de la
cocina y desconectaban la alarma sin
esperar a que la cocinera entrase por la
mañana. Ya comprenderá usted lo
molesto de nuestra situación. Durante
meses y meses no nos fue posible tener
un invitado porque no disponíamos en la
casa de una sola cama libre: todas
estaban ocupadas por ladrones.

Hasta que yo ingenié un remedio



propio. El técnico acudió a nuestra
llamada y tiró bajo tierra otro cable
hasta las cuadras. Allí colocó una llave,
de manera que el cochero pudiera
encender y apagar el timbre conectando
y desconectando la corriente. La cosa
funcionó de maravilla, y tuvimos una
temporada de tranquilidad, durante la
cual nos dedicamos otra vez a traer
invitados y a disfrutar de la vida.

Pero, al poco tiempo, aquel
incontenible aparato se inventó otro
caprichito. Cierta noche de invierno
fuimos lanzados fuera de la cama por la
música repentina de aquel horrible
gongo, y cuando nos acercamos
renqueando al tablero anunciador y



encendimos la lámpara, vimos que se
iluminaba la bombilla que indicaba
«cuarto de los niños». Mi señora se
desmayó en el acto, y a mí estuvo a
punto de ocurrirme lo mismo. Agarré mi
escopeta de perdigones y esperé a que
llegase el cochero mientras el gongo
alborotaba de un modo espantoso. Yo
estaba seguro de que el gongo del
cochero lo habría arrancado también de
la cama, y que en cuanto lograra vestirse
se presentaría con su escopeta. Cuando
me pareció que era el momento justo, me
arrastré hasta el cuarto de al lado del de
los niños, miré por la ventana y distinguí
la vaga silueta del cochero en la
explanada de debajo, en la posición de



«presenten armas», esperando su
oportunidad. Entonces me metí de un
salto en el cuarto de los niños y disparé,
y en aquel mismo instante abrió fuego
también el cochero, apuntando a la roja
llama de mi escopeta. Ni él ni yo dimos
al ladrón, pero dejé inválida a una
niñera, y él me arrancó todo el pelo de
la parte posterior de la cabeza.
Encendimos el gas y llamamos por
teléfono a un cirujano. No encontramos
por ninguna parte rastro del ladrón, y
tampoco ninguna ventana abierta. Había
un cristal roto, pero era el que había
recibido el disparo del cochero.
Aquello sí que resultaba un bello
misterio: ¡la alarma que se dispara



espontáneamente, sin que ande por allí
ladrón alguno!

El técnico acudió, como de
costumbre, a nuestra llamada, y nos
explicó que se trataba de una «falsa
alarma». Aseguró que aquello se
arreglaba en un periquete. Repasó la
conexión de la ventana del cuarto de los
niños, nos cobró una cantidad
sustanciosa y se largó.

No hay pluma estilográfica que sea
capaz de describir lo que las falsas
alarmas nos hicieron sufrir durante los
tres años siguientes. Los tres primeros
meses yo corría armado con mi escopeta
hacia la habitación que marcaba el
anunciador, y el cochero lo hacía por



fuera con su armamento, para apoyarme.
Pero jamás descubrimos nada a que
pudiéramos abrir fuego, porque las
ventanas se encontraban muy bien
cerradas y aseguradas. En todas las
ocasiones llamábamos al técnico y él
repasaba la instalación de la ventana en
particular, de manera que se mantuviese
tranquila cosa de una semana, y siempre
tenía buen cuidado de enviarnos una
factura como la siguiente:



Cable 2,15 $
Enchufe 0,75 $
Dos horas de trabajo 1,50 $
Cera 0,47 $
Cinta 0,34 $
Tornillos 0,15 $
Recarga de batería 0,98 $
Tres horas de trabajo 2,25 $
Cuerda 0,02 $
Tocino 0,66 $
Crema para las manos 1,25 $
Cincuenta muelles 2,00 $
Billetes de ferrocarril 7,25 $
TOTAL 19,77 $



Por último, ocurrió una cosa
completamente natural, después de
llevarnos trescientos o cuatrocientos
chascos con aquellas falsas alarmas: ya
no les hicimos caso. Sí, cuando el gongo
me lanzaba contra cualquier pared de la
casa, yo me limitaba a levantarme,
examinaba tranquilamente el cuadro
anunciador, tomaba nota de la habitación
que marcaba y volvía a acostarme como
si nada hubiese ocurrido. Además,
dejaba la habitación de la falsa alarma
desconectada y ya no hacía venir al
técnico. No hay, pues, que decir que con
el curso del tiempo quedaron sin
conectar a la alarma todas las
habitaciones de mi casa y la máquina



quedó al fin fuera de servicio.
Durante el tiempo en que carecí de

esa protección ocurrió la mayor de todas
las calamidades. Una noche se metieron
en casa unos ladrones y se llevaron la
alarma contra robos. Sí, señor, con todo
su aparejo: cargaron con ella, sin dejar
un solo tornillo, con sus resortes,
campanas, gongos, batería y todo; se
llevaron ciento cincuenta millas de
cable de cobre y se largaron con el
aparato sin dejar seña ni rastro, sin que
quedase siquiera un indicio al que jurar,
quiero decir, por el que jurar.

Nos costó Dios y ayuda recuperar el
aparato, pero por fin lo conseguimos,
pagando. La casa de alarmas dijo que lo



que ahora debíamos hacer era ponerlo
en perfecto funcionamiento, agregarle
sus nuevos muelles patentados para las
ventanas a fin de hacer imposibles las
falsas alarmas, y su nuevo reloj
patentado, que desconectaba y conectaba
mañana y noche el aparato sin
intervención personal de nadie. Aquello
parecía una buena idea. Nos aseguraron
que lo dejarían todo terminado en diez
días. Se pusieron manos a la obra y
nosotros nos fuimos de vacaciones de
verano. Trabajaron un par de días, y se
fueron también de vacaciones, después
de lo cual los ladrones se establecieron
en nuestra casa y empezaron las suyas.
Cuando regresamos en otoño,



encontramos la casa tan vacía como un
depósito de cerveza en un lugar donde
han estado trabajando los pintores.
Amueblamos de nuevo, y llamamos al
técnico a toda prisa. Llegó, terminó su
trabajo y dijo:

—Pues bien: este reloj está
dispuesto de manera que conecta la
alarma todas las noches a las diez, y la
desconecta todas las mañanas a las
cinco cuarenta y cinco. Todo lo que hay
que hacer es darle cuerda una vez por
semana y él se encarga de lo demás, sin
que haya que intervenir en nada.

Después de lo cual pasamos
tranquilos una temporada de tres meses.
La factura, como es natural, fue



prodigiosa, y yo había dicho que no la
pagaría hasta que el aparato demostrase
en la práctica que no tenía el menor
fallo. El plazo de prueba estipulado era
de tres meses. Así pues, la pagué, y al
mismo día siguiente el aparato armó a
las diez de la mañana un estrépito de
diez mil enjambres de abejas. Di una
vuelta de doce horas a las manecillas,
de acuerdo con lo que marcaban las
instrucciones, y se apagó la alarma. Pero
por la noche hubo otra complicación y
tuve que adelantarlas, una vez más, doce
horas, a fin de que quedase de nuevo
conectado el aparato. Aquel absurdo
duró una o dos semanas, hasta que el
técnico acudió y colocó un reloj nuevo.



Durante los tres años siguientes venía
cada tres meses y lo cambiaba. Pero
resultaba siempre un fracaso. Todos los
relojes tenían el mismo defecto
perverso: conectaban la alarma durante
el día y no por la noche, y si uno forzaba
las cosas, los relojes lo deshacían en
cuanto volvías la espalda.

Y esta es la historia de la alarma
contra ladrones, con todo cuanto
ocurrió, sin atenuaciones y sin malicia.
Sí, señor, y cuando yo llevaba ya
viviendo nueve años con ladrones y
manteniendo en todo ese tiempo un
aparato costosísimo de alarma para
protegerlos a ellos, no a mí, pero a mis
expensas (porque jamás conseguí que



ellos contribuyesen con un condenado
centavo), me limité a decir a mi señora
que ya estaba harto de semejante clase
de patraña. De modo, pues, que con su
pleno consentimiento, lo desmonté todo,
lo vendí a cambio de un perro, y al
perro lo maté de un tiro. Señor Twain,
ignoro lo que usted pensará del asunto,
pero mi opinión es que esta clase de
aparatos se fabrican solo en interés de
los ladrones de casas. Sí, señor, porque
estas alarmas reúnen en sí mismas todo
lo que hay de molesto en un incendio, en
un motín y en un harén, sin que tengan
ninguna de las ventajas compensadoras,
ninguna en absoluto, que suelen
acompañar a esas cosas. Adiós, aquí



termino.
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EL ROBO DEL ELEFANTE
BLANCO[7]

I

La siguiente curiosa historia me fue
relatada por alguien a quien conocí por
casualidad en un vagón de tren. Era un
caballero de más de setenta años, con un
rostro francamente benévolo y gentil y
un porte serio y sincero que imprimían
el sello inconfundible de la verdad a
cada una de las afirmaciones que salían



de sus labios. Me dijo:

Ya sabe usted la reverencia que profesa
al real elefante blanco el pueblo de
Siam. Como sabrá, se trata de un animal
consagrado al rey, que solo los reyes
pueden poseer y que, hasta cierto punto,
es incluso superior a los reyes, ya que
no solo recibe honores, sino también
adoración. Pues bien, hará unos cinco
años, cuando surgieron los conflictos
sobre la delimitación de fronteras entre
Gran Bretaña y Siam, pronto quedó
patente que Siam estaba en un error. Así
pues, tras procederse rápidamente a las
reparaciones necesarias, el



representante inglés expresó su
satisfacción, manifestando que el pasado
debía quedar olvidado. Esto alivió en
gran manera al rey de Siam; y en parte
como muestra de gratitud, pero en parte
también, quizá, para borrar cualquier
vestigio de desagrado que Inglaterra
pudiera sentir hacia él, el soberano
deseó enviar un regalo a la reina: la
única forma segura de reconciliarse con
un enemigo, según las ideas orientales.
El regalo no solo tenía que ser regio,
sino trascendentalmente regio. Por tanto,
¿qué obsequio podría cumplir mejor ese
requisito que un elefante blanco? Mi
posición en la administración pública de
la India era tal que se me consideró



especialmente digno de ser el portador
del regalo a Su Majestad. Se fletó un
barco para mí y mis criados, así como
para los oficiales y subalternos
encargados del elefante, y cuando
llegamos al puerto de Nueva York alojé
mi regia carga en unos soberbios
aposentos de Jersey City. Antes de
continuar la travesía, era preciso
permanecer allí durante un tiempo para
que la salud del animal se restableciera
un poco después del largo viaje.

Todo transcurrió bien durante los
primeros quince días…, pero entonces
empezaron mis calamidades. ¡El elefante
blanco fue robado! Vinieron a
despertarme en plena noche para



informarme del espantoso infortunio.
Por unos momentos, la angustia y el
terror me desquiciaron por completo; me
sentí totalmente perdido. Luego fui
tranquilizándome y recobré mis
facultades. Enseguida comprendí qué
camino debía seguir; porque, a fin de
cuentas, solo había un único camino que
un hombre inteligente pudiera seguir.
Pese a lo intempestivo de la hora, salí a
toda prisa hacia Nueva York y allí le
pedí a un policía que me condujera a la
jefatura general. Afortunadamente llegué
a tiempo, ya que el célebre inspector
Blunt, el jefe del cuerpo de detectives,
se disponía a salir en ese momento hacia
su casa. Era un hombre de mediana



estatura y corpulento, que cuando se
enfrascaba en sus pensamientos fruncía
las cejas y se golpeaba reflexivamente
la frente con un dedo, lo que daba
inmediatamente la impresión de hallarse
ante una persona fuera de lo común. Su
sola presencia me inspiró confianza y
me hizo recuperar la esperanza. Le
expuse mi caso. No se alteró lo más
mínimo; no produjo más efecto visible
sobre su férreo autodominio que si le
hubiera contado que me habían robado
el perro. Me ofreció una silla y dijo con
total tranquilidad:

—Por favor, déjeme pensar en ello
un momento.

Y, diciendo esto, se sentó a su mesa



de trabajo y apoyó la cabeza sobre una
mano. Unos escribientes trabajaban en el
otro extremo de la sala; el rasguear de
sus plumas sobre el papel fue el único
sonido que escuché durante los seis o
siete minutos siguientes. Entretanto, el
inspector permanecía allí sentado,
sumido en sus pensamientos. Finalmente
levantó la cabeza, y en las recias líneas
de su cara observé que el cerebro había
hecho su trabajo y había trazado un plan.
Y con su voz grave e impresionante dijo:

—No se trata de un caso corriente.
Es preciso actuar con mucha cautela;
debemos estar muy seguros del paso que
damos antes de dar el siguiente. Y todo
debe mantenerse en secreto: en el



secreto más profundo y absoluto. No
debe hablarse con nadie de este asunto,
ni siquiera con los periodistas. Yo me
encargaré de ellos; procuraré que no
lleguen a saber más de lo que conviene a
mis propósitos.

Tocó una campanilla; se presentó un
joven.

—Alaric, di a los periodistas que
aguarden.

El muchacho se retiró.
—Y ahora pongámonos a trabajar en

el asunto… y de manera metódica. En mi
profesión, nada puede llevarse a cabo
sin seguir un orden estricto y minucioso.

Cogió pluma y papel.
—Veamos… ¿Nombre del elefante?



—Hassan Ben Ali Ben Selim
Abdallah Mohammed Moisé Alhammal
Jamsetjejeebhoy Dhuleep Sultan Ebu
Bhudpoor.

—Muy bien. ¿Su apodo?
—Jumbo.
—Muy bien. ¿Lugar de nacimiento?
—La ciudad capital de Siam.
—¿Viven sus padres?
—No; murieron.
—¿Tuvieron más descendientes,

aparte de este?
—Ninguno. Era hijo único.
—Muy bien. A este respecto, bastará

con estos datos. Ahora, por favor,
describa al elefante, sin descuidar
ningún detalle, por insignificante que



sea…, es decir, insignificante desde su
punto de vista, porque para la gente de
mi profesión no hay ningún detalle
insignificante; no existen.

Yo describía; él anotaba. Al terminar
me dijo:

—Ahora escuche atentamente. Si he
cometido error alguno, corríjame.

Y leyó lo siguiente:
—Altura: diecinueve pies; longitud

desde la frente al comienzo de la cola:
veintiséis pies; longitud de la trompa:
dieciséis pies; longitud de la cola: seis
pies; longitud total, incluyendo cola y
trompa: cuarenta y ocho pies; longitud
de los colmillos: nueve pies y medio;
orejas en consonancia con estas



dimensiones; la huella de su pata,
parecida a la marca que deja un barril
puesto derecho sobre la nieve; color del
elefante, un blanco apagado; lleva en
ambas orejas un agujero de la superficie
de un plato, para la inserción de alhajas,
y tiene una costumbre muy acusada de
arrojar agua sobre los curiosos y de
maltratar con su trompa no solo a la
gente con la que tiene trato, sino también
a completos desconocidos; cojea
ligeramente de la pata derecha posterior,
y en su sobaco izquierdo tiene una
pequeña cicatriz de un viejo forúnculo;
cuando fue robado, llevaba encima un
castillo con asientos para quince
personas y una manta de ensillar tejida



en oro del tamaño de una alfombra
ordinaria.

No había ningún error. El inspector
tocó la campanilla, entregó la
descripción a Alaric y dijo:

—Haga que impriman
inmediatamente cincuenta mil copias de
este informe y que sean enviadas a todos
los despachos de detectives y casas de
empeños del continente.

Alaric se retiró.
—Bueno… De momento, vamos

bien. Lo siguiente que necesito es una
fotografía de la propiedad sustraída.

Le entregué una. La examinó con aire
crítico y dijo:

—Tendrá que servir, ya que no



disponemos de nada mejor; pero tiene la
trompa enrollada y metida dentro de la
boca. Es una lástima, y casi parece
hecho adrede para despistar, porque está
claro que normalmente no la lleva en
esta posición.

Tocó la campanilla.
—Alaric, haga que saquen cincuenta

mil copias de esta fotografía a primera
hora de la mañana, y que sean enviadas
junto con las circulares descriptivas.

Alaric se retiró para ejecutar sus
órdenes. El inspector dijo:

—Por descontado, será necesario
ofrecer una recompensa. ¿De qué
cantidad estaríamos hablando?

—¿Qué cantidad propone usted?



—Para empezar, yo diría que… unos
veinticinco mil dólares. Se trata de un
asunto intrincado y difícil; hay mil
maneras de escapar y otras tantas
oportunidades de esconderse. Estos
ladrones tienen amigos y compinches en
todas partes…

—¡Santo Dios! ¿Acaso sabe quiénes
son?

Su cauteloso rostro, acostumbrado a
ocultar ideas y emociones, no reveló
nada, como tampoco las palabras que
pronunció acto seguido con tanto
aplomo:

—No se preocupe por eso. Puede
que lo sepa, puede que no. Generalmente
podemos determinar con bastante



precisión quién es nuestro hombre
basándonos en su manera de actuar y en
el volumen del botín que persigue. No
estamos tratando con un carterista o un
ratero cualquiera, de eso puede estar
seguro. Esta propiedad no ha sido
«sisada» por un novato. Pero, como iba
diciendo, teniendo en cuenta la cantidad
de viajes que será preciso efectuar y la
diligencia con que los ladrones borrarán
sus huellas a lo largo de su huida, puede
que veinticinco mil dólares no sea una
cantidad demasiado grande que ofrecer,
aunque creo que valdrá la pena
comenzar a partir de esa suma.

Así pues, convenimos esta cantidad
para empezar. Entonces aquel hombre, al



que no escapaba nada que pudiera
considerarse una pista, dijo:

—Hay casos en la historia
detectivesca que demuestran que los
criminales han sido descubiertos a causa
de sus singulares apetitos. Veamos, ¿qué
come este elefante, y en qué cantidad?

—Bueno, respecto a lo de qué
come…, come de todo. Se comerá a un
hombre, se comerá una Biblia: comerá
cualquier cosa que esté entre un hombre
y una Biblia.

—Bien…, de hecho, muy bien; pero
resulta demasiado genérico. Es preciso
detallar: en nuestra profesión, los
detalles son lo único que
verdaderamente cuenta. Muy bien…,



respecto a los hombres. En una comida,
o, si lo prefiere, en un día, ¿cuántos
hombres se comerá, si son tiernos?

—No le preocupa demasiado que
estén tiernos; en una sola comida es
capaz de comerse cinco hombres
normales.

—Muy bien, cinco hombres. Lo
anotamos. ¿De qué nacionalidades los
prefiere?

—No parece mostrar preferencias en
ese aspecto. Prefiere a la gente
conocida, pero no tiene prejuicios
contra los extranjeros.

—Muy bien. Ahora ocupémonos de
las Biblias. ¿Cuántas Biblias suele
comer en una comida?



—Puede llegar a comerse una
edición entera.

—Esta respuesta no es muy precisa.
¿Habla usted del tomo ordinario en
octavo o del familiar ilustrado?

—Creo que le son indiferentes las
ilustraciones; es decir, creo que no les
da más valor que a la simple letra
impresa.

—No, no ha captado usted mi idea.
Me refiero al volumen. La Biblia
corriente, impresa en octavo, pesa
alrededor de dos libras y media,
mientras que el gran formato en cuarto
con ilustraciones pesa unas diez o doce.
¿Cuántas Biblias con grabados de Doré
se tragaría en una comida?



—Si conociera a ese elefante, no
preguntaría eso. Se tragaría cuantas le
diesen.

—Bien, entonces, calculémoslo en
dólares y centavos. Tenemos que obtener
esa información de un modo u otro. La
Biblia de Doré cuesta cien dólares el
ejemplar con piel de Rusia y cantos
dorados.

—Necesitaría unos cincuenta mil
dólares; esto es, una edición de
quinientos ejemplares.

—Esto ya es más exacto. Tomaré
nota. Muy bien, le gustan los hombres y
las Biblias. De momento, vamos bien.
¿Qué otras cosas le gusta comer?
Necesito detalles.



—Dejará las Biblias para comer
ladrillos; dejará los ladrillos para
comer botellas; dejará las botellas para
comer ropa; dejará la ropa para comer
gatos; dejará los gatos para comer
ostras; dejará las ostras para comer
jamón; dejará el jamón para comer
azúcar; dejará el azúcar para comer
tarta; dejará la tarta para comer patatas;
dejará las patatas para comer salvado;
dejará el salvado para comer heno;
dejará el heno para comer avena; y
dejará la avena para comer arroz,
porque fue criado principalmente con
arroz. Come de todo, excepto
mantequilla europea, y si la probara
también se la comería.



—Muy bien. Por regla general, la
cantidad que ingiere en cada comida
es… digamos…

—Sí, entre un cuarto y media
tonelada.

—¿Y bebe…?
—Toda suerte de líquidos: leche,

agua, whisky, melaza, aceite de ricino,
canfeno, ácido fénico… En fin, no vale
la pena entrar en pormenores; puede
anotar cualquier fluido que se le ocurra.
Bebe cualquier cosa que sea líquida, a
excepción del café europeo.

—Muy bien. ¿Y qué cantidad?
—Ponga usted de cinco a quince

barriles. Su sed varía; sus otros apetitos,
no.



—Todos estos datos son bastante
inusuales. Sin duda nos proporcionarán
pistas excelentes para seguir su rastro.

Tocó la campanilla.
—Alaric, llame al capitán Burns.
Burns se presentó. El inspector Blunt

le puso al corriente de la cuestión, sin
omitir detalle alguno. Luego dijo, en el
tono claro y resuelto de un hombre que
tiene sus planes perfectamente trazados
en la mente y que está acostumbrado a
mandar:

—Capitán Burns, asigne a los
detectives Jones, Davis, Halsey, Bates y
Hackett para seguir el rastro del
elefante.

—Sí, señor.



—Asigne a los detectives Moses,
Dakin, Murphy, Rogers, Tupper, Higgins
y Bartholomew para seguir los pasos de
los ladrones.

—Sí, señor.
—Ponga una fuerte guardia, una

guardia de treinta de los mejores
hombres, con otros treinta para el
relevo, en el sitio donde fue robado el
elefante, para mantenerlo estrechamente
vigilado día y noche; y que no permitan
a nadie acercarse, a excepción de los
periodistas, sin mi autorización escrita.

—Sí, señor.
—Coloque a detectives de paisano

en las estaciones de ferrocarril, en los
embarcaderos de vapores y mercantes y



en todas las carreteras que salen de
Jersey City, con órdenes de registrar a
toda persona sospechosa.

—Sí, señor.
—Proporcione a cada uno de esos

hombres la fotografía y la descripción
detallada del elefante, y deles
instrucciones para que registren todos
los trenes y todos los buques mercantes
y demás embarcaciones que zarpen de
puerto.

—Sí, señor.
—En caso de que encuentren el

elefante, deben capturarlo e informarme
inmediatamente vía telegráfica.

—Sí, señor.
—Debo ser informado



inmediatamente en caso de que se
encuentre cualquier pista: huellas del
animal, o cualquier otra cosa por el
estilo.

—Sí, señor.
—Consiga una orden para hacer que

la policía del puerto patrulle
atentamente todos los frentes.

—Sí, señor.
—Envíe detectives de paisano por

todos los ferrocarriles: por el norte
hasta Canadá, por el oeste hasta Ohio,
por el sur hasta Washington.

—Sí, señor.
—Ponga expertos en todas las

oficinas telegráficas para escuchar todos
los mensajes, y pida que hagan descifrar



todos los despachos que estén escritos
en clave.

—Sí, señor.
—Que todo esto se lleve a cabo en

el más absoluto secreto; escúcheme
bien: en el más impenetrable secreto.

—Sí, señor.
—Infórmeme de todo a la hora de

costumbre.
—Sí, señor.
—¡Retírese!
—Sí, señor.
Y se marchó.
El inspector Blunt permaneció

silencioso y pensativo durante unos
instantes, mientras el fulgor de sus ojos
iba apagándose hasta desvanecerse.



Luego se volvió hacia mí y dijo en un
tono tranquilo:

—No suelo jactarme de nada; no es
mi costumbre; pero… encontraremos al
elefante.

Estreché calurosamente su mano y le
di las gracias; y realmente me sentía
agradecido en lo más profundo de mi
ser. A medida que veía cómo trabajaba
aquel hombre, más me gustaba su
persona y más me admiraban y me
maravillaban los misteriosos prodigios
de su profesión. Nos despedimos por
aquella noche, y regresé a mi domicilio
con un corazón más alegre que el que
había arrastrado conmigo hasta su
despacho.



II

A la mañana siguiente, el asunto del
robo aparecía en todos los periódicos, y
con todo lujo de detalles. Había incluso
información adicional: las distintas
teorías del detective Fulano, del
detective Mengano, del detective
Zutano, etcétera, sobre el modo en que
se debió de perpetrar el robo, quiénes
serían los ladrones y hacia dónde
habrían huido con su botín. Había en
total once de estas teorías, que
abarcaban en conjunto todas las
posibilidades; hecho que, por sí solo,



demuestra la independencia de
pensamiento de que gozaban los
detectives. No había dos teorías iguales,
ni siquiera parecidas, salvo en un
detalle sorprendente en el que
concordaban absolutamente las once
teorías: en que, a pesar de haberse
practicado un agujero en la parte trasera
del edificio y de que la única puerta
permanecía cerrada, el elefante no había
sido sacado a través del orificio, sino
por alguna otra salida (no descubierta
todavía). Todas las teorías coincidían en
que los ladrones habían practicado
aquel agujero para despistar a los
detectives. Es algo que nunca se me
habría ocurrido, ni a mí ni seguramente a



ningún otro ciudadano de a pie, pero los
detectives no se habían dejado engañar
en ningún momento. Así pues, lo que
para mí era lo único que no encerraba
misterio alguno, era de hecho en lo que
más equivocado estaba. Las once teorías
daban los nombres de los supuestos
ladrones, pero ni siquiera dos de ellas
coincidían en un solo nombre: el número
total de sospechosos ascendía a treinta y
siete. Los diferentes artículos de los
periódicos terminaban con la opinión
más importante de todas: la del
inspector jefe Blunt. Una parte de sus
declaraciones decía lo siguiente:

El inspector jefe sabe quiénes



son los dos principales autores:
«Brick» Duffy y «Red» McFadden.
Diez días antes de perpetrarse el
robo, ya estaba al tanto de que iban a
intentarlo y, con la mayor discreción,
había hecho vigilar estrechamente
los pasos de estos dos conocidos
villanos; pero, por desgracia, la
noche en cuestión se perdió su pista
y, antes de volver a encontrarla, el
pájaro había volado…, esto es, el
elefante.

Duffy y McFadden son los dos
malhechores más intrépidos de su
gremio; el inspector jefe tiene
razones para creer que fueron ellos
quienes robaron la estufa de la



jefatura central durante una noche
muy cruda del pasado invierno,
debido a lo cual él y los demás
detectives presentes tuvieron que
ponerse en manos de los médicos
antes de que llegara la mañana,
algunos de ellos con los pies
congelados, y otros con los dedos,
las orejas y otros miembros
congelados.

Cuando leí la primera parte de
aquello, me quedé aún más atónito ante
la portentosa sagacidad de aquel hombre
singular. No solo veía con claridad
meridiana el presente, sino que ni
siquiera el futuro escapaba a su mirada



penetrante. Me presenté a primera hora
de la mañana en su despacho y le dije
que sin duda me habría gustado que
hubiese hecho arrestar antes a aquellos
bribones, evitando así tanto revuelo y
tanta pérdida; pero su respuesta fue
sencilla y contundente, de las que no
admiten réplica:

—No es nuestra competencia
prevenir el crimen, sino castigarlo. Y no
podemos castigarlo hasta que se ha
cometido.

Señalé que la prensa había echado a
perder el secretismo con que se habían
iniciado las diligencias. No solo habían
sido revelados todos los datos de que
disponíamos, sino también nuestros



planes y proyectos: incluso se habían
publicado los nombres de los
sospechosos, con lo que sin duda ahora
podrían disfrazarse u ocultarse.

—Déjelos. Se encontrarán con que,
cuando esté dispuesto para actuar, mi
mano caerá sobre ellos, en sus
escondrijos secretos, de forma tan
certera como la mano del destino. En
cuanto a los periódicos, necesitamos el
contacto con ellos. La fama, la
reputación, estar constantemente en boca
del público, son la tarjeta de
presentación del detective. Necesita
hacer públicos sus datos, ya que, de lo
contrario, es como si no tuviera ninguno;
necesita publicar su teoría, porque nada



hay tan curioso o sorprendente como la
teoría de un detective, ni nada que le
granjee tanto respeto y admiración. Y
nosotros tenemos que publicar nuestros
planes porque los diarios insisten en
conocerlos, y no podemos negarnos a
ello sin ofenderlos. Necesitamos
mostrar constantemente al público lo
que estamos haciendo, ya que de lo
contrario creerían que no hacemos nada.
Resulta mucho más agradable que un
periódico diga «La ingeniosa y
extraordinaria teoría del inspector Blunt
es la siguiente», antes que ser duramente
criticado o, peor aún, recibir ataques
sarcásticos.

—Comprendo la fuerza de sus



razonamientos. Pero he observado que,
en una parte de sus declaraciones a los
periódicos de esta mañana, se negaba
usted a revelar su opinión sobre cierto
aspecto secundario de la cuestión.

—Sí, siempre lo hacemos: eso causa
buen efecto. Además, a decir verdad, no
tengo ninguna opinión formada al
respecto.

Entregué una considerable suma de
dinero al inspector para cubrir gastos, y
me senté a la espera de noticias.
Confiábamos en que los telegramas
empezarían a llegar de un momento a
otro. Entretanto, volví a leer los
periódicos y también la circular
descriptiva, y observé que nuestra



recompensa de veinticinco mil dólares
parecía ofrecerse solo a los detectives.
Dije que pensaba que debería ser
ofrecida a cualquiera que recuperara el
elefante. El inspector dijo:

—Son los detectives los que
encontrarán el elefante, así que la
recompensa recaerá sobre quien debe.
Si otra gente encontrase al animal, sería
solo por haber espiado a los detectives
y haberse aprovechado de las pistas e
indicaciones que les habrían robado; y,
por tanto, los detectives serían los que
tendrían, al fin y al cabo, derecho a la
recompensa. El objeto de una
recompensa es el de estimular a
hombres que consagran su tiempo, su



formación y su sagacidad a este tipo de
trabajo, y no la de conferir beneficios a
ciudadanos favorecidos por la suerte
que recuperan algo por casualidad, sin
habérselo ganado por sus propios
méritos y esfuerzos.

Ciertamente, era bastante razonable.
En ese momento, el aparato telegráfico
de la esquina empezó a percutir, dando
como resultado el siguiente despacho:

Flower Station, Nueva York, 7.30
mañana

Tengo pista. Encontrada serie de
profundas huellas atravesando granja
cercana. Perseguido dos millas al



este, sin resultado; pienso elefante
marchado al oeste. Sigo el rastro en
esa dirección.

DETECTIVE DARLEY

—Darley es uno de los mejores
hombres del cuerpo —dijo el inspector
—. No tardaremos mucho en volver a
tener noticias de él.

Llegó el telegrama número dos:

Barker’s, New Jersey, 7.40 mañana

Acabo de llegar. Fábrica vidrio
asaltada noche pasada, ochocientas
botellas robadas. Agua cerca en



grandes cantidades solo a cinco
millas de distancia. Se dirigirá hacia
allí. Elefante estará sediento.
Botellas estaban vacías.

DETECTIVE BAKER

—Esto también pinta bien —dijo el
inspector—. Ya le dije yo que los
apetitos del animal nos proporcionarían
buenas pistas.

Telegrama número tres:

Taylorville, Long Island, 8.15
mañana

Almiar cerca de aquí



desaparecido durante la noche.
Probablemente comido. Tengo una
pista, la sigo.

DETECTIVE HUBBARD

—¡Cómo se mueve! —dijo el
inspector—. Ya sabía yo que teníamos
un trabajo difícil entre manos, pero aun
así lo encontraremos.

Flower Station, Nueva York, 9
mañana

Siguiendo pista huellas tres
millas dirección oeste. Grandes,
profundas e irregulares. Acabo de



encontrar campesino que dice que no
son huellas de elefante. Dice que son
hoyos de cuando desenterró retoños
de árboles para dar sombra, durante
la helada del pasado invierno.
Espero órdenes.

DETECTIVE DARLEY

—¡Ajá, un cómplice de los ladrones!
¡La cosa se pone al rojo vivo! —dijo el
inspector.

Y dictó a Darley el siguiente
telegrama:

Arreste al hombre y oblíguele a
dar los nombres de sus compinches.



Siga las huellas; hasta el Pacífico, si
es preciso.

INSPECTOR JEFE BLUNT

El siguiente telegrama:

Coney Point, Pennsylvania, 8.45
mañana

Oficinas del gas asaltadas
durante la noche, y desaparecidas
facturas del gas impagadas de tres
meses. Tengo una pista y la sigo.

DETECTIVE MURPHY



—¡Dios mío! —dijo el inspector—.
¿Se habrá comido las facturas del gas?

—Por ignorancia…, sí; pero esos
papeles no permiten mantener la vida.
Al menos, por sí solos.

Entonces llegó este emocionante
telegrama:

Ironville, Nueva York, 9.30 mañana

Acabo de llegar. El pueblo,
consternado. Elefante pasó por aquí
a las cinco madrugada. Algunos
dicen tomó dirección este, otros
dicen oeste, algunos norte, otros sur;
pero todos dicen no esperaron
mucho para fijarse. Mató un caballo:



he guardado un pedazo como pista.
Lo mató con la trompa; por el estilo
de impacto, creo que golpeó de
zurda. Por la posición en que yace
caballo, creo elefante se dirige al
norte por la línea ferrocarril de
Berkley. Lleva cuatro horas y media
de ventaja, pero encontraré
enseguida su pista.

DETECTIVE HAWES

Prorrumpí en exclamaciones de
alegría. El inspector se mostró tan
imperturbable como una imagen tallada.
Tocó tranquilamente la campanilla.

—Alaric, haga venir al capitán



Burns.
Burns se presentó.
—¿Cuántos hombres hay disponibles

para recibir órdenes inmediatas?
—Noventa y seis, señor.
—Envíelos al norte inmediatamente.

Que se concentren en la línea ferroviaria
de Berkley al norte de Ironville.

—Sí, señor.
—Que actúen con la más absoluta

reserva. En cuanto quede gente libre de
servicio, que estén disponibles hasta
recibir nuevas órdenes.

—Sí, señor.
—¡Retírese!
—Sí, señor.
Llegó entonces otro telegrama.



Sage Corners, Nueva York, 10.30

Acabo de llegar, elefante pasó
por aquí a las 8.15. Todos han huido
de la ciudad, salvo un policía.
Parece que elefante no embistió
policía, sino farola. Alcanzó a
ambos. Me guardo un trozo de
policía como pista.

DETECTIVE STUMM

—Así pues, el elefante ha girado
hacia el oeste —dijo el inspector—.
Pero no escapará, porque tengo hombres
destacados por toda la región.

El siguiente telegrama decía:



Glover’s, 11.15

Acabo de llegar. Pueblo
desierto, excepto viejos y enfermos.
Elefante pasó hace unos tres cuartos
de hora. Estaba reunida la junta
antitemplanza: metió la trompa por
una ventana y arrojó chorro de agua
de la cisterna. Algunos tragaron
hasta morir; varios ahogados.
Detectives Cross y O’Shaughnessy
pasaron por la ciudad, pero fueron
hacia el sur, así que no dieron con el
elefante. Toda la región aterrorizada
en muchas millas a la redonda: la
gente huye de sus casas. Se
encuentran con elefante en todas



partes, y muchos han muerto.

DETECTIVE BRANT

Yo tenía ganas de echarme a llorar, a
tal punto me afligían aquellos estragos.
Pero el inspector se limitó a decir:

—Ya lo ve… Le estamos pisando
los talones. Siente nuestra presencia: se
ha dirigido de nuevo hacia el este.

Pero nos estaban reservadas noticias
aún más intranquilizadoras. El telégrafo
trajo lo siguiente:

Hogansport, 12.19

Recién llegado. Elefante pasó



hace media hora, causando gran
pánico y tumulto. Elefante
embistiendo furioso por las calles.
Se encontró con dos fontaneros: uno
murió, el otro escapó. Duelo
general.

DETECTIVE O’FLAHERTY

—Ahora se encuentra justo en medio
de mis hombres —dijo el inspector—.
No tiene escapatoria.

Llegaron una serie de telegramas de
detectives procedentes de toda la
geografía de New Jersey y
Pennsylvania, que seguían el rastro del
elefante a través de graneros, fábricas y



bibliotecas de escuelas dominicales
completamente arrasados, y cuyos
mensajes estaban llenos de grandes
esperanzas…, esperanzas que llegaban
incluso a certidumbres. El inspector
dijo:

—Ojalá pudiera comunicarme con
ellos y ordenarles que se dirigieran
hacia el norte, pero es imposible. Un
detective solo acude a la oficina
telegráfica para enviar su informe; luego
vuelve a su trabajo, y ya no hay manera
de pillarlo.

Llegó este telegrama:

Bridgeport, Connecticut, 12.15



Barnum ofrece cuota anual de
cuatro mil dólares por derechos
exclusivos de usar elefante como
medio publicidad ambulante, desde
ahora hasta que los detectives lo
encuentren. Quiere colgar carteles
de circo. Desea respuesta inmediata.

DETECTIVE BOGGS

—¡Esto es completamente absurdo!
—exclamé.

—Claro que lo es —dijo el
inspector—. Evidentemente el señor
Barnum, que se cree muy listo, no me
conoce…, pero yo le conozco bien a él.



Y luego dictó el siguiente telegrama:

Oferta del señor Barnum
rechazada. Siete mil dólares o nada.

INSPECTOR JEFE BLUNT

—Eso es. No tardaremos mucho en
obtener respuesta. El señor Barnum no
se encuentra en su casa, sino en la
oficina de telégrafos: ese es su estilo
cuando tiene un negocio entre manos.
Dentro de tres…

Trato hecho.

P. T. BARNUM



Y con eso se interrumpió el tableteo
del aparato telegráfico. Antes de que
pudiera hacer algún comentario sobre
aquel extraordinario episodio, el
siguiente telegrama condujo mis
pensamientos en otra dirección mucho
más angustiosa:

Bolivia, Nueva York, 12.50

Elefante llegado aquí desde el
sur a las 11.50, y huido hacia el
bosque, dispersando en su camino un
entierro y acabando con dos
miembros del cortejo fúnebre.
Civiles dispararon contra él
pequeñas balas de cañón y luego



huyeron. Detective Burke y yo
llegamos diez minutos más tarde,
desde el norte; pero tomamos como
huellas ciertas excavaciones y
perdimos mucho tiempo.
Encontramos al fin la pista buena y
la seguimos hacia el bosque.
Avanzamos a cuatro patas, sin
apartar los ojos del rastro, y lo
perseguimos entre la vegetación.
Burke iba delante. Por desgracia, el
animal se había detenido a
descansar: de modo que Burke, con
la cabeza gacha y los ojos fijos en el
rastro, se dio de bruces contra las
patas traseras del elefante antes de
darse cuenta de su proximidad.



Burke se levantó al momento, lo
cogió de la cola y exclamó
alegremente: «Reclamo la
recomp…», pero no pudo seguir,
pues de un solo trompazo el animal
abatió mortalmente al valeroso
compañero, dejándolo hecho
pedazos. Retrocedí a toda prisa, y el
elefante dio la vuelta y empezó a
perseguirme con pasmosa velocidad,
pisándome los talones hasta llegar a
la linde del bosque. Me habría visto
irremisiblemente perdido de no ser
de nuevo por la providencial
intervención del entierro, cuyos
despojos distrajeron su atención.
Acabo de enterarme de que ya no



quedan restos del cortejo fúnebre,
pero tanto da, porque existe
abundante material para otro.
Entretanto, el elefante ha vuelto a
desaparecer.

DETECTIVE MULROONEY

No volvimos a saber nada —a
excepción de las noticias que enviaban
los diligentes detectives diseminados
por New Jersey, Pennsylvania,
Delaware y Virginia, todos los cuales
seguían nuevas y alentadoras pistas—,
hasta que poco después de las dos de la
tarde recibimos el siguiente telegrama:



Baxter Center, 2.15

Elefante pasó por aquí,
completamente cubierto de carteles
de circo, y disolvió asamblea
evangelista, embistiendo y
contusionando a muchos que se
disponían a pasar a mejor vida.
Civiles lo cercaron y montaron
guardia. Cuando detective Brown y
yo llegamos, entramos en cercado y
procedimos a identificar elefante
mediante fotografía y descripción.
Todo concordaba exactamente,
excepto un detalle que no pudimos
ver: forúnculo bajo axila. Para
asegurarse, Brown se deslizó debajo



de elefante para mirar, y fue
inmediatamente descalabrado:
aplastado y aniquilado, aunque nada
se encontró bajo escombros. Todo el
mundo huyó; y también elefante,
golpeando a diestra y siniestra
certeramente. Escapó, pero dejando
abundante reguero de sangre de las
heridas de cañón. Seguro volver a
encontrarlo. Se escabulló hacia el
sur, a través denso bosque.

DETECTIVE BRENT

Este fue el último telegrama. Al
anochecer, cayó una niebla tan densa que
no podía distinguirse nada a más de tres



pasos de distancia. Esto duró toda la
noche. El transporte fluvial e incluso los
ómnibus se vieron obligados a dejar de
circular.

III

A la mañana siguiente, los
periódicos venían llenos de teorías
detectivescas, al igual que el día
anterior; y también abundaban en
detalles sobre los trágicos hechos
acaecidos, y otros muchos más
recogidos directamente de sus
corresponsales telegráficos. Hasta una
tercera parte de cada columna, una tras



otra, estaba ocupada por enormes y
terribles titulares, cuya lectura
destrozaba mi corazón. Su tono general
era más o menos este:

¡El elefante blanco anda suelto!
¡Prosigue su fatídica marcha!
¡Pueblos enteros abandonados por
sus habitantes aterrorizados! ¡El
pánico le precede, dejando a su paso
muerte y devastación! ¡Los
detectives siguen su rastro!
¡Graneros destruidos, fábricas
arrasadas, cosechas devoradas,
asambleas públicas dispersadas,
acompañadas de escenas de
matanzas imposibles de describir!



¡Teorías de treinta y cuatro de los
más distinguidos detectives de la
fuerza policial! ¡La teoría del
inspector jefe Blunt!

—¡Lo ve! —dijo el inspector Blunt,
casi traicionándose en su exaltación—.
¡Esto es magnífico! Es el mayor golpe
de fortuna que jamás haya tenido una
organización de detectives. La fama de
este suceso se extenderá por todos los
confines de la tierra y perdurará hasta el
fin de los tiempos, y con ella mi nombre.

Pero yo no compartía su alegría.
Sentía como si yo hubiese cometido
todos aquellos crímenes sangrientos, y
el elefante no fuese sino mi agente



inconsciente. ¡Y cómo había ido
creciendo la lista…! En cierto lugar
había «intervenido en unas elecciones,
matando a cinco electores que repetían
voto». A este acto le siguió la
aniquilación de dos pobres tipos,
llamados O’Donohue y McFlannigan,
que habían «encontrado refugio en el
hogar de los oprimidos del mundo
entero justo el día anterior, y estaban
ejerciendo por primera vez el noble
derecho de los ciudadanos americanos
en las urnas cuando fueron abatidos por
la mano implacable del Azote de Siam».
En otro lugar había «encontrado a un
exaltado predicador sensacionalista que
preparaba para su próximo sermón una



serie de ataques heroicos contra el
baile, el teatro y otras cosas difícilmente
justificables, y lo aplastó con sus
enormes patas». Y aun en otro sitio
había «matado a un agente para la
instalación de pararrayos». Y de esta
forma proseguía la lista, tornándose
cada vez más y más sangrienta, y cada
vez más y más desgarradora. Sesenta
personas habían resultado muertas, y
doscientas cuarenta heridas. Todos los
testimonios daban fe de la abnegada
labor de los detectives, y todos
terminaban señalando que «trescientos
mil ciudadanos y cuatro detectives
habían visto a la terrible bestia, y dos de
los últimos habían sido aniquilados por



ella».
Temía volver a escuchar en

cualquier momento el tableteo del
aparato telegráfico. Los mensajes no
tardaron en llegar, pero me sentí
felizmente decepcionado por su
naturaleza. Pronto se supo que se había
perdido todo rastro del elefante. La
niebla le había permitido encontrar un
buen escondrijo, aún no localizado.
Telegramas llegados de todas partes,
absurdamente distantes entre sí,
informaban de que se había vislumbrado
una vaga y gigantesca mole a través de
la niebla, a tal y a cual hora, y que «se
trataba indudablemente del elefante».
Esa vaga y gigantesca mole había sido



observada en New Haven, en New
Jersey, en Pennsylvania, en el estado de
Nueva York, en Brooklyn… ¡e incluso
en la misma ciudad de Nueva York! Pero
en todos los casos la vaga y gigantesca
mole se había esfumado rápidamente sin
dejar rastro. Todos los detectives de la
numerosa fuerza policial diseminada por
aquella enorme extensión del país
enviaban sus comunicados cada hora, y
todos tenían una pista, seguían
estrechamente algún rastro y estaban a
punto de dar con él.

Pero el día pasó, sin resultado
alguno.

Al día siguiente, lo mismo.
Al otro, exactamente igual.



Las informaciones de los periódicos
empezaban a ser monótonas, con datos
que no revelaban nada nuevo, con pistas
que no conducían a ninguna parte, y
teorías que habían agotado
prácticamente los elementos de
sorpresa, deleite y asombro.

Por consejo del inspector, doblé la
recompensa.

Siguieron cuatro días anodinos.
Luego cayó sobre los pobres y
esforzados detectives un duro y amargo
golpe: los periodistas se negaban a
publicar sus opiniones, declarando
fríamente:

—¡Dadnos un respiro!
Dos semanas después de la



desaparición del elefante, aumenté la
recompensa hasta setenta y cinco mil
dólares, por consejo del inspector. Era
una cantidad muy considerable, pero
estaba convencido de que era mucho
mejor sacrificar toda mi fortuna
particular que perder mi crédito ante el
gobierno. Ahora que los detectives se
encontraban en una situación tan
adversa, los periódicos se volvieron
contra ellos y empezaron a atacarles con
los más hirientes sarcasmos. Esto dio
una idea a los cantantes cómicos de cara
negra, que, disfrazados de detectives,
simulaban cazar al elefante por el
escenario haciendo ridículas
extravagancias. Los caricaturistas



dibujaron estampas satíricas de
detectives escudriñando el país con
catalejos, mientras el elefante, a sus
espaldas, les robaba manzanas de los
bolsillos. Y representaban la placa
policial con toda suerte de imágenes
ridículas; sin duda habrá visto la placa
estampada en oro al final de las novelas
de detectives: un ojo muy abierto, con la
leyenda SIEMPRE ALERTA. Cuando los
detectives pedían una bebida, el
camarero con ínfulas de gracioso
resucitaba una forma de expresión caída
en desuso y decía: «¿Quiere un trago de
esos que hacen abrir los ojos?». Y es
que la atmósfera estaba cargada de
sarcasmos.



Pero había un hombre que se movía
tranquila e imperturbablemente en medio
de todo aquello, sin que pareciera
afectarle en absoluto. Se trataba de
aquel corazón de pedernal: el inspector
jefe. Sus ojos valerosos nunca bajaron
ante nadie; su serena confianza no vaciló
jamás. Siempre decía:

—Que sigan con sus mofas… El que
ríe último ríe mejor.

Mi admiración hacia aquel hombre
fue creciendo hasta convertirse en una
especie de idolatría. No me apartaba de
su lado. Cada día que pasaba su
despacho me resultaba un lugar más
desagradable, pero, si él podía
soportarlo, yo estaba dispuesto a hacer



lo mismo: al menos aguantaría todo el
tiempo que me fuera posible. Así que
acudía allí regularmente, y me quedaba,
y era el único extraño que parecía poder
soportarlo. Todo el mundo se asombraba
de ello, y con frecuencia pensaba que
debía abandonar ya, pero en tales
ocasiones contemplaba el rostro
tranquilo y aparentemente
despreocupado del inspector, y
permanecía firme en mi puesto.

Habían pasado ya tres semanas
desde la desaparición del elefante, y una
mañana, cuando estaba a punto de
declarar que no me quedaba más
remedio que plegar velas y retirarme, el
genial detective me hizo desistir de tal



idea proponiéndome una nueva,
soberbia y magistral táctica.

Se trataba de hacer un trato con los
ladrones. La fertilidad inventiva de
aquel hombre excedía a cuanto yo
hubiera visto hasta entonces, y debo
decir que he tenido amplio trato con las
mentes más refinadas del mundo entero.
Aseguró estar convencido de que podría
llegar a un acuerdo por cien mil dólares
y recuperar así el elefante. Le dije que
creía poder reunir esa suma, pero ¿qué
sería de los pobres detectives que tan
fielmente habían colaborado? Me dijo:

—En este tipo de tratos siempre se
llevan la mitad.

Eso echó por tierra mi única



objeción. Así pues, el inspector escribió
dos notas que decían así:

Apreciada señora:

Su marido puede ganar una
buena cantidad de dinero (y verse
totalmente protegido por la ley) si
concierta una reunión inmediata
conmigo.

INSPECTOR JEFE BLUNT

Envió una de ellas con su mensajero
confidencial a la «reputada mujer» de
Brick Duffy, y la otra, a la reputada
mujer de Red McFadden.



Al cabo de una hora, se recibieron
estas ofensivas respuestas:

Viejo chalado:

Brick Duffy murió ace dos años.

BRIDGET MAHONEY

Jefe de los mochuelos:

Red McFadden fue colgado ará
unos dieciocho meses. Cualquier
asno que no sea detective lo save.

MARY O’HOOLIGAN

—Hacía tiempo que sospechaba



estos hechos —dijo el inspector—.
Estos testimonios solo demuestran el
infalible acierto de mi instinto.

En cuanto fracasaba uno de sus
recursos, ya tenía uno nuevo a punto. A
continuación redactó un anuncio para los
periódicos de la mañana, del cual
conservé una copia.

A. — xwblv. 242 N. Tjnd —
fz328wmlg. Ozpo, —; 2 m! ogw.
Mum.

Dijo que, si el ladrón estaba vivo,
aquello le haría acudir al lugar de
encuentro habitual. Después explicó que



allí era donde se trataban todos los
asuntos importantes entre detectives y
criminales. El encuentro tendría lugar a
las doce de la noche siguiente.

Nada más se podía hacer hasta
entonces, así que no perdí ni un
momento en abandonar el despacho,
agradecido sobremanera por aquel
privilegio.

A las once en punto de la noche
siguiente llevé cien mil dólares en
billetes de banco, que deposité en manos
del inspector jefe; poco después se
despidió de mí, con la valerosa e
imperturbable expresión de confianza en
su mirada. Casi había transcurrido una
hora de insoportable angustia cuando



escuché acercarse sus benditos pasos, y
me levanté y salí jadeando y tambaleante
a su encuentro. ¡Cómo llameaban sus
nobles ojos por el triunfo…! Me dijo:

—¡Hemos llegado a un acuerdo!
¡Qué canción más diferente entonarán
mañana esos que se burlan tanto!
¡Sígame!

Cogió una vela encendida y bajó a
grandes zancadas al gran sótano
abovedado, donde solían dormir unos
sesenta detectives, una veintena de los
cuales estaba jugando a cartas para
matar el tiempo. Yo le seguía muy de
cerca. Se dirigió raudo hasta el extremo
más oscuro y alejado del subterráneo, y
cuando me encontraba a punto de



sucumbir a una angustiosa sensación de
asfixia y de desmayarme, el inspector
tropezó y cayó encima de los miembros
estirados de un voluminoso objeto, y
mientras caía le oí exclamar:

—¡Nuestra noble profesión queda
reivindicada! ¡Aquí tiene a su elefante!

Tuve que ser llevado a las oficinas
de arriba y reanimado con ácido fénico.
Toda la fuerza detectivesca entró en
tromba y estalló en una escena de
algarabía triunfal como nunca hasta
entonces había visto. Se llamó a los
periodistas, se abrieron cajas enteras de
champán, se hicieron numerosos brindis,
los apretones de manos y las
enhorabuenas fueron continuas y



entusiastas. Como es natural, el
inspector jefe era el héroe del momento,
y su dicha era tanta, y había sido ganada
de forma tan paciente, digna y valerosa,
que me sentí muy feliz al verle, aunque
yo no fuese allí más que un miserable
sin hogar, con mi inestimable carga
muerta y mi posición al servicio de mi
país irremediablemente perdida por lo
que siempre sería considerado como la
ejecución fatalmente negligente de un
importantísimo encargo. Muchas
miradas elocuentes testimoniaron su
profunda admiración hacia el jefe, y más
de una voz de detective murmuró:
«Miradlo bien: es el rey de la profesión.
Dadle una pista, es todo cuanto necesita,



y solo con eso no habrá nada, por oculto
que esté, que él no pueda encontrar».
Causó inmenso placer el reparto de los
cincuenta mil dólares; cuando terminó,
el inspector jefe pronunció un pequeño
discurso, mientras se guardaba su parte
en el bolsillo, en el que dijo:

—Disfrutadlo, muchachos, os lo
habéis ganado. Y aún más que eso:
habéis ganado la inmortal fama de la
profesión de detective.

Entonces llegó un telegrama, que
decía lo siguiente:

Monroe, Michigan, 10 de la noche

Por primera vez después de tres



semanas encuentro oficina
telegráfica. Todavía sigo aquellas
huellas, a caballo, a través de los
bosques, durante más de mil millas,
y son cada vez más fuertes, grandes
y frescas. No se preocupe: antes de
una semana encontraré elefante. Eso
seguro.

DETECTIVE DARLEY

El jefe pidió tres vítores por
«Darley, una de las mentes más lúcidas
de nuestro cuerpo», y luego ordenó que
se le telegrafiase de inmediato para que
regresara y recibiera su parte de la
recompensa.



Así terminó este fantástico episodio
del elefante robado. A la mañana
siguiente, los periódicos fueron una vez
más pródigos en grandes elogios, con
una única y despreciable excepción.
Aquel diario decía: «¡Qué detective tan
genial! Quizá haya sido un poco lento en
encontrar una minucia como un elefante
perdido: puede que lo haya estado
persiguiendo durante todo el día y
durmiendo por la noche sobre su carcasa
putrefacta durante tres semanas, pero al
final lo encontrará…, ¡si consigue que el
hombre que lo extravió le indique su
paradero!».

Había perdido para siempre al
pobre Hassan. Los cañonazos le habían



herido mortalmente. Se había arrastrado
entre la niebla hasta aquel inhóspito
lugar, y allí, rodeado por sus enemigos y
en peligro constante de ser descubierto,
había ido consumiéndose de hambre y
sufrimiento hasta que la muerte le trajo
la paz.

El trato me costó cien mil dólares;
los gastos de los detectives sumaron
cuarenta y dos mil más; mi gobierno ya
no volvió a confiarme ninguna misión ni
cargo público; soy un hombre arruinado
que vaga errante por el mundo…, pero
mi admiración hacia aquel hombre, que
a mi entender es el más grande detective
que jamás haya existido, se mantiene
viva hasta hoy, y seguirá así hasta el fin



de mis días.

1882



LA MARCA DE FUEGO

Deseo revelar un secreto que llevo
guardando nueve años y que se ha
convertido en una carga.

En una ocasión, hace nueve años,
dije con convencimiento:

—Si alguna vez vuelvo a Saint
Louis, buscaré al señor Brown, el gran
comerciante de grano, y le pediré que
me conceda el privilegio de agarrarle la
mano y darle un buen apretón.

La ocasión y las circunstancias



fueron las que se relacionan a
continuación. Un amigo mío, clérigo, se
presentó una noche y dijo:

Traigo una carta realmente excepcional
que quisiera leerle, si consigo hacerlo
sin perder el control. No obstante, debo
añadir algunas explicaciones a modo de
preámbulo. La carta fue escrita por un
antiguo ladrón y vagabundo de
procedencia baja y educación plebeya,
un hombre manchado por el delito y
sumido en la ignorancia, pero ¡gracias a
Dios!, con una auténtica mina de oro
oculta en su interior, como verá. Está
dirigida a un ladrón llamado Williams,



que cumple una condena de nueve años
en cierta prisión estatal por robo.
Williams era un ladrón particularmente
osado, y ejerció el oficio durante varios
años, pero al fin lo cogieron y lo
encerraron a la espera de juicio en una
población donde una noche había
allanado una casa, pistola en mano, y
había obligado al dueño a entregarle
ochocientos dólares en bonos del tesoro.
Williams no era una persona corriente
en absoluto: se había graduado en
Harvard y procedía de una familia de
Nueva Inglaterra. Su padre era clérigo.
Mientras estaba en la cárcel, su salud
empezó a resentirse y se vio amenazado
por la tisis. Aquello, junto con la



oportunidad de reflexión que ofrece el
encierro en solitario, produjo su
efecto… su efecto natural. Se sumió en
meditaciones profundas. Su temprana
formación se afianzó con fortaleza y
ejerció una gran influencia en su mente y
en su corazón. Dejó atrás su antiguo
modo de vida y se convirtió en un
cristiano honesto. La cosa llegó a oídos
de algunas damas de la población que
fueron a visitarlo y, con palabras de
aliento, apoyaron sus buenos propósitos
y lo animaron a seguir adelante con su
nueva vida. Pero el juicio había
terminado en condena y lo sentenciaron
a cumplir nueve años en la prisión del
estado, tal como he dicho antes. Ahí se



hizo amigo del pobre desgraciado al que
he nombrado al principio, Jack Hunt,
quien escribió la carta que le voy a leer.
Verá que esa amistad fue provechosa
para este último. Cuando hubo cumplido
su pena se marchó a Saint Louis, y desde
allí escribió su carta a Williams, aunque
su camino no pasó del despacho del
guardia de la prisión, por supuesto, ya
que a los presos pocas veces se les
permite recibir correspondencia del
exterior. Las autoridades de la prisión la
examinaron, pero no la destruyeron, no
tuvieron valor para hacerlo. Después la
mostraron a varias personas, y al final
cayó en manos de las damas de quienes
le he hablado hace un rato. El otro día



me topé con un viejo amigo mío, un
clérigo, que había leído esta carta y no
cabía en sí. Con tan solo recordarla se
quedó tan conmovido que no podía
hablar sin que se le quebrara la voz.
Prometió que me conseguiría una copia,
y aquí está: una copia exacta, con todas
las imperfecciones de la original. Está
llena de expresiones coloquiales (del
argot de los ladrones), pero su
significado ha sido incluido, entre
paréntesis, por las autoridades de la
prisión:

Saint Louis,
9 de junio de 1872



Señor W. Amigo Charlie, si se me
permite yamarle así:

Seguro que le sorprende recibir
una carta de mi, pero espero que no
por eso se suba por las paredes.
Qieroainportaba un bledo, y al
principio asi era, pero me di cuenta
de que es usted un hombre que a
echo un gran trabajo con las
personas de buen corazón y no busca
beneficiarse ni tampoco lucirse y
todos los muchachos lo saben.

En las noches pensaba muchas
veces en lo que usted me decia, y asi
dejé de maldecir cinco meses antes
de que fuera mi hora de salir de la



cárcel, pues me di cuenta de que no
me haciaayharia el mejor trabajo de
mi vida. El agente me dio un pase
para este sitio, y en el coche pensé
más en lo que me habia dicho usted,
pero no me dicidí. Cuando llegamos
a Chicago, en el coche que nos trayó
hasta aquí, le di el tirón (le robó el
bolso) a una vieja. Acababa de bajar
del coche y ya estaba deseando no
haberlo echo, pues un rato antes me
habia decidido a ser un tipo legal,
durante tres meses segun usted, pero
me seahizeaonrado», dice ella, pero
yo no tenia valor de aguantar una
charla y me he largado a toda prisa.
Cuando llegué aquí me quedaba un



dólar y veinticinco centavos, y
estube tres días sin trabajo porque
no era bastante fuerte para andar
agachando el lomo (cargando y
descargando) en los barcos. La tarde
del tercer dia cambié los ultimos
diez centavos por dos tortas con
queso, y lo estaba pasando bastante
mal y creia que tendria que volver a
trincar (robar), pero entonces me
acordé de lo que usted me habia
contado una vez sobre un tipo que
yamaba al Señor cuando tenia mala
suerte y pensé que no perdia nada
con probar por lo menos, pero
cuando querí empezar me salió mal
desde el principio, y solo pude



decir: «Señor, dale a este pobre la
oportunidad de ser un tipo legal
durante tres meses, por el amor de
Dios, amén», y le estuve dando
vueltas y vueltas mientras segiaahoí
un ruido fuerte y vi un caballo que
corria arrastrando un coche con dos
niños, y yo cojí un trozo de la tapa
de una caja que habia en la cera y
corrí en medio de la caye, y cuando
el caballo se acercó le casqué en la
cabeza todo lo fuerte que he podido.
La tapa se a echo pedazos y el
caballo se frenó un poco, y yo
cojíaensegidaahabia pedido al
Señor que me alludara, y me quedé
tan patitieso que no podía soltar las



riendas ni abrir la boca. Él vio que
me pasaba algo, y volbió para
preguntarme: «Chico ¿te encuentras
bien?», y entonces se me ocurre que
podia preguntarle si tenía trabajo, y
boydeablaremos de eso, pero
quédate el dinero». Me preguntó si
sabia cuidar caballos, y yo le dije
que sí, pues antes solía rondar por
los establos y muchas veces
alludaba a limpiar y guiar a los
caballos. Él me dijo que buscaba a
un hombre para hacer ese trabajo, y
que me pagaria diciseis dólares al
mes, y me cojió. Ya imaginará que
he aprovechado la oportunidad al
momento, y esa noche, en la pequeña



abitación que tenia encima del
establo estube mucho rato pensando
en mi vida pasada y en lo que me
acababa de ocurrir, y me puse de
rodillas y le di gracias al Señor por
el trabajo y por alludarme a ser un
tipo legal, y le dije que le bendijiera
a usted por ponerme en el buen
camino. Y a la mañana siguiente
volbí a hacerlo y me compré algunas
ropas y una Biblia, pues después de
lo que el Señor habia echo por mi
iba a leer la Biblia todos los días
por la noche y por la mañana, y le
pediría que me hechara un vistazo.
Cuando yevaba allí una semana más
o menos, el señor Brown (así se



yamaba) vino una noche a mi
abitación y me enseñó a leer la
Biblia. Me preguntó si era cristiano
y le dije que no, y me preguntó
porque leia la Biblia en vez de otros
libros, y…, mire, Charlie, preferí
hablarle claro desde el principio, así
que le conté todo lo de que habia
estado entre rejas, y lo de usted, y lo
de que habia estado a punto de dejar
correr lo del trabajo pero que el
Señor me lo dio cuando se lo pedí, y
la unica forma que tenia de
devolverle el fabor era leer la
Biblia y ser un tipo legal. Le pedí
que me diera una oportunidad
durante tres meses, y él estubo



mucho rato hablandome como un
padre, y me dijo que podía
quedarme, y entonces me sentí mejor
que nunca en toda mi vida, pues le
habia dicho toda la verdad al señor
Brown y ya no tenía miedo de que
viniera algien y descubriera el
pastel (su pasado), y me quedara sin
trabajo. A la mañana siguiente me
yamó a la biblioteca y me suelta otro
sermón, y me dice que estudie un
poco todos los días, que él me
alludará una hora o dos por la
noche, y entonces me dio un libro de
aritmética, uno de lectura, uno de
geografía y uno de ortografía, y
todas las noches me alludaba. Por la



mañana me dejaba entrar en la casa
para rezar, y me permitía ir a clases
de la Biblia en la escuela dominical,
que me gustaba mucho porque me
alluda a entender mejor mi Biblia.

Mire, Charlie, hace ya dos meses
que se acabaron los tres meses de
ser un tipo legal, y como usted dijo
es lo mejor que he echo en mi vida,
y acabo de empezar otros tres meses
del mismo estilo. Aora es cosa de
Dios alludarmeaa oido sus
plegarias, pues usted me dijo que
rezaria por mi. A mi me gusta leer
su palabra y contarle todos mis
problemas y él me alluda, lo sé
porque tengo muchas oportunidades



de robar pero no me apetece como
antes y aora me gusta más ir a la
iglesia que al teatro, y antes no.
Nuestros pastores y otros hablan
muchas veces conmigo, y hace un
mes querían que me uniera a la
iglesia pero les dije: «No, aora no,
porque podría confundir mis
sentimientos, esperaré un poco»,
pero aora siento que Dios me yama,
y el primer domingo de julio me
uniré a la iglesia. Querido amigo, me
gustaría poder escribir como me
siento, pero aún no puedo, ya sabe
que aprendí a leer y escribir cuando
estaba en la carcelseseayasta que
me escapé, y que nunca he sabido



qien era mi padre ni mi madre ni mi
nombre berdadero, y espero que no
se enfade mucho conmigo, pero
como tengo tanto derecho a un
nombre como a otro he cojidoseqien
más pienso del mundo, así que
espero que no se enfade. Me estoy
portando bien, pongo diez dólares al
mes en el banco junto con
veinticinco de los cincuenta dólares.
Si alguna vez qiere dinero, digamelo
y es suyo, me gustaría que me
permita enbiarle un poco aora. Con
esta carta le enbio una suscripcion
para un año de Littles Living Age,
no sabía qué puede gustarle y se lo
dije al señor Brown, y él me dijo



que creía que eso le gustaría. Me
gustaría estar cerca de usted para
poder enbiarle bebidas los días de
fiesta. Claro que eso estropearía este
tiempo de aquí, pero de todas formas
le enbiaré una caja para Acción de
Gracias. La semana que viene el
señor Brown me lleva a su almacén
como porteador, y me adelantará en
cuanto sepa un poco más. Tiene un
almacén de grano, venta al mallor.
Se me a olvidado contarle lo de la
escuela bíblica, la escuela
dominical, las clases son los
domingos por la tarde, he ido dos
domingos por la tarde y he recojido
a siete churumbeles (niños) y los he



hecho venir. Dos sabían tan poco
como yo y los he puesto en una clase
para que puedan aprender algo. Yo
tampoco sé mucho pero como esos
chavales no saben leer me las apaño
bien con ellos, me aseguro de que
vendrán porque los sigo media hora
antes de las clases, y también tengo
cuatro chicas. Hableles de mi a
Mack y a Harry, si vienen cuando
acaben la cárcel les daré trabajo
enseguida. Espero que disculpe esta
carta y todos los errores, ojalá
pudiera verle porque no puedo
escribir igual que hablo. Espero que
el calor le siente bien a sus
pulmones, tenia miedo de que se



muriera cuando se puso a sacar
sangre. Deles mis recuerdos a todos
los muchachos y dígales como me
va, me va bien y aquí todos me tratan
lo mejor que pueden. El señor
Brown le escribirá a veces y espero
que algún día usted me escriba a mi,
esta carta es de su amigo verdadero

C. W.
que usted conoce como Jack

Hunt

P. D.: Le enbio la tarjeta del señor
Brown. Enbiele mi carta para él.

Eso era verdadera elocuencia, una
elocuencia irresistible, y sin gracia ni



ornamento alguno como sostén. Pocas
veces un escrito me ha conmovido tan
profundamente. El receptor de esa carta
se pasó toda la lectura interrumpiéndose
con el tono afectado y la voz quebrada,
pero intentó fortalecer sus sentimientos
leyéndolo varias veces en privado antes
de aventurarse a hacerlo en compañía.
Estuvo practicando conmigo para ver si
había esperanza de que lo pudiera
recitar durante las plegarias con un
decente dominio de sus emociones. El
resultado no era prometedor. Sin
embargo, decidió arriesgarse, y lo hizo.
Salió relativamente airoso, pero su
auditorio se vino abajo enseguida, y aún
no se había recuperado cuando llegó al



final.
La fama de la carta se extendió por

toda la población. Un hermano pastor se
acercó y pidió prestado el manuscrito,
lo integró en un sermón que pronunció
delante de mil doscientas personas un
domingo por la mañana, e hizo que toda
la concurrencia se anegara en sus
propias lágrimas. Entonces mi amigo lo
integró en otro sermón y se presentó con
él frente a la congregación en el servicio
dominical. Fue otro éxito. Todos los
feligreses estallaron en llanto como si
fueran uno solo.

Mi amigo se marchó de vacaciones a
las regiones pesqueras de nuestros
vecinos británicos del norte, y se lo



llevó consigo, ya que era posible que
necesitara tener un sermón a mano. Un
día le pidieron que predicara. La
pequeña iglesia estaba llena. Entre los
presentes se encontraba el hoy difunto
doctor J. G. Holland, el también difunto
señor Seymour del The New York Times,
el señor Page, filántropo y abogado por
la templanza, y, según creo, el senador
Frye de Maine. La maravillosa carta
cumplió su habitual cometido: todo el
mundo se conmovió, todos lloraban, las
lágrimas resbalaban sin cesar por las
mejillas del doctor Holland, y
prácticamente podía decirse lo mismo
de todos los allí presentes. El señor
Page sentía tal entusiasmo por la carta



que dijo que no descansaría hasta
peregrinar hasta aquella prisión y hablar
con el hombre que había logrado
inspirar a un desventurado como aquel
para que redactara un escrito tan
inestimable.

¡Ah, qué mala suerte la del tal Page,
y la de todos los demás! Si hubieran
estado en Jericó, la carta habría dado la
vuelta al mundo y hubiera conmovido
todos los corazones de todas las
naciones durante los mil años siguientes,
¡y nadie habría descubierto que se
trataba del fraude y la trapacería más
sorprendentes, descarados e ingeniosos
que jamás se han inventado para
embaucar a los pobres mortales



confiados!
La carta era un verdadero timo, esa

es la verdad. Aunque, mirándolo desde
una perspectiva más amplia, no tenía
parangón. ¡Era perfecto, redondo,
simétrico, completo, colosal!

El lector lo sabe al llegar a este
punto, pero nosotros lo supimos muchas
millas y semanas más tarde de ese
estado de cosas. Mi amigo regresó del
campo, y de nuevo comenzó junto con
los otros clérigos y misioneros a inundar
a su auditorio con lágrimas y más
lágrimas de sus feligreses. Rogué con
fervor que se me permitiera publicar la
carta en una revista y relatar la historia
de los llantos consecuencia de su gloria.



Cantidades de personas obtuvieron
copias, con el beneplácito para hacerlas
circular escritas a mano, y no en forma
impresa. Se enviaron también a las islas
Hawái y a otras regiones lejanas.

Charles Dudley Warner estaba un día
en la iglesia cuando la consabida carta
fue leída y de nuevo arrancó un gran
número de lágrimas. Más tarde, en la
puerta, sorprendió al clérigo con una
pulla particularmente afilada al
formularle la pregunta:

—¿Sabe si esa carta es genuina?
Era la primera vez que alguien

levantaba sospechas sobre ello, pero
tuvo el terrible efecto que en las
personas siempre tienen las primeras



suspicacias sobre su ídolo. A ello siguió
cierta conversación:

—¿Por qué lo dice? ¿Qué le hace
sospechar que no es genuina?

—Nada que yo sepa, salvo que es
demasiado limpia, cohesionada y fluida,
y está demasiado bien redactada para
que la haya escrito un ignorante, alguien
no acostumbrado a escribir. Creo que la
ha redactado un hombre culto.

El artista de las letras había
detectado el mecanismo literario. Si el
lector vuelve a leer ahora la carta
también lo detectará, está presente en
cada frase.

De inmediato, el clérigo dejó brotar
la semilla de la duda que empezaba a



germinar en su interior y escribió a un
pastor que residía en la ciudad donde
Williams había ingresado en prisión y se
había convertido. Le pidió que lo
aclarara, y también le preguntó si a una
persona del mundo literario
(refiriéndose a mí) se le permitiría
publicar la carta y explicar su historia.
Pronto recibió la siguiente respuesta:

Reverendo, mi apreciado amigo:

En relación con la «carta del
preso», no hay duda alguna sobre su
veracidad. «Williams», para quien
fue escrita, estuvo en esta cárcel y se
preciaba de su conversión. Y,



reverendo señor, el capellán tenía
una gran fe en la autenticidad del
cambio obrado, hasta el punto en que
eso puede suceder en un caso así.

La carta fue enviada a una de las
damas que imparten enseñanzas en la
escuela dominical. No sé si fue cosa
del propio Williams o, lo más
probable, del capellán de la prisión
del estado. La dama expresó una
gran indignación porque la carta
hubiera recibido tanta atención
pública, pues podría parecer un
abuso de información privilegiada, o
Williams considerarlo un agravio.
En cuanto a su publicación, me temo
que no puedo concederle permiso



para ello. No obstante, si se omiten
los nombres de las personas y los
lugares, y en particular si se envía
fuera del país, creo que puede
asumir la responsabilidad y hacerlo.

Es una carta maravillosa que
ningún genio cristiano, y mucho
menos un infiel, podría haber
escrito. Al mostrar la obra de la
gracia en el alma humana, en
particular tratándose de alguien tan
vil y degenerado, confirma su origen
genuino y la debilidad de nuestra fe
en su capacidad para ocuparse de la
vileza en todas sus formas.

Alguien dijo que el «señor
Brown» de Saint Louis era un



hombre de Hartford. ¿Acaso todos
sus enviados de Hartford sirven tan
bien al Señor?

P.D.: Williams sigue en la prisión
del estado, cumpliendo una larga
condena, de nueve años, creo. Ha
estado enfermo y lo amenaza la tisis,
pero hace tiempo que no pregunto
por él. La dama de quien le he
hablado intercambia
correspondencia con él, imagino, y
seguro que se encargará de cuidarlo.

La carta llegó al cabo de unos días
de haber sido escrita, y la fama del
señor Williams aumentó de nuevo. La



sucia sospecha del señor Warner fue
sepultada en el olvido, donde al parecer
debía estar. Era, de todos modos, una
sospecha basada solo en la evidencia
interna, y este es un campo muy amplio y
un juego que puede jugarse a dos
bandas. Tómense estas palabras como
un ejemplo de ello, descubierto por
quien escribió la misiva citada más
arriba: «Es una carta maravillosa que
ningún genio cristiano, y mucho menos
un infiel, podría haber escrito».

Contaba con el permiso para
publicarla, siempre que eliminara los
nombres y los lugares y enviara mi
historia fuera del país. Así, elegí una
revista australiana como vehículo,



puesto que era un lugar bastante lejano,
y me dispuse a trabajar en mi escrito. De
nuevo los pastores de allá empezaron a
inflamar la cuestión, y la carta fue su
acicate.

Mientras tanto, el hermano Page se
sentía inquieto. No había visitado la
penitenciaría, pero le había mandado
una copia de la gloriosa carta al
capellán de la citada institución, y la
había acompañado, por lo que parecía,
de ciertas indagaciones. Obtuvo
respuesta, fechada cuatro días después
de la tranquilizadora epístola del otro
hermano, y esta cayó en mis manos antes
de que hubiera completado mi artículo.
Tengo ahora mismo el original enfrente,



y la incluyo aquí. La descripción que
aporta, de lo más concienzuda, está
plagada de evidencia interna:

Prisión del estado, oficina del
capellán,

11 de julio de 1873

Apreciado hermano Page:

Me es grato remitirle la carta
que amablemente se me ha prestado.
Temo que su veracidad no puede
confirmarse. En principio está
dirigida a uno de nuestros
prisioneros. Sin embargo, ninguno
de ellos ha recibido jamás algo



semejante. Los funcionarios de
nuestra prisión se encargan de leer
con atención todas las cartas que
recibimos antes de que lleguen a
manos de los convictos, y es
imposible que una así haya quedado
olvidada. Además, Charles Williams
no es un hombre cristiano, sino un
derrochador libertino y astuto cuyo
padre es pastor del Evangelio.
Adoptó un nombre falso. Señor, me
alegro de haberlo conocido. Estoy
preparando un sermón sobre cómo
se ve la vida entre rejas, y me
gustaría poder pronunciarlo en su
zona.



Así terminó ese teatro. Mi pobre
artículo fue pasto de las llamas, pues
aunque disponía de un material más
abundante e infinitamente más rico del
que jamás había dispuesto, había muchas
partes a mi alrededor que antes
anhelaban su publicación y que ahora, en
este estadio de complejidad de la
partida, se habían unido para oponerse a
ella. Decían: «Espere, los hechos son
demasiado recientes». Todas las copias
de la famosa carta, salvo la mía,
desaparecieron de súbito, y desde ese
momento en las iglesias volvió a
afincarse la misma sequía de antes.
Como norma general, en la ciudad
reinaron las amplias sonrisas durante un



tiempo, pero había lugares en los que
esa sonrisa no tenía presencia y, de
hecho, era peligroso hacer referencia a
la carta del ex convicto.

Unas palabras aclaratorias: Jack Hunt,
el supuesto autor de la carta, es un ser
imaginario. El ladrón Williams (un
graduado de Harvard, hijo de un pastor)
fue quien escribió la carta, dirigida a sí
mismo. Consiguió que saliera de la
cárcel, que llegara a las personas que lo
habían apoyado y lo habían animado a
convertirse, con lo que sabía que
ocurrirían dos cosas: no se dudaría de la
veracidad de la carta ni se preguntaría



sobre ella, y su punto clave se captaría y
tendría un gran efecto. El efecto, de
hecho, de iniciar un movimiento para la
supresión de la pena del señor Williams.

Ese punto clave está implícito de
una forma ingeniosa y en apariencia
casual, y queda abierto al final de la
carta, sin hacer hincapié en él, de modo
que el lector jamás sospecharía que
constituye su corazón, suponiendo que
llegara a percibirlo. Es el siguiente:

Espero que el calor les siente
bien a sus pulmones, tenia miedo de
que se muriera cuando se puso a
sacar sangre. Deles mis recuerdos…



Eso es todo cuanto hay: un toque y
nada más, sin detenerse demasiado. Sin
embargo, fue escrito para aquellos ojos
ligeros en captarlo, y su objeto era
conmover a un buen corazón para lograr
la liberación de un pobre tipo reformado
y purificado que había caído en las
garras de la tisis.

Cuando oí por primera vez la carta
leída en voz alta, hace nueve años,
resolví que era la más extraordinaria
con que me había topado jamás. Y me
dispuso tan bien hacia el señor Brown
de Saint Louis que me dije que si alguna
vez volvía a esa ciudad, buscaría a ese
hombre excelente y besaría los bajos de
su vestidura, si era nueva. Bueno, pues



sí que volví a Saint Louis, pero no
busqué al señor Brown, pues, ¡ay!, las
investigaciones de hace años han
demostrado que ese benévolo señor,
como Jack Hunt, no era una persona de
carne y hueso, sino una mera invención
del inteligente granuja, Williams…
Ladrón, graduado de Harvard, hijo de un
clérigo.

De La vida en el Mississippi 1883



LA CONFESIÓN DE UN
MORIBUNDO

Nos estábamos acercando a Napoleon,
Arkansas, de modo que empecé a pensar
en mi misión en esas tierras. La hora:
mediodía; un día espléndido y soleado.
Eso suponía un problema —o, en
cualquier caso, no una ventaja—, pues
mi misión era de las que
(preferiblemente) no se llevan a cabo en
pleno mediodía. Cuanto más pensaba en
ese hecho, más me obsesionaba con él,



planteándomelo ahora de una manera,
ahora de otra. Al fin adoptó la forma de
una pregunta concreta: ¿es de sentido
común llevar a cabo la misión durante el
día, cuando, sacrificando un poco de
comodidad y con un poco de voluntad,
puede hacerse de noche, sin ojos
inquisidores alrededor? Eso zanjó la
cuestión. Las preguntas y las respuestas
más simples son la solución más rápida
a la mayoría de las cavilaciones.

Convoqué a mis amigos en mi
camarote y les dije que sentía provocar
enfados y frustraciones, pero que,
después de pensarlo mucho,
verdaderamente me parecía mejor que
bajáramos a tierra con nuestros bártulos



e hiciéramos escala en Napoleon. Sus
ruidosas protestas no se hicieron
esperar: hablaban como si fueran a
organizar un motín. Su principal
argumento era el mismo que siempre se
saca a relucir en estas ocasiones desde
que el mundo es mundo: «Fue usted
quien decidió y mantuvo que lo mejor
era quedarse en este barco», y bla, bla,
bla. Como si el hecho de optar por
cometer una insensatez en un momento
dado lo condenara a uno a seguir
adelante y, por ello, cometer no una sino
dos insensateces con tal de llevar a cabo
la primera decisión. Probé varias
tácticas para aplacarlos, y obtuve un
éxito razonable, lo cual me animó a



redoblar mis esfuerzos. Y para
demostrarles que no había sido yo quien
había provocado aquella misión tan
fastidiosa y que de ningún modo se me
podía culpar por ello, me puse a
relatarles la historia de lo ocurrido…
Explayándome como a continuación:

A finales del último año pasé unos
meses en Munich, Baviera. En
noviembre me alojaba en la pensión, por
así decir, de fräulein Dahlweiner, en
Karlstrasse, pero mi lugar de trabajo se
encontraba a una milla de allí, en casa
de una viuda que se ganaba el sustento
alquilando habitaciones. Todas las



mañanas, sus dos hijos pequeños y ella
aparecían y empezaban a hablarme en
alemán, porque así se lo había pedido.
Un día, durante un paseo por la ciudad,
visité una de las dos instalaciones donde
el gobierno almacena y vigila los
cuerpos hasta que los médicos deciden
que se trata de una muerte definitiva y no
de un estado de trance. Aquella sala
enorme era un lugar espeluznante. Había
a la vista treinta y seis cadáveres de
personas adultas, tumbados boca arriba
sobre unos tableros ligeramente
inclinados formando tres largas hileras,
todos con la cara rígida, de un blanco
céreo, y envueltos en mortajas blancas.
A ambos lados de la sala había unas



alcobas muy profundas, como ventanas
en voladizo, y dentro de cada una de
ellas yacía una figura de rostro de
mármol, oculta y enterrada bajo
montones de flores recién cogidas, a
excepción de la cara y las manos
entrelazadas. Las cincuenta figuras
inmóviles, tanto grandes como
pequeñas, tenían una anilla en un dedo,
de la cual salía un cable hasta el techo,
conectado después a una campanilla de
otra sala donde, día y noche, había un
vigilante alerta y dispuesto a acudir de
inmediato en ayuda de cualquiera de
aquellos pálidos compañeros que, al
regresar de entre los muertos, hiciera un
movimiento; pues cualquiera, incluso el



más mínimo, tiraría del cable y haría
sonar la temible campanilla. Me imaginé
a mí mismo haciendo de centinela,
dormitando allí solo durante la pesada
guardia de una noche de viento aullador,
pendiente de que, de un momento a otro,
¡mi cuerpo se echara a temblar como un
flan ante el repentino clamor de aquella
horrenda llamada! Así que me interesé
por lo siguiente, pregunté qué solía
ocurrir: ¿el vigilante moría y el cadáver
resucitado acudía y lo aliviaba en lo
posible durante esos últimos momentos?
Pero me reprendieron por tratar de
satisfacer una curiosidad frívola y sin
objeto en un lugar de lamentación tan
solemne, de modo que seguí mi camino



con el rabo entre las piernas.
A la mañana siguiente estaba

explicándole mis aventuras a la viuda
cuando ella exclamó:

—¡Venga conmigo! Tengo un
inquilino que le explicará con gusto todo
cuanto desea saber. Ha sido vigilante de
noche en ese lugar.

Estaba vivo, pero no lo parecía en
absoluto. Guardaba cama y sostenía la
cabeza en alto apoyándola sobre varias
almohadas. Tenía la cara consumida y
pálida. Sus ojos, muy hundidos, estaban
cerrados, y la mano apoyada en su pecho
se asemejaba a una garra, con aquellos
dedos tan largos y huesudos. La viuda
empezó por presentarme. El hombre



abrió los ojos despacio, y emitieron un
destello siniestro en la penumbra de sus
cuencas. Frunció la frente de piel negra.
Levantó la mano enjuta y, agitándola,
nos instó a que nos retiráramos. Pero la
viuda prosiguió sin tregua hasta que le
hubo explicado que yo era extranjero, de
Estados Unidos. La expresión del
hombre se transformó al instante, se
tornó más animada; ávida, incluso. Y
cuando me di cuenta nos habíamos
quedado los dos solos.

Empecé a hablar con mi rígido
alemán, a lo que él respondió en un
inglés bastante fluido, y desde ese
momento concedimos al primero reposo
eterno.



El tísico y yo nos hicimos muy
amigos. Iba a verlo todos los días y
charlábamos sobre cualquier cosa. Por
lo menos, sobre cualquier cosa que no
estuviera relacionada con las esposas y
los hijos. Si aparecía en la conversación
la esposa o el hijo de alguien, a
continuación siempre ocurrían tres
cosas: en los ojos del hombre aparecía
unos instantes el brillo más gentil y más
lleno de amor y de ternura; de
inmediato, este se desvanecía y se
instalaba aquella mirada funesta cuyo
destello había observado la primera vez
que le vi abrir los ojos; por último,
dejaba de hablar en ese mismo momento
y durante todo el día, y permanecía



tumbado en silencio, abstraído y
ausente, sin oír, al parecer, nada de lo
que yo le decía ni prestar atención a mi
despedida. Y, en efecto, no se daba
cuenta ni con la vista ni con el oído del
momento en que yo abandonaba la
habitación.

Cuando llevaba dos meses siendo el
acompañante cotidiano y único de Karl
Ritter, un día dijo de forma repentina:

—Le contaré mi historia.
Y procedió de este modo:
—No me he rendido jamás hasta

ahora, pero ahora ya sí. Voy a morir.
Decidí anoche que así debe ser, y muy
pronto. Dice usted que, cuando tenga
oportunidad, volverá una y otra vez a



visitar el río de su tierra. Muy bien:
pues eso, junto con cierta experiencia
curiosa que me aconteció anoche, ha
hecho que me decida a contarle mi
historia, ya que usted viajará a
Napoleon, Arkansas, y me hará el favor
de detenerse allí y cumplir cierto
cometido, cosa que llevará a cabo con
buena disposición una vez que haya oído
lo que tengo que explicarle.

»Abreviaré la historia siempre que
sea posible, pues lo requiere, porque es
muy larga. Ya sabe por qué motivo fui a
Estados Unidos y me instalé en aquella
solitaria región del sur. Pero no sabe
que tuve una esposa. Ella era joven,
bella, encantadora, y, ay, ¡tan buena,



inocente y delicada! Y nuestra pequeña
era como su madre en miniatura. El
nuestro era el más feliz de los hogares.

»Una noche, hacia el final de la
guerra, me desperté del letargo del
alcohol y me descubrí atado y
amordazado, ¡y el ambiente estaba
saturado de cloroformo! Vi a dos
hombres en una habitación, y uno
susurró al otro con voz áspera:

»—Le había advertido de lo que le
ocurriría si hacía un solo ruido, y la
niña…

El otro hombre lo interrumpió con
voz grave y medio llorosa:

»—Me habías dicho que solo los
amordazarías y les robarías, no que les



harías daño, si no, no habría venido.
»—¡Deja de lloriquear! No he

tenido más remedio que cambiar de
planes porque se han despertado. Has
hecho todo lo que has podido para
salvarlas, date por satisfecho con eso.
Ahora ven y ayúdame a buscar.

»Los dos hombres tenían la cara
tapada y llevaban ropas raídas, como las
de los negros. Tenían una linterna de ojo
de buey, y gracias a su luz reparé en que
al más amable le faltaba el dedo pulgar
de la mano derecha. Estuvieron
hurgando en mi pobre cabaña durante un
rato. Al final, el jefe dijo con una voz
impostada:

»—Es una pérdida de tiempo. Él nos



dirá dónde está escondido. Quítale la
mordaza y reanímalo.

»El otro repuso:
»—De acuerdo, siempre que no

tenga que pegarle.
»—No tendrás que pegarle…, si está

calladito.
»Se me acercaron. Justo en ese

momento se oyó un ruido fuera, unas
voces y pisadas de caballos. Los
ladrones contuvieron la respiración y
escucharon. Se oían cada vez más cerca,
hasta que alguien gritó:

»—¡Ah de la casa! Enciendan la luz,
queremos agua.

»—¡Es la voz del capitán, por D…!
—dijo el bandido de voz impostada, y



los dos ladrones se precipitaron hacia la
puerta trasera y apagaron la linterna al
salir.

»El forastero gritó varias veces más
y luego rodeó la casa (daba la impresión
de que allí había una docena de
caballos), y ya no oí nada más.

»Me esforcé por librarme de mis
ataduras, pero no lo conseguía. Intenté
hablar, pero la mordaza me lo impedía,
era incapaz de articular palabra. Me
detuve por si oía las voces de mi esposa
y de mi hija. Estuve escuchando mucho
rato con atención, pero ningún sonido
venía de la otra punta de la habitación,
donde estaba su cama. El silencio se
volvía por momentos más y más



horroroso, más y más temible. ¿Le
parece que habría soportado usted eso
durante una hora? Pues compadézcame,
porque yo tuve que soportarlo durante
tres. Qué digo tres horas, ¡fueron tres
siglos! Cada vez que sonaba el reloj
parecía que hubieran pasado años y
años desde la última vez. Todo este
tiempo estuve luchando por desatarme,
y, por fin, al amanecer, conseguí
liberarme y me pude levantar y estirar
los brazos y las piernas, que estaban
agarrotados. Las cosas se distinguían
con bastante claridad. El suelo estaba
lleno de trastos que los ladrones habían
arrojado al buscar mis ahorros. Lo
primero que captó mi atención fue un



documento mío que había visto en manos
del rufián más bruto, y que luego
desechó. ¡Tenía sangre! Fui
tambaleándome hasta el otro extremo de
la habitación. ¡Oh, pobres indefensas,
incapaces de hacer daño a nadie! Allí
yacían. Sus problemas habían terminado;
los míos acababan de empezar.

»¿Cree que recurrí a la ley? ¿Acaso
la sed del pobre se apaga si el rey bebe
por él? ¡No! ¡No! ¡Claro que no! No
quería que la justicia interfiriera de
modo inoportuno. ¡La ley y la soga no
saldarían la deuda que tenía pendiente!
Que me dejaran que me tomara la
justicia por mi mano, y que no se
preocuparan. Encontraría al culpable y



lo obligaría a saldar su cuenta. ¿Que
cómo iba a hacerlo, dice? ¿Cómo iba a
conseguirlo y sentirme seguro de mis
actos si no había visto las caras de los
ladrones, ni había oído sus voces
auténticas, ni tenía idea alguna sobre
quiénes podían ser? Sin embargo, me
sentía confiado y mi determinación era
firme. Tenía una pista…, una pista a la
que tal vez usted no habría dado valor,
que tal vez ni siquiera habría sido de
gran ayuda a un detective, puesto que no
conocería el secreto de cómo sacarle
partido. Volveremos sobre ello y ya lo
verá, pero ahora sigamos explicando las
cosas en su debido orden. Había una
circunstancia que me proporcionaba un



punto de partida y una dirección clara:
los dos ladrones eran, a todas luces,
militares disfrazados de vagabundos, y
no eran nuevos en la milicia, sino
experimentados: soldados regulares, tal
vez. Un soldado no adquiere su actitud,
sus gestos y su porte en un solo día, ni
en un mes, ni siquiera en un año. Eso
pensaba, pero no dije nada. Y uno de
ellos había exclamado: “¡Es la voz del
capitán, por D…!”. Aquel me pagaría
con su vida. A dos millas de distancia
había acampados varios regimientos y
dos compañías de la caballería
norteamericana. Cuando supe que el
capitán Blakely, de la compañía C,
había pasado cerca de nuestra casa esa



noche con su escolta, no dije nada, pero
decidí buscar a mi hombre entre los
suyos. En mis conversaciones me
esmeraba e insistía en describir a los
ladrones como vagabundos, tipos que
andaban husmeando en los
campamentos, y entre los de esa clase la
gente buscó sin éxito. Nadie sospechaba
de los soldados excepto yo.

»Trabajando de noche y con
paciencia en mi casa desolada, me
fabriqué un disfraz con diferentes retales
y restos de ropa. En el pueblo más
cercano me compré un par de gafas
protectoras. Al poco tiempo, cuando se
levantó el campamento militar y la
compañía C recibió órdenes de dirigirse



a cien millas hacia el norte, a Napoleon,
oculté un saquito con mi dinero bajo el
cinturón y partí por la noche. Cuando la
compañía llegó a su destino, yo ya
estaba allí. Sí, en efecto, y con un nuevo
oficio: el de adivino. Para que mi
parcialidad no me delatara, hice amigos
y me dediqué a predecir la fortuna en
todas las compañías allí acuarteladas.
Prodigué atenciones sin límites a esos
hombres: no había favor que me
pidieran o riesgo que tuviera que correr
por ellos al que me negara. Me convertí
en el blanco voluntario de sus bromas,
lo cual redondeaba mi popularidad:
conseguí que sintieran predilección por
mí.



»Pronto di con un soldado al que le
faltaba el dedo pulgar. ¡Menuda alegría
la mía! Y cuando descubrí que solo él,
de toda la compañía, había perdido un
dedo, mis últimos recelos se disiparon.
Estaba seguro de que me encontraba
sobre la pista correcta. El nombre de
ese tipo era Kruger; un alemán. Había
nueve alemanes en la compañía. Lo
seguí para ver quiénes eran sus
camaradas, pero no parecía tenerlos. Yo
me convertí en su amigo, y me aseguré
de que la amistad fuera a más. A veces
sentía tantas ansias de venganza que
apenas podía evitar ponerme de rodillas
y suplicarle que señalara al hombre que
había matado a mi esposa y a mi hija,



pero conseguí morderme la lengua.
Aguardé el momento mientras seguía
prediciendo la fortuna siempre que se
me presentaba la oportunidad.

»Mi montaje era sencillo: un poco
de pintura roja y un trozo de papel
blanco. Pintaba la base del dedo pulgar
de mi cliente, la estampaba en el papel,
la examinaba durante la noche y le
revelaba mi predicción al día siguiente.
¿En qué me basaba para hacer semejante
tontería? Cuando era joven, conocí a un
anciano francés que había sido guardia
de prisión durante treinta años, y él me
contó que en las personas había una cosa
que no cambiaba nunca, desde la cuna
hasta la tumba: las huellas de la base del



dedo pulgar. Decía que no existían dos
seres humanos que las tuvieran
exactamente iguales. En mis tiempos se
fotografiaba a los criminales recién
ingresados y se colgaba su retrato en la
galería de los bribones para referencias
futuras, pero en la época de aquel
caballero se tomaban las huellas de la
base del pulgar del prisionero. Siempre
decía que lo de la fotografía no era
buena idea: un simple disfraz podía
hacer que en el futuro resultara
inservible. “El pulgar es lo único seguro
—decía—, para eso no hay disfraces
que valgan”. Demostraba su teoría con
mis amigos y conocidos, y siempre
funcionaba.



»Yo seguí prediciendo la fortuna.
Todas las noches me encerraba solo y
examinaba con un cristal de aumento las
huellas tomadas durante el día.
Imagínese la vehemente avidez que
proyectaba sobre aquellas laberínticas
espirales rojas mientras a mi lado tenía
el documento que conservaba las huellas
del pulgar y de los otros dedos de la
mano derecha de aquel asesino
desconocido, ¡impresas con la que para
mí era la sangre más querida que jamás
ha existido en este mundo! Y muchas,
muchas veces me veía obligado a repetir
el mismo comentario lleno de
desilusión: “¡Jamás coincidirán!”.

»Pero por fin obtuve mi recompensa.



Era la huella del cuadragésimo tercer
hombre de la compañía C que había
comprobado: el soldado Franz Adler.
Una hora antes no conocía el nombre del
asesino, ni su voz, ni su figura, ni su
rostro, ni su nacionalidad, pero
¡entonces ya lo sabía todo! Sentí que
tenía que cerciorarme, aunque el francés
no cesaba de repetir que aquellas
muestras eran una garantía absoluta. Sin
embargo, había una forma de estar
seguro. Tenía las huellas del pulgar
izquierdo de Kruger. Por la mañana, lo
atajé mientras no estaba de servicio, y
cuando ningún testigo podía vernos ni
oírnos, le dije con un tono que imponía
respeto:



»—Hay una parte de mi predicción
que es tan grave que he creído mejor no
revelarla en público. Otro hombre y
usted, cuya ventura he estado estudiando
esta noche, el soldado Adler, ¡mataron a
una mujer y una niña! Los andan
persiguiendo, y dentro de cinco días los
habrán asesinado a los dos.

»Él cayó de rodillas, muerto de
miedo, y se pasó cinco minutos
repitiendo las mismas palabras como un
demente, con la misma voz llorosa que
formaba parte de mis recuerdos de
aquella noche infernal en mi cabaña:

»—Yo no lo hice, le juro por mi
alma que yo no lo hice, y quise evitar
que lo hiciera él. Quise evitarlo, a Dios



pongo por testigo. Fue él solo.
»Eso era todo cuanto quería oír.

Intenté librarme de aquel bobo, pero no
hubo manera, se aferró a mí
implorándome que lo salvara del
asesino. Me dijo:

»—Tengo dinero…, diez mil dólares
guardados en un escondite, fruto de
robos y saqueos. Sálveme, dígame qué
tengo que hacer y el dinero será suyo,
hasta el último centavo. Dos terceras
partes son de mi primo Adler, pero
puede quedárselo todo. Lo escondimos
juntos nada más llegar aquí, pero ayer lo
cambié de sitio y no se lo he dicho, y
tampoco se lo diré. Pensaba fugarme,
marcharme con él. Es oro, y pesa



demasiado para cargar con ello si uno
anda corriendo y escondiéndose aquí y
allá. Pero una mujer que hace dos días
partió hacia el río para prepararme el
terreno me seguirá con el botín. Y si no
tengo oportunidad de describirle el
escondite, pensaba darle mi reloj de
plata, o enviárselo, y ella lo
comprenderá. En la parte trasera del
estuche hay una nota que lo explica todo.
Tenga, tome el reloj. ¡Dígame qué tengo
que hacer!

»Intentaba colocarme el reloj a toda
costa, y había sacado la nota y estaba
explicándome lo que decía cuando
divisamos a Adler, a unas doce yardas
de allí. Le dije al pobre Kruger:



»—Guárdese el reloj, no lo quiero.
A usted no le harán ningún daño. Ahora
márchese, tengo que revelarle su fortuna
a Adler. En su momento le explicaré a
usted cómo escapar del asesino.
Mientras tanto, necesito volver a
examinar sus huellas. No le cuente nada
de esto a su primo. No le cuente nada a
nadie.

»Se marchó muy asustado y
agradecido, ¡pobre diablo! Estuve
mucho rato explicándole a Adler lo que
le deparaba la suerte. Lo hice a
propósito, para no tener tiempo de
terminar. Prometí volver a verlo esa
noche, durante la guardia, y contarle la
parte realmente importante de todo ello,



la más trágica. “Así que manténgase
alejado de los fisgones”, le dije. En las
afueras del pueblo siempre tenían a un
piquete vigilando, por pura disciplina y
ceremonia. No había motivo para ello,
el enemigo no andaba cerca.

»Alrededor de medianoche me puse
en marcha, con la contraseña en mi
poder, y busqué un camino que me
condujera a la solitaria zona en la que
Adler debía ejercer su guardia. Estaba
tan oscuro que tropecé con una figura
borrosa casi sin haber tenido tiempo de
pronunciar palabra alguna que me
sirviera de protección. El centinela me
dio el alto y yo obedecí, pero en ese
mismo momento añadí: “Soy yo, el



adivino”. Me coloqué a un lado del
pobre diablo y, sin decir nada más, ¡le
clavé mi puñal en el corazón! “Ja wohl
—exclamé entre risas—. Sí que era la
parte más trágica de la predicción, ¡ya
lo creo!”. Al caer del caballo se aferró a
mí, y mis gafas azules se quedaron en
sus manos cuando el animal huyó
corriendo y lo arrastró, con el pie
todavía en el estribo.

»Corrí a través de los bosques y me
aseguré de ponerme a salvo, dejando las
gafas inculpatorias en manos del muerto.

»De eso hace quince o dieciséis
años. Desde entonces he vagado por el
mundo sin objetivo alguno, a veces
trabajando, a veces ocioso; a veces con



dinero, a veces sin blanca; pero siempre
hastiado de la vida, deseando que acabe,
pues mi misión en este mundo terminó
con el acto de aquella noche. Y el único
placer, el único consuelo, la única
satisfacción que he experimentado en
todos estos tediosos años la encuentro
en mi reflexión diaria: “¡Lo he matado!”.

»Cuatro años atrás empecé a perder
la salud. Mi camino sin rumbo me trajo
hasta Munich. Como no tenía dinero
busqué trabajo, y lo encontré. Cumplí
con mi deber fielmente durante un año, y
entonces me adjudicaron un puesto de
vigilante en la casa de los muertos que
ha visitado usted hace poco. El lugar era
ideal para mi estado de ánimo. Me



gustaba, sí, estar entre los cadáveres…
Estar solo con ellos. Solía pasearme
entre los rígidos cuerpos y echar un
vistazo a sus serios semblantes cada
tanto. Cuanto más tarde era, más me
impresionaba. Prefería las últimas
horas. A veces bajaba la luz, eso me
daba cierta perspectiva, ya sabe, y mi
imaginación podía ponerse a trabajar.
Las lóbregas hileras de muertos, cada
vez más desdibujadas, siempre me
inspiraban historias curiosas y
fascinantes. Hace dos años, cuando
llevaba uno allí, estaba solo sentado en
la sala de vigilancia durante una noche
ventosa de invierno, pasando frío,
entumecido, incómodo. Iba perdiendo el



mundo de vista poco a poco. El ulular
del viento y los distantes portazos de los
postigos resultaban más y más débiles
para unos oídos cada vez más sordos,
¡cuando de buenas a primeras uno de los
cordeles tiró de la campana de los
muertos! Esta repicó con un sonido que
helaba la sangre. De poco me quedo
paralizado del susto, pues era la primera
vez que la oía.

»Me recompuse y corrí a la sala. En
la fila exterior, a media altura, una figura
amortajada se había incorporado y
agitaba poco a poco la cabeza de un
lado al otro. ¡Qué espectáculo tan
espeluznante! Estaba vuelta hacia mí.
Corrí hasta allí y le miré la cara. ¡Cielo



Santo! ¡Era Adler!
»¿Puede imaginar cuál fue mi primer

pensamiento? Expresado en palabras,
fue algo así: “Parece ser que la primera
vez te escapaste. ¡Pues esta vez el
resultado será diferente!”.

»Era evidente que aquel ser sufría
unos terrores inimaginables. Imagínese
lo que debe de suponer despertarse en
medio de un silencio tan absoluto y, al
mirar, ¡encontrarse con aquella macabra
reunión de muertos! ¡Cuánta gratitud
asomó a su pálido y enjuto rostro cuando
vio una figura viva ante él! ¡Y cuánto
aumentó su ferviente y mudo
reconocimiento cuando sus ojos
recayeron en el tónico revitalizante que



yo llevaba en las manos! Imagínese la
expresión de horror de su rostro
demacrado cuando coloqué el tónico
detrás de mí y le dije, con tono de burla:

»—Habla, Franz Adler, ¡invoca a
esos muertos! Sin duda te escucharán y
se apiadarán de ti, pero nadie más lo
hará.

»Quiso hablar, pero la mortaja le
mantenía la boca cerrada con firmeza y
no se lo permitió. Intentó levantar las
manos en un gesto implorante, pero las
tenía cruzadas y atadas sobre el pecho.
Yo le dije:

»—Grita, Franz Adler, haz que
quienes duermen en las calles distantes
te oigan y te brinden ayuda. Grita, y no



pierdas tiempo, pues te queda muy poco.
¿Cómo? ¿No puedes? Qué lástima, pero
qué se le va a hacer, la ayuda no siempre
llega. Cuando tu primo y tú asesinasteis
a una mujer y una niña indefensas en una
cabaña de Arkansas…, ¡eran mi esposa
y mi hija! Ellas también gritaron para
pedir ayuda, como recordarás, pero no
les sirvió de nada. Recuerdas que no les
sirvió de nada, ¿verdad? Te castañetean
los dientes… ¿Cómo es que no puedes
gritar? Aflójate la venda con las manos
y así podrás hacerlo. Ah, ya veo…,
están atadas, no puedes servirte de ellas.
Es curioso cómo las historias se repiten
al cabo de los años, porque aquella
noche era yo quien las tenía así, ¿te



acuerdas? Sí, más o menos como tú
ahora… ¡Qué cosas! No puedo liberarte.
A ti no se te pasó por la cabeza
desatarme a mí, y a mí no se me pasa
por la cabeza hacerlo contigo. ¡Chis…!
Se oyen unos pasos. Vienen hacia aquí.
¡Escucha qué cerca están! Incluso
puedes contarlos: uno…, dos…, tres.
Está justo en la puerta. ¡Es el momento!
¡Grita, hombre, grita! ¡Es la última
opción que tienes para librarte de la
eternidad! Vaya, has tardado demasiado,
ya ves… Ha pasado el momento.
Escucha…, se está alejando. ¡Se ha ido!
Piénsalo, piénsalo bien: has oído los
pasos de un hombre por última vez. Qué
curioso debe de resultar escuchar un



sonido tan corriente como ese y saber
que jamás lo harás de nuevo.

»Ay, amigo mío, ¡me extasiaba
contemplar la agonía de aquel rostro
amortajado! Pensé en una nueva forma
de tortura, y la apliqué…, ayudándome
de una pequeña mentira.

»—Aquel pobre Kruger intentó
salvar a mi esposa y a mi hija, y yo le
quedé agradecido y le devolví el favor
cuando llegó el momento. Lo convencí
para que te robara. Entre una mujer y yo
lo ayudamos a desertar, y logró escapar
sano y salvo.

»Una expresión de sorpresa y triunfo
asomó vaga entre la angustia del
semblante de mi víctima. Me sentí



perturbado, intranquilo. Pregunté:
»—Así, ¿qué? ¿No se escapó?
»Sacudió la cabeza a modo de

negación.
»—¿No? Pues ¿qué pasó?
»La satisfacción de aquel rostro

amortajado se hizo aún más evidente. El
hombre quiso mascullar unas palabras,
pero no tuvo éxito. Intentó expresar algo
con sus manos inmovilizadas, y fracasó.
Se detuvo un momento, entonces ladeó
un poco la cabeza con gesto elocuente,
señalando el cadáver que yacía a su
lado.

»—¿Está muerto? —pregunté—.
¿No consiguió escapar? ¿Lo
descubrieron y le dispararon?



»Negó con la cabeza.
»—Pues ¿cómo murió?
»El hombre intentó de nuevo revelar

algo con las manos. Lo observé de
cerca, pero no conseguí deducir sus
intenciones. Me incliné sobre él y lo
miré con más detenimiento. Había
levantado el pulgar y con debilidad se
señalaba el pecho.

»—Ah, ¿quieres decir que lo
apuñalaron?

»Hizo que sí con la cabeza, y lo
acompañó de una sonrisa espectral tan
cargada de maldad que hizo que un rayo
de luz clarificadora atravesara mi
embotado cerebro, y grité:

»—¿Lo apuñalé yo, confundiéndolo



contigo? Pues aquella puñalada no
estaba destinada a nadie sino a ti.

»El gesto afirmativo del bribón que
iba a morir por segunda vez fue todo lo
jubiloso que sus fuerzas, ya muy
debilitadas, consiguieron plasmar en su
expresión.

»—¡Ah, mísero de mí! ¡Mira que
matar al alma piadosa que guardó
lealtad a mi querida esposa y mi querida
hija cuando estaban indefensas, y que las
habría salvado si hubiera podido! ¡Ah,
mísero, mísero de mí!

»Me pareció oír el gorjeo ahogado
de una risa socarrona. Aparté el rostro
de las manos y vi a mi enemigo
hundiéndose de nuevo en su tabla



inclinada.
»Para mi satisfacción, tardó mucho

tiempo en morir. Tenía una vitalidad
maravillosa, una constitución
asombrosa. Sí, fue una satisfacción que
tardara tanto en hacerlo. Cogí una silla y
un periódico y me senté a leer a su lado.
De vez en cuando daba un sorbo de
brandy. Era necesario, teniendo en
cuenta el frío que hacía. Alcancé la
botella, él creía que iba a darle un poco.
Leí en voz alta, sobre todo falsas
historias de personas que, en el umbral
de la muerte, habían sido rescatadas y
devueltas a la vida y al vigor gracias a
unos cuantos tragos de licor y un baño
caliente. Sí, sufrió una muerte larga y



difícil: tres horas y seis minutos desde
el momento en que había sonado su
campanilla.

»Se cree que en los dieciocho años
transcurridos desde que se fundó el
servicio de vigilancia de cadáveres
ningún amortajado ocupante de las casas
de los muertos de Baviera ha hecho
sonar jamás la campanilla. Bueno, es
una creencia inofensiva. Dejémoslo así.

»El frío de aquella habitación me
había calado los huesos. Eso reavivó e
instaló de forma permanente la
enfermedad que llevaba tiempo
aquejándome pero que, hasta esa noche,
había ido desapareciendo poco a poco.
Aquel hombre había asesinado a mi



mujer y a mi hija, y dentro de tres días
me habrá añadido a su lista. Da igual…
¡Dios mío! ¡Qué recuerdos tan dulces!
¡Lo pillé escapando de la tumba y volví
a arrojarlo dentro!

»Después de aquella noche me vi
recluido en cama durante una semana,
pero en cuanto pude moverme fui a
consultar los libros de las casas de los
muertos y me hice con el lugar en que
había muerto Adler. Qué casa de
huéspedes tan horrenda. Imaginé que lo
normal era que se hubiera quedado con
los efectos personales de Kruger, puesto
que era su primo, y yo quería hacerme
con su reloj, si era posible. Pero
mientras yo yacía enfermo, las



pertenencias de Adler habían sido
vendidas y estaban repartidas por aquí y
por allá, a excepción de unas cartas y
unas pocas fruslerías sin valor. No
obstante, gracias a esas cartas localicé
al hijo de Kruger, el único pariente que
dejó. Ahora es un hombre de treinta
años, zapatero de oficio, y vive en el
número catorce de Königstrasse,
Mannheim. Es viudo y tiene varios hijos
pequeños. Sin explicarle por qué, desde
ese momento le he estado
proporcionando dos tercios de su
sustento.

»En cuanto a ese reloj, ¡fíjese qué
extrañas son las cosas! Estuve
buscándolo por toda Alemania durante



más de un año, y me costó lo suyo en
dinero y tribulaciones, pero por fin lo
encontré, y sentí una alegría
inexplicable. Lo abrí, pero ¡dentro no
había nada! Bueno, debía de haber
supuesto que aquel pedazo de papel no
iba a permanecer allí todo ese tiempo.
Desde luego, renuncié a aquellos diez
mil dólares en ese mismo momento y me
los quité de la cabeza, aunque no sin
pena, pues los quería para el hijo de
Kruger.

»Anoche, cuando por fin admití que
debo morir, empecé a prepararme. Me
dispuse a quemar todos los documentos
inútiles. Y, en efecto, en una pila de las
cosas de Adler que no había examinado



con suficiente detenimiento, ¡apareció el
tan ansiado papel! Lo reconocí al
instante. Aquí está…, se lo traduzco:

Caballeriza de obra, pilar de
piedra, centro de la población,
esquina con Orleans y Market Street.
Esquina que da al juzgado. Tercera
piedra, cuarta hilera. Allí hay una
señal, dice cuántas faltan.

»Tenga, quédeselo, ¡y guárdelo bien!
Kruger me explicó que esa piedra podía
retirarse, y que estaba en el muro de la
parte norte, en la cuarta hilera
empezando por arriba, la tercera piedra
desde el oeste. El dinero está escondido



detrás. Dijo que la última frase era un
engaño, por si el papel caía en manos
ajenas. Seguramente lo hizo por Adler.

»Quiero suplicarle que cuando haga
esa travesía por el río, busque el dinero
oculto y lo envíe a Adam Kruger, a la
dirección de Mannheim que he
mencionado. Eso lo convertirá en un
hombre rico y yo podré descansar
tranquilo en la tumba sabiendo que he
hecho cuanto podía por el hijo del
hombre que intentó salvar a mi mujer y a
mi hija. Si bien es cierto que, ignorante,
segué su vida con mis propias manos a
pesar de que mi corazón deseaba
protegerlo y servirle.

—Esa es la historia que me contó



Ritter —expliqué a mis dos amigos.
Se hizo un silencio profundo e

imponente, que duró un tiempo
considerable, tras el cual los dos
hombres estallaron en exclamaciones de
admiración y entusiasmo refiriéndose a
todos aquellos extraños incidentes. Y
tanto eso como las preguntas con las que
empezaron a bombardearme duró hasta
que todos quedamos prácticamente
agotados. Entonces mis amigos
empezaron a tranquilizarse, se
distrajeron con otras cosas, y de vez en
cuando me asaltaban con alguna
pregunta más para luego sumirse en las
profundidades de su sosiego y su
meditación. Llevábamos diez minutos



callados cuando Rogers dijo con aire
distraído:

—¡Diez mil dólares! —Y tras una
pausa considerable añadió—: Diez mil.
Es un montón de dinero.

Y el poeta me preguntó:
—¿Piensa mandárselo de inmediato?
—Sí —dije—. Qué pregunta tan

tonta.
No hubo respuesta. Tras una pausa,

Rogers interrogó, vacilante:
—¿Se lo mandará todo? O sea…

Quiero decir…
—Desde luego. Todo.
Iba a añadir algo, pero me

interrumpí… Me interrumpió el hilo de
un pensamiento que acababa de



concebir. Thompson habló, pero mi
mente estaba ausente y no capté sus
palabras. Sin embargo, oí la respuesta
de Rogers:

—Sí, a mí también me lo parece.
Con eso tendrá suficiente, porque la
verdad es que él, lo que se dice hacer,
no ha hecho nada.

Siguió el poeta:
—Mirándolo bien, es más que

suficiente. Piénsenlo un momento: ¡cinco
mil dólares! Pero ¡si no podría gastarlos
ni en una vida entera! Además, podría
ser perjudicial, incluso podría ser su
ruina. Párense a considerarlo: en
cuestión de poco tiempo se habrá
deshecho de la horma, cerrará el



negocio, quién sabe si no se dará a la
bebida, maltratará a sus hijos huérfanos
de madre, se dejará llevar por malas
influencias, irá de mal en peor…

—Exacto —lo interrumpió Rogers
con fervor—. Lo he comprobado cien
veces. Qué digo cien, muchas más. Si
quieres destruir a un hombre así, pon
dinero en sus manos, eso es todo. Solo
tienes que hacer tal cosa, y bastará. Y si
eso no lo hunde y le arranca todo lo que
tiene de competente, toda su dignidad y
lo demás, entonces es que no conozco la
naturaleza humana. ¿No le parece,
Thompson? E incluso con una tercera
parte que le dejáramos, en menos de seis
meses…



—¡Menos de seis semanas, querrá
decir! —exclamé yo, animándome e
interviniendo en la conversación—. A
menos que esos tres mil dólares
estuvieran depositados en manos
seguras, donde no pudiera tocarlos, no
tardaría más de seis semanas en…

—¡Pues claro que no! —dijo
Thompson—. He publicado libros de
personas así, y en cuanto las regalías
caen en su poder… Pueden ser tres mil,
o incluso dos mil…

—Me gustaría saber, ¿qué haría un
zapatero con dos mil dólares? —terció
Rogers con tono sincero—. Un hombre
que tal vez está más que satisfecho en
Mannheim, rodeado de los de su clase,



saboreando el pan con ese gusto que
solo proporciona el duro trabajo,
disfrutando de su vida sencilla, sincero,
honrado, puro de corazón, ¡y
bienaventurado! ¡Sí, he dicho
bienaventurado! De todas las miríadas
envueltas en seda que transitan el mundo
vacío y artificial de la perdición
humana, poned ante él esa tentación una
sola vez, ¡una sola! Poned mil quinientos
dólares ante un hombre así, y…

—¡Mil quinientas serpientes! —
exclamé yo—. Incluso quinientas
bastarían para acabar con sus
principios, frenar su diligencia, llevarlo
a abusar del ron, y de allí al arroyo, y
luego al asilo, y luego…



—¿Por qué tenemos que cometer un
crimen semejante, caballeros? ¿Por qué?
—interrumpió el poeta, con tono sincero
y suplicante—. Él es feliz donde está y
como está. Todos esos sentimientos de
honor, de caridad, de elevada y sagrada
benevolencia nos advierten, nos
imploran, nos ordenan que no lo
molestemos. En eso consiste la
verdadera amistad, la auténtica amistad.
Podríamos seguir otros caminos que nos
elevarían en apariencia, pero ninguno
conlleva tanta sabiduría y franca
bondad, ténganlo por seguro.

Tras comentarlo un rato más, resultó
evidente que todos y cada uno de
nosotros, en nuestro fuero más interno,



albergábamos recelos sobre esa forma
de resolver la cuestión. Quedó claro que
todos sentíamos que algo sí que
debíamos enviarle al pobre zapatero.
Llegados a ese punto tuvo lugar una
conversación larga y seria, y al fin
decidimos enviarle una litografía a
color.

Cuando la cosa parecía dispuesta de
forma satisfactoria para todos los
interesados, surgió un nuevo problema:
daba la impresión de que aquellos dos
hombres esperaban que nos
repartiéramos el dinero a partes iguales.
Mi idea no era esa. Les dije que podían
considerarse afortunados si les permitía
compartir la mitad. Rogers intervino:



—¿Quién podría haber tenido suerte
de no haber sido por mí? Fui yo quien
sacó el tema en primer lugar; si no, todo
habría ido a parar a manos del zapatero.

Thompson dijo que él también
estaba pensando lo mismo en el
momento en que Rogers lo había
expresado en voz alta.

Yo repuse que la idea no habría
tardado en ocurrírseme a mí también, sin
ayuda de nadie. Tal vez fuera un poco
lento, pero seguro que lo habría
pensado.

Esa cuestión nos llevó a reñir, y
luego a pelearnos, y todos salimos
bastante malparados. Cuando, al cabo de
un rato, me hube recompuesto, subí a la



cubierta superior de un humor de perros.
Allí encontré al capitán McCord, a
quien dije, con toda la amabilidad que
me permitía mi estado de ánimo:

—He venido a despedirme, capitán.
Deseo bajar a tierra en Napoleon.

—¿Que desea bajar dónde?
—En Napoleon.
El capitán se echó a reír. Pero al ver

que yo no estaba para bromas, lo dejó
correr y preguntó:

—¿Habla en serio?
—¿Que si hablo en serio? Por

supuesto.
El capitán levantó la cabeza hacia la

caseta del piloto y dijo:
—¡Quiere bajar en Napoleon!



—¿Seguro?
—Eso dice.
—¡Por el alma del gran César!
El tío Mumford se acercaba por la

cubierta, y el capitán dijo:
—Tío, ¡aquí hay un amigo suyo que

quiere bajar en Napoleon!
—Vaya, por…
Yo lo interrumpí:
—Bueno, ¿a qué viene todo esto?

¿Es que un hombre no puede bajar del
barco en Napoleon, si así lo desea?

—Pero bueno, ¿es que no lo sabe
usted? Napoleon ya no existe.
Desapareció hace años y años. ¡El río
Arkansas inundó la población, la
destrozó y los restos fueron a parar al



Mississippi!
—¿Arrastró toda la población? Los

bancos, las iglesias, las cárceles, las
oficinas de correos, el juzgado, el teatro,
el edificio de los bomberos, los
establos… ¿Todo?

—¡Todo! En solo quince minutos,
más o menos. No dejó bicho viviente.
Nada quedó en pie excepto los restos de
una casucha y una chimenea de ladrillo.
El barco está pasando justo por encima
de lo que fue el centro de esa población.
Allí está la chimenea… Es todo cuanto
queda de Napoleon. Esos densos
bosques que ve a la derecha estaban
antes a una milla de distancia. Eche un
vistazo atrás, corriente arriba. Empieza



a reconocer estos parajes, ¿verdad?
—Sí, sí que los reconozco. Son los

más maravillosos de los que he oído
hablar jamás. Con diferencia, los más
maravillosos…, y sorprendentes.

Mientras, el señor Thompson y el
señor Rogers se habían acercado con su
cartera y su paraguas, y habían
escuchado en silencio la explicación del
capitán. Thompson me puso medio dólar
en la mano y dijo:

—Mi parte de la litografía.
Rogers hizo lo propio.
Sí, resultaba de lo más asombroso

ver cómo el Mississippi fluía entre
orillas despobladas y justo por encima
del lugar donde veinte años atrás



siempre veía una población orgullosa de
sí misma. Una población que había sido
la capital de un condado extenso e
importante; donde Estados Unidos
contaba con un gran hospital para
marineros; donde se habían librado
innumerables trifulcas (cada día una
investigación); donde un día conocí a la
muchacha más bella de todas, y que
gozaba de mejor educación en todo el
valle del Mississippi; donde, un cuarto
de siglo antes, nos habían repartido las
primeras noticias impresas del triste
desastre del Pennsylvania. Una
población que ya no lo era, que había
sido engullida, que había desaparecido,
¡había servido de alimento a los peces y



nada quedaba de ella salvo los restos de
una casucha y una chimenea de ladrillos
medio derruida!

De La vida en el Mississippi 1883



LA HISTORIA DEL PROFESOR

Fue en los primeros tiempos. Entonces
no era profesor universitario, sino un
joven agrimensor de espíritu humilde,
con el mundo a mis pies…, para trazar
sus dimensiones en un plano, si alguien
lo requería. Había obtenido un contrato
para hacer un estudio de unos terrenos
en los que quería excavarse una gran
mina en California y hacia allí me
dirigía, por mar. El viaje tenía que durar
tres o cuatro semanas. Los pasajeros



eran numerosos, pero yo tenía muy poco
que decirles. Leer y soñar eran mis dos
pasiones, y evitaba las conversaciones
con tal de satisfacer esos deseos. A
bordo había tres jugadores
profesionales, unos tipos toscos y
repulsivos. No llegué a hablar con ellos,
pero no podía evitar verlos con cierta
frecuencia, pues todos los días y todas
las noches se reunían para jugar en un
camarote de la cubierta superior, y
durante mis paseos los divisaba por la
rendija de la puerta, que permanecía un
poco entreabierta para dejar salir el
excedente de humo de tabaco y de
blasfemias. Su presencia resultaba
nociva y odiosa, pero no me quedaba



más remedio que aguantarla, como es
natural.

Había otro pasajero a quien también
veía mucho, pues parecía resuelto a
mostrarse amable conmigo, y no podía
librarme de él sin correr algún riesgo de
herir sus sentimientos, cosa que estaba
muy lejos de mis intenciones. Además,
su rústica simplicidad y su radiante
bondad me atraían por algún motivo. La
primera vez que vi al tal señor John
Backus supuse, por sus ropas y su
aspecto, que era granjero en un
pueblucho de algún estado del oeste —
sin duda Ohio—, pero después, cuando
se lanzó a relatarme su historia personal
y descubrí que, en efecto, se dedicaba a



la cría de ganado en una región interior
de Ohio, me sentí tan orgulloso de mi
perspicacia que le tomé cariño por
haber confirmado mis sospechas.

Todos los días, después del
desayuno, se las arreglaba para
acercarse a mí y ayudarme a cumplir con
mi paseo. Y así, con el tiempo y con su
facilidad para darle a la sinhueso, me lo
explicó todo sobre su ocupación, sus
planes, su familia cercana, sus parientes
lejanos, sus ideas políticas… En fin,
todo lo que, vivo o muerto, tenía algo
que ver con Backus. Y me da la
sensación de que, al mismo tiempo,
consiguió arrancarme todo lo que yo sé
de mi oficio, mi gente, mis propósitos,



mis planes y mi propio ser. Tenía una
inteligencia sutil y persuasiva, y aquello
lo demostraba, pues no era yo dado a
hablar sobre mis cosas. Una vez
comenté algo sobre la triangulación: la
imponente palabra fue música para sus
oídos. Me preguntó qué quería decir, y
yo se lo expliqué. En adelante, se dedicó
de un modo pacífico e inofensivo a
ignorar mi nombre y siempre me
llamaba Triángulo.

¡Menudo entusiasta del ganado! Con
solo mencionar un toro o una vaca, su
mirada se iluminaba y su lengua
elocuente se soltaba al instante.
Mientras yo paseara escuchando, él me
acompañaría hablando. Conocía todas



las razas y todas le gustaban, y a todas
alababa con sus cariñosas palabras. Yo
seguía dando zancadas sumido en un
sufrimiento silencioso mientras duraba
el tema del ganado. Cuando no podía
soportarlo más, introducía diestramente
una cuestión científica en la
conversación. Entonces mi mirada se
iluminaba y la suya se apagaba, mis
palabras fluían y las suyas se agotaban,
para mí la vida era alegría y para él,
tristeza.

Un día, un poco dubitativo y con
cierto pudor, me preguntó:

—Triángulo, ¿le importaría bajar a
mi camarote un momento para que
hablemos de un asunto?



Lo acompañé al instante. Cuando
llegamos, él sacó la cabeza, miró a un
lado y a otro del salón, cauteloso, y
luego cerró la puerta y echó la llave.
Nos sentamos en el sofá, y empezó:

—Voy a hacerle una proposición, y
si le parece bien, nos beneficiaremos los
dos por igual. No va a California por
placer, y yo tampoco. Vamos por
trabajo, ¿verdad? Bueno, pues puede
usted hacerme un favor, y yo se lo haré a
usted, si nos ponemos de acuerdo.
Durante bastantes años he estado
arañando dinero de aquí y de allá para
recoger unos ahorros. Los tengo aquí.

Abrió un viejo baúl de piel que
estaba cerrado con llave, lo volcó para



quitar del medio un amasijo de prendas
raídas y dejó unos instantes a la vista un
pequeño saco de material resistente,
pero enseguida volvió a enterrarlo entre
la ropa y cerró el baúl con llave. Bajó la
voz hasta adoptar un tono cauteloso y
prosiguió:

—Los tengo todos aquí, unos diez
mil dólares en monedas de las buenas.
Bueno, mi idea es la siguiente: lo que a
estas alturas no sepa sobre la cría de
ganado es que no merezco saberlo. En
California se ganan bien la vida con
ello. La cuestión es que yo sé, igual que
usted, que cuando se estudian unos
terrenos, quedan parcelas colindantes
dentro de los límites de la propiedad



que nadie paga. Por su parte, todo lo que
tiene que hacer es señalar las divisorias
del terreno de forma que esas parcelas
queden fuera, luego me las da a mí, yo
llevo allí al ganado, entra dinero
contante y sonante, yo le paso cada tanto
su parte, y…

Sentí poner fin a su entusiasmo
desbordante, pero no pude evitarlo. Le
interrumpí y dije con severidad:

—Yo no soy de esos. Cambiemos de
tema, señor Backus.

Sentí lástima al ver su desconcierto
y oír sus disculpas, incómodo y
avergonzado. Yo me sentía igual de
consternado que él, sobre todo porque
parecía por completo ajeno al hecho de



que su proposición pudiera tener algo de
deshonesto, así que me apresuré a
consolarlo y, para que olvidara el
percance, lo enfrasqué en una
conversación orgiástica sobre el ganado
y la matanza. Nos encontrábamos en
Acapulco, y por fortuna cuando subimos
a cubierta la tripulación estaba cargando
en el barco algunas cabezas de ganado
con ayuda de una eslinga. La melancolía
de Backus se desvaneció al instante, y
con ella el recuerdo de su reciente
metedura de pata.

—Pero ¡mire eso! —exclamó—.
Dios mío, Triángulo, ¿qué dirían en
Ohio? ¡Se les saldrían los ojos de las
órbitas al ver las reses ahí colgadas,



vaya si no!
Todos los pasajeros habían subido a

cubierta para mirar —incluidos los
jugadores—, y Backus los conoció y a
todos afligió con su tema favorito. Al
alejarme vi que uno de los jugadores se
acercaba a él para abordarlo. Luego lo
hizo otro, y al fin el tercero. Me detuve,
esperé y observé. Siguieron
conversando los cuatro, y la cosa se
puso más seria. Backus se apartó poco a
poco, los jugadores lo siguieron de
cerca. Me sentí incómodo. Sin embargo,
cuando en ese momento pasaron por mi
lado, oí que Backus decía con tono de
sentirse acosado:

—No servirá de nada, caballeros.



Les repetiré lo que ya les he dicho un
montón de veces: no es mi mundo y no
quiero arriesgarme.

Me sentí aliviado. «Basta con su
propia sensatez para protegerlo», me
dije.

Durante los quince días que duró el
trayecto desde Acapulco hasta San
Francisco, varias veces vi a los
jugadores hablando muy seriamente con
Backus, y una de ellas le hice una
amable advertencia. Él se echó a reír
con naturalidad y dijo despreocupado:

—¡Ah, sí! Se me acercan sin cesar,
quieren que juegue un poco, solo para
divertirnos, dicen, pero ¡Dios me libre!
Si en mi tierra no me han advertido mil



veces que me ande con cuidado con ese
tipo de ganado, no me lo han advertido
ninguna, se lo digo yo.

Pasaron los días, y a su debido
tiempo llegamos cerca de San
Francisco. Era una noche cerrada y
desagradable, soplaba un fuerte viento,
pero casi estábamos en tierra. Yo me
encontraba solo en cubierta. Hacia las
diez me dispuse a bajar. Una figura
emergió de la guarida de los jugadores y
desapareció en la oscuridad. Me quedé
petrificado, pues estaba seguro de que
era Backus. Bajé volando la escalera de
cámara y lo busqué con la mirada, pero
no di con él. Regresé a cubierta justo a
tiempo de divisarlo cuando entraba de



nuevo en aquel maldito nido de granujas.
¿Habría acabado por sucumbir? Eso me
temía. ¿A qué había bajado al camarote?
¿A buscar su saco de monedas? Quizá.
Me acerqué a la puerta acosado por los
malos presagios. Estaba entornada, y al
echar un vistazo dentro capté una imagen
que me hizo desear enormemente haber
dedicado mi atención a salvar a mi
pobre amigo ganadero en lugar de
perder el tiempo como un estúpido
leyendo y soñando. Estaba jugando.
Peor: lo estaban saturando de champán,
y ya empezaban a notarse los primeros
efectos. Alabó «la sidra», tal como él lo
llamaba, y dijo que ahora que la había
probado seguiría bebiendo aunque



llevara alcohol, de tan rica como estaba
y tan distinta como era de todo lo que
había probado hasta ese momento. Los
granujas intercambiaron sonrisas
furtivas y llenaron todas las copas, y
mientras Backus vaciaba genuinamente
la suya los demás fingían hacer lo
mismo, pero tiraban el champán por
encima del hombro.

No podía soportar la escena, así que
me dediqué a seguir paseando y traté de
interesarme por el mar y los sonidos del
viento. Pero no, mi conciencia
intranquila me arrastraba hasta allí cada
cuarto de hora, y todas las veces veía a
Backus tomando champán con gusto y de
buena fe mientras los otros tiraban el



suyo. Fue la noche más desagradable
que he pasado jamás.

Mi única esperanza era que pronto
diéramos fondo; eso interrumpiría la
partida. Ayudé al barco a avanzar todo
cuanto pude con mis plegarias. Por fin
retumbó al cruzar el Golden Gate, y mi
alegría fue tal que se me aceleró el
pulso. Corrí de nuevo hasta aquella
puerta y miré dentro. ¡Ay! Poco lugar
había para la esperanza: Backus tenía
los ojos entrecerrados e inyectados en
sangre; la cara, sudorosa y roja como un
tomate; la voz, lacrimógena y pastosa.
Su cuerpo borracho se tambaleaba con
el movimiento de vaivén del barco.
Apuró otra copa mientras seguía



ocupado con el juego.
Robó una carta, la miró y sus

apagados ojos se iluminaron un instante.
Los otros jugadores lo observaron y
mostraron su satisfacción con señales
apenas perceptibles.

—¿Cuántas cartas?
—¡Ninguna! —exclamó Backus.
Uno de los bribones, llamado Hank

Wiley, desechó una carta, los otros, tres
cada uno. Las apuestas seguían. Hasta
ese momento las cantidades habían sido
nimias, de uno o dos dólares, pero
Backus salió con veinte. Wiley vaciló un
momento, luego dijo «Lo veo» y
aumentó la apuesta en diez dólares. Los
otros dos se retiraron de la mano al



instante.
Backus subió la apuesta en veinte.

Wiley dijo:
—Lo veo, ¡y subo cien más!
Entonces sonrió y se dispuso a

recoger el bote.
—Déjelo ahí —dijo Backus, con la

pesadez de la borrachera.
—¡¿Qué?! ¿Quiere decir que piensa

igualar?
—¿Igualar? Bueno, eso parece. Y

añado cien más.
Rebuscó en su abrigo y sacó la suma

establecida.
—Ah, esa es su estrategia, ¿verdad?

Veo su apuesta, pero ¡la subo en
quinientos más! —exclamó Wiley.



—¡Quinientos más! —dijo el
ganadero loco, y sacó la suma y la
colocó encima de la pila. Los tres
conspiradores apenas podían disimular
su entusiasmo.

Toda la diplomacia y el disimulo
habían desaparecido, y las
exclamaciones se sucedían con
constancia y rapidez a medida que la
pirámide dorada se iba haciendo más y
más alta. Al final había diez mil dólares
a la vista. Wiley arrojó un saco de
monedas encima de la mesa y dijo con
una amabilidad fingida:

—Quinientos dólares más, amigo
rural. ¿Qué me dice ahora?

—¡Lo veo! —dijo Backus, soltando



su pesada bolsa de monedas de oro
encima de la pila—. ¿Qué tiene?

—¡Cuatro reyes, idiota! —Wiley
arrojó sus cartas y rodeó con los brazos
el dinero apostado.

—¡Cuatro ases, imbécil! —atronó
Backus, sacando un revólver para
apuntar a su hombre—. ¡Yo también soy
jugador profesional, y he estado todo el
viaje esperando este momento, inútiles!

El ancla cayó con un ruido sordo, y
el viaje tocó a su fin.

Vaya, vaya… Qué mundo tan triste.
Uno de los tres jugadores estaba
compinchado con Backus. Era él quien
repartió las manos fatídicas. Según lo
pactado con las dos víctimas, tenía que



haberle dado a Backus cuatro reinas,
pero ¡ay!, no lo hizo.

Una semana más tarde, me topé con
Backus ataviado a la última moda en
Montgomery Street. Dijo con alegría,
como si estuviéramos despidiéndonos:

—Ah, por cierto, no tiene que
preocuparse por lo de los pedazos de
tierra. En realidad no sé nada sobre
ganado, aparte de lo que pude aprender
trabajando una semana como aprendiz en
Jersey, justo antes de que zarpáramos.
Mis conocimientos y mi entusiasmo por
las reses han cumplido bien su
cometido. Ya no volveré a necesitarlos.

De La vida en el Mississippi 1883



UN CUENTO DE FANTASMAS

Alquilé una gran habitación al final de
Broadway, en un enorme y antiguo
edificio cuyos pisos superiores llevaban
años desocupados hasta que yo llegué.
Hacía mucho que habían abandonado el
lugar al polvo y a las telarañas, a la
soledad y al silencio. La primera noche
que subí a mi cuarto fue como si
anduviera a tientas entre tumbas y
perturbase la intimidad de los muertos.
Por primera vez en mi vida, me embargó



un temor supersticioso, y, cuando, al
pasar por un oscuro rincón de la
escalera, una invisible y tenue telaraña
me rozó la cara y se quedó pegada allí,
me estremecí como quien ha visto un
fantasma.

Me alegró mucho llegar a mi
habitación y cerrar la puerta con llave,
dejando fuera el moho y la oscuridad.
Un alegre fuego ardía en la chimenea y
me senté delante de ella con una
agradable sensación de alivio. Pasé allí
dos horas pensando en días pasados,
rememorando antiguas escenas y
recordando rostros casi olvidados entre
las brumas del ayer; creyendo escuchar
voces silenciadas para siempre hace ya



mucho tiempo y canciones antaño
familiares que ya nadie canta. Y, a
medida que mi ensoñación se iba
convirtiendo en una sensación cada vez
más triste, el aullido del viento se fue
transformando en un quejido, el airado
golpear de la lluvia contra los cristales
disminuyó hasta convertirse en un suave
tamborileo, y uno por uno todos los
ruidos de la calle se apagaron hasta que
los pasos apresurados del último
viandante rezagado se extinguieron en la
distancia y ya no se oyó ningún sonido.

El fuego se había consumido. Me
invadió una sensación de soledad. Me
levanté y me desvestí moviéndome de
puntillas por la habitación, haciendo



furtivamente lo que tenía que hacer,
como si estuviese rodeado de enemigos
durmientes cuyo sueño fuese peligroso
perturbar. Me arrebujé debajo de las
mantas y me quedé escuchando la lluvia
y el viento y el leve crujido de los
postigos, hasta que acabé por quedarme
dormido.

Dormí profundamente, aunque ignoro
por cuánto tiempo. De pronto me
desperté presa de una temblorosa
expectación. Todo estaba en silencio, a
excepción de mi propio corazón, cuyos
latidos me parecía oír. ¡De pronto, la
ropa de la cama empezó a deslizarse
hacia los pies, como si alguien estuviera
tirando de ella! No pude moverme; no



pude decir nada. Las mantas siguieron
deslizándose hasta dejar el pecho al
descubierto. Luego, haciendo un gran
esfuerzo, las cogí y me tapé la cabeza.
Esperé, escuché, esperé… Una vez más
algo volvió a tirar de ellas, y una vez
más yací aletargado una eternidad de
segundos interminables hasta que mi
pecho volvió a quedar al descubierto.
Por fin, hice acopio de energías, tiré de
las mantas para ponerlas en su sitio y las
sujeté con fuerza. Esperé. Al cabo de un
momento, noté un leve tirón y las agarré
aún con más fuerza. El tirón se fue
haciendo más fuerte hasta convertirse en
una tensión constante y cada vez más
poderosa. Solté las mantas y, por tercera



vez, se deslizaron de la cama. Gemí. ¡De
los pies de la cama llegó otro gemido
como respuesta! La frente se me perló
de sudor. Estaba más muerto que vivo.
De pronto, oí unos pisotones en la
habitación: me recordaron a las pisadas
de un elefante, no parecían humanos.
Pero por fortuna se alejaban de mí, y eso
me alivió. Lo oí acercarse a la puerta y
cruzarla sin mover el picaporte ni la
cerradura, y luego se alejó por los
tétricos pasillos, presionando el suelo y
las vigas hasta que crujieron de nuevo a
su paso…, y por fin volvió a reinar el
silencio.

Cuando se calmaron mis nervios, me
dije: «Ha sido un sueño…, un sueño



horrible». Y seguí dándole vueltas, hasta
que me convencí de que ciertamente
había sido un sueño; después una
risotada de consuelo relajó mis labios y
volví a sentirme feliz. Me levanté,
encendí una luz y, cuando comprobé que
la cerradura seguía tal como la había
dejado, otra carcajada de alivio fue
creciendo en mi pecho hasta salir de mis
labios. Cogí la pipa, la encendí, y
acababa de sentarme junto al fuego,
¡cuando la pipa se me cayó de las
manos, la sangre huyó de mis mejillas y
mi plácido aliento se transformó en un
jadeo! ¡En las cenizas del hogar, junto a
la huella de mi pie descalzo, había otra
tan grande que, comparada con ella, mi



pie era como el de un niño! Así que
efectivamente había recibido visita y las
pisadas de elefante tenían una
explicación.

Apagué la luz y volví a la cama
paralizado de terror. Me quedé allí
mucho rato, escrutando la oscuridad y
escuchando. Luego oí un ruido chirriante
en el piso de arriba, como si arrastraran
un cuerpo muy pesado por el suelo,
luego lo soltaron y mis ventanas
temblaron en respuesta al golpe. Oí el
sonido amortiguado de puertas que se
cerraban en la parte más alejada del
edificio. Oí, de vez en cuando, el ruido
de unos pasos furtivos que recorrían los
pasillos y subían y bajaban por las



escaleras. En ocasiones, dichos sonidos
se acercaban a mi puerta, vacilaban y
volvían a alejarse. Oí el leve resonar de
unas cadenas en algún remoto pasillo y
escuché cómo se acercaba, cómo subía
fatigosamente las escaleras y cómo
subrayaba cada movimiento con el
sonido de la cadena, que caía con un
repiqueteo sobre el escalón anterior a
medida que avanzaba el espectro que las
llevaba. Oí frases musitadas; gritos
interrumpidos que parecían ahogarse
violentamente; el frufrú de unos ropajes
intangibles, y el susurro de unas alas
invisibles. Luego reparé en que algo
había invadido mi habitación…, en que
no estaba solo. Oí suspiros y alientos en



torno a mi cama, y murmullos
misteriosos. Tres pequeñas esferas de
tenue luz fosforescente aparecieron en el
techo justo encima de mi cabeza,
refulgieron allí un instante, y luego
cayeron: dos sobre mi rostro y una en la
almohada. Estallaron y se convirtieron
en un líquido tibio. La intuición me dijo
que se habían transformado en gotas de
sangre al caer. No necesité encender la
luz para cerciorarme. Luego vi caras
lívidas, apenas iluminadas, y unas
manos blancas que flotaron incorpóreas
en el aire un instante y luego
desaparecieron. Los susurros cesaron, al
igual que las voces y los sonidos, y
siguió un solemne silencio. Esperé y



escuché. Sentí que si no encendía una luz
moriría. El miedo me había debilitado.
Me incorporé lentamente hasta sentarme,
¡y mi rostro rozó una mano húmeda! Las
fuerzas me abandonaron y me desplomé
como un inválido. Luego oí un frufrú de
ropa que pareció atravesar la puerta y
salir de la habitación.

Cuando una vez más volvió a reinar
el silencio, salí a rastras de la cama,
débil y enfermo, y encendí la luz con una
mano que temblaba como si hubiese
envejecido cien años. El resplandor me
proporcionó un poco de ánimo. Me senté
y caí en una soñolienta contemplación
de la gigantesca huella de las cenizas.
Poco a poco sus contornos empezaron a



temblar y volverse borrosos. Levanté la
vista y observé que la llama de gas
empezaba a apagarse lentamente. En ese
momento volví a oír los pasos
elefantinos. Reparé en que se acercaban
cada vez más por los salones
polvorientos, mientras la luz se iba
volviendo más y más lánguida. Los
pasos llegaron hasta mi puerta y se
detuvieron, la luz se había reducido a un
mortecino resplandor azulado y todo lo
que me rodeaba estaba sumido en una
penumbra espectral. La puerta no se
abrió, pero noté una leve corriente de
aire en la mejilla, y enseguida
comprendí que había una inmensa y
vaporosa presencia ante mí. La observé



con ojos fascinados. Un pálido
resplandor emanaba de aquella cosa;
poco a poco sus nebulosos pliegues
fueron cobrando forma: apareció un
brazo, luego unas piernas, luego un
cuerpo, y por fin una enorme cara triste
me miró a través del vaho. ¡Despojado
de sus etéreos recubrimientos, desnudo,
musculoso y majestuoso, el gigantesco
gigante de Cardiff[8] se alzó sobre mí!

Todo mi pesar desapareció, pues
hasta un niño habría comprendido que
de aquel rostro tan benévolo no podía
venir ningún mal. Recobré de pronto el
ánimo y al mismo tiempo la llama
volvió a brillar con fuerza. Jamás un
náufrago solitario se alegró tanto de ver



a alguien como yo de saludar al
amistoso gigante. Dije:

—¿Así que eras tú? ¿Sabes que he
pasado un miedo de muerte estas dos o
tres últimas horas? Me alegra
muchísimo verte. Ojalá tuviese una silla.
¡Oye, oye, no se te ocurra sentarte ahí!
—Pero fue demasiado tarde. Se sentó
antes de que pudiera impedirlo y cayó al
suelo: jamás he visto una silla tan rota
en toda mi vida—. Alto, alto, lo
romperás to… —Otra vez fue
demasiado tarde. Se oyó otro ruido y
otra silla quedó hecha pedazos—.
¡Maldita sea! ¿Es que no tienes nada en
la cabeza? ¿Acaso quieres romperme
todos los muebles? Vamos, vamos,



tontorrón petrificado… —Sin embargo,
de nada sirvió. Antes de que pudiera
impedirlo, se sentó en la cama y la hizo
trizas—. Pero ¿qué modo de
comportarse es ese? Primero te paseas
por ahí con una legión de duendes
vagabundos y me das un susto de muerte,
y luego, cuando paso por alto una falta
de decoro en el vestir que no toleraría
ninguna persona cultivada excepto en un
teatro respetable, y ni siquiera allí si la
desnudez fuese de tu sexo, me lo pagas
rompiendo todos los muebles que
encuentras para sentarte. ¿Y para qué?
Te haces tanto daño a ti como a mí. Te
has roto el extremo de la columna
vertebral y has cubierto el suelo de



fragmentos de tus piernas, y ahora esto
parece una cantera de mármol. Deberías
avergonzarte…, ya eres grandecito para
saberlo.

—De acuerdo, no romperé más
muebles. Pero ¿qué voy a hacer? Llevo
un siglo sin poder sentarme.

Los ojos se le llenaron de lágrimas.
—Pobre diablo —dije—, no debería

haber sido tan severo contigo. Y encima
eres huérfano. Siéntate aquí, en el suelo,
es lo único que puede resistir tu peso…,
además, no podemos conversar si estás
ahí arriba; ponte aquí, yo me subiré a
este taburete y hablaremos cara a cara.

Se sentó en el suelo y yo encendí una
pipa y se la di, le eché una de mis



mantas rojas sobre los hombros, le puse
el bidé en la cabeza a modo de casco, y
le proporcioné así un aspecto de lo más
pintoresco. Luego cruzó los tobillos,
mientras yo avivaba el fuego y exponía
la planta de sus prodigiosos y mellados
pies al calor de la lumbre.

—¿Qué les pasa a las plantas de tus
pies y a la parte de atrás de tus piernas,
que están tan maltrechos?

—Son unos sabañones terribles…,
los contraje cuando estuve enterrado en
la granja de Newell. Pero me gusta
aquel lugar, lo echo de menos como
quien añora su casa. Nunca he estado tan
a gusto como allí.

Estuvimos hablando una media hora,



y luego reparé en que parecía cansado y
se lo dije.

—¿Cansado? —respondió—. Pues
sí. Ya que me has tratado tan bien, te lo
contaré. Soy el espectro del Hombre
Petrificado que está en el museo, al otro
lado de la calle. Soy el fantasma del
gigante de Cardiff. No conoceré
descanso ni reposo hasta que hayan
vuelto a enterrar mi pobre cuerpo. ¿Y
qué creerás que se me ocurrió para
obligar a esos hombres a hacerlo? ¡Pues
aterrorizarlos, embrujar el lugar donde
exponen mi cuerpo! Así que rondé por el
museo noche tras noche, incluso pedí
ayuda a otros fantasmas. Pero no sirvió
de nada, porque a medianoche nadie



visita el museo. Luego se me ocurrió
venir aquí y embrujar un poco este lugar.
Pensé que, si alguien me oía, podría
tener éxito, pues contaba con la mejor
ayuda que la perdición podía
proporcionar. Noche tras noche, hemos
deambulado por estos pasillos mohosos,
arrastrando cadenas, gimiendo,
susurrando, subiendo y bajando por las
escaleras, hasta que, para serte sincero,
casi he acabado por hartarme. Pero esta
noche, al ver luz en tu habitación, hice
acopio de energías y volví a intentarlo
con cierto entusiasmo. Pero estoy
agotado…, totalmente exhausto. ¡Dame,
te lo suplico, dame alguna esperanza!

Yo salté de mi taburete presa de



entusiasmo y exclamé:
—¡Esto lo supera todo! ¡Es lo nunca

visto! Pobre fósil bobalicón, te has
tomado todas estas molestias por nada:
estás embrujando un molde de
escayola…, ¡el verdadero gigante de
Cardiff está en Albany[9]! Maldita sea,
¿es que no sabes dónde están tus propios
restos?

Jamás vi una mirada tan elocuente de
vergüenza y penosa humillación
embargar un rostro de ese modo.

El Hombre Petrificado se puso
lentamente en pie y preguntó:

—¿De verdad? ¿Es eso cierto?
—Tan cierto como que estoy aquí

sentado.



Se quitó la pipa de la boca y la dejó
en la repisa de la chimenea; luego se
quedó indeciso un momento
(inconscientemente, por la fuerza de la
costumbre, trató de meter las manos
donde antes habían estado los bolsillos
de los pantalones y hundió pensativo la
barbilla en el pecho), y por fin dijo:

—Vaya, nunca me había sentido tan
absurdo. El Hombre Petrificado ha
vendido a todos, ¡y ahora ese fraude
mezquino ha terminado vendiendo su
propio fantasma! Hijo mío, si te queda
caridad en el corazón por un pobre
fantasma sin amigos, no se lo cuentes a
nadie. Piensa cómo te sentirías si te
hubieses puesto en ridículo de este



modo.
Oí alejarse al majestuoso

vagabundo, paso a paso por las
escaleras hasta salir a la calle, y sentí
que se hubiera ido, pobre hombre…, y
todavía sentí más que se llevase mi
manta roja y mi bidé.

1888



SUERTE[10]

En cierta ocasión asistí en Londres a un
banquete celebrado en honor de uno de
los dos o tres militares ingleses más
destacados e ilustres de esta generación.
Por razones que se entenderán más
adelante, ocultaré su nombre real y
títulos bajo los de teniente general lord
Arthur Scoresby, Cruz Victoria,
caballero de la Orden del Bath, etcétera,
etcétera. ¡Qué extraordinaria fascinación
produce todo nombre célebre! Sentado



ante mí, en carne y hueso, estaba el
hombre del que había oído hablar
infinidad de veces desde el día en que,
treinta años atrás, su nombre había
saltado de repente a la gloria en un
campo de batalla de Crimea, una gloria
que ya no le abandonaría nunca más.
Miraba y miraba a aquel semidiós, y
sentía con ello saciarse mi hambre y mi
sed; lo observaba, lo examinaba, lo
escrutaba: la serenidad, la reserva y la
noble gravedad de su rostro; la sencilla
honestidad que impregnaba todo su ser;
la dulce inconsciencia de su grandeza…,
inconsciencia de los miles de ojos fijos
admirativamente en él, inconsciencia de
la honda, afectuosa y sincera adoración



que brotaba de todos los corazones y
manaba hacia él.

El clérigo que se sentaba a mi
izquierda era un viejo amigo mío; pero,
antes de vestir el hábito, había pasado la
primera mitad de su vida en el
campamento y en el campo de batalla
como instructor en la escuela militar de
Woolwich. Justo en el momento en que
le hablaba de aquel gran personaje, vi
centellear en sus ojos una velada y
singular luz, se inclinó hacia mí y
murmuró confidencialmente, haciendo un
gesto en dirección al héroe del
banquete:

—Entre nosotros…, es un completo
idiota.



Su sentencia constituyó una gran
sorpresa para mí. Si el sujeto hubiera
sido Napoleón, o Sócrates, o Salomón,
mi asombro no podría haber sido mayor.
Pero yo era muy consciente de dos
cosas: que el reverendo era un hombre
de la más estricta veracidad, y que sabía
juzgar muy bien a las personas. Por
consiguiente, tenía la certeza, más allá
de cualquier género de dudas, que el
mundo estaba equivocado con respecto a
aquel héroe: en realidad, era idiota. Y
me propuse averiguar, en su debido
momento, cómo el reverendo, por sí
solo y sin ayuda de nadie, había
descubierto el secreto.

La ocasión se presentó pocos días



más tarde, y esto es lo que me contó el
reverendo:

Cuarenta años atrás, yo era instructor en
la academia militar de Woolwich.
Estaba presente en una de las secciones
cuando el joven Scoresby se presentó al
examen de ingreso. Enseguida sentí una
gran lástima por él, ya que el resto de
sus compañeros contestaba con
brillantez y desenvoltura, mientras que
él…, ¡Dios bendito!, él no sabía nada, lo
que se dice nada. Era sin duda un
muchacho bueno, dulce, adorable e
ingenuo; y por ello me resultaba muy
penoso verlo allí plantado, sereno como



una imagen tallada, dando unas
respuestas que eran un auténtico
prodigio de estupidez e ignorancia. Sentí
crecer en mi interior toda mi compasión
para ayudar a aquel muchacho. Me dije
que, cuando se examinara de nuevo,
volvería sin duda a ser suspendido, por
lo que intentar mitigar su caída en lo
posible no sería más que un inofensivo
acto de caridad. Lo llevé aparte y pude
comprobar que sabía algo sobre la vida
de César; y como a eso se limitaban sus
conocimientos, me puse manos a la obra
y lo adiestré como a un galeote sobre
una serie de preguntas referentes a César
que los examinadores solían hacer. ¡No
me creerá, pero ese día Scoresby superó



el examen con las más altas
calificaciones! Aprobó con ese
«relleno» puramente superficial, e
incluso recibió felicitaciones, mientras
que otros, con conocimientos muy
superiores, fueron suspendidos. Por
algún extraordinario accidente de la
fortuna, de esos que no es probable que
ocurran dos veces en el mismo siglo, no
le hicieron una sola pregunta que se
saliera de los estrechos límites de lo
aprendido.

Fue algo pasmoso. En fin, durante
todo ese curso me mantuve a su lado,
mostrando hacia él un sentimiento
parecido al de una madre por su hijo
tullido; y Scoresby se salvaba



siempre…, y siempre por puro milagro,
o así lo parecía.

Más tarde pensé que lo que le
dejaría en evidencia y acabaría por fin
con él serían las matemáticas. Decidí
endulzar su muerte cuanto me fuera
posible, y comencé a atiborrarle de
conocimientos relacionados con el tipo
de preguntas que era más probable que
hicieran los examinadores; después, lo
abandoné a su suerte. En fin, señor,
intente imaginarse el resultado: ¡para mi
consternación, Scoresby consiguió el
primer puesto! Y, con ello, una
clamorosa ovación de reconocimiento.

¿Dormir? No logré pegar ojo en una
semana. Mi conciencia me atormentaba



día y noche. Yo había obrado tan solo
por caridad y con el fin de ayudar al
pobre muchacho en su caída. Ni siquiera
en sueños habría pensado que pudieran
darse resultados tan absurdos. Me sentía
tan culpable y miserable como
Frankenstein. Teníamos allí a un
completo zopenco al que yo había
colocado en el camino de las
promociones rutilantes y de las grandes
responsabilidades, y solo podía
esperarse una cosa: que él y sus
responsabilidades se desmoronaran
juntos a la primera de cambio.

Acababa de estallar la guerra de
Crimea. Pues claro, me dije, tenía que
haber una guerra. No podíamos



continuar en tiempos de paz y permitir
que aquel asno muriera sin quedar antes
al descubierto. Esperé el terremoto. Y
llegó. Y a mí casi se me cayó el alma a
los pies. ¡Scoresby había sido
promocionado para la capitanía de un
regimiento que marchaba al frente!
Hombres infinitamente mejores
envejecen y encanecen antes de lograr
ascender a un grado tan alto. ¿Quién
podría haber previsto que semejante
responsabilidad pudiera recaer sobre
hombros tan inexpertos e inadecuados?
Apenas podría haberlo soportado en el
caso de que hubiera sido nombrado
portaestandarte; pero capitán… ¡Piense
en ello! Sentí que el pelo se me ponía



blanco.
Y fíjese en lo que llegué a hacer…,

yo, que amo tanto el reposo y la
tranquilidad. Me dije a mí mismo que,
ante el país, yo era responsable de
aquello, por lo que debía mantenerme
muy cerca de Scoresby para proteger a
mi patria de él en todo lo que me fuera
posible. De modo que, con un profundo
suspiro, invertí mi escaso capital
ahorrado tras muchos años de trabajo y
penosa economía en comprarme una
plaza de portaestandarte en su
regimiento, y partimos hacia el campo
de batalla.

Y una vez allí…, ¡oh, Dios, fue algo
espantoso! ¿Equivocaciones? Scoresby



no hacía otra cosa que cometerlas. Pero,
naturalmente, nadie estaba al tanto de su
secreto. Todos lo contemplaban bajo un
prisma erróneo, y por fuerza
malinterpretaban todas sus acciones. Así
pues, consideraban sus estúpidos
disparates como inspiraciones geniales.
¡En serio! Sus errores más leves habrían
hecho llorar a cualquier hombre en su
sano juicio; y a mí me hicieron llorar…
y también rabiar y desvariar, en privado.
¡Y lo que mayores sudores fríos me
provocaba era el hecho de que cada
nuevo error que cometía aumentaba el
esplendor de su reputación! Yo no
paraba de repetirme que llegaría tan alto
que, cuando al fin se descubriera la



verdad, aquello sería como la caída del
sol desde los cielos.

Fue ascendiendo de grado en grado
por encima de los cadáveres de sus
superiores, hasta que al final, en el
momento más álgido de la batalla de…,
cayó nuestro coronel; sentí cómo el
corazón se me subía a la garganta,
porque Scoresby era quien lo seguía en
rango. «Ahí lo tienes —me dije—.
Dentro de diez minutos, estaremos todos
en el infierno».

La batalla era terriblemente
encarnizada; los aliados retrocedían
poco a poco en todos los frentes.
Nuestro regimiento ocupaba una
posición vital: una sola equivocación



significaría la aniquilación total. Y en
ese crucial momento, ¿qué cree que hizo
aquel inmortal necio? ¡Pues retirar al
regimiento de su posición y ordenar una
carga contra una colina cercana, donde
no había siquiera la sombra de un
enemigo! «¡Ya está! —me dije—. Este
es el fin».

Y allá que fuimos, y bordeamos la
colina antes de que aquel delirante
movimiento pudiera ser advertido y
detenido. ¿Y qué encontramos al otro
lado? ¡Pues a todo un insospechado
ejército ruso de reserva! ¿Y qué
ocurrió? ¿Nos aniquilaron? Eso es lo
que por fuerza habría ocurrido en
noventa y nueve de cada cien casos.



Pero no; aquellos hombres, ante lo
absurdo del ataque, pensaron que un
regimiento aislado no podía ir allí a
pastar en semejante momento. Debía
tratarse necesariamente del ejército
inglés en su totalidad, con lo que la
astuta táctica rusa había sido descubierta
y anulada; así que pusieron pies en
polvorosa en medio de una gran
confusión, subiendo por la colina y
bajando hasta el mismo campo de
batalla, y nosotros detrás de ellos. Y los
propios rusos rompieron y disgregaron
el sólido centro ofensivo de su ejército,
y poco después salieron huyendo en la
más tremenda desbandada que
imaginarse pueda. ¡Y así los aliados



vieron cómo su derrota se convertía en
una victoria magnífica y arrolladora! El
mariscal Canrobert había contemplado
todo lo ocurrido, aturdido por el
asombro, la admiración y el gozo. E
inmediatamente hizo llamar a Scoresby,
y lo abrazó y lo condecoró en el mismo
campo de batalla ante todos los
ejércitos.

¿Cuál había sido la equivocación de
Scoresby en aquella ocasión? Pues
sencillamente confundir su mano
derecha con la izquierda…, eso fue
todo. Le habían ordenado retroceder y
apoyar el flanco derecho, y, en lugar de
ello, retrocedió «hacia delante», y
bordeó la colina de la izquierda. Pero la



fama conquistada ese día como fabuloso
genio militar le valió la fama y la gloria
en todo el mundo, que perdurarán
incólumes mientras haya libros de
historia.

Scoresby es todo lo bueno, dulce,
adorable y humilde que puede ser un
hombre, pero no sabe volver a casa
cuando llueve. Esa es la auténtica
verdad. Es el mayor asno que existe en
todo el universo; y hasta hace media
hora, esto era un secreto compartido
entre él y yo. Scoresby se ha visto
favorecido, día tras día y año tras año,
por la suerte más fenomenal y
asombrosa que pueda imaginarse. A lo
largo de todas las guerras de nuestra



generación, ha sido nuestro soldado más
brillante. Su carrera militar no ha sido
más que una sucesión de tremendos
errores, y no ha habido uno solo que no
lo haya convertido en caballero, en
baronet, en lord, o en lo que sea. Mire
su pecho, todo revestido de
condecoraciones, tanto nacionales como
extranjeras. Pues bien, señor, cada una
de ellas es el recordatorio de una u otra
supina imbecilidad; y, todas juntas, la
prueba irrefutable de que en este mundo
lo mejor que le puede ocurrir a un
hombre es nacer con suerte. Y le repito,
tal como le dije en el banquete:
Scoresby es un completo idiota.



1891



EJERCIENDO DE GUÍA

Llegaría un día en que deberíamos
desplazarnos de Aix-les-Bains a
Ginebra, y desde allí, en una serie de
tortuosas jornadas de sol a sol, hasta
Bayreuth, en Baviera. Haría falta un
guía, por supuesto, para cuidar de un
grupo tan considerable como el que me
acompañaba.

Pero iba dejando pasar el tiempo.
Los días volaban, y al fin un día
desperté a la realidad de que estábamos



a punto de partir y no tenía guía. Decidí
entonces lo que parecía una temeridad,
pero me sentía con ánimos para ello.
Dije que haríamos la primera etapa del
viaje sin ayuda… Y así lo hice.

Llevé al grupo desde Aix-les-Bains
hasta Ginebra yo solo, cuatro personas.
La distancia era de más de dos horas, y
allí teníamos que cambiar de coche. No
hubo ni un solo accidente de ninguna
clase, salvo olvidarnos una maleta y
varios objetos más en el andén, algo que
apenas puede llamarse así por la
frecuencia con que ocurre. De esta
manera, me ofrecí a guiar al grupo
durante todo el trayecto hasta Bayreuth.

Fue un craso error, aunque en el



momento no me lo pareció. Había que
tener en cuenta más detalles de los que
creía. Primero: debíamos pasar a
recoger a dos personas que dejamos en
una pensión de Ginebra unas semanas
atrás y llevarlas hasta el hotel. Segundo:
había que notificar al personal del
Grand Quay encargado de guardar el
equipaje que trasladara siete de los
baúles allí guardados hasta el hotel y se
llevara otros siete que encontrarían
apilados en el vestíbulo. Tercero: tenía
que averiguar en qué parte de Europa
estaba Bayreuth y comprar siete billetes
de tren para ese destino. Cuarto: debía
enviar un telegrama a un amigo de los
Países Bajos. Quinto: eran las dos de la



tarde, y había que darse prisa en
prepararnos para tomar el primer tren de
noche, y asegurarnos de viajar en coche
cama. Sexto: era necesario sacar dinero
del banco.

Me pareció que los billetes del
coche cama eran lo más importante, de
modo que yo mismo fui a la estación
para asegurarme; los mensajeros de los
hoteles no siempre son personas
diligentes. Hacía mucho calor y me
tendría que haber desplazado en coche,
pero pensé que caminando ahorraba
tiempo, lo cual resultó ser falso porque
me perdí y la distancia se triplicó. Pedí
los billetes, y me preguntaron qué ruta
quería seguir, ante lo que sentí



vergüenza y me atolondré, con tanta
gente como se encontraba a mi alrededor
y yo sin saber nada sobre ello ni
imaginar siquiera que había dos
posibles. De modo que decidí que lo
mejor era regresar, consultar el mapa y
volver a la estación.

Para ello mandé que me recogiera un
coche, pero cuando subía la escalera del
hotel recordé que no me quedaban
cigarros, de modo que consideré que lo
mejor era salir a comprarlos antes de
que se me borrara de la cabeza. Solo
tenía que doblar la esquina, y para eso
no necesitaba el coche. Pedí al cochero
que me esperara. Pensando en el
telegrama y tratando de redactarlo



mentalmente, me olvidé de los cigarros
y del coche, y seguí caminando sin
detenerme. Había pensado pedir al
personal del hotel que lo enviara, pero
como a esas alturas no podía estar muy
lejos de la oficina de correos, juzgué
que era mejor que me ocupara de
hacerlo yo. Sin embargo, correos estaba
más lejos de lo que había imaginado.
Por fin di con la oficina, escribí el
telegrama y lo entregué. El empleado era
un hombre de aspecto severo y nervioso,
y empezó a bombardearme a preguntas
en francés con tanta fluidez que yo no
conseguía detectar dónde empezaban y
acababan las palabras, y eso hizo que
volviera a atolondrarme. Sin embargo,



un caballero inglés se acercó y me dijo
que aquel hombre quería saber adónde
tenía que mandar el telegrama. No supe
decírselo, porque el telegrama no era
mío, y le expliqué que lo enviaba de
parte de una de las personas con quien
viajaba. Pero al parecer nada excepto la
dirección iba a tranquilizar a aquel
empleado, de modo que le dije que si
tanto interés tenía en ello, regresaría y la
averiguaría.

No obstante, se me ocurrió que
primero iría a recoger a las otras dos
personas, pues lo mejor era hacer las
cosas con método y en orden, de una en
una. Entonces recordé que el coche
seguía esperando en el hotel, tragándose



mi dinero, de modo que paré a otro y le
pedí que fuera a avisar al primero y lo
enviara a la oficina de correos, donde
debía esperar hasta que yo llegara.

Tuve que caminar muchísimo para
recoger a aquellas dos personas, y
cuando llegué resultó que no podían
venir conmigo porque sus maletines
pesaban mucho y necesitaban un coche.
Me dispuse a buscar uno, pero antes de
encontrarlo me di cuenta de que estaba
en el barrio del Grand Quay —por lo
menos me lo pareció—, de modo que
resolví que ahorraría tiempo si me
acercaba a pie a solucionar lo de los
baúles. Caminé una milla, y aunque no
fui capaz de dar con el Grand Quay, me



topé con una tienda de cigarros y me
acordé de que me hacían falta. Dije que
me marchaba a Bayreuth y que quería
suficientes para todo el viaje. El hombre
me preguntó qué ruta pensaba seguir. Yo
le respondí que no lo sabía. Él siguió
diciendo que me recomendaba que fuera
por Zurich y varios otros lugares que
nombró, y se ofreció a venderme siete
billetes de segunda clase por veintidós
dólares cada uno, lo cual implicaba
regalarme el descuento que le hacía la
compañía ferroviaria. Yo ya estaba harto
de viajar en segunda clase con billetes
de primera, así que acepté.

Al cabo de un rato encontré las
oficinas de Natural & Co., la empresa



guardaequipajes, y les solicité que
enviaran siete de nuestros baúles al
hotel y los dejaran apilados en el
vestíbulo. Me daba la impresión de que
no estaba transmitiendo el mensaje
completo, pero fue todo cuanto pude
hallar en mi cabeza.

Enseguida me topé con una oficina
bancaria y quise sacar dinero, pero me
había dejado la carta de crédito en
alguna parte y no pude hacerlo. En ese
momento recordé que debía de
habérmela olvidado encima de la mesa
mientras escribía el telegrama, así que
tomé un coche con destino a correos, y
cuando subí a la oficina me dijeron que,
en efecto, habían encontrado una carta



de crédito encima de la mesa, pero que
la habían puesto en manos de las
autoridades policiales, y que me haría
falta ir allí y demostrar que me
pertenecía. Le indicaron a un mozo que
me acompañara, y salimos juntos por la
puerta trasera y caminamos un par de
millas hasta dar con el lugar. Pero
entonces me acordé de los coches que
me esperaban y le pedí al chico que
cuando regresara a la oficina de correos
los mandara a buscarme. Era de noche, y
el alcalde había salido a cenar. Se me
ocurrió que podía hacerlo yo también,
pero el oficial de guardia no opinaba lo
mismo, y me quedé allí. El alcalde llegó
a las diez y media, pero dijo que era



demasiado tarde para llevar a cabo
ninguna acción a esas horas, que mejor
que volviera por la mañana, a las nueve
y media. El oficial pretendía que me
quedara allí toda la noche, ya que dijo
que era alguien de aspecto sospechoso y
que con toda probabilidad la carta de
crédito no era mía, que ni siquiera sabía
lo que era una carta de crédito,
simplemente había visto que el
propietario la había olvidado encima de
la mesa y quería hacerme con ella
porque seguro que era la clase de
persona que quiere hacerse con todo lo
que puede, tenga valor o no. Pero el
alcalde manifestó que no observaba en
mí nada sospechoso, que le parecía



alguien inofensivo a quien no le pasaba
nada más allá de ser un desmemoriado,
y que no había para tanto. De modo que
le di las gracias y me dejó marchar, y yo
volví a casa con mis tres coches.

Estaba muerto de cansancio y esas
no eran condiciones para contestar a
ninguna pregunta con sensatez, así que
creí mejor no molestar a la expedición a
semejantes horas de la noche, ya que
había una habitación libre. Sabía que
estaba al final del pasillo, pero no logré
llegar hasta allí, ya que la expedición
había designado a un vigilante porque
estaban preocupados por mí. Me
encontraba en una situación apurada.
Todos los miembros aparecían



inmóviles y amenazantes, sentados en
cuatro sillas contiguas, con capas y todo
tipo de prendas encima, y los maletines
y las guías de viaje en el regazo.
Llevaban cuatro horas allí sentados, y no
habían parado de apurar sus copas.
Estaban esperando, sí, esperándome a
mí. Tuve la impresión de que nada salvo
un espontáneo tour de force brillante y
presentado con acierto sería capaz de
romper aquella barrera de hierro y
desviar su atención en mi favor, de
modo que me tiré a la piscina con una
cabriola y anuncié sin preocupación a
voz en cuello:

—Je, je… ¡Ya estoy aquí, señor
Merryman!



Nada podía resultar más mudo y
sepulcral que la ausencia de aplausos
que hubo a continuación. No obstante,
proseguí; no podía hacer otra cosa,
aunque mi confianza, ya de inicio
bastante débil, había sido objeto de un
lance mortal y desapareció del todo.

Intenté parecer jocundo a pesar de
mi aflicción, y traté de conmover a los
demás y suavizar el amargo
resentimiento de aquellos rostros con
alguna ocurrencia divertida y
convirtiendo todo aquel horrendo asunto
en un incidente fortuito y cómico, pero
no fue buena idea. El clima no era el
más apropiado para ello. No obtuve ni
una sonrisa, ni una sola facción de



aquellos semblantes ofendidos se relajó,
no conseguí arrancar la mínima calidez
al invierno que asomaba en aquellos
ojos gélidos. Me dispuse a hacer un
último y poco efectivo esfuerzo para
relajar el ambiente, pero el jefe de la
expedición me atajó en plena frase y
dijo:

—¿Dónde se había metido?
Vi en su forma de decirlo que su

intención era pasar fríamente a
ocuparnos de los asuntos importantes.
De modo que empecé a relatarles mis
idas y venidas, pero de nuevo me
interrumpió.

—¿Dónde están los otros dos?
Hemos pasado unos nervios espantosos



pensando en ellos.
—Ah, están bien. Iba a pedirles un

coche, pero salí a la calle y…
—¡Siéntese! ¿No sabe que son las

once? ¿Dónde los ha dejado?
—En la pensión.
—¿Por qué no los ha traído aquí?
—Porque no podíamos con los

maletines, y pensé que…
—Pensó, pensó… Usted no tiene que

pensar nada. No se puede pensar si no
se tiene la maquinaria apropiada. La
pensión está a dos millas. ¿Es que no
pidió un coche para ir hasta allí?

—No…, bueno… Mi intención no
era esa, pero las cosas fueron así.

—¿Cómo que las cosas fueron así?



—Es que estaba en correos y me
acordé de que había dejado un coche
aquí esperándome, y entonces, para no
perder más dinero, mandé a otro a…,
a…

—¿A qué?
—Bueno, ahora no me acuerdo, pero

creo que el segundo coche tenía que
venir al hotel para pedir que pagaran al
primero y decirle que podía marcharse.

—¿Y de qué habría servido eso?
—¿Que de qué habría servido?

Habría servido para no perder más
dinero, ¿no?

—¡Sí, y luego tendría que haberle
pagado al segundo coche por quedarse
esperando en vez del primero!



No dije nada.
—¿Por qué no le pidió al segundo

coche que volviera a recogerlo?
—Ah, sí que lo hice. Ahora me

acuerdo. Exacto, eso es lo que hice,
porque recuerdo que cuando…

—Bien, ¿y entonces por qué no
volvió a recogerlo?

—¿A correos? Sí que lo hizo.
—Muy bien, ¿y entonces cómo es

que regresó a la pensión andando?
—Esto…, no recuerdo bien por qué

fue. Ah, sí, ya me acuerdo. Escribí el
telegrama para enviarlo a los Países
Bajos y…

—¡Bueno! ¡Menos mal que por lo
menos ha hecho algo de provecho! No le



habría consentido que no enviara… ¿Por
qué pone esa cara? Está intentando no
mirarme a los ojos… Ese telegrama es
lo más importante que… ¡No lo ha
enviado!

—Yo no he dicho eso.
—No hace falta que lo diga. Madre

mía… Ese telegrama no tenía que dejar
de enviarse por nada del mundo. ¿Por
qué no lo ha hecho?

—Bueno, verá, con tantas cosas en
que pensar y tanto que hacer… En
correos son muy especiales, y cuando
hube escrito el telegrama…

—Da igual, déjelo correr, las
explicaciones no sirven de nada. ¿Qué
pensará el caballero de nosotros?



—Ah, no se preocupe por eso;
pensará que hemos entregado el
telegrama al personal del hotel y que
ellos…

—¡Pues claro! ¿Por qué no hizo eso?
Es lo más razonable.

—Sí, ya lo sé, pero se me metió en
la cabeza que debía asegurarme, y fui al
banco a sacar dinero y…

—Bueno, por lo menos merece
cierta confianza por haber pensado en
eso, y no quiero ser demasiado duro con
usted, aunque tiene que reconocer que
nos ha causado bastantes problemas, y
algunos no eran necesarios. ¿Cuánto
dinero ha sacado?

—Bueno… Quería…, quería…



—¿Quería qué?
—Bueno… Me parece que en esas

circunstancias…, la mayoría de la gente,
ya sabe, habría…

—A ver, ¿por qué divaga? Haga el
favor de mirarme y dejar que… ¡Cómo!
¿No ha sacado dinero del banco?

—Bueno, el banquero me dijo…
—Da igual lo que dijera el

banquero. Usted tendría que haber
razonado y… Bueno, razonar
exactamente no, pero…

—Bueno, lo que pasó es que no
llevaba encima la carta de crédito.

—¿No la llevaba encima?
—No la llevaba encima.
—No repita lo que yo le digo.



¿Dónde estaba?
—En correos.
—¿Y qué hacía allí?
—Pues me la olvidé.
—Mire, le juro que he conocido

muchos guías, pero de todos los que
he…

—Yo lo he hecho lo mejor que he
podido.

—Ya, claro, pobre. Y yo no debería
abusar de usted de este modo cuando ha
estado matándose mientras nosotros
estábamos aquí tan tranquilos, pensando
en lo mucho que nos ha ofendido en
lugar de estarle agradecidos por todo lo
que ha intentado hacer por nosotros.
Todo saldrá bien. Podemos coger



perfectamente el tren de las siete y
media de la mañana. ¿Ha comprado los
billetes?

—Sí… Y son una ganga. En segunda
clase.

—Me alegro. Todo el mundo viaja
en segunda clase, y nosotros bien
podemos ahorrarnos ese ruinoso gasto
extra. ¿Cuánto le han costado?

—Veintidós dólares cada uno… Es
un directo a Bayreuth.

—Vaya, pensaba que solo había
trenes directos a Londres y a París.

—Puede que para algunas personas
no haya trenes directos a Bayreuth y
para otras sí. Y parece que yo soy de
esas.



—El precio me parece bastante
caro.

—Al contrario, el hombre de la
tienda ha renunciado a su comisión.

—¿La tienda?
—Sí, los compré en una tienda de

cigarros.
—Eso me hace pensar que tenemos

que levantarnos muy temprano y no
debemos dejar el equipaje para el
último momento. El paraguas, las botas
de agua, los cigarros… ¿Qué ocurre?

—¡Diantre! Me he dejado los
cigarros en el banco.

—¡No me lo puedo creer! ¿Qué hay
del paraguas?

—Sí, eso ya está, hay tiempo.



—¿Qué quiere decir?
—Ah, que no hay problema, me

ocuparé de…
—¿Dónde está ese paraguas?
—No son más que cuatro pasos. No

tardaré más de…
—¿Dónde está?
—Bueno, creo que me lo dejé en la

tienda de cigarros, pero de todas
formas…

—¡Saque los pies de ahí debajo! ¡Lo
que me temía! ¿Dónde están sus botas de
agua?

—Esto…, bueno…
—¿Dónde están sus botas de agua?
—Pero si ya han pasado las

lluvias… Todo el mundo dice que no va



a caer ni una gota en…
—¡¿Dónde están las botas?!
—Bueno, verá… Pasó lo siguiente:

primero el oficial dijo…
—¿Qué oficial?
—El de policía; pero el alcalde…
—¿Qué alcalde?
—El de Ginebra; pero yo le dije…
—Espere. ¿Qué ha hecho?
—¿Quién, yo? Nada. Los dos

querían que me quedara hasta mañana
y…

—¿Dónde tenía que quedarse?
—Bueno, la cosa es que…
—¿Dónde ha estado? ¿Qué es lo que

lo ha entretenido hasta las nueve y media
de la noche?



—Bueno, verá, después de perder la
carta de crédito…

—Hace rato que solo se anda con
rodeos. Haga el favor de contestar
directamente a mi pregunta: ¿dónde
están sus botas de agua?

—Están…, bueno, están en la cárcel
del condado.

Empecé a esbozar una sonrisa
tranquilizadora, pero me quedé
paralizado. El clima no acompañaba. A
la expedición no le pareció gracioso que
hubiera pasado tres o cuatro horas en la
cárcel. Y, en el fondo, a mí tampoco me
lo parecía.

Tuve que explicarlo todo, y, por
supuesto, se descubrió que no podíamos



coger el tren de primera hora de la
mañana porque aún no habría podido
recuperar la carta de crédito. Parecía
que tendríamos que irnos a la cama con
aquella sensación de distancia y
descontento, pero por fortuna pudo
evitarse. Salieron a colación los baúles,
y pude explicar que de eso sí que me
había ocupado.

—Claro, obra usted con todo el
acierto, la sensatez, la minuciosidad y la
inteligencia que puede, y es una
vergüenza que lo carguemos con tantas
culpas. No se hable más. Ha obrado
usted muy bien, de forma admirable, y
siento haberle tratado con
desconsideración.



Sus palabras me calaron más hondo
que algunas de las cosas que había dicho
antes, y eso me incomodó, porque no me
sentía tan seguro sobre aquella cuestión
de los baúles como me habría gustado.
Tenía la sensación de que algo había
hecho mal, pero no era capaz de decir
qué, y no quería remover el asunto en
ese preciso momento, ya que era tarde y
tal vez fuera mejor dejarlo como estaba.

Por la mañana hubo música, como
era evidente, cuando se descubrió que
no podíamos coger el tren de primera
hora de la mañana. Pero yo no tenía
tiempo que perder: una vez hube
escuchado los primeros compases de la
obertura, salí para recuperar mi carta de



crédito.
Me pareció un buen momento para

comprobar lo de los baúles y rectificar
si era necesario, cosa que sospechaba
que pasaría. Era demasiado tarde. El
conserje me dijo que los habían
embarcado con rumbo a Zurich la noche
anterior. Le pregunté cómo había podido
hacerlo sin presentar los billetes.

—En Suiza no hace falta. Se paga
por el equipaje y lo mandan a donde uno
quiere. Solo sale gratis el equipaje de
mano.

—¿Cuánto le ha costado?
—Ciento cuarenta francos.
—Veintiocho dólares. Hay algo que

no cuadra en todo este tema de los



baúles, estoy seguro.
A continuación me topé con el

portero, quien me dijo:
—No ha dormido bien, ¿verdad? Se

le ve cansado. Si necesita un guía,
anoche llegó uno muy bueno. Y no tiene
trabajo hasta dentro de cinco días, de
momento. Se llama Ludi. Se lo
recomiendo; das heisst, el Grand Hôtel
Beau Rivage le recomienda a su guía.

Decliné su recomendación con
frialdad. Aún no había perdido la
esperanza. Y no me gustaba que se me
notara tanto que estaba cansado. A las
nueve en punto me encontraba en la
cárcel del condado, y tenía la esperanza
de que por casualidad el alcalde se



dejara caer antes de la hora habitual,
pero no fue así. El ambiente era lóbrego.
Cada vez que quería tocar algo, o mirar
algo, o hacer algo, o dejar de hacer algo
el oficial me decía que estaba défendu.
Pensé en practicar francés con él, pero
tampoco me lo permitió. Parecía que le
ponía de especial mal humor oírme
hablar su lengua.

Por fin llegó el alcalde, y no hubo
más problemas, pues en cuanto hubo
reunido al Tribunal Supremo —cosa que
siempre se hacía cuando tenía lugar una
disputa sobre algún objeto de valor— y
todo estuvo en su sitio, los oficiales en
sus puestos y el capellán pronunció sus
oraciones, procedieron a traer la carta y



abrirla, pero dentro solo había unas
cuantas fotografías; pues, tal como en
ese momento recordé, había sacado la
carta de crédito para hacer sitio a las
fotografías, y la carta me la había
guardado en el otro bolsillo, como
demostré para satisfacción de todos los
presentes sacándola y mostrándola lleno
de júbilo. Entonces los miembros del
tribunal se miraron de forma
inexpresiva, y luego me miraron a mí, y
otra vez se miraron unos a otros, y por
fin dejaron que me marchara, pero
dijeron que era un peligro que yo
anduviera suelto y me preguntaron cuál
era mi profesión. Les dije que era guía.
Entonces alzaron los ojos en un gesto



como de reverencia y exclamaron: «Du
lieber Gott!», y yo pronuncié un cortés
agradecimiento por su aparente
admiración y salí corriendo hacia el
banco.

Con todo, el hecho de ser guía me
obligaba a tener muy presente el orden y
las normas, y a hacer una cosa detrás de
otra y cada una a su debido tiempo, de
modo que al llegar al banco pasé de
largo y fui en busca de los dos miembros
de la expedición que faltaban. Vi un
coche que venía hacia mí con
parsimonia, y conseguí con insistencia
que se detuviera. Eso no me sirvió para
ir más deprisa, pero fue un trayecto
reposado, y a mí me gustaban las cosas



reposadas. En la celebración que tenía
lugar durante toda una semana del sexto
centenario del nacimiento de la Suiza
libre y la firma del Pacto Federal había
una auténtica riada de gente, y todas las
calles estaban adornadas con banderas
ondeando al viento.

El caballo y el cochero llevaban tres
días y tres noches borrachos, y no
habían conocido en ese tiempo cama ni
reposo. Parecían sentirse igual que yo:
somnolientos y desmejorados. No
obstante, al cabo llegamos a nuestro
destino. Entré y llamé al timbre, y le
pedí a la criada que apremiara a los
miembros de mi grupo para que salieran.
Ella dijo algo que no comprendí, y



regresé al carruaje. La muchacha quizá
me había dicho que esas personas no
vivían en su piso, y que lo más sensato
que podía hacer yo era ir planta por
planta llamando a los timbres hasta que
los encontrara, pues en esos edificios
suizos no parece haber otro modo de dar
con la familia que buscas que tener
paciencia y averiguar tu destino a fuerza
de subir pisos. Calculé que debería
esperar unos quince minutos, pues una
ocasión así conllevaba tres hechos.
Primero: ponerse el sombrero, bajar a la
calle y subir al carruaje. Segundo:
regreso de uno para recuperar «mi otro
guante». Tercero: regreso del otro para
recoger «mi libro de Verbos franceses a



primera vista». Dedicaría esos quince
minutos a meditar y me tomaría las
cosas con calma.

El rato que siguió fue de gran
tranquilidad y reposo, hasta que noté una
mano en mi hombro y me sobresalté. El
intruso era policía. Levanté la cabeza y
me percaté de que el panorama había
cambiado. Había una gran multitud, y
todos tenían esa expresión complacida y
expectante que una aglomeración así
muestra cuando ve que alguien ha caído
en desgracia. El caballo estaba dormido,
y el cochero también, y unos muchachos
nos habían engalanado con elementos
chillones que habían hurtado de los
innumerables postes de las pancartas.



Era un espectáculo escandaloso. El
agente dijo:

—Lo siento, pero no puedo permitir
que se pasen el día aquí durmiendo.

Me sentí ofendido, y contesté con
mucha dignidad:

—Le ruego que me disculpe, yo no
estaba durmiendo, estaba pensando.

—Bueno, pues piense si quiere, pero
hágalo para sus adentros. Está
molestando a todo el vecindario.

Era un chiste fácil, y la multitud se
echó a reír. A veces ronco por las
noches, pero no es probable que eso me
pase durante el día y en un lugar así. El
agente nos quitó los adornos, pareció
lamentar que careciéramos de amigos y



trató de verdad de comportarse con
humanidad, pero dijo que no podíamos
quedarnos allí más tiempo, si no tendría
que cobrarnos por el estacionamiento.
Eran las normas, dijo, y prosiguió con
modos afables afirmando que se me veía
muy desaliñado y que ojalá conociera…

Lo mandé callar con bastante
aspereza, y le dije que era normal querer
celebrar un poco esas fechas, sobre todo
si le concernían a uno de forma
personal.

—¿Personal? —preguntó—. ¿En qué
sentido?

—Porque hace seiscientos años un
antepasado mío firmó el pacto.

Se quedó unos instantes pensativo,



luego volvió a mirarme y dijo:
—Conque un antepasado… No me

extrañaría que lo hubiera firmado usted,
pues de todas las reliquias que jamás
he…, pero dejemos eso. ¿Cómo es que
lleva tanto rato aquí esperando?

Yo respondí:
—No ha pasado tanto rato, ni mucho

menos. Llevo aquí quince minutos
esperando porque se han olvidado un
guante y un libro y han vuelto a
buscarlos.

Entonces le expliqué quiénes eran
las personas a las que había ido a
recoger.

Se mostró muy servicial, y empezó a
preguntar a las personas asomadas en



las ventanas que estaban muy por encima
de nosotros, hasta que una mujer de una
de las plantas más altas gritó:

—Ah, ¿ellos? Pues les he pedido un
coche y se han marchado hace mucho…
A las ocho y media, diría.

Era indignante. Miré el reloj, pero
no averigüé nada. El agente prosiguió:

—Son las once y cuarto, como ve.
Debería haberse informado mejor. Lleva
aquí durmiendo tres cuartos de hora,
bajo este sol. No solo se ha quedado
frito, sino que se está asando.
Fantástico. Y encima quizá pierda el
tren. Me resulta usted muy interesante.
¿A qué se dedica?

Le dije que era guía. Eso pareció



desconcertarlo, y, antes de que se
recobrara, nos habíamos marchado.

Cuando llegué a la tercera planta del
hotel encontré nuestras habitaciones
vacías. No me sorprendí. En el momento
que un guía le quita la vista de encima a
su grupo, todos se van de compras.
Cuanto menos tiempo falta para que
salga el tren, más probable es que
desaparezcan. Me senté para cavilar qué
era lo mejor que podía hacer a
continuación, pero el botones me
encontró allí y dijo que la expedición
había salido en dirección a la estación
hacía media hora. Era la primera vez
que obraban de forma racional, que yo
supiera, y me resultaba muy



desconcertante. Esa es una de las cosas
que hacen que la vida de un guía sea tan
difícil e incierta. Justo cuando todo
marcha sin la menor complicación, su
grupo tiene un momento de lucidez y
mandan al garete todos los planes que
este había trazado.

El tren debía partir a las doce en
punto, y ya pasaban diez minutos. Al
cabo de diez minutos más podía llegar a
la estación. No vi que dispusiera de
mucho margen de maniobra, pues se
trataba del expreso, un auténtico rayo, y
en el continente a esos trenes tan rápidos
les fastidia mucho sufrir retrasos con
respecto a los horarios anunciados. Los
integrantes de mi grupo eran los únicos



viajeros que quedaban en la sala de
espera, todos los demás habían pasado
el control y habían monté dans le train,
como decían en esa región. Estaban
agotados de puro nerviosismo y
preocupación, pero yo los tranquilicé y
los animé, y salimos corriendo.

Pero no, volvimos a tener mala
suerte. El empleado no se mostró
satisfecho con los billetes. Los examinó
con cuidado, con detenimiento, con
suspicacia. Luego se me quedó mirando
un buen rato, y entonces avisó a otro
empleado. Ambos los estuvieron
inspeccionando y avisaron a un tercero,
y luego a más, y el grupo deliberó y
deliberó, y gesticuló y siguió



deliberando, hasta que les rogué que
tuvieran en cuenta que el tiempo volaba,
y que tomaran sus decisiones y nos
permitieran marcharnos. Entonces nos
dijeron con mucha cortesía que había un
problema con los billetes, y me
preguntaron dónde los había adquirido.

En ese momento creí adivinar dónde
radicaba el problema. Claro, había
comprado los billetes en una tienda de
cigarros, y, por supuesto, se habían
impregnado del olor del tabaco. Sin
duda lo que iban a plantearnos era que
los billetes debían pasar por la aduana y
que iban a gravarnos un impuesto por el
aroma. De modo que decidí ser
completamente franco, ya que a veces es



lo mejor, y dije:
—Caballeros, no los engañaré.

Estos billetes de tren…
—¡Ah, disculpe, monsieur! Estos

billetes no son de tren.
—Vaya —dije yo—, ¿es ese el

problema?
—Desde luego, monsieur. Son

billetes de lotería, sí, y el sorteo se
celebró hace dos años.

Fingí que la cosa me parecía muy
divertida. Es todo cuanto puede hacerse
en esas circunstancias y, sin embargo, no
sirve de nada. No consigues engañar a
nadie, y todo el mundo te compadece y
siente vergüenza ajena. Una de las
situaciones más duras de la vida, en mi



opinión, es soportar el profundo
malestar que conlleva una cosa así, y la
sensación de derrota y de haber sido
objeto de una mala pasada, mientras
tienes que aparentar condescendencia y
alegría, sabiendo todo el tiempo que tu
propia expedición, los tesoros de tu
alma, de cuyo amor y reverencia eres
objeto por el derecho que te otorga
nuestra civilización, están sufriendo una
gran humillación frente a unos
desconocidos al ver que estás
obteniendo una compasión ganada a
pulso que supone un estigma, una lacra.
Una lacra que certifica que eres…, ¡ay,
todas y cada una de aquellas cosas que
resultan fatales para el respeto humano!



Dije, con mucha alegría, que no
pasaba nada, que era uno de esos
accidentes sin importancia que un día u
otro le ocurren a todo el mundo… En
dos minutos me haría con los billetes
adecuados y cogeríamos el tren, y
además así tendríamos algo de lo que
reírnos durante el viaje. Saqué los
billetes a tiempo, con su sello y todo,
pero resultó que no pudieron dármelos,
porque con tantas molestias como me
había tomado con respecto a los dos
integrantes del grupo que faltaban, se me
había olvidado pasar por el banco y no
tenía dinero suficiente. De modo que el
tren se marchó, y no parecía que
pudiéramos hacer otra cosa que regresar



al hotel; y eso hicimos. Pero estábamos
más bien melancólicos y no dijimos gran
cosa. Intenté sacar algunos temas, como
el paisaje, la transustanciación y cosas
así, pero no dio la impresión de que
sirvieran para crear el clima apropiado.

Habíamos perdido nuestras
habitaciones privilegiadas, pero nos
asignaron otras que, aunque estaban
bastante desperdigadas, nos servirían.
Imaginé que el panorama se aclararía,
pero el jefe de la expedición dijo:

—Que suban los baúles.
Eso me dejó bastante preocupado.

Había algo dudoso en todo aquel asunto
de los baúles, estaba casi seguro. Iba a
proponer…



Pero un movimiento de su mano
bastó para frenarme, y recibí la noticia
de que nos alojaríamos allí tres días
para ver si así podíamos descansar.

Yo respondí que me parecía bien,
pero que no hacía falta avisar a nadie.
Yo mismo bajaría y me ocuparía de los
baúles. Pedí un coche y fui de inmediato
a ver al señor Charles de Natural & Co.,
y le pregunté qué instrucciones había
dado con respecto a ellos.

—Nos dijo que mandáramos siete
baúles al hotel.

—¿Y tenían que recoger alguno?
—No.
—¿Está seguro de que no le dije que

recogiera los siete baúles que



encontraría apilados en el vestíbulo?
—Completamente seguro.
—Entonces son catorce los que

estarán en Zurich, o en Jericó o vaya
usted a saber dónde, y en el hotel va a
haber aún más platos rotos cuando la
expedición…

No terminé la frase porque la cabeza
había empezado a darme muchas
vueltas, y cuando te sientes así crees que
has acabado una frase y resulta que no lo
has hecho, y empiezas a divagar y a
atontarte, y sin que te des cuenta te
atropella un carro, una vaca o cualquier
otra cosa.

Dejé allí el coche esperando —me
olvidé de él—, y durante el camino de



regreso estuve pensándolo y decidí
presentar mi dimisión, porque casi
seguro que si no me despedirían. Pero
me pareció que no era oportuno hacerlo
en persona: lo haría con un mensaje. Así
que mandé llamar al señor Ludi y le
expliqué que un guía iba a presentar su
dimisión por incompatibilidad, o
cansancio, o algún otro motivo, y que
como él tenía cuatro o cinco días libres
me gustaría que cubriera aquella vacante
si creía que tal cosa era posible. Cuando
todo estuvo dispuesto, lo envié arriba
para que anunciara a la expedición que,
a causa de un error del personal de
Natural & Co., nos habíamos quedado
sin nuestros baúles, pero que en Zurich



los encontraríamos todos, y que sería
mejor que cogiéramos el primer tren,
aunque fuera un carguero, así que
debíamos ponernos en marcha.

Se ocupó de ello y bajó para
invitarme a que subiera… Sí, claro; y
mientras nos dirigíamos al banco para
sacar dinero, y recoger los cigarros y el
tabaco, y a la tienda de cigarros para
cambiar los billetes de lotería y
recuperar mi paraguas, y a Natural &
Co. para pagarle al cochero y decirle
que podía marcharse, y a la prisión del
condado para recuperar mis botas de
agua y dejar mi tarjeta de visita al
alcalde y al Tribunal Supremo con la
indicación de que abandonaba la ciudad,



me explicó cuál era el clima que
dominaba en las alturas ocupadas por la
expedición y vi que estaba muy bien
donde me encontraba.

Me mantuve fuera de peligro hasta
las cuatro de la tarde para dar tiempo a
que el clima se atemperara, y aparecí en
la estación a la hora justa para tomar el
expreso de las tres con destino a Zurich
junto con la expedición, ahora en manos
de Ludi, quien aparentemente llevaba a
cabo su compleja labor con pocos
esfuerzos y molestias.

Bueno, trabajé como un esclavo
mientras estaba de servicio, y lo hice
todo lo mejor que supe. Sin embargo,
aquella gente solo hacía hincapié y



parecía querer poner énfasis en los
defectos de mi labor, en lugar de fijarse
en los detalles merecedores de alabanza.
Los ignoraban para insistir en un solo
hecho, recalcarlo y montar un número al
respecto, hasta que tuve la impresión de
que se estaban pasando de la raya.
Porque, además, tampoco había para
tanto, según mi punto de vista. El asunto
solo consistía en que, durante nuestra
estancia en Ginebra, me había erigido en
guía y me había volcado en ello con
tanto esfuerzo como para trasladar un
circo entero a Jerusalén, y sin embargo
ni siquiera había conseguido que el
grupo saliera de la ciudad. Al final les
dije que no quería saber nada más sobre



ese tema, que estaba harto. Y les aseguré
cara a cara que nunca más volvería a
hacer de guía para salvarle la vida a
nadie, y que si vivía para demostrarlo,
lo haría. Creo que es un oficio difícil,
fastidioso, agotador y de lo más ingrato,
y que prácticamente lo único que con él
se gana es acabar con el corazón herido
y el alma maltrecha.

1891



EL CUENTO DEL CALIFORNIANO

Hace treinta y cinco años estaba yo
explorando terrenos en Stanislaus,
pateando todo el día con el pico, el
cedazo y el cuerno, lavando un puñado
de tierra por aquí y otro por allá, con la
constante esperanza de dar con un buen
filón pero sin llegar a conseguirlo. Era
una región maravillosa: boscosa, cálida
y muy agradable; y en otros tiempos,
muchos años atrás, había tenido una
extensa población, pero ahora la gente



había desaparecido y aquel paraíso
encantador era todo soledad. Se habían
marchado en cuanto se agotaron los
yacimientos de la superficie. En una
zona antes ocupada por una pequeña
ciudad ajetreada, con bancos,
periódicos, bomberos, un alcalde y
concejales, no quedaba más que una
vasta extensión de césped verde
esmeralda, sin la menor señal de haber
albergado jamás cualquier tipo de vida
humana. Eso era en la zona baja, cerca
de Tuttletown. En los campos vecinos
que bordeaban las carreteras
polvorientas se encontraban, cada tanto,
las más bellas casitas de campo,
cómodas y acogedoras, tan cubiertas de



enredaderas saturadas de rosas que las
puertas y las ventanas quedaban por
completo ocultas a la vista —señal de
que se trataba de hogares desiertos,
abandonados años atrás por familias
derrotadas y desilusionadas que no
habían podido venderlos ni regalarlos
—. De vez en cuando, separadas entre sí
por una distancia de media hora, uno se
topaba con solitarias cabañas de madera
del principio de los tiempos de la
minería, construidas por los primeros
buscadores de oro, los predecesores de
quienes levantaron las casitas de campo.
Algunas pocas cabañas seguían estando
habitadas, y en ese caso podía tenerse
por seguro que su ocupante era el mismo



pionero que la había construido.
También podía suponerse que seguía
estando allí, porque en un momento dado
había tenido la oportunidad de regresar
a su estado siendo rico y no lo había
hecho, sino que había perdido sus
riquezas, de modo que ante tal
humillación había decidido cortar toda
comunicación con los parientes y amigos
de su tierra para que en adelante lo
dieran por muerto. Esparcidos por
California había en esa época unos
cuantos de esos muertos vivientes:
pobres tipos despojados de su orgullo,
avejentados y con el pelo canoso a sus
cuarenta años, cuyos pensamientos
secretos eran solo lamentaciones y



anhelos. Lamentaciones por haber
malgastado la vida, y anhelos de verse
libres de la lucha y de acabar con todo.

¡Qué tierra tan solitaria! No se oía
un solo ruido en las pacíficas
extensiones de césped y árboles a
excepción del zumbido sordo de los
insectos. No se veía ningún hombre ni
animal, nada que le levantara a uno el
ánimo y le hiciera alegrarse de estar
vivo. De modo que cuando por fin, en
las primeras horas de la tarde, divisé a
un ser humano, agradecí mucho la
inyección de ánimo que experimenté. Se
trataba de un hombre de unos cuarenta y
cinco años, y estaba de pie junto a la
puerta de una de las acogedoras casitas



cubiertas de rosas que he mencionado
antes. Sin embargo, esta no parecía
desierta: tenía el aspecto de gozar de
vida doméstica, mimos, atenciones y
cuidados, igual que el jardín de la
entrada, un jardín floral, alegre,
exuberante y lozano. El hombre me
invitó a entrar, por supuesto, y me animó
a sentirme como en casa, pues tal era la
costumbre del país.

Era una delicia encontrarse en un
lugar así, tras varias semanas
familiarizándome día y noche con las
cabañas de los mineros, con todo lo que
eso conlleva en cuanto a suelos de
tierra, camas eternamente deshechas,
platos y tazas de estaño, beicon con



alubias acompañado de café solo, y
ausencia de decoración salvo por las
imágenes de la guerra de los periódicos
ilustrados del Este sujetas con clavos a
las paredes de madera. Todo era una
dura, triste y material desolación. Sin
embargo, aquí había un nido con
elementos en los que reposar los
cansados ojos y reanimar esa parte de la
propia naturaleza que, tras un largo
ayuno, reconoce, al verse expuesta a los
componentes del arte, por baratos y
modestos que estos sean, que ha pasado
hambre sin ser consciente de ello y que
ha hallado por fin con qué nutrirse.
Jamás habría creído que una alfombra
de trapo pudiera suponer para mí tal



deleite y tal satisfacción, ni que fueran
tal alivio para el alma los papeles
pintados; las litografías enmarcadas; los
vivos colores de los paños que cubren
los respaldos de los asientos y de los
tapetes de las lámparas; las sillas
Windsor; las estanterías barnizadas
cubiertas de caracolas, libros y jarrones
de porcelana; y, en definitiva, el sinfín
de recursos y detalles inclasificables
que una mano femenina distribuye por la
casa y que uno ve sin saberlo, pero que
echaría de menos al instante si los
quitaran. El placer que experimentaba
mi corazón se reflejaba en mi rostro, y
el hombre lo notó y se sintió
complacido. Le resultó tan evidente que



respondió como si hubiera sido
expresado en voz alta.

—Todo es obra de ella —dijo con
voz arrulladora—, lo ha hecho todo ella
sola, detalle a detalle. —Y barrió la
habitación con una mirada llena de
cariño y adoración.

Una de esas suaves telas japonesas
que las mujeres usan para cubrir con un
aire cuidadosamente casual la parte
superior del marco de un cuadro estaba
fuera de su sitio. Él lo notó y se tomó
muchas molestias para recolocarla,
retrocediendo varias veces con el fin de
juzgar el efecto antes de lograr que le
pareciera bien. Por fin, para rematarlo,
le dio unas ligeras palmadas y dijo:



—Ella siempre lo hace. No sabes
qué es, pero algo le falta hasta que haces
eso. Uno mismo lo nota después, pero es
todo cuanto puedo decirle. No se sabe
bien el porqué. Es como la palmadita
final que una madre da al pelo de su hijo
después de peinarlo y cepillarlo, digo
yo. La he visto tantas veces colocar
todas estas cosas que sé hacerlo igual
que ella, aunque no sé bien a qué
obedece su efecto. Ella, sin embargo, sí
que lo sabe. Sabe cómo hacerlo y por
qué. Yo, en cambio, el porqué no lo sé,
pero sí el cómo.

Me llevó a un dormitorio para que
pudiera lavarme las manos. Hacía años
que no veía un dormitorio así: un



cubrecama blanco, almohadas blancas,
el suelo alfombrado, las paredes
empapeladas, cuadros, un tocador con
espejo, un acerico y delicados objetos
de aseo. Y en la esquina, un lavabo con
la palangana y la jarra de auténtica
porcelana, una pastilla de jabón en una
jabonera también de porcelana y una
estantería con más de una docena de
toallas, demasiado blancas y limpias
para que quien no estaba acostumbrado
las usara sin cierto sentimiento de
profanación. De nuevo, mi rostro habló
por mí y él respondió con palabras de
complacencia:

—Todo es obra de ella, lo ha hecho
todo ella sola, detalle a detalle. Nada



hay aquí que no haya recibido su toque
personal. Podría pensarse que… Pero
bueno, no debo hablar tanto.

Yo ya estaba secándome las manos y
observaba todos y cada uno de los
objetos del dormitorio como uno es
capaz de hacerlo cuando se encuentra en
un lugar nuevo donde todo lo que ve
conforta su visión y su espíritu. Y
entonces me di cuenta, por uno de esos
mecanismos que no pueden explicarse,
ya saben, que allí había algo que aquel
hombre quería que descubriera por mí
mismo. Lo sabía a la perfección, así
como que estaba intentando darme pistas
con furtivos movimientos oculares, así
que hice todo lo posible para seguir bien



las indicaciones, ávido como estaba por
satisfacerlo. Me equivoqué varias
veces, tal como capté con el rabillo del
ojo sin que él llegara a decirlo en voz
alta. Pero al fin supe que estaba mirando
directamente el objeto. Lo supe por el
placer que brotaba de él en oleadas
invisibles. El hombre estalló en risas de
felicidad, se frotó las manos y exclamó:

—¡Eso es! Lo ha descubierto. Sabía
que lo haría. Es el retrato de mi esposa.

Me dirigí al pequeño soporte de
nogal negro situado en la pared del
fondo y allí encontré aquello en lo que
todavía no había reparado: un estuche
con un daguerrotipo. Contenía el más
dulce de los rostros femeninos, el más



bello, según me pareció, que había visto
jamás. El hombre detectó la admiración
en mi rostro y quedó todo satisfecho.

—Diecinueve años acababa de
cumplir —dijo mientras devolvía el
retrato a su sitio—, y eso fue el día de
nuestra boda. Cuando la vea… ¡Ay,
cuando la vea!

—¿Dónde está? ¿Cuándo llegará?
—Ah, está fuera. Se marchó a visitar

a su familia. Viven a cuarenta o
cincuenta millas de aquí. Hoy hace dos
semanas que se fue.

—¿Y cuándo espera que vuelva?
—Hoy es miércoles. Volverá el

sábado por la noche, sobre las nueve,
seguramente.



Me azotó un sentimiento de
decepción.

—Qué lástima, porque ya me habré
marchado —dije con pesar.

—¿Marcharse? ¡No! ¿Por qué tiene
que marcharse? No se vaya, la
decepcionaría tanto…

Decepcionar…, ¡a una criatura tan
bella! Las palabras no me habrían
halagado más aunque las hubiera
pronunciado ella misma. Sentía unas
ansias fuertes y profundas de verla, tan
suplicantes, tan insistentes, que me
asusté. Me dije: «Me marcharé ahora
mismo de este lugar, por el bien de mi
tranquilidad mental».

—Mire, a ella le gusta que venga



gente y se aloje aquí con nosotros. Gente
que sabe cosas y tiene conversación,
como usted. A ella le encanta porque
sabe…, bueno, lo sabe casi todo, y es
capaz de conversar, se expresa de forma
tan armoniosa como un pajarillo. Y lee
unos libros que, bueno, se quedaría
usted de piedra. No se marche, son solo
unos días, ya sabe, y la decepcionaría
tanto…

Oí las palabras, pero apenas las
procesé, de tan sumido como estaba en
mis pensamientos y mi lucha interior. Él
se había apartado, pero yo no me di
cuenta. De hecho, se encontraba de
nuevo ante mí con el estuche del retrato
en las manos. Lo abrió frente a mí y



dijo:
—Vamos, dígale cara a cara que

podría quedarse para conocerla pero
que no lo hará.

El segundo vistazo al daguerrotipo
echó por tierra mis buenos propósitos.
Me quedaría y asumiría el riesgo. Esa
noche estuvimos fumando en pipa con
tranquilidad y hablamos hasta tarde de
varios temas, pero sobre todo de ella.
Sin duda, hacía muchos días que no
disfrutaba de tal placer y reposo. El
jueves llegó y pasó con naturalidad.
Sobre la hora del crepúsculo apareció
un corpulento minero que había venido
de tres millas lejos (uno de los pioneros
de pelo canoso que habían permanecido



en el lugar), y nos obsequió con un
cálido saludo arropado por su tono
grave y serio. A continuación dijo:

—He venido solo para preguntar por
la señora y saber cuándo volverá.
¿Tiene noticias de ella?

—Ah, sí, una carta. ¿Quiere que se
la lea, Tom?

—Sí, me parece que sí, ¡si a usted
no le importa, Henry!

Henry la sacó de su cartera y dijo
que obviaría algunas de las frases más
íntimas, si no teníamos inconveniente.
Entonces procedió a leer el grueso de la
carta: un escrito trazado a mano,
reposado y lleno de gracia y encanto,
cuya posdata incluía numerosos saludos



y mensajes cariñosos para Tom, Joe y
Charley, además de otros amigos
cercanos y vecinos.

Cuando el hombre terminó de leerla,
miró a Tom y exclamó:

—Ay, ¡volvemos a estar igual!
Aparte las manos y deje que le vea los
ojos. Siempre le pasa lo mismo cuando
le leo una carta suya. Le escribiré yo a
ella y se lo explicaré.

—Oh, no, no debe hacerlo, Henry.
Me estoy haciendo viejo, ya sabe, y con
cualquier pequeña decepción se me
saltan las lágrimas. Creía que la
encontraría aquí, pero solo hay una
carta.

—Bueno, ¿qué le hacía pensar eso?



Yo pensaba que todo el mundo sabía que
no volverá hasta el sábado.

—¡El sábado! Claro, ahora que lo
pienso sí que lo sabía. No sé qué me
pasa últimamente. Pues claro que lo
sabía. ¿Acaso no estamos todos
preparándonos para recibirla? Bueno,
ahora debo irme. Pero ¡aquí estaré
cuando ella llegue, amigo!

A última hora de la tarde del viernes
otro veterano canoso se acercó con paso
pesado desde su cabaña, situada
aproximadamente a una milla de
distancia, y dijo que a los chicos les
gustaría divertirse un poco el sábado
por la noche, si Henry creía que ella no
estaría demasiado cansada después del



viaje para que estuviera con ellos.
—¿Cansada? ¿Ella, cansada? Pero

¡qué dice este hombre! Joe, sabe de
sobras que sería capaz de no pegar ojo
en seis semanas con tal de complacer a
cualquiera de ustedes.

Cuando Joe supo que había una
carta, quiso que se la leyeran, y los
afectuosos mensajes que contenía
dejaron al tipo destrozado, pero se
justificó alegando que era un viejo
chocho y que le ocurriría lo mismo si
ella tan solo mencionara su nombre.

—Dios mío, la echamos tanto de
menos… —dijo.

El sábado por la tarde me descubrí
consultando el reloj con bastante



frecuencia. Henry lo notó y dijo, con
expresión sorprendida:

—No pensará que está a punto de
llegar, ¿verdad?

Noté que me había pillado, y me
sentí un poco avergonzado, pero me
eché a reír y dije que era una manía mía
siempre que estaba pendiente de algo.
De todos modos, él no pareció del todo
convencido, y desde ese momento
empezó a mostrarse inquieto. En cuatro
ocasiones me hizo acompañarlo
carretera arriba para situarnos en un
lugar desde donde divisáramos a larga
distancia, y allí se quedaba plantado,
con la mano a modo de visera,
observando. Varias veces dijo:



—La cosa empieza a preocuparme.
Empieza a preocuparme mucho. Sé que
no está previsto que ella llegue hasta las
nueve más o menos. Sin embargo, una
sensación parece querer advertirme de
que le ha ocurrido algo. Usted no cree
que le haya ocurrido nada, ¿verdad?

Empecé a sentir mucha vergüenza
ajena por el comportamiento tan infantil
de aquel hombre, y cuando repitió
aquella pregunta implorante aún otra vez
más, acabé por perder la paciencia y le
hablé con bastante brutalidad. Eso
pareció abatirlo y acobardarlo, y
después se le veía tan dolido y
humillado que me odié a mí mismo por
haber actuado de un modo tan cruel e



innecesario. Por eso me alegré mucho
cuando Charley, otro veterano, se acercó
por allí al filo del anochecer y se pegó a
Henry para que le leyera la carta y
charlar sobre los preparativos para la
bienvenida. Charley pronunció un
discurso alentador tras otro, e hizo todo
lo posible por ahuyentar la aprensión y
los malos augurios de su amigo.

—¿Que si le ha ocurrido algo, dice?
Henry, eso no tiene ningún sentido. A
ella no va a pasarle nada, por eso puede
estar tranquilo. ¿Qué decía en la carta?
Decía que estaba bien, ¿verdad? Y decía
que llegaría a las nueve, ¿no? ¿Alguna
vez ha faltado a su palabra que usted
sepa? Bueno, ya sabe que no, así que no



se ponga nervioso. Llegará, eso es
segurísimo, tanto como que usted existe.
Vamos, empezaremos con la decoración,
no nos queda mucho tiempo.

Enseguida llegaron Tom y Joe, y
todos se pusieron a adornar la casa con
flores. Hacia las nueve los tres mineros
dijeron que, puesto que habían llevado
consigo sus instrumentos, empezarían a
afinarlos, ya que los chicos y las chicas
estaban al caer y no veían la hora de
disfrutar de una buena velada como las
de antes. Un violín, un banjo y un
clarinete, esos eran sus instrumentos.
Los componentes del trío ocuparon sus
lugares respectivos uno junto al otro y
empezaron a tocar algunas piezas



rápidas que invitaban a bailar a la vez
que marcaban el compás con sus gruesas
botas.

Eran casi las nueve. Henry estaba de
pie en la puerta con los ojos fijos en la
carretera, y su cuerpo oscilaba ante la
tortura de su angustia. Le habían hecho
tomar varias copas por la salud y la
seguridad de su esposa, y en ese
momento Tom exclamó:

—¡Todos a punto! ¡Una copa más y
la tendremos aquí!

Joe llevó las copas en una bandeja y
las repartió entre los presentes. Yo me
dispuse a coger una de las dos que
quedaban, pero Joe gruñó con un hilo de
voz:



—¡Deje esa! Coja la otra.
Eso hice. A Henry le adjudicaron la

última. Apenas había apurado su copa
cuando el reloj empezó a dar las nueve.
Lo escuchó hasta el final mientras iba
palideciendo por momentos. Entonces
dijo:

—Chicos, estoy muerto de miedo.
Ayudadme… ¡Quiero tumbarme!

Lo ayudaron a llegar al sofá. Él
empezó a acurrucarse y adormilarse,
pero al momento, como quien habla en
sueños, dijo:

—¿He oído cascos de caballos?
¿Han llegado?

Uno de los veteranos le respondió al
oído:



—Es Jimmy Parrish, que ha venido a
decirnos que la comitiva va con retraso,
pero que ya han enfilado la carretera y
vienen hacia aquí. El caballo de ella va
cojo, pero dentro de media hora llegará.

—¡Ah, menos mal que no le ha
pasado nada!

Se quedó dormido en cuanto hubo
pronunciado esas palabras. En un
momento, aquellos hombres diestros le
habían quitado la ropa y lo habían
metido en la cama del dormitorio donde
yo me había lavado las manos. Cerraron
la puerta y regresaron. Daba la
impresión de que se estaban preparando
para marcharse, y entonces les dije:

—Por favor, no se marchen,



caballeros. Ella no me conoce, soy
forastero.

Se miraron unos a otros, y fue Joe
quien habló.

—¿Ella? La pobre… ¡si lleva
muerta diecinueve años!

—¿Muerta?
—O algo peor. Fue a visitar a su

familia medio año después de casarse, y
cuando volvía, un sábado por la noche,
los indios la capturaron a menos de
cinco minutos de aquí, y jamás se ha
vuelto a saber de ella.

—¿Y a raíz de eso él se volvió
loco?

—No ha estado cuerdo una hora
seguida desde entonces. Pero solo se



pone así de mal una vez al año, cuando
se acerca la fecha. Entonces, tres días
antes del día en que se supone que ella
tiene que llegar, empezamos a dejarnos
caer por aquí para darle ánimos y
preguntarle si ha recibido noticias, y el
mismo sábado venimos y adornamos la
casa con flores y lo preparamos todo
para dar un baile. Llevamos haciéndolo
diecinueve años. La primera vez éramos
veintisiete, sin contar a las chicas.
Ahora solo somos tres, y no queda ni
una sola. Lo drogamos para que se
duerma, si no se pondría histérico. Así
sigue adelante un año más, cree que ella
está aquí con él hasta que se acercan los
últimos tres o cuatro días. Entonces



empieza a buscarla y saca esa vieja
carta, y todos venimos a pedirle que nos
la lea. ¡Señor, qué encantadora era!
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EL DIARIO DE ADÁN Y EVA

PARTE I: EXTRACTOS DEL DIARIO DE
ADÁN

Lunes
Esta nueva criatura del pelo largo
empieza a ser un poco pesada. No hace
más que seguirme y hacerse la
encontradiza. No me gusta. No estoy
acostumbrado a tener compañía.
Preferiría que se quedase con los demás
animales… Hoy está nublado, sopla



viento de poniente, creo que tendremos
lluvia… ¿Tendremos? ¿Por qué he dicho
eso? Ahora caigo: la nueva criatura
siempre habla así.

Martes
He estado inspeccionando la gran
cascada. Es de las cosas más bonitas de
la finca, o eso opino yo. La nueva
criatura la llama «cataratas del
Niágara», no estoy muy seguro de por
qué. Dice que se parece a las cataratas
del Niágara. Pero eso no es una razón,
sino una idiotez absurda. No me deja
poner nombre a nada. La nueva criatura
le pone nombre a todo lo que encuentra
antes de que yo pueda decir nada. Y



siempre pone la misma excusa: que se
parece a algo. Ahí está, por ejemplo, el
dodo. Ella sostiene que, nada más verlo,
uno se da cuenta de que «parece un
dodo». Seguro que se queda con ese
nombre. Estoy harto de preocuparme por
eso, y además no sirve de nada. ¡Un
dodo! No parece más un dodo de lo que
pueda parecerlo yo.

Miércoles
Me he construido un refugio para la
lluvia, pero no hay manera de estar
tranquilo. La nueva criatura siempre
acaba entrometiéndose. Cuando traté de
echarla, vertió agua por los agujeros que
utiliza para mirar, se los secó con la



parte trasera de las patas e hizo un ruido
como algunos de los otros animales
cuando se asustan. Ojalá no hablase
tanto; se pasa el día hablando. Parece
que trato de criticar a la pobre criatura,
de vilipendiarla, pero no es esa mi
intención. Nunca había oído una voz
humana, y cualquier sonido nuevo y
extraño que interrumpa el solemne
susurro de estas soledades me molesta e
irrita. Y ese nuevo sonido está tan cerca,
justo junto a mi hombro, en el oído,
primero en uno y luego en el otro, y yo
estoy acostumbrado a sonidos más o
menos lejanos.

Viernes



Por mucho que yo diga, continúa
poniéndole nombre a todo. Yo tenía
pensado un nombre muy bonito y
musical para la finca: «Jardín del
Edén». En privado sigo llamándola así,
pero en público ya no. La nueva criatura
dice que no hay más que bosques, rocas
y paisajes, por lo que no parece un
jardín. Dice que parece un parque y
nada más que un parque. En
consecuencia, y sin consultarme, lo ha
llamado: «Parque de las cataratas del
Niágara». A mí me parece un poco
rimbombante. Incluso ha puesto un
cartel:



PROHIBIDO PISAR
EL CÉSPED

Mi vida ya no es tan feliz como lo
era antes.

Sábado
La nueva criatura come mucha fruta. A
este paso, se nos va a terminar. Otra vez
hablo en segunda persona…, así es
como habla ella; y ahora yo también, de
tanto oírla. Esta mañana hay mucha
niebla. Nunca salgo cuando hay niebla.
La nueva criatura sí. Siempre sale haga
el tiempo que haga y vuelve con los pies
embarrados. Y habla. Con lo silencioso
y agradable que era esto antes.



Domingo
Un día más. Los domingos son cada vez
más exasperantes. El pasado noviembre
se eligieron como día de descanso.
Antes descansaba seis a la semana. Esta
mañana sorprendí a la nueva criatura
tratando de arrancar manzanas a
pedradas del árbol prohibido.

Lunes
La nueva criatura dice que se llama Eva.
Me parece estupendo, no tengo nada que
objetar. Dice que la llame así cuando
quiera que venga. Yo respondí que, en
ese caso, era innecesario. Es una
palabra muy respetable, imponente y



adecuada, que permite la repetición.
Dice que no es una cosa, sino una mujer.
Es dudoso, pero a mí me da igual: no me
importa lo que sea con tal de que se
vaya y deje de hablar.

Martes
Ha llenado la finca de nombres
execrables y carteles odiosos:

AL REMOLINO
A LA ISLA DE LAS CABRAS

A LA CUEVA DE LOS VIENTOS

Afirma que este parque sería un buen
sitio para pasar las vacaciones si
hubiese costumbre de hacerlo. Un sitio



de vacaciones, otro de sus inventos…,
palabras que no significan nada. ¿Qué es
un sitio de vacaciones? Pero será mejor
no preguntarle, está deseando
explicármelo.

Viernes
Ahora le ha dado por suplicarme que no
salte por las cataratas. ¿Qué tiene de
malo? Dice que le da escalofríos.
Quisiera saber por qué; siempre lo he
hecho: me gustan la altura y el frescor.
Pensaba que las cataratas eran para eso.
Que yo sepa no tienen otro uso, y para
algo se habrán hecho. Ella afirma que se
hicieron solo por el paisaje…, como el
rinoceronte y el mastodonte.



Salté por las cataratas dentro de un
barril: no le gustó. Salté en una bañera:
tampoco le gustó. Nadé en el remolino y
en los rápidos vestido con una hoja de
parra. Me hice daño. Conseguí que me
regañara por mi extravagancia. Aquí no
puedo hacer lo que quiero. Necesito un
cambio de aires.

Sábado
El pasado martes por la noche me
escapé, anduve durante dos días y
construí otro refugio en un sitio
apartado; borré mis huellas lo mejor que
pude, pero ella me siguió ayudada por
un animal al que ha domesticado y al
que llama «lobo», y volvió a hacer ese



ruido tan triste y a verter agua por donde
mira. Tuve que volver con ella, pero
escaparé de nuevo en cuanto tenga
ocasión. Se dedica a las ocupaciones
más absurdas; entre otras, a estudiar por
qué los animales a los que ha llamado
tigres y leones comen flores y hierba,
cuando, según ella, sus dientes parecen
indicar que están pensados para
devorarse unos a otros. Eso es absurdo,
pues para hacerlo tendrían que matarse
entre ellos, y eso introduciría lo que,
según tengo entendido, se llama
«muerte»; y, según me han dicho, la
muerte todavía no ha entrado en el
parque. Lo que, en cierto sentido, es una
pena.



Domingo
Un día más.

Lunes
Creo que ya sé para qué sirve la
semana: para descansar de la pesadez
del domingo. Parece una buena idea…
Ha vuelto a subir a ese árbol. Tuve que
hacerla bajar. Dice que no estaba
mirando nadie. Por lo visto, eso le
parece suficiente justificación para
hacer cualquier cosa peligrosa. Se lo
dije. La palabra «justificación» la llenó
de admiración…, y también de envidia,
o eso me pareció. Es una buena palabra.



Martes
Me contó que la hicieron a partir de una
costilla sacada de mi cuerpo. Como
mínimo, resulta dudoso. No me falta
ninguna costilla… Está muy preocupada
por el buitre; dice que la hierba no le
sienta bien, cree que no podrá criarlo,
piensa que está hecho para comer carne
descompuesta. El buitre tendrá que
arreglárselas con lo que hay. No vamos
a cambiarlo todo solo por satisfacer al
buitre.

Sábado
Ayer se cayó al estanque cuando estaba
contemplándose, cosa que siempre hace.



Casi se ahogó, y dice que fue muy
desagradable. Eso hizo que sintiera
lástima por las criaturas que viven ahí, y
que ella llama peces, pues continúa
poniéndoles nombre a animales que no
lo necesitan y no acuden cuando los
llama, aunque no es que le importe
mucho, no parece ser muy lista; el caso
es que los sacó del agua y los metió en
mi cama para que estuviesen calentitos,
pero me he fijado en ellos de vez en
cuando a lo largo del día y no me parece
que estén mejor, tan solo más quietos.
En cuanto se haga de noche los
devolveré al agua. No volveré a dormir
con ellos, porque son húmedos y
desagradables cuando no se lleva ropa.



Domingo
Un día más.

Martes
Ahora se ha hecho amiga de una
serpiente. Los demás animales están
encantados, porque siempre estaba
experimentando con ellos y
molestándolos; y yo también estoy
contento porque la serpiente habla, y
gracias a eso puedo descansar.

Viernes
Dice que la serpiente le ha recomendado
probar la fruta de ese árbol, y afirma



que el resultado será que tendremos una
educación noble y esmerada. Le
expliqué que también tendría otro
resultado: introduciría la muerte en el
mundo. Fue un error por mi parte, habría
sido mejor no decir nada; solo sirvió
para darle una idea: así podría salvar al
buitre enfermo y proporcionar carne
fresca a los leones y los tigres. Le
aconsejé que se alejase del árbol. Dijo
que no lo haría. Preveo complicaciones.
Me marcharé.

Miércoles
He pasado unos días de lo más
variopinto. La otra noche escapé y
cabalgué a lomos de un caballo toda la



noche tan rápido como pude con la
esperanza de salir del parque y
esconderme en algún otro territorio
antes de que empiecen las dificultades,
pero fue imposible. Una hora después de
salir el sol, cuando cabalgaba por una
llanura cubierta de flores donde miles
de animales pastaban, dormitaban o
retozaban, se produjo de pronto una
barahúnda de gritos espantosos, y al
cabo de un momento hubo una terrible
conmoción en la llanura y todos los
animales empezaron a destruirse unos a
otros. Enseguida supe lo que había
ocurrido: Eva había comido aquella
fruta y la muerte había llegado al
mundo… Los tigres devoraron mi



caballo, sin hacerme caso cuando les
ordené que no lo hicieran, y me habrían
devorado a mí también si me hubiera
quedado, menos mal que huí a toda
prisa… Encontré este lugar, fuera del
parque, y pasé unos días bastante a
gusto, pero me ha descubierto. Me ha
encontrado y ha llamado a este sitio
Tonawanda…, dice que se parece a eso.
De hecho, no lamenté que viniera,
porque aquí casi no hay nada de comer y
me trajo unas cuantas manzanas. No me
quedó más remedio que comerlas,
estaba muerto de hambre. Iba contra mis
principios, pero descubrí que los
principios no sirven de nada a menos
que uno esté bien alimentado… Vino



tapada con ramas y hojas, y cuando le
pregunté por qué hacía esas tonterías y
se las quité, se puso a temblar y se
ruborizó. Nunca había visto a nadie
temblar y ruborizarse así, y me pareció
estúpido e inapropiado. Afirmó que
pronto la entendería. Tenía razón. A
pesar de lo hambriento que estaba, dejé
la manzana a medio comer —sin duda la
mejor que he visto, dado lo avanzado de
la estación—, y me tapé yo mismo con
las ramas y las hojas que le había
quitado, y luego le hablé con cierta
severidad y le ordené que fuese a buscar
unas para ella y no se exhibiera de esa
manera. Así lo hizo, y después volvimos
al lugar donde se había producido la



batalla entre los animales, recogimos
algunas pieles y le pedí que fabricara
unos trajes adecuados para ocasiones
públicas. Es cierto que son un poco
incómodos, pero también muy elegantes,
y eso es lo más importante de la ropa…
Creo que es una buena compañera.
Comprendo que sin ella me sentiría solo
y deprimido ahora que he perdido mi
propiedad. Además, dice que a partir de
ahora tendremos que trabajar para vivir.
Me será útil. Yo la supervisaré.

Diez días después
¡Ahora me acusa a mí de ser la causa de
nuestra desgracia! Dice con aparente
sinceridad y certeza que la serpiente le



aseguró que la fruta prohibida no eran
manzanas, sino castañas. Yo respondí
que en tal caso era inocente, pues no
había comido ninguna castaña. Ella
respondió que la serpiente le había
informado de que la palabra «castaña»
era un término figurado para referirse a
un chiste muy viejo. Yo me quedé
pálido, pues he contado muchos chistes
para pasar el rato y supongo que algunos
serían viejos, aunque siempre pensé que
eran nuevos cuando los contaba. Me
preguntó si había contado alguno justo
cuando ocurrió la catástrofe y me vi
obligado a admitir que había contado
uno para mis adentros, aunque no en voz
alta. La cosa fue así. Estaba pensando en



las cataratas y me dije: «Es
impresionante ver cómo cae hacia abajo
esa enorme cantidad de agua». Luego, al
instante, una idea brillante cruzó mi
imaginación y la dejé volar diciendo:
«¡Aunque aún sería más impresionante
verla caer hacia arriba!». Y estaba a
punto de desternillarme de risa cuando
se desataron la muerte y la guerra en la
naturaleza y tuve que huir para salvar la
vida.

—¿Lo ves? —dijo triunfante—, ahí
lo tienes; la serpiente habló justo de ese
chiste y lo llamó la Primera Castaña, y
dijo que era tan viejo como la Creación.

Así que la culpa es toda mía. Ojalá
no fuese tan ingenioso; ¡ay, ojalá no



hubiera tenido nunca una ocurrencia tan
divertida!

Un año después
Lo hemos llamado Caín. Ella lo capturó
mientras yo estaba poniendo trampas en
la orilla norte del Erie; lo atrapó entre
unos troncos a un par de millas de
nuestro escondrijo…, o tal vez fuese a
cuatro, no está muy segura. Se parece un
poco a nosotros, y es posible que se
trate de algún pariente. Es lo que opina
ella, aunque yo creo que se equivoca. La
diferencia de tamaño demuestra que se
trata de un tipo de animal diferente, tal
vez un pez, aunque, cuando lo metí en el
agua para comprobarlo, se hundió y ella



se zambulló y lo sacó antes de que el
experimento pudiera ser concluyente.
Sigo pensando que es un pez, pero a ella
le da igual y no me deja comprobarlo.
No lo entiendo. La llegada de la criatura
parece haber cambiado totalmente su
forma de ser y ahora no quiere hacer
experimentos. Piensa más en él que en
ningún otro animal, aunque es incapaz de
explicar por qué. Su imaginación está
trastornada…, todo parece indicarlo. A
veces, se pasa media noche con el pez
en brazos cuando este se queja y quiere
volver al agua. En esas ocasiones brota
agua de la parte de su rostro que utiliza
para ver y le da palmaditas en la
espalda al pez y hace ruiditos con la



boca para consolarlo, y demuestra
preocupación y lástima de mil maneras
distintas. Nunca le he visto hacer eso
con ningún otro pez, y me extraña
mucho. Antes hacía lo mismo con los
tigres y jugaba con ellos, antes de que
perdiéramos nuestra propiedad, pero era
solo jugando; y nunca le importó tanto
cuando la comida les sentaba mal.

Domingo
Los domingos no trabaja, sino que se
pasa el día tumbada muy cansada, y le
gusta ponerse encima al pez y hace
ruidos absurdos para divertirle y finge
que va a comerle las aletas y él se ríe.
Nunca había visto un pez que supiera



reír. Eso me hace dudar… He llegado a
cogerle el gusto a los domingos.
Supervisarla toda la semana es muy
cansado. Debería haber más domingos.
Antes eran aburridos, pero ahora me
parecen útiles.

Miércoles
No es un pez. No tengo ni idea de lo que
es. Hace ruiditos diabólicos cuando no
está a gusto y dice «gu-gu» cuando lo
está. No es como nosotros, porque no
anda; no es un pájaro, porque no vuela;
no es una rana, porque no salta; no es
una serpiente, porque no repta; estoy
seguro de que no es un pez, aunque no he
tenido ocasión de averiguar si sabe



nadar o no. Se pasa el día tumbado, casi
siempre de espaldas, con los pies hacia
arriba. No he visto hacer eso a ningún
otro animal. Dije que en mi opinión era
un enigma, pero ella se limitó a admirar
la palabra sin comprenderla. A mi juicio
es un enigma o algún tipo de bicho. Si se
muere, me lo llevaré y veré cómo está
hecho. Ningún animal me había dejado
nunca tan perplejo.

Tres meses después
Mi perplejidad aumenta en lugar de
disminuir. Duermo poquísimo. Ya no se
pasa el día tumbado, sino que se pasea
por ahí a cuatro patas. Pero se distingue
de los demás cuadrúpedos en que sus



patas delanteras son muy cortas y eso
hace que la principal parte de su
persona se eleve incómodamente en el
aire, lo que no resulta nada atractivo. Se
parece a nosotros, pero su forma de
moverse indica que no es de nuestra
misma raza. Las cortas patas delanteras
y las largas patas traseras indican que
pertenece a la familia de los canguros,
aunque debe de ser una especie
diferente, porque el verdadero canguro
salta y este nunca lo hace. Aun así, se
trata de una variedad curiosa e
interesante, y no ha sido catalogada
antes. Como la he descubierto yo, creo
justificado atribuirme el mérito
poniéndole mi nombre, y lo he llamado



Cangurorum adamiensis… Debía de
tratarse de un ejemplar muy joven, pues
ha crecido mucho desde que lo
encontramos. Ahora debe de ser cinco
veces más grande y, cuando no está a
gusto, es capaz de emitir entre veintidós
y treinta y ocho veces el sonido que
hacía al principio. Las amenazas no
sirven para impedirlo, sino que
producen el efecto contrario. Por ese
motivo he interrumpido el sistema. Ella
lo tranquiliza mediante la persuasión, y
dándole cosas que con anterioridad me
había asegurado que no le daría. Como
he observado antes, yo no estaba en casa
cuando llegó, y ella afirmó que lo había
encontrado en el bosque. Me parece raro



que solo haya uno, pero debe de ser así,
pues me he dejado la piel todas estas
semanas buscando otro para añadirlo a
mi colección y para que juegue con este;
sin duda estaría más tranquilo y
podríamos domesticarlo más fácilmente.
Pero no he visto ninguno, y, lo que
resulta aún más raro, tampoco he
encontrado huellas. Por fuerza tiene que
vivir en el suelo, pues apenas puede
valerse, pero, entonces, ¿cómo se mueve
sin dejar huellas? He puesto una docena
de trampas, pero no sirven de nada.
Atrapo toda clase de animalillos
excepto este; tengo la impresión de que
se meten en la trampa por pura
curiosidad, para ver para qué es la leche



que hay dentro. Nunca se la beben.

Tres meses después
El canguro sigue creciendo, lo que
resulta muy extraño y sorprendente.
Nunca vi ninguno que tardara tanto en
crecer. Le ha salido pelo en la cabeza,
no como el de los canguros, sino como
el nuestro, solo que mucho más fino y
suave, y en lugar de ser negro es rojo. El
caprichoso y absurdo desarrollo de este
monstruo zoológico inclasificable me
está volviendo loco. Si pudiera capturar
otro…, pero es imposible: está claro
que se trata de una nueva variedad y de
un ejemplar único. Sin embargo, atrapé
un auténtico canguro y lo traje a casa,



pensando que el nuestro se sentiría solo
y preferiría disfrutar de su compañía o
de la de cualquier animal con el que
pudiera sentirse cómodo y olvidar su
actual situación entre unos desconocidos
que ignoran sus costumbres y no saben
qué hacer para que se sienta a gusto;
pero fue un error: se llevó tal susto al
ver al canguro que me convencí de que
no había visto ninguno antes.
Compadezco al pobre y ruidoso animal,
pero no hay forma de hacer que esté
contento. Si pudiera domesticarlo…,
pero es imposible; cuanto más lo intento,
peor está. Me conmueve verlo sufrir
esos pequeños y apasionados ataques de
aflicción. Quería dejarlo marchar, pero



ella no quiso ni oír hablar del asunto.
Me pareció cruel e impropio de ella, y
sin embargo es posible que tenga razón.
Podría estar más solo que nunca, pues si
yo no he podido encontrar a otro, ¿cómo
iba a hacerlo él?

Cinco meses después
No es un canguro. No, porque se tiene en
pie mordiéndose el dedo, avanza unos
pasos sobre las patas traseras, y luego
se cae. Es probable que sea alguna
especie de oso, y sin embargo no tiene
cola —todavía—, ni pelo, excepto en la
cabeza. Sigue creciendo. Es una
circunstancia curiosa, pues los osos
crecen antes. Los osos se han vuelto



peligrosos desde que aconteció nuestra
desdicha, y no me gusta que este ande
por ahí sin bozal. Le he ofrecido traerle
un canguro si lo deja marchar, pero no
sirvió de nada: está decidida a correr
toda clase de riesgos absurdos. No era
así antes de perder la cabeza.

Quince días después
He examinado su boca. Todavía no hay
peligro: solo tiene un diente. Aún no
tiene cola. Hace más ruido ahora que
antes…, y sobre todo de noche. Me he
ido de casa. Pero volveré por la mañana
a comprobar si tiene más dientes.
Cuando tenga muchos tendrá que
marcharse, tenga o no tenga cola, pues



un oso no necesita cola para ser
peligroso.

Cuatro meses después
He pasado un mes cazando y pescando
en la región que ella llama Buffalo; no
sé por qué, a menos que sea porque allí
no hay búfalos. Entretanto, el oso ha
aprendido a corretear por su cuenta
sobre las patas traseras y dice «papá» y
«mamá». Desde luego es una especie
nueva. Esas palabras pueden ser
puramente accidentales, por supuesto, y
tal vez no signifiquen nada, pero aun así
siguen siendo extraordinarias y es algo
que ningún otro oso puede hacer.
Semejante imitación del lenguaje, unida



a la ausencia de pelo y de cola, indica
que se trata de una nueva especie de oso
cuyo estudio puede ser muy interesante.
Entretanto, partiré a cazar a los bosques
del norte y de paso llevaré a cabo una
investigación exhaustiva. Sin duda, debe
de haber otro en alguna parte, y este será
menos peligroso cuando tenga compañía
de su propia especie. Partiré enseguida,
pero antes le pondré un bozal.

Tres meses después
Ha sido una caza muy, muy fatigosa,
pero no he tenido éxito. Mientras tanto,
sin moverse de casa, ¡ella ha atrapado
otro! Nunca he visto tener tanta suerte.
Podría haberme pasado cien años



cazando en el bosque y nunca lo habría
capturado.

Al día siguiente
He estado comparando a este con el
otro, y está claro que son de la misma
raza. Iba a disecar uno para mi
colección, pero ella se ha opuesto a la
idea, así que lo he dejado correr, aunque
me parece un error. Si escaparan, sería
una pérdida irreparable para la ciencia.
El mayor es más dócil que antes y se ríe
y habla como un loro; debe de haber
aprendido por el tiempo que pasa con el
loro, y lo cierto es que ha desarrollado
esa facultad en un grado muy
desarrollado. Me sorprendería que



resultase ser una nueva especie de loro,
pero no debería extrañarme, pues ha
sido de todo desde que empezó siendo
un pez. El nuevo es tan feo como lo era
el otro, tiene la misma tez sulfúrea y
como de carne cruda, y la misma cabeza
sin pelo. Ella lo llama Abel.

Diez años después
Son niños, lo descubrimos hace mucho
tiempo. Lo que nos confundió fue que
tuviesen una forma tan pequeña e
inmadura, no estábamos acostumbrados.
Ahora también hay niñas. Abel es un
buen chico, pero, si Caín hubiese
seguido siendo un oso, habría mejorado.
Después de todos estos años, ahora



comprendo que me equivoqué con Eva
desde el principio: es mejor vivir fuera
del jardín con ella que dentro de él sin
ella. Al principio me parecía que
hablaba demasiado, pero ahora
lamentaría mucho que se callara y no
volver a oírla. ¡Bendita sea la castaña
que nos unió y me enseñó a conocer la
bondad de su corazón y la dulzura de su
espíritu!

PARTE II: DIARIO DE EVA
(Traducido del original)

Sábado
Ahora casi tengo un día de edad. Llegué



ayer. O eso me parece a mí. Y debe de
ser así, porque, si hubo un día de
anteayer, yo no estuve allí cuando
ocurrió o lo recordaría. Claro que
también pudiera ser que lo haya habido
y yo no me diese cuenta. Muy bien, a
partir de ahora estaré atenta, y si vuelve
a haber algún día de anteayer tomaré
buena nota. Será mejor empezar ahora y
que el registro sea lo menos confuso
posible, pues el instinto me dice que
algún día estos detalles tendrán
importancia para el historiador. Me
siento como un experimento,
exactamente como un experimento; nadie
podría sentirse más como un
experimento que yo; y me voy



convenciendo de que eso es lo que soy:
un experimento, solo un experimento y
nada más que eso.

Y, si soy un experimento, ¿soy la
única implicada? No, creo que no; me
parece que todo lo demás también forma
parte de él. Soy la parte más importante,
pero creo que lo demás también
participa. ¿Estará garantizada mi
posición o debería andarme con
cuidado? Tal vez lo segundo. Mi instinto
me advierte de que la constante
vigilancia es el precio de la supremacía.
[Esta frase no está nada mal para
tratarse de alguien tan joven]

Hoy todo tiene mejor aspecto que
ayer. Con las prisas por acabarlo todo,



ayer las montañas quedaron demasiado
escarpadas y algunas de las llanuras
estaban tan cubiertas de desechos y
restos que su aspecto era un poco
desasosegante. Las obras de arte nobles
y hermosas no deberían hacerse con
precipitación; y este majestuoso mundo
nuevo es muy noble y hermoso. Y es casi
perfecto, teniendo en cuenta el tiempo
que ha costado hacerlo. Hay demasiadas
estrellas en algunos sitios y en otros
escasean, pero no me cabe duda de que
podrá remediarse. La luna se desprendió
la noche pasada y quedó fuera de
cuadro: una gran pérdida, se me rompe
el corazón al pensarlo. Ninguno de los
demás adornos es comparable en cuanto



a belleza y acabado. Habría que haberla
asegurado mejor. Ojalá podamos
recuperarla.

Pero, claro, es imposible saber
adónde habrá ido a parar. Y, además,
quien la encuentre seguro que se la
queda para él; lo sé porque es lo que yo
haría. Creo que puedo ser honrada en
todo lo demás, pero empiezo a darme
cuenta de que en el centro de mi
naturaleza está el amor por lo hermoso,
la pasión por lo bello, y no sería
recomendable confiarme una luna que
perteneciese a otra persona, si dicha
persona no supiese que la tenía yo.
Devolvería una luna encontrada a plena
luz del día, porque me daría miedo que



hubiese alguien mirando; pero si la
encontrase en la oscuridad, estoy segura
de que hallaría alguna excusa para no
decir nada. Me encantan las lunas, son
tan bonitas y románticas… Ojalá
tuviésemos cinco o seis; no me iría
nunca a la cama; no me cansaría de
tumbarme en la hierba y contemplarlas.

Las estrellas también tienen su
aquel. Me encantaría poder ponérmelas
en el pelo. Pero imagino que debe de ser
imposible. Te sorprendería saber lo
lejos que están, aunque no lo parece.
Cuando aparecieron anoche por primera
vez, traté de bajar algunas con un palo,
pero no las alcancé, cosa que me dejó
admirada; luego lo intenté a pedradas,



hasta que se me cansó el brazo, pero no
acerté a ninguna. Debe de ser porque
soy zurda y no tengo buena puntería. Ni
siquiera apuntando a unas les di a las de
al lado, aunque estuve a punto, pues vi
la piedra pasar cuarenta o cincuenta
veces entre el grupo de estrellas y no les
acerté por un pelo, y, si hubiese insistido
más, tal vez le hubiese dado a alguna.

Lloré un poco, lo que no deja de ser
natural, supongo, para alguien de mi
edad, y después de descansar un poco
cogí una cesta y eché a andar hasta
llegar a un sitio en el borde del círculo,
donde las estrellas están muy cerca del
suelo y pensé que podría cogerlas con la
mano, lo que sería incluso preferible



porque podría cogerlas con cuidado y no
romperlas. Pero estaba más lejos de lo
que pensaba, y al final tuve que desistir;
acabé tan cansada que no podía dar un
paso, y además me dolían mucho los
pies.

No pude volver a casa; estaba
demasiado lejos y hacía frío; pero
encontré a unos tigres y me acurruqué
entre ellos y estuve de lo más cómoda,
su aliento era dulce y agradable porque
se alimentan de fresas. Nunca había
visto ningún tigre, pero los reconocí en
el acto por las rayas. Si tuviese una de
esas pieles me haría un vestido
precioso.

Hoy empiezo a hacerme una idea de



las distancias. Estaba tan entusiasmada
con tocar todas las cosas bonitas que
veía, que a veces trataba de cogerlas
cuando estaban demasiado lejos o
cuando estaban solo a unas pulgadas y
parecía que estuviesen a varios pies…,
¡ay, y con espinas en medio! Aprendí
una lección y también formulé un axioma
yo solita, el primero: «Experimento
arañado de la espina huye». Creo que es
muy bueno para ser yo tan joven.

Ayer por la tarde estuve siguiendo al
otro experimento desde lejos para ver si
podía averiguar para qué servía. Pero no
lo conseguí. Creo que es un hombre.
Nunca he visto ninguno, pero parecía un
hombre, y estoy segura de que lo es. Veo



que despierta más mi curiosidad que
cualquiera de los demás reptiles.
Suponiendo que sea un reptil, aunque
creo que debe de serlo, pues tiene el
pelo descuidado y los ojos azules y
parece un reptil. No tiene caderas, su
cuerpo se estrecha como una zanahoria
y, cuando está de pie, se tambalea como
una grúa; así que debe de ser un reptil,
aunque igual es solo su constitución.

Al principio me daba miedo y
echaba a correr cada vez que se volvía,
pues pensaba que iba a perseguirme;
pero luego descubrí que estaba tratando
de escapar, así que perdí la timidez y
estuve siguiéndolo varias horas a veinte
yardas de distancia, lo que hizo que se



pusiera muy nervioso e inquieto. Al final
se angustió mucho y trepó a un árbol.
Esperé un buen rato, luego me cansé y
me volví.

Hoy, más de lo mismo. Volvió a
subirse al árbol.

Domingo
Todavía sigue ahí arriba. Al parecer,
descansando. Pero es un mero
subterfugio: los domingos no son para
descansar, para eso tenemos los
sábados. Me parece una criatura más
interesada en descansar que en ninguna
otra cosa. A mí me cansaría descansar
tanto. Me fatiga sentarme a vigilar el
árbol. Quisiera saber para qué sirve;



nunca le he visto hacer nada.
Anoche volvieron a poner la luna,

¡menuda alegría me llevé! Creo que fue
muy honrado por su parte. Después
volvió a caerse, pero esta vez no me
angustié tanto; con vecinos así no hay
por qué preocuparse, la colocarán de
nuevo. Ojalá pudiera hacer algo para
demostrarles mi agradecimiento. Me
gustaría enviarles unas estrellas, porque
tenemos más de las que necesitamos. Me
refiero a mí, pues es evidente que al
reptil estas cosas le dan igual.

Tiene gustos vulgares y no es nada
amable. Cuando fui a verlo al anochecer,
había bajado del árbol y estaba tratando
de atrapar los brillantes pececillos que



juegan en el estanque. Así que tuve que
tirarle unas piedras para que volviera a
subir al árbol y los dejara en paz. Me
gustaría saber si será para eso para lo
que sirve. ¿Acaso no tiene corazón? ¿Es
que no se compadece de esos pobres
animales? ¿Será que fue diseñado y
fabricado para hacer algo tan
desagradable? Al menos lo parece. Una
de las piedras le dio en la oreja y
empleó el lenguaje. Me dio un
escalofrío, pues era la primera vez que
oía utilizarlo a alguien distinto de mí.
No entendí las palabras que dijo, pero
me parecieron muy expresivas.

Cuando descubrí que sabía hablar
me sentí más interesada, pues me



encanta hablar; me paso el día hablando,
incluso en sueños; y soy muy interesante,
aunque, si tuviese con quien hablar,
sería el doble de interesante, y no
pararía nunca si no quisiera.

Si ese reptil es un hombre, entonces
no sería un animal. Lo cual tendría
consecuencias gramaticales, ¿no? Creo
que sería él. En ese caso se declinaría
así: nominativo, «él»; dativo, «a él»;
posesivo, «su». En fin, lo consideraré un
hombre y lo llamaré así hasta que
descubra que es otra cosa. Será más
práctico que seguir con tantas
incertidumbres.

Domingo de la semana siguiente



Me he pasado la semana siguiéndolo y
tratando de que nos conozcamos. He
tenido que llevar todo el peso de la
conversación porque es muy tímido,
pero no me importa. Parecía contento de
tenerme cerca y empleé mucho la
segunda persona del plural, porque
parecía gustarle que lo incluyera
también a él.

Miércoles
Nos llevamos muy bien y cada vez nos
vamos conociendo más. Ya no trata de
evitarme, lo que parece buena señal y
demuestra que le agrada tenerme cerca.
Eso me gusta y trato de ayudarle en todo
lo que puedo, para que me coja más



aprecio. Estos últimos dos días le he
librado de la preocupación de tener que
poner nombre a las cosas; para él ha
sido un gran alivio, pues no se le da muy
bien, y es evidente que está muy
agradecido. No se le ocurre ni un solo
nombre racional, pero yo procuro darle
a entender que no me he dado cuenta de
ese defecto. Siempre que aparece una
nueva criatura, le pongo nombre antes de
que tenga tiempo de avergonzarse por su
silencio. De ese modo le he ahorrado
muchos malos ratos. Yo no comparto su
defecto. En cuanto le echo la vista
encima a un animal, sé lo que es. No
tengo que pensarlo ni un momento: se me
ocurre su nombre en el acto, como por



inspiración, y sin duda debe de serlo,
pues un momento antes no tenía ni idea.
Es como si supiera de qué animal se
trata por la forma y el modo en que se
comporta.

Cuando apareció el dodo, él pensó
que era un gato montés…, lo vi en sus
ojos. Pero le ahorré la vergüenza. Y tuve
mucho cuidado de decirlo sin herir su
orgullo. Hablé con sorpresa y
naturalidad, sin asomo de pedantería, y
dije: «¡Vaya, si tenemos aquí un dodo!»,
y le expliqué, sin que pareciera que se
lo estaba explicando, por qué sabía que
se trataba de un dodo, y, aunque me
pareció que estaba un poco picado de
que yo conociera un animal que él



desconocía, era evidente que me miraba
con admiración. Fue muy agradable, y lo
he recordado varias veces antes de
dormir. ¡Qué cosas tan nimias bastan
para alegrarnos cuando sentimos que nos
lo merecemos!

Jueves
Mi primera desilusión. Ayer se pasó el
día dándome esquinazo y era como si no
quisiera que le hablase. Yo apenas podía
creerlo y pensé que se trataba de algún
malentendido, pues me encanta estar con
él y oírle hablar, y no entendía que él
pudiera ser tan desagradable si nunca le
he hecho nada malo. Pero al final resultó
ser cierto, así que me marché y me senté



sola en el mismo sitio donde lo vi la
mañana en que nos hicieron, cuando aún
no sabía lo que era él y lo veía con
indiferencia; ahora se había convertido
en un lugar triste, todo me apenaba y me
recordaba a él. No sabía por qué
exactamente, porque era una sensación
nueva; no la había experimentado nunca
antes y era un misterio que no sabía
resolver.

Pero, cuando anocheció, no pude
soportar la soledad y fui al nuevo
refugio que ha construido, para
preguntarle qué le había hecho y cómo
podría repararlo para que volviese a ser
amable conmigo, pero me sacó a la
lluvia y sufrí mi primera desilusión.



Domingo
Vuelve a ser amable y estoy contenta,
pero he pasado unos días muy tristes;
procuro no pensar en eso si puedo
evitarlo.

Traté de conseguirle unas manzanas,
pero no tengo buena puntería y fallé,
aunque creo que le gustaron mis
intenciones. Están prohibidas, y él dice
que acabaré haciéndome daño, pero
también me lo hice al tratar de
complacerle; ¿por qué habría de
preocuparme por eso?

Lunes
Esta mañana le dije cómo me llamo, con



la esperanza de que le interesara. Pero
le trajo sin cuidado. Es raro. Si me
dijera su nombre me interesaría. Creo
que sonaría mejor en mis oídos que
cualquier otro sonido.

Apenas habla. Tal vez sea porque no
es muy listo, y eso le avergüence y trate
de ocultármelo. Es una pena que piense
así, porque la inteligencia carece de
importancia: los verdaderos valores
están en el corazón. Ojalá pudiera
hacerle comprender que un corazón
compasivo es mejor que cualquier
riqueza y que sin él la inteligencia es
siempre pobre.

A pesar de lo poco que habla, tiene
un vocabulario considerable. Esta



mañana empleó una palabra muy buena.
Evidentemente, él mismo se dio cuenta
de que lo es, pues la pronunció después
otras dos veces, como por casualidad.
No sonó natural, pero demostró que
posee cierta capacidad de percepción.
Sin duda, esa semilla podría crecer, si
se cultivara.

¿De dónde sacaría esa palabra? Yo
no creo haberla empleado nunca.

No, le trajo sin cuidado mi nombre.
Traté de ocultarle mi decepción, pero
supongo que no lo conseguí. Me fui y me
senté en la hierba a la orilla del
estanque con los pies en el agua. Es
donde voy siempre cuando necesito
compañía, alguien a quien mirar, o con



quien hablar. Ese cuerpo tan blanco y
bonito pintado en el agua no me basta…,
pero algo es algo, y siempre será mejor
que la soledad absoluta. Habla cuando
yo lo hago, se entristece cuando estoy
triste, me consuela con su compasión;
dice: «No te desanimes, pobre niña sin
amigos; yo seré tu amiga». Es una buena
amiga, mi única amiga, mi hermana.

¡La primera vez que ella me
abandonó…! ¡Ah!, nunca lo olvidaré…,
nunca, nunca. ¡El corazón me pesaba
como si fuera de plomo! Exclamé:
«¡Ella era lo único que tenía y ahora se
ha ido!». Desesperada, grité: «Tengo el
corazón roto, no soporto vivir así», y me
tapé la cara con las manos y no encontré



consuelo. ¡Y, cuando las aparté, al cabo
de un rato, ella volvió a aparecer,
blanca, brillante y hermosa, y salté entre
sus brazos!

Fue una felicidad completa; había
conocido la felicidad antes, pero no así,
fue una especie de éxtasis. Nunca más he
vuelto a dudar de ella. A veces se aparta
de mí, tal vez una hora, o incluso un día
entero, pero la espero sin dudarlo. Me
digo: «Estará ocupada, o se habrá ido de
viaje, pero volverá». Y así es: siempre
vuelve. Por la noche no viene, si está
oscuro, porque es muy asustadiza, pero
cuando hay luna siempre lo hace. A mí
no me asusta la oscuridad, pero ella es
más joven: nació después de mí. Le he



hecho muchas, muchas visitas; es mi
consuelo y mi refugio cuando la vida me
resulta penosa…, sí, eso es lo que es.

Martes
He pasado toda la mañana trabajando
para mejorar la finca; y he procurado
apartarme de él con la esperanza de que
acabe sintiéndose solo y venga a verme.
Pero no lo ha hecho.

A mediodía terminé el trabajo de la
jornada, y me entretuve revoloteando
por ahí con las abejas y las mariposas y
contemplando las flores, ¡esas preciosas
criaturas que capturan la sonrisa de Dios
en el cielo y la conservan! Las recogí e
hice coronas y guirnaldas, y me vestí



con ellas mientras comía…, manzanas,
por supuesto; luego me senté a la sombra
y esperé y esperé. Pero no vino.

No tiene importancia. No habría
servido de nada, a él no le gustan las
flores. Dice que son basura, no distingue
una de otra, y se cree superior por
pensar así. No le gusto yo, no le gustan
las flores, no le gusta el colorido del
cielo al atardecer…, ¿acaso hay algo
que le guste, aparte de construir
cobertizos para protegerse de la lluvia y
cuidar los melones y pisotear las uvas y
toquetear la fruta en los árboles para ver
si está en sazón?

Dejé un palo seco en el suelo y traté
de horadarlo con otro para hacer una



cosa que se me había ocurrido, pero me
llevé un buen susto. Una película fina,
azulada y transparente salió del agujero,
y yo lo solté todo y eché a correr. ¡Pensé
que era un espíritu y me asusté mucho!
Pero volví la vista atrás y vi que no me
estaba persiguiendo, así que me apoyé
en una roca, descansé jadeante y esperé
a que dejaran de temblarme las piernas;
luego volví sobre mis pasos con
cuidado, alerta, dispuesta a huir a la
primera ocasión, y, cuando estuve cerca,
aparté las ramas de un rosal y me asomé,
con aire astuto y despierto con la
esperanza de que el hombre anduviera
por ahí. El espíritu se había ido. Me
acerqué y encontré un delicado polvo



rosa en el agujero. Lo toqué y dije
«¡Ay!», y aparté el dedo. Sentí un dolor
horrible. Me metí el dedo en la boca y
empecé a dar saltos y a gritar hasta que
se me pasó el dolor. Luego sentí mucho
interés y empecé a examinarlo.

Tenía curiosidad por saber qué era
el polvo rosa. De pronto se me ocurrió
su nombre, aunque nunca lo había oído
antes. ¡Era fuego! Estaba tan segura
como se pueda estar. Así que, sin
dudarlo un instante, lo llamé «fuego».

Había creado algo que no existía
antes; había añadido una cosa nueva a
las muchas que había en el mundo; me di
cuenta enseguida y me enorgullecí de mi
logro, iba a correr a buscarle y a



contárselo, pensando que así me tendría
más aprecio…, pero lo pensé dos veces
y no lo hice. No…, seguro que le traería
sin cuidado. Me preguntaría para qué
servía, ¿y qué le respondería yo? No
servía para nada, aunque era bonito, muy
bonito.

Solté un suspiro y no fui en su busca.
No servía para nada, no servía para
construir un refugio, no servía para
mejorar los melones, no podía apresurar
la cosecha de frutas, era inútil, una
tontería y una vanidad; la despreciaría y
me hablaría con sequedad. Sin embargo,
a mí no me parecía despreciable; dije:
«¡Oh, fuego, te quiero, delicada criatura
rosada, por lo hermosa que eres…, y



con eso me basta!», y estuve a punto de
abrazarlo, pero me contuve. Luego
inventé otra máxima, aunque se parecía
tanto a la primera que temí que pudiera
ser un mero plagio: «Experimento
quemado del fuego huye».

Me puse otra vez manos a la obra y,
después de fabricar una buena cantidad
de polvo de fuego, lo puse en un puñado
de hierba seca para llevármelo y jugar
con él, pero le dio el viento y me
salpicó y escupió, así que lo solté y salí
corriendo. Cuando volví la vista atrás,
el espíritu azul se había alzado en el aire
y se extendía como una nube, y en el
acto se me ocurrió su nombre: «humo»,
aunque palabra que jamás lo había visto



antes.
Pronto unos resplandores rojos y

amarillos se alzaron entre el humo y les
puse el nombre de «llamas», y tuve
razón, aunque eran las primeras que
había en el mundo. Treparon por los
árboles, brillaron de forma espléndida
entre una gran cantidad de humo, y yo
aplaudí y bailé y reí de contento, ¡era tan
nuevo, tan desconocido, tan maravilloso
y bello!

Él llegó corriendo, se detuvo, se
quedó mirando y no dijo nada en un
montón de tiempo. Luego me preguntó lo
que era. Fue una pena que me hiciese
una pregunta tan directa. Tuve que
contestarle, claro. Le dije que era fuego.



Si le molestó que yo lo supiera y tener
que preguntarme, no es culpa mía. Yo no
quería ofenderle. Tras una pausa,
preguntó:

—¿De dónde ha salido?
Otra pregunta directa, que requirió

también una respuesta directa.
—Lo he hecho yo.
El fuego se alejaba más y más. Él se

acercó al borde de lo quemado y se
quedó mirándolo, luego dijo:

—¿Qué es eso?
—Carbón.
Cogió uno para examinarlo, pero

cambió de opinión y volvió a dejarlo en
el suelo. Luego se marchó. Nada le
interesa.



Pero a mí sí me interesó. Había
cenizas, grises, suaves, delicadas y
hermosas. Supe lo que eran nada más
verlas. Igual que las brasas, también lo
supe enseguida. Encontré unas manzanas
y las saqué de las brasas; el hallazgo me
alegró mucho, pues soy joven y tengo un
gran apetito. Al principio me
decepcionaron, estaban rajadas y
parecían estropeadas, pero estaban
mejor que las crudas. El fuego es
precioso y creo que algún día será útil.

Viernes
El lunes al caer la noche volví a verlo
un momento, pero fue solo un instante.
Tenía la esperanza de que me felicitase



por tratar de introducir mejoras en la
finca, pues había trabajado mucho con la
mejor intención. Pero no le gustó, y dio
media vuelta y se marchó. También le
molestó que intentara persuadirle de que
no saltara por la catarata. El fuego ha
despertado otra pasión en mí…, nueva y
claramente diferente del amor, el pesar y
las otras que llevo descubiertas: el
miedo. Y es horrible. Ojalá nunca lo
hubiera conocido: me hace pasar muy
malos ratos, enturbia mi felicidad y me
hace temblar y estremecerme. Pero no
logré persuadirle, porque él no lo
conoce todavía y no entendió lo que le
decía.



EXTRACTO DEL DIARIO DE ADÁN

Tal vez debería tener en cuenta
que es muy joven, casi una niña, y
ser un poco más tolerante. Es
entusiasta, vivaz y todo le interesa,
para ella el mundo entero es motivo
de maravilla, misterio, alegría y
fascinación; cuando descubre una
flor nueva se queda muda de
contento, tiene que acariciarla,
olerla y hablarle e inventa bonitos
nombres con los que denominarla. Y



la enloquecen los colores: las rocas
marrones, la arena amarilla, el
musgo gris, las hojas verdes, el cielo
azul, el color perlado del amanecer,
las sombras purpúreas de las
montañas, las islas doradas que
flotan en los mares carmesíes a la
caída del sol, la luna pálida que
viaja por la mortaja del cielo, las
estrellas que brillan como joyas en
la inmensidad del espacio. Nada de
eso tiene el menor valor práctico
que yo sepa, pero a ella le basta con
que sean coloridas y majestuosas, y
pierde la cabeza por ellas. Si
pudiera callarse y estarse quieta un
par de minutos, sería digna de ver.



En ese caso creo que disfrutaría
mirándola; de hecho, estoy seguro,
porque poco a poco me voy dando
cuenta de que es una criatura muy
hermosa: ágil, esbelta, suave, bien
proporcionada y graciosa; y una vez
que la vi, blanca como el mármol,
iluminada por el sol, con la cabeza
echada hacia atrás y haciéndose
sombra con la mano para observar el
vuelo de un pájaro, tuve que admitir
para mis adentros que es muy
hermosa.

Lunes a mediodía. Si hay algo en
el planeta que no le interese, no está
en mi lista. Hay animales que me son
indiferentes, pero a ella no le ocurre



igual. No discrimina, todos le
gustan. Cree que todos son tesoros y
todos son bienvenidos.

Cuando el poderoso
brontosaurio apareció en mitad del
campo, a ella le pareció una
adquisición, a mí una calamidad; he
ahí un buen ejemplo de la falta de
armonía existente entre nuestra
visión de las cosas. Quiso
domesticarlo, yo propuse ir a vivir a
otro sitio. Creía poder amansarlo
con cariño hasta que llegase a ser
una agradable mascota; yo dije que
una mascota de veintiún pies de alto
y ochenta y cuatro de largo no me
parecía apropiada porque, incluso



sin querer, podía hacernos daño:
podría sentarse en la casa y
aplastarla, pues basta fijarse en su
mirada para confirmar que es muy
despistado.

Aun así, insistió en quedarse con
aquel monstruo y no hubo manera de
quitárselo de la cabeza. Se le
ocurrió poner una lechería con él y
quiso que la ayudara a ordeñarlo,
pero me negué, sería demasiado
peligroso. El sexo no era el
adecuado, y además no teníamos
escalera. Luego quiso montar a
lomos de él para ir a ver el paisaje.
Treinta o cuarenta pies de su cola se
extendían por el suelo como un árbol



caído, y creyó poder trepar por ella,
pero se equivocó; y cuando llegó
arriba estaba resbaladizo y se cayó.
De no ser por mí, se habría hecho
daño.

¿Se conformó con eso? No. No
se contenta con nada que no pueda
demostrar; las teorías sin confirmar
no son lo suyo y se niega a
aceptarlas. Admito que tiene razón y
me gusta, noto su influencia; si
pasase más tiempo con ella, creo
que acabaría convenciéndome. En
fin, elaboró una última teoría sobre
aquel coloso: pensaba que, si
lográbamos domesticarlo y que fuese
amigo nuestro, podríamos emplearlo



como puente para cruzar el río.
Resultó que ya era bastante manso,
al menos para ella, así que puso a
prueba su teoría, pero fracasó: cada
vez que lo metía en el río y trataba
de cruzar por encima, el animal salía
a la orilla y la seguía como una
mascota. Igual que los demás
animales. Todos lo hacen.

Viernes
Martes…, miércoles…, jueves…, y hoy;
no lo he visto en todos estos días. Son
muchos para pasarlos sola, aunque
mejor sola que mal acompañada.



Necesitaba compañía…, creo que es
parte de mi naturaleza, así que me he
hecho amiga de los animales. Son
encantadores y muy amables y educados;
nunca se enfadan, ni te dan a entender
que les estés molestando; sonríen y
mueven la cola, si la tienen, y están
siempre dispuestos a ir de excursión o a
hacer cualquier cosa que les propongas.
Creo que son unos auténticos caballeros.
Estos días lo hemos pasado muy bien y
no me he sentido sola. ¡Sola! No, creo
que no. Pero, si siempre estoy rodeada
de multitudes de animales —a veces
ocupan cuatro o cinco acres—, son
incontables, y, cuando me subo a una
roca y miro por encima de la extensión



de pieles, todo está tan moteado,
salpicado de color y rayas, que parece
un lago, aunque sepa que no lo es;
además, hay bandadas de pájaros muy
sociables que levantan huracanes con
sus alas, y cuando el sol ilumina sus
plumas los hay de todos los colores
imaginables.

Hemos hecho largas excursiones y
he visto mucho mundo, casi todo, creo;
por lo que soy el primer viajero y el
único. Cuando emprendemos la marcha
es impresionante: no hay nada
comparable. Por comodidad, voy
montada en un tigre o un leopardo
porque son suaves y tienen el lomo
redondeado, y además son unos



animales preciosos; pero para las largas
distancias o para contemplar el paisaje,
prefiero al elefante. Me sube con la
trompa, aunque sé bajar sola; cuando
nos disponemos a acampar, se sienta y
yo me deslizo por la espalda hasta el
suelo.

Los pájaros y los animales se llevan
bien unos con otros y nadie discute por
nada. Todos hablan y me hablan, pero
deben de emplear un idioma extranjero,
porque no entiendo ni una palabra de lo
que dicen, aunque ellos me entienden
cuando les hablo, sobre todo el perro y
el elefante. Me da vergüenza. Demuestra
que son más listos que yo, y por tanto
superiores a mí. Me molesta porque



quiero ser el experimento principal…, y
tengo intención de serlo.

He aprendido muchas cosas y ahora
soy muy cultivada, aunque al principio
no lo era. Era un poco ignorante. Al
principio me molestaba porque, por
mucho que observaba, nunca veía correr
el agua río arriba, pero ahora no me
importa. He hecho un sinfín de
experimentos y ahora sé que solo corre
río arriba de noche. Sé que es así
porque el estanque nunca se vacía, y, si
el agua no volviese de noche, sin duda
lo haría. Es mejor comprobar las cosas
mediante experimentos, así una sabe a
qué atenerse, mientras que, si depende
de indicios y conjeturas, no llega a



cultivarse nunca.
Hay cosas que no pueden

averiguarse, pero es imposible saberlo
solo con suposiciones y conjeturas: no,
hay que ser paciente y seguir
experimentando hasta descubrir lo que
no se puede descubrir. Es maravilloso y
es lo que hace que el mundo sea tan
interesante. Si no hubiese nada que
averiguar, sería aburrido. De hecho,
tratar de averiguar algo sin conseguirlo
es tan interesante como tratar de
averiguarlo y conseguirlo, o incluso
más. El secreto del agua era un tesoro
hasta que lo descubrí, luego se perdió
toda la emoción y experimenté una
sensación de pérdida.



Gracias a los experimentos he
descubierto que la madera flota, igual
que las hojas secas, las plumas y otras
muchas cosas; gracias a todas esas
pruebas sé que las rocas flotan, pero
tengo que conformarme solo con
saberlo, pues no hay manera de
demostrarlo. No obstante, encontraré un
modo…, y luego esa emoción
desaparecerá. Esas cosas me
entristecen, porque, con el tiempo,
cuando lo haya averiguado todo, ya nada
me emocionará, ¡y me gusta tanto
emocionarme…! La otra noche no podía
conciliar el sueño al pensarlo.

Al principio no sabía para qué me
hicieron, pero ahora creo que fue para



desvelar los secretos de este mundo tan
maravilloso, y ser feliz y estar
agradecida a su Creador por concebirlo.
Creo que todavía quedan muchas cosas
por aprender…, o eso espero; y, si voy
con cuidado y no me doy demasiada
prisa, creo que durarán muchas semanas.
Ojalá esté en lo cierto. Cuando sueltas
una pluma flota en el aire y desaparece
de la vista, luego arrojas un trozo de
tierra y no lo hace. Siempre cae. Lo he
intentado una y otra vez y siempre
ocurre igual. Quisiera saber por qué.
Por supuesto, no cae, pero ¿por qué lo
parece? Supongo que es una ilusión
óptica. Me refiero a una de las dos
cosas. No sé cuál. Tal vez la pluma, tal



vez el trozo de tierra; no puedo
demostrarlo, tan solo puedo probar que
uno de los dos es falso y que elija quien
quiera.

Mediante la observación, sé que las
estrellas no van a durar. He visto a
alguna de las mejores disolverse y caer
del cielo. Si una puede disolverse es
que todas pueden, y, si todas pueden, tal
vez lo hagan una misma noche. Sé que
eso acabará sucediendo. Pienso pasarme
las noches mirándolas hasta que me
duerma, así grabaré esos cuerpos
centelleantes en mi memoria y, cuando
desaparezcan, podré restaurar esas
preciosas miríadas en el negro cielo y
haré que vuelvan a brillar y las



duplicaré con mis lágrimas.

DESPUÉS DE LA CAÍDA

Al hacer memoria, el jardín me parece
un sueño. Era precioso, bellísimo,
delicioso, y ahora se ha perdido y no
volveré a verlo jamás.

El jardín se ha perdido, pero lo he
encontrado a él y estoy contenta. Me
quiere tanto como puede; yo lo amo con
toda la fuerza de mi naturaleza
apasionada, tal como creo que
corresponde a mi edad y mi sexo.
Cuando me pregunto por qué lo quiero,
no sé qué responder, y tampoco me



importa mucho, por lo que supongo que
esta clase de amor no tiene que ver con
la razón y las estadísticas, como el amor
por los reptiles y los animales. Debe de
ser así. Me gustan ciertos pájaros por su
canto, pero no me gusta Adán por cómo
canta…, no, no es eso; cuanto más canta,
menos me gusta. Sin embargo, le pido
que cante porque quiero acostumbrarme
a todo lo que le interesa. Estoy segura
de que puede aprender, porque al
principio no lo soportaba y ahora sí.
Hace que se corte la leche, pero no me
importa. Me acostumbraré a la leche
agria.

No lo amo por su inteligencia…, no,
no es eso. No tiene la culpa de no ser



inteligente, pues no fue él quien lo creó;
es tal como lo hizo Dios, y eso basta.
Seguro que lo hizo así por algo. Con el
tiempo se desarrollará, aunque creo que
no será algo repentino; y además no hay
prisa, me gusta tal como es.

Tampoco lo quiero por su
amabilidad y delicadeza. No, en eso
tiene notables carencias, pero así está
bien, y va mejorando.

Tampoco es por su laboriosidad…,
no, no es eso. Creo que es trabajador,
pero por algún motivo se empeña en
ocultármelo. Es mi único pesar. Por lo
demás, es franco y sincero. Estoy segura
de que es lo único que me oculta. Me
duele que tenga secretos para mí y a



veces me quita el sueño, pero lo
apartaré de mi imaginación; no quiero
que enturbie mi felicidad, que por lo
demás es perfecta.

No lo quiero por su cultura, no. Es
autodidacta e ignora muchas cosas,
aunque no tantas.

No lo quiero por su
caballerosidad…, no, no es eso. Me
acusó, pero no le culpo; es una
peculiaridad de su sexo, creo, y él no lo
creó. Por supuesto, yo no lo habría
hecho, antes me habría dejado matar;
pero, claro, eso es una peculiaridad de
mi sexo y no me enorgullezco de ello,
porque yo no lo creé.

Entonces, ¿por qué lo quiero? Creo



que es solo porque es masculino.
En el fondo es bueno, y por eso lo

quiero, pero podría amarlo aunque no lo
fuese. Si me pegase o me insultase,
seguiría queriéndolo. Lo sé. Es una
cuestión de sexo, creo.

Es fuerte y apuesto, y lo amo por
eso, y lo admiro y me siento orgullosa
de él, pero podría amarlo aunque
careciese de esas cualidades. Si fuese
vulgar lo amaría; si estuviese enfermo
también lo querría y trabajaría para él, y
sería su esclava y rezaría por él y lo
velaría hasta el día de mi muerte.

Sí, creo que lo quiero solo porque es
mío y masculino. Supongo que no hay
otro motivo. Es lo que dije al principio:



este tipo de amor no es producto de la
razón y las estadísticas. Simplemente
llega —nadie sabe de dónde— y es
inexplicable. Y tampoco hace falta
explicarlo.

Eso es lo que opino. Aunque soy
solo una chica y la primera que ha
estudiado la cuestión, y podría ser que
me equivoque a causa de mi
inexperiencia e ignorancia.

CUARENTA AÑOS DESPUÉS

Rezo y anhelo por que nos vayamos
juntos de esta vida…, un anhelo que no
desaparecerá de la tierra, sino que



perdurará en el corazón de cualquier
mujer enamorada, hasta el fin de los
tiempos, y recibirá mi nombre.

Pero, si uno de los dos debe partir
primero, rezo por que sea yo, porque él
es fuerte y yo, débil. Él no me necesita
tanto como yo a él…, la vida sin él no
sería vida; ¿cómo podría soportarla?
Este ruego también es inmortal y existirá
mientras perdure mi estirpe. Soy la
primera mujer, y también lo repetirá la
última.

EN LA TUMBA DE EVA

ADÁN: Dondequiera que ella estuviese,



ahí estaba el Paraíso.

1893, 1905



EL ROMANCE DE LA DONCELLA
ESQUIMAL

—Sí, le contaré todo cuanto quiera
saber de mí, señor Twain —dijo la
muchacha con su voz suave y posando
plácidamente sus sinceros ojos sobre mi
rostro—, ya que es muy bueno y amable
de su parte que yo le agrade y muestre
interés por conocer mi vida.

Había estado raspándose
distraídamente la grasa de ballena de las
mejillas con un pequeño cuchillo de



hueso, limpiándolo en las pieles de su
manga, mientras contemplaba cómo la
aurora boreal agitaba en el cielo sus
llameantes franjas luminosas, que
bañaban con los ricos matices del
prisma la blanca y solitaria planicie y
los grandes icebergs; era un espectáculo
de belleza y esplendor casi
insoportables; pero entonces despertó de
su ensoñación con un movimiento de
cabeza y se dispuso a contarme su
pequeña y modesta historia.

Se arrellanó confortablemente en el
bloque de hielo que nos servía como
sofá, y yo me apresté a escuchar.

Era una criatura hermosa. Desde el
punto de vista esquimal, claro. Algunos



habrían considerado que estaba un tanto
rolliza. Tenía solo veinte años y pasaba
por ser la muchacha más cautivadora de
la tribu. Allí al aire libre, incluso con su
pesado e informe abrigo de pieles, sus
pantalones, sus botas y su enorme
capucha, quedaba manifiesta la belleza
de su rostro; en cuanto a su figura, solo
podía darse por supuesta. Entre las
numerosas visitas que iban y venían por
allí, nunca había visto pasar por el
hospitalario territorio de su padre a
ninguna chica que pudiera igualársele. Y,
aun así, no estaba pagada de sí misma.
Era dulce, sencilla y sincera, y, si era
consciente de ser toda una belleza, no
había nada en su modo de comportarse



que lo dejara traslucir.
Desde hacía una semana se había

convertido en mi compañera
inseparable, y a medida que la conocía
mejor, más aumentaba mi afecto por
ella. Su padre era el personaje más
importante de su tribu y estaba
considerado como el más alto
representante de la cultura esquimal, así
que ella había sido criada con gran
afecto y esmero en una atmósfera de
refinamiento nada habitual en las
regiones polares. Hice con Lasca —tal
era el nombre de la muchacha— largos
viajes en trineos tirados por perros a
través de los impresionantes campos
helados, y su compañía me resultó



siempre placentera y agradable su
conversación. Salía de pesca con ella,
aunque nunca subía en su peligroso bote:
me limitaba a seguir su avance
caminando por el hielo y a observar
cómo alcanzaba a sus presas con su
venablo certeramente letal. Fuimos
juntos a cazar focas; en varias ocasiones
la vi, junto con su familia, extrayendo
grasa de una ballena varada; y una vez la
acompañé mientras perseguía un oso,
aunque me volví antes de que acabara la
caza, ya que en el fondo siempre me han
dado miedo los osos.

Lasca estaba ya dispuesta a
comenzar su relato, y esto es lo que me
contó:



—Nuestra tribu ha sido siempre
nómada, como las demás, pero hace un
par de años mi padre se cansó de vagar
de un lado para otro sobre los mares
helados, y levantó esta gran mansión de
bloques de nieve congelada. Mírela:
tiene más de siete pies de altura y es tres
o cuatro veces más larga que cualquiera
de las demás. Desde entonces hemos
vivido aquí. Mi padre se sentía muy
orgulloso de su casa, y con razón;
porque si la ha examinado usted
cuidadosamente, habrá notado que es
mucho más hermosa y completa que el
resto de las viviendas en general. Pero,
si no lo ha hecho, fíjese en que dispone
de unos lujosos elementos y muebles por



encima de lo común. Por ejemplo, al
final de lo que usted ha llamado la
«sala», la tarima elevada para acomodar
a los invitados y a la familia durante las
comidas, ¿no es la mayor que haya visto
nunca en una casa?

—Sí, tiene mucha razón, Lasca. Es
la mayor. No he visto nada parecido ni
siquiera en las más hermosas mansiones
de Estados Unidos.

Esta confesión hizo centellear de
orgullo y placer los ojos de la
muchacha. Al percatarme de ello, tomé
buena nota.

—Estaba segura de que eso le
sorprendería —continuó—. Y otra cosa:
está mucho más revestida de pieles que



las demás. Pieles de todo tipo: de foca,
de oso, de nutria, de zorro plateado, de
marta cibelina…, de todas clases y en
gran cantidad. Y lo mismo ocurre con
los bancos de dormir de hielo a lo largo
de las paredes, eso que usted llama
«camas». ¿Están mejor provistas que
estas las tarimas y bancos de dormir de
su país?

—A decir verdad, no, Lasca. Ni de
lejos.

También esto la complació
visiblemente. Pero ella solo pensaba en
el «número» de pieles que su padre, tan
preocupado por la estética, había
dispuesto, y no en su valor. Podría
haberle dicho que todas aquellas



hermosas pieles eran sinónimo de
riqueza, al menos en mi país, pero ella
no lo habría comprendido; ese tipo de
cosas no eran consideradas como
riquezas entre su gente. Podría haberle
dicho que su indumentaria, o las más
vulgares ropas cotidianas de la gente
normal de por allí, valían mil doscientos
o mil quinientos dólares, y que no
conocía a nadie en mi país que fuese a
pescar con atavíos de esa cuantía; pero
Lasca no lo habría comprendido, y opté
por callar. La muchacha prosiguió:

—Y luego están las cañerías para
desagüe; tenemos dos en la sala y dos en
el resto de la casa. Es muy raro tener
dos en la misma sala. ¿Tienen en su país



dos desagües en la misma sala?
El recuerdo de aquellas cañerías me

hizo proferir una exclamación
entrecortada, pero me recobré antes de
que ella se percatara y dije con efusión:

—En fin, Lasca, es una vergüenza
que sea yo mismo quien deje en
evidencia a mi país, y usted no debería
permitir que esto llegue a saberse,
porque se lo estoy diciendo en
confidencia. Y le doy mi palabra de
honor de que ni siquiera el hombre más
rico de Nueva York dispone de dos
cañerías de desagüe en el salón.

Llena de inocente alegría, Lasca
palmoteó con sus manos cubiertas de
ricas pieles, y exclamó:



—¡Oh, no habla en serio! ¡No puede
hablar en serio!

—Se lo digo muy en serio, querida.
Está Vanderbilt, por ejemplo. Es uno de
los hombres más ricos del mundo. Pues
yo le juraría, en mi mismísimo lecho de
muerte, que Vanderbilt no tiene dos
cañerías de desagüe en su salón. Más
aún, ni siquiera tiene una. Que me muera
ahora mismo si le miento.

Sus adorables ojos se dilataron por
el asombro y dijo muy despacio, con una
especie de sobrecogimiento en la voz:

—¡Qué extraño…! ¡Qué increíble…!
Cuesta creerlo. ¿Tan tacaño es ese
señor?

—No, no es eso. No le importa



gastar el dinero, pero…, esto…, ya
sabe, podría parecer ostentoso. Sí, eso
es, de eso se trata: es un hombre sencillo
a su manera, que huye de la ostentación.

—Oh, está muy bien esa modestia —
dijo Lasca—, siempre que no se lleve
demasiado lejos… Pero ¿qué aspecto
tiene la casa de ese señor?

—Bueno, lógicamente parece
deslucida y como inacabada, pero…

—¡Me lo imaginaba! Nunca había
oído nada así. Por lo demás… ¿es una
casa bonita?

—Oh, sí, muy bonita. Está muy bien
considerada.

La muchacha guardó silencio por
unos momentos, mientras roía



abstraídamente un cabo de vela, al
parecer tratando de entender aquello. Al
fin sacudió ligeramente la cabeza y
expresó su opinión con tono decidido:

—Bueno, a mi modo de ver, creo
que hay un tipo de humildad que, cuando
se llega al fondo del asunto, se descubre
que es en sí misma una especie de
jactancia; y creo que cuando una persona
puede permitirse el lujo de poseer dos
cañerías de desagüe en su sala y no lo
hace, tal vez lo haga por sincera
humildad, pero es cien veces más
probable que lo haga para llamar la
atención de la gente. A mi entender, ese
tal señor Vanderbilt sabe muy bien lo
que se hace.



Intenté hacerla cambiar de opinión,
arguyendo que una doble cañería de
desagüe no era prueba suficiente para
juzgar a una persona, aunque pudiera
parecerlo desde el entorno de uno; pero
la muchacha ya se había hecho su idea, y
no hubo manera de hacerla cambiar. Al
poco, preguntó:

—¿Tiene la gente rica de su país
bancos de dormir tan buenos como los
nuestros, hechos con amplios y
hermosos bloques de hielo?

—Pues… son buenos…, bastante
buenos… Pero no están hechos de
bloques de hielo.

—¡Caramba! ¿Y por qué no están
hechos de bloques de hielo?



Le expliqué las dificultades que
entrañaba, y también lo caro que costaba
el hielo en un país donde además había
que tener mucho ojo con el repartidor,
para que la factura no llegara a pesar
más que el mismo hielo. Entonces
exclamó:

—¡Cielo santo! Pero ¿es que tienen
que comprarlo?

—Puede estar segura, querida.
Lasca estalló en un aluvión de

inocentes carcajadas, y dijo:
—¡Oh, jamás he oído nada más

absurdo! Pero si hay hielo en
abundancia, y además no tiene ningún
valor. Ahora mismo, desde aquí, puede
verse un centenar de millas de él. Yo no



daría una vejiga de pescado por todo
ese hielo junto.

—Porque no sabe cuánto vale, mi
pequeña y tonta provinciana. Si a
mediados de verano tuviera todo ese
hielo en Nueva York, podría usted
comprar con él todas las ballenas del
mercado.

Me miró con aire dubitativo y
preguntó:

—¿Lo dice en serio?
—Totalmente. Se lo juro.
Eso la dejó pensativa. Al cabo, dijo

suspirando:
—Cómo me gustaría vivir allí…
Tan solo había pretendido

proporcionarle una escala de valores



para que ella me entendiese, pero mi
propósito fue malinterpretado. Solo
conseguí darle la impresión de que las
ballenas eran abundantes y baratas en
Nueva York, y la boca se le hacía agua
al pensar en ellas. Pensé que lo mejor
sería tratar de mitigar el mal que había
hecho, así que le dije:

—Pero si viviese allí no daría
ninguna importancia a la carne de
ballena. Nadie lo hace.

—¿Cómo?
—Pues así es.
—¿Y por qué no le dan importancia?
—Bueeeno…, no lo sé muy bien.

Creo que es por prejuicio. Sí, eso es…,
solo por prejuicio. Creo que, en algún



momento, hubo alguien que no tenía otra
cosa mejor que hacer que mostrar
prejuicios contra la carne de ballena, y
una vez que un capricho así empieza a
instaurarse, ya se sabe, dura hasta el
final de los tiempos.

—Eso es cierto…, muy cierto —dijo
Lasca, con aire pensativo—. Lo mismo
sucedió aquí con nuestros prejuicios
contra el jabón; como sabrá, nuestras
tribus tenían al principio muchos
prejuicios contra el jabón.

La miré fijamente para comprobar si
hablaba en serio. A todas luces, así era.
Vacilé, y luego dije con cautela:

—Perdón. ¿Tenían prejuicios contra
el jabón? ¿Tenían…?



Y mi voz fue languideciendo.
—Sí, pero solo al principio: nadie

quería comerlo.
—¡Ah…! Comprendo. No la había

entendido bien.
La muchacha prosiguió:
—No eran más que prejuicios.

Cuando los forasteros trajeron aquí el
jabón, a nadie le gustaba. Pero cuando
se puso de moda, a todo el mundo le
encantaba, y ahora lo comen todos los
que pueden permitírselo. ¿A usted le
gusta?

—¡Sí, claro! Me moriría si no
pudiera tenerlo…, sobre todo aquí. ¿Y a
usted?

—¡Lo adoro! ¿Y le gustan las velas?



—Las considero una absoluta
necesidad. ¿Le gustan a usted?

Sus ojos hicieron chiribitas y
exclamó:

—¡Oh! ¡No me las recuerde! ¡Las
velas…! ¡Y el jabón…!

—¡Y las entrañas de pescado…!
—¡Y el aceite de ballena…!
—¡Y la pringue…!
—¡Y la grasa de ballena…!
—¡Y los despojos…! ¡Y el

chucrut…! ¡Y la miel…! ¡Y el
alquitrán…! ¡Y la trementina…! ¡Y la
melaza…! ¡Y…!

—¡Oh, por favor, no siga…! Voy a
morir de éxtasis.

—¡Y servir todo eso en un cubo de



grasa e invitar a los vecinos y pasarlo en
grande…!

Pero aquella visión de un festín tan
excelso fue demasiado para ella: la
pobre se desmayó. Le froté la cara con
nieve y la hice volver en sí, y al poco su
excitación acabó calmándose.
Lentamente, volvió a retomar el hilo de
su historia:

—Así pues, vinimos a vivir aquí, en
esta hermosa casa. Pero yo no era feliz.
Y había una razón para ello: yo he
nacido para amar; para mí, no existe la
verdadera felicidad sin amor. Quería ser
amada por mí misma. Quería un ídolo, y
quería ser el ídolo de mi ídolo; tan solo
una mutua idolatría podría satisfacer mi



temperamento apasionado. Tenía muchos
pretendientes…, de hecho, demasiados;
pero todos tenían el mismo y fatal
defecto. Tarde o temprano acababa
descubriéndolo, ninguno de ellos dejó
de traicionarse: no me querían a mí, sino
a mi fortuna.

—¿Su fortuna?
—Sí, porque mi padre es, con

mucho, el hombre más rico de nuestra
tribu… y de todas las tribus de estas
regiones.

Me pregunté en qué consistiría la
fortuna del padre de Lasca. No podía
tratarse de la casa: cualquiera podría
construir otra igual. Tampoco se trataba
de las pieles: allí carecían de valor. Ni



tampoco del trineo, los perros, los
arpones, el bote, los anzuelos y las
agujas de hueso, u otras cosas
parecidas… no, aquella no era su
fortuna. Entonces, ¿qué podría haber
enriquecido tanto a aquel hombre como
para atraer a su casa a un enjambre de
mezquinos pretendientes? Finalmente,
me pareció que el mejor modo de
descubrirlo era preguntando. Y eso hice.
Tan complacida se mostró la muchacha
por la pregunta, que comprendí que
estaba deseando que se la planteara.
Tenía tantas ganas de contármelo como
yo de saberlo. Se me acercó con aire
confidencial y me dijo:

—Adivine a cuánto asciende la



fortuna de mi padre… ¡Oh, nunca podrá
adivinarlo!

Fingí sopesar profundamente la
cuestión, mientras ella observaba el
ansioso esfuerzo en mi semblante con
voraz interés y fruición; y cuando por fin
me rendí y le rogué que satisficiera mi
anhelo diciéndome a cuánto ascendía la
fortuna de aquel Vanderbilt polar, acercó
sus labios a mi oído y susurró con gran
solemnidad:

—A veintidós anzuelos…, no de
hueso, sino extranjeros…, ¡de hierro
auténtico!

Luego retrocedió teatralmente para
observar el efecto. Hice todo cuanto
pude para no decepcionarla.



Palidecí, y dije con voz ahogada:
—¡Dios santo!
—¡Se lo juro por mi vida, señor

Twain!
—Lasca, usted me engaña… No

puede hablar en serio.
La muchacha se mostró espantada y

turbada. Exclamó:
—Señor Twain, todo cuanto le he

dicho es cierto, punto por punto. Usted
me cree, ¿verdad? Diga que me cree…
¡Diga que me cree!

—Yo… Bueno, sí… Intento creerla.
Pero me lo ha dicho tan de repente. Y es
algo tan impactante. No debería decir
estas cosas de forma tan súbita. Es…

—¡Oh, no sabe cuánto lo siento! Si



me hubiese imaginado…
—Bueno, está bien; no voy a

culparla por eso, es usted joven e
irreflexiva, y por supuesto no podía
prever el efecto que…

—Pero…, oh, Dios, debería haberlo
previsto. Porque…

—Verá, Lasca, si para empezar
hubiese dicho cinco o seis anzuelos, y
después, poco a poco…

—Oh, ya entiendo… Y después,
poco a poco, ir añadiendo uno, y luego
dos, y luego… ¡Ah! ¿Cómo no se me
habrá ocurrido?

—No tiene importancia, hija, está
bien… Ya me encuentro mejor; dentro
de un momento se me habrá pasado.



Pero… eso de soltarle, así sin más, lo
de los veintidós anzuelos a una persona
que no está preparada, y que tampoco es
muy fuerte…

—¡Oh, ha sido un crimen!
Perdóneme… Dígame que me perdona.
¡Dígalo!

Tras cosechar un buen número de
agradables ruegos, carantoñas y halagos
para persuadirme, la perdoné. La
muchacha volvió a mostrarse feliz y
poco después reanudó su narración.
Entonces descubrí que la fortuna de la
familia contenía un tesoro más, al
parecer alguna joya, y que Lasca trataba
de no referirse a ella de forma muy
directa, por temor a causarme un nuevo



y paralizante sobresalto. Pero sentía una
gran curiosidad por saber qué sería
aquel objeto, y la incité a que me lo
dijera. Lasca tenía miedo a hablar. Pero
insistí; le dije que esta vez estaba
preparado y que me mantendría fuerte,
para que la impresión no me trastornara
demasiado. La muchacha recelaba, pero
la tentación de revelarme aquella
maravilla y regocijarse ante mi asombro
y admiración era demasiado fuerte para
ella, y al fin confesó que llevaba aquel
objeto sobre su persona, y quiso
asegurarse de que yo estuviera
realmente preparado, etcétera, etcétera.
Y, mientras decía esto, se metió la mano
por dentro del pecho y sacó un



maltrecho cuadrado de latón, mirándome
con gran ansiedad. Hice como que me
tambaleaba y caía sobre ella, en una
buena representación de desmayo, lo
cual la complació y la asustó al mismo
tiempo. Cuando volví en mí y me
tranquilicé, me preguntó con avidez qué
pensaba de su joya.

—¿Que qué pienso? Pienso que es la
cosa más maravillosa que he visto en mi
vida.

—¿De verdad? ¡Qué amable es usted
al decirlo! Es algo primoroso, ¿no es
cierto?

—¡Ya lo creo! Preferiría tener una
igual antes que poseer el ecuador.

—Estaba segura de que le causaría



admiración. Me parece tan hermosa… Y
no hay otra semejante en estas latitudes.
Mucha gente ha recorrido toda la
travesía desde el mar polar abierto para
contemplarla. ¿Había visto antes una
joya así?

Contesté que no, que era la primera
vez que veía algo semejante. Me supuso
bastante esfuerzo contestar tan generosa
mentira, porque había visto un millón de
objetos como aquel en mis tiempos: la
humilde joya de la muchacha no era más
una vieja y abollada placa de equipaje
de la estación central de Nueva York.

—¡Demonios! —exclamé—. ¿Y
lleva eso colgando del cuello, por ahí
sola y sin protección, sin ni tan siquiera



un perro?
—¡Chisss! Hable más bajo —dijo

ella—. Nadie sabe que lo llevo; creen
que está en la caja del tesoro de papá.
Por lo general suele estar guardado allí.

—¿Y dónde está la caja del tesoro?
Era una pregunta bastante brusca, y

por un momento la muchacha pareció
sobresaltada y algo recelosa, pero
entonces dije:

—Oh, vamos, no debe temer nada de
mí. En mi país hay setenta millones de
habitantes y, aunque siempre me digo
que no deberían hacerlo, no hay ni uno
solo de ellos que no estuviera dispuesto
a confiarme el secreto de sus anzuelos.

Esto la tranquilizó, y me dijo dónde



escondían los anzuelos en la casa. A
continuación se desvió un poco de su
relato para hablar orgullosamente del
tamaño de las láminas de hielo
transparente que conformaban las
ventanas de su casa; me preguntó de
nuevo si en mi país había visto algo
parecido y, ante mi franca negativa, se
sintió tan satisfecha que apenas podía
encontrar palabras para expresar su
gratitud. Era tan fácil complacerla y tan
agradable hacerlo, que continué:

—¡Ah, Lasca! ¡Qué afortunada es
usted! Tiene una hermosa casa, una joya
maravillosa, un gran tesoro, toda esta
elegante nieve, suntuosos icebergs e
ilimitada esterilidad, osos y morsas en



abundancia, y esta majestuosa amplitud
y libertad; todos la miran con ojos
llenos de admiración, todos la honran y
le brindan su respeto, y se ponen a su
merced sin usted pedirlo; es joven, rica,
hermosa, deseada, cortejada, envidiada;
se cumplen sus más ínfimos deseos, ni
uno solo de sus caprichos queda sin
complacer, puede obtener todo cuanto se
le antoje… ¡Oh, sí, tiene usted una
suerte inconmensurable! He conocido a
infinidad de muchachas, pero todas estas
extraordinarias cosas no podrían
afirmarse de ninguna salvo de usted.
Porque usted es digna de ello, digna de
todo ello, Lasca; lo creo de corazón.

La joven se sintió infinitamente



orgullosa y feliz al oír aquello, dándome
las gracias una y otra vez ante aquella
observación final, y en su voz y sus ojos
pude ver que estaba realmente
conmovida. Luego dijo:

—De todos modos, no todo es luz:
también hay sombras. La carga de la
riqueza es difícil de sobrellevar. A
veces me pregunto si no sería mejor ser
pobre, o al menos, no ser tan
inmensamente rica. Me duele cuando
veo pasar a la gente de las tribus
vecinas, y se me quedan mirando y se
dicen unos a otros con tono reverente:
«Mirad, es ella… ¡La hija del
millonario!». Y a veces dicen con aire
abatido: «Ella nada en la abundancia de



sus anzuelos, y yo… yo no tengo nada».
Eso me destroza el alma. Durante mi
infancia éramos pobres, y si nos
apetecía podíamos dormir con la puerta
abierta; pero ahora…, ahora por las
noches necesitamos un vigilante. En
aquellos tiempos, mi padre era amable y
cortés con todo el mundo; ahora se
muestra distante y altanero, y no tolera
tratos de confianza con nadie. Antes su
único pensamiento era para su familia;
ahora no piensa en otra cosa que en sus
anzuelos. Y su riqueza hace que todos se
muestren rastreros y obsequiosos con él.
Antes nadie le reía sus chanzas, que eran
siempre manidas, forzadas y
desprovistas del único elemento que las



justifica realmente: el humor; ahora
todos ríen y cloquean ante sus frases
insulsas, y si alguien no lo hace mi
padre se muestra profundamente
disgustado, y lo demuestra. Antes no le
pedían su opinión sobre tema alguno, y
cuando se prestaba a ofrecerla no la
tenían en cuenta: su opinión sigue siendo
de escaso valor, pero aun así todos la
solicitan y la aplauden…, y mi padre
mismo se añade a los aplausos, ya que
no tiene ninguna delicadeza y demuestra
una gran falta de tacto. Ha hecho que
descienda el nivel de toda nuestra tribu.
Antiguamente era una raza de hombres
francos y auténticos; ahora son
despreciables hipócritas, caídos en el



servilismo. ¡En el fondo de mi alma
siento un total desprecio por las
costumbres de los ricos! La gente de
nuestra tribu era normal y sencilla, y se
contentaba con los anzuelos de hueso de
sus padres; ahora está consumida por la
avaricia y no le importaría perder el
honor y la honestidad para poder
hacerse con los envilecedores anzuelos
de hierro de los forasteros. En fin, no
debo explayarme con estas cosas tan
desagradables. Como ya le he dicho, mi
sueño era ser amada por mí misma.

»Al fin, ese sueño pareció próximo a
cumplirse. Un día llegó un forastero
llamado Kalula. Le dije mi nombre y él
dijo que me amaba. Mi corazón saltó



lleno de gratitud y de gozo, porque yo
me había enamorado de él en el primer
instante, y así se lo dije. Me estrechó
contra su pecho, asegurando que nunca
podría ser más feliz que en aquel
momento. Dimos un largo paseo por los
campos helados, hablando de nosotros y
planeando… ¡oh, un futuro maravilloso!
Cuando nos sentimos cansados, nos
sentamos y comimos. Él tenía jabón y
velas y yo había llevado grasa de
ballena. Estábamos hambrientos y todo
nos supo a gloria.

»Kalula pertenecía a una tribu de
unos lejanos parajes al norte, y descubrí
que no había oído hablar de mi padre,
cosa que me llenó de gran contento.



Bueno, había oído hablar de un hombre
muy rico, pero no sabía su nombre; o sea
que, como es natural, ignoraba que yo
era la heredera. Puede estar seguro de
que no se lo dije. Al fin era amada por
mí misma, y eso me llenaba de
satisfacción. Me sentía tan feliz… ¡Oh,
más feliz de lo que pueda imaginar!

»Al llegar la hora de la cena, lo
llevé a casa. A medida que nos
acercábamos, se mostró muy asombrado
y exclamó:

»—¡Qué maravilla! ¿Es esa la casa
de tu padre?

»Me causó dolor escuchar ese tono y
ver el brillo de admiración en sus ojos,
pero la sensación se desvaneció



rápidamente, porque lo amaba y me
parecía muy apuesto y noble. Toda mi
familia, incluyendo a tías, tíos y primos,
se mostró encantada con él, así que se
invitó a mucha gente y, una vez cerrada
la casa a cal y canto y encendidas las
lámparas de piedra, con el interior
cómodo, caliente y casi sofocante,
dimos comienzo a una alegre fiesta para
celebrar mi compromiso.

»Cuando se acababa la fiesta, mi
padre se sintió dominado por la vanidad
y no pudo vencer la tentación de mostrar
sus riquezas y de hacerle comprender a
Kalula la buena fortuna que había
tenido; sobre todo, quería regocijarse
ante el asombro del pobre hombre. Me



entraron ganas de llorar; pero como
tratar de disuadir a mi padre habría sido
inútil, no dije nada y me limité a
quedarme allí sentada, sufriendo.

»Mi padre fue directo hacia el
escondite, a la vista de todos, sacó los
anzuelos, los trajo a donde estábamos y
los dejó caer en centelleante confusión
por encima de mi cabeza, esparciéndose
sobre la tarima, junto a las rodillas de
mi enamorado.

»Por descontado, el espectáculo
dejó sin habla al pobre Kalula, que solo
atinó a mirar fijamente los anzuelos
presa de un estúpido asombro,
maravillado de que un solo hombre
pudiera poseer riquezas tan increíbles.



Un momento después, alzó la cabeza con
los ojos muy brillantes y exclamó:

»—¡Ah! ¡Usted es el famoso
millonario!

»Todos estallaron en grandes y
alegres carcajadas, y cuando mi padre
recogió el tesoro con aire descuidado,
como si aquello no fueran más que
baratijas sin importancia, y lo devolvió
a su sitio, la sorpresa del pobre
muchacho alcanzó su paroxismo. Dijo:

»—¿Será posible que usted guarde
esas cosas para sí sin contarlas?

»Mi padre respondió con una fatua
risa caballuna:

»—¡Cómo se nota que nunca has
sido rico, ya que das tanta importancia a



un simple asunto de un anzuelo de más o
de menos!

»Kalula se quedó un tanto azorado y
bajó la cabeza, pero dijo:

»—Si he de serle sincero, señor, yo
nunca he poseído nada que valga ni la
lengüeta de uno de esos preciosos
objetos, ni he visto hasta hoy un hombre
que poseyera tantos que mereciera la
pena contarlos, ya que el más rico de los
que he conocido solo poseía tres.

»Mi necio padre se rió de nuevo con
insulso placer, permitiendo que quedara
la impresión de que no tenía por
costumbre contar sus anzuelos ni
cuidarlos celosamente. Como
comprenderá, era pura fanfarronería.



¿Contarlos? ¡Vamos, los contaba todos
los días!

»Había conocido a mi amado al alba
y lo llevé a casa tres horas más tarde,
hacia el anochecer, ya que los días
entonces eran muy cortos, porque se
acercaba la noche de seis meses. La
fiesta duró muchas horas; finalmente, los
invitados se marcharon y los demás nos
tumbamos sobre los bancos de dormir, y
pronto el más profundo sueño invadió a
todos, excepto a mí. Me sentía
demasiado feliz, demasiado excitada
para dormir. Permanecí tendida e
inmóvil durante largo rato; y entonces,
una vaga forma pasó junto a mí y fue
engullida por las sombras del extremo



más alejado de la casa. No pude
distinguir de quién se trataba, ni siquiera
si era hombre o mujer. Al poco rato, la
misma figura, u otra, pasó junto a mí en
dirección contraria. Me pregunté qué
significaría aquello, pero no saqué nada
en claro. Y mientras seguía pensando,
me quedé dormida.

»No sé durante cuánto tiempo estuve
dormida, pero recuerdo que desperté
súbitamente al oír gritar a mi padre con
voz terrible: “¡Gran Dios de las Nieves,
ha desaparecido un anzuelo!”. Algo me
dijo que aquello me traería la desgracia,
y la sangre se me heló en las venas. Y en
ese mismo instante mi presentimiento se
vio confirmado; mi padre gritó: “¡En pie



todo el mundo, y agarrad al forastero!”.
Se produjo un gran tumulto de gritos y
blasfemias, y frenéticas persecuciones
de vagas formas en medio de las
tinieblas. Corrí en ayuda de mi amado,
pero ¿qué otra cosa podía hacer sino
esperar y retorcerme las manos? Una
muralla viviente me separaba ya de
Kalula: lo amarraban de manos y pies.
Solo cuando estuvieron seguros de que
no podía escapar dejaron que me
acercara a él. Me arrojé contra su pobre
y vejado cuerpo y lloré mi dolor sobre
su pecho, mientras mi padre y toda mi
familia se reían de mí y proferían
amenazas e insultos contra él. Kalula lo
soportó todo con una tranquila dignidad



que me hizo amarlo más todavía y
sentirme orgullosa y feliz de sufrir con
él y por él. De pronto oí que mi padre
ordenaba que se reunieran los ancianos
de la tribu para decidir la vida o la
muerte de mi Kalula.

»—¿Cómo? —exclamé—. ¿Sin tan
siquiera buscar el anzuelo perdido?

»—¡Perdido! —dijeron todos a la
vez con sarcasmo.

»Y mi padre añadió en tono burlón:
»—Atrás todo el mundo, y guardad

la seriedad debida. Mi hija va a buscar
el anzuelo “perdido”. ¡Oh, sin duda lo
encontrará!

»Y todos rompieron a reír de nuevo.
»Permanecí impasible. En aquel



momento no sentía temor ni duda alguna.
Dije:

»—Reíd ahora cuanto os venga en
gana. Es vuestro turno. Pero ya llegará
el nuestro. Esperad a verlo.

»Cogí una lámpara de piedra. Estaba
segura de que hallaría ese insignificante
objeto enseguida, y me consagré a la
tarea con tanta confianza en mí misma
que los demás comenzaron a ponerse
graves, al tiempo que sentían nacer la
sospecha de que tal vez se hubieran
precipitado. Pero… ¡ay! ¡Qué amargo
resultó aquello! Se produjo un profundo
silencio durante un largo rato, en el que
pudieron contarse los dedos diez o doce
veces; después, mi corazón comenzó a



desfallecer y a mi alrededor se
reanudaron las burlas, ahora más
convencidas, hasta que al fin, cuando
renuncié a seguir, todos estallaron en
torrentes y más torrentes de crueles
risotadas.

»Nadie sabrá nunca cuánto sufrí
entonces. Pero el amor era mi fuerza y
mi sostén, y ocupé el lugar que me
correspondía junto a Kalula, le pasé el
brazo alrededor del cuello y murmuré a
su oído:

»—Creo en tu inocencia, amor
mío… Creo en ella, pero quiero que me
lo digas tú mismo, para confortarme,
para poder soportar todo cuanto nos
reserva el destino.



»Él respondió:
»—Soy inocente, mi inocencia es tan

segura como que estoy a punto de morir.
Consuélate, pues, corazón mío. ¡Y ten
paz, oh, aire de mis pulmones, vida de
mi vida!

»—Y ahora, ¡que vengan los
ancianos!

»En cuanto proferí estas palabras, se
oyó fuera un ruido de nieve crujiendo
bajo las pisadas, y luego varias figuras
que se encorvaban para franquear el
umbral… Eran los ancianos.

»Tras acusar solemnemente al
prisionero, mi padre narró lo sucedido
durante la noche. Dijo que el guardián
nocturno se hallaba apostado junto a la



puerta, y que dentro de la casa solo se
encontraban la familia y el forastero.

»—¿Iba a robar la familia su propia
riqueza?

»Calló. Durante largo rato los
ancianos permanecieron en silencio.
Después, cada uno de ellos se volvió
hacia su vecino: “Esto no pinta nada
bien para el forastero”. Qué dolorosas
me resultaron aquellas palabras…
Entonces mi padre se sentó. ¡Oh,
desgraciada, desgraciada de mí! ¡En ese
mismo instante yo podría haber probado
la inocencia de mi amado, pero no lo
sabía!

»El jefe del tribunal preguntó:
»—¿Hay alguien que salga en



defensa del prisionero?
»Me levanté y dije:
»—¿Por qué habría él de robar ese

anzuelo, u otro, o todos ellos? ¡Dentro
de un día, habría sido el heredero de
todos!

»Permanecí de pie, esperando. Hubo
un largo silencio, mientras el aliento que
brotaba de todos los pechos me rodeaba
como si fuera niebla. Por fin, los
ancianos, uno tras otro, asintieron
lentamente con la cabeza varias veces y
murmuraron:

»—Hay mucha razón en lo que dice
esta niña.

»¡Oh, qué alivio sentí al escuchar
esas palabras! Un alivio pasajero, pero



tan valioso… Me senté.
»—Si alguien más quiere decir algo,

que hable ahora o que calle para
siempre —dijo el jefe del tribunal.

»Mi padre se levantó y dijo:
»—Durante la noche, una figura pasó

junto a mí en la oscuridad en dirección
al tesoro, y poco después regresó. Ahora
creo que se trataba del forastero.

»¡Oh, a punto estuve de
desmayarme! Yo creía que aquel era mi
secreto, y ni el mismísimo Gran Dios de
los Hielos podría habérmelo arrancado
del corazón.

»El jefe del tribunal se dirigió al
pobre Kalula con aire muy grave:

»—¡Habla!



»Kalula vaciló; luego dijo:
»—Era yo. No podía dormir

pensando en aquellos hermosos
anzuelos. Fui allí, los besé y acaricié
para apaciguar mi espíritu e inundarlo
de inocente alegría, y luego los dejé
donde estaban. Quizá se me haya caído
alguno, pero no he robado ninguno.

»¡Oh, qué fatal era admitir aquello
en aquel lugar! Se produjo un silencio
terrible. Sabía que Kalula acababa de
dictar su propia condena y que todo
había terminado. En todas las caras
podía leerse, como en un jeroglífico:
“¡Es una confesión! ¡Una mezquina,
pobre y débil confesión!”.

»Me senté, respirando con pequeños



jadeos entrecortados…, y esperé. Poco
después, escuché las terribles e
inevitables palabras; y cada una de
ellas, al ser pronunciada, fue como un
puñal que me atravesó el corazón:

»—El tribunal ordena que se someta
al acusado al juicio del agua.

»¡Oh! ¡Maldición para quien trajo a
nuestra tierra el “juicio del agua”! Llegó
hace muchas generaciones de un lejano
país, nadie sabe muy bien cuál. Antes de
eso, nuestros antepasados empleaban los
augurios y otros métodos menos fiables
para juzgar, y por ello algunos culpables
salvaban su vida; pero con el juicio del
agua no ocurre lo mismo: es una
invención de hombres más sabios que



nosotros, que no somos más que pobres
e ignorantes salvajes. Con él, los
inocentes demuestran que lo son, sin
ningún tipo de duda o discusión, porque
se ahogan; y los culpables demuestran
que lo son, con la misma certeza, porque
no se ahogan. El corazón se me
desgarraba en el pecho, porque me
decía: “Él es inocente, y se hundirá bajo
las olas y no volveré a verle jamás”.

»Después de aquello, ya no me
separé de Kalula. Durante las últimas
horas estuve llorando en sus brazos y él
derramó sobre mí todo el profundo
caudal de su amor y… ¡oh, era tan
desdichada y tan feliz! Y al final, cuando
me lo arrebataron, lo seguí llorando y vi



cómo lo arrojaban al mar… Entonces
me cubrí el rostro con las manos.
¿Agonía? ¡Oh, conozco los más hondos
abismos de esta palabra!

»Pero al momento la gente
prorrumpió en gritos de maliciosa
alegría y yo aparté las manos de mi
rostro, desconcertada. ¡Oh, qué amarga
visión…! ¡Kalula estaba nadando!

»Al punto, mi corazón se volvió de
piedra, de hielo. Pensé: “¡Era culpable y
me engañó!”.

»Le di la espalda, con mi más
profundo desdén, y me marché a casa.

»Lo condujeron a alta mar y lo
abandonaron en un iceberg que iba hacia
el sur a la deriva. Después, mi familia



regresó a casa y mi padre me dijo:
»—Tu ladrón, abandonado a su

muerte, nos pidió que te hiciéramos
llegar un mensaje: “Decidle que soy
inocente, y que durante todos los días y
todas las horas y todos los minutos que
pase agonizando hasta que muera, la
amaré y pensaré en ella, bendiciendo el
día en que vi su dulce rostro”. Muy
hermoso… ¡incluso poético!

»Contesté:
»—Es una persona inmunda. No

quiero que volváis a hablar de él en mi
presencia.

»¡Ah…, y pensar que…, pensar que
era realmente inocente!

»Transcurrieron nueve meses, nueve



meses tristes y sombríos; y llegó por fin
el día del Gran Sacrificio Anual, en el
que todas las doncellas de la tribu se
lavan la cara y se peinan el cabello. Y
en cuanto el peine se deslizó por mi
cabellera, cayó al suelo el fatídico
anzuelo, que había estado oculto allí
durante todo este tiempo… ¡y me
desmayé en los brazos de mi arrepentido
padre! Con un gemido desgarrador, dijo:

»—¡Lo hemos asesinado, y ya nunca
más volveré a sonreír!

»Y ha sido fiel a su palabra. Y
escúcheme bien: desde entonces, no
pasa un solo mes sin que deje de
peinarme el cabello. Pero ¡ah!, ¿de qué
me sirve ahora?



Y así acaba la pequeña y modesta
historia de la pobre doncella
esquimal…, de la cual podemos
aprender que, puesto que cien millones
de dólares en Nueva York y veintidós
anzuelos en la frontera del círculo ártico
representan la misma supremacía
económica, el hombre que se encuentre
en circunstancias apuradas y se quede en
Nueva York es un completo necio, ya
que no tiene más que gastar diez
centavos en anzuelos y emigrar.

1893



¿ESTÁ VIVO O MUERTO?

Estaba pasando el mes de marzo de
1892 en Mentone, un pueblecito de la
Riviera. En este apartado lugar uno
puede disfrutar, de forma reservada, de
las mismas ventajas que ofrecen
Montecarlo y Niza, a pocas millas de
aquí, de manera más pública. Es decir,
se puede gozar del sol a raudales, el aire
balsámico y el brillante mar azul sin la
desagradable algarabía y alboroto, ni
los atavíos de la presunción humana.



Mentone es un rincón tranquilo,
silencioso, sosegado, sin pretensiones:
los ricos y los ostentosos no vienen por
aquí. Por regla general, claro. De vez en
cuando también llega alguno, y
recientemente he trabado relación con
uno de ellos. Para no revelar su
personalidad, aun de modo parcial, me
referiré a él como Smith. Cierto día, en
el Hôtel des Anglais, durante el segundo
desayuno, Smith exclamó:

—¡Deprisa! Fíjese en el hombre que
sale por la puerta del comedor.
Obsérvele detenidamente.

—¿Por qué?
—¿Sabe quién es?
—Sí. Llegó aquí pocos días antes



que usted. Según dicen, se trata de un
fabricante de sedas de Lyon, retirado y
muy rico, e imagino que está solo en el
mundo, porque siempre tiene un aspecto
triste y soñador, y no habla con nadie.
Se llama Théophile Magnan.

Supuse que Smith procedería a
justificar el gran interés que había
mostrado por monsieur Magnan; pero, en
lugar de hacerlo, se abismó en sus
pensamientos, alejándose de mí y del
resto del mundo durante unos minutos.
De vez en cuando se pasaba los dedos
por el sedoso cabello blanco, como si
quisiera ayudar a sus pensamientos, y
mientras tanto dejó que se le enfriara el
desayuno. Al fin, dijo:



—No, se ha esfumado. Me es
imposible recordarlo.

—¿A qué se refiere?
—Oh, a un hermoso cuento de Hans

Andersen. Pero no lo recuerdo bien.
Dice así, más o menos: un niño tiene un
pájaro enjaulado, al que ama, pero al
que descuida negligentemente. El pájaro
entona su canción, que nadie escucha y a
la que nadie presta atención; pero, con
el transcurso del tiempo, el hambre y la
sed acucian a la criatura, y su canto se
torna quejumbroso y débil, hasta que al
fin cesa: el pájaro muere. El niño acude
entonces, y su corazón se desgarra por el
remordimiento; luego, entre amargas
lágrimas y lamentos, llama a sus amigos



y juntos entierran al pájaro con refinada
pompa y un tierno penar, sin saber,
pobrecillos, que no son solo los niños
los que hacen que los poetas mueran de
hambre, y que luego se gasten en sus
funerales y monumentos cantidades que
habrían bastado para que vivieran con
desahogo y comodidad. Ahora…

Pero aquí nos vimos interrumpidos.
Serían las diez de la noche cuando volví
a encontrarme con Smith, que me invitó
a su salón privado a fumar y a beber
whisky escocés caliente. La estancia era
acogedora, con sus cómodas butacas,
sus alegres lámparas y su agradable
hogar, donde ardía leña de olivo bien
seca. Para que todo resultara perfecto,



se oía a lo lejos el bramar amortiguado
del oleaje. Después del segundo vaso de
whisky y de una charla placentera y
relajada, Smith dijo:

—Ahora que estamos debidamente
entonados, voy a contarle una historia
curiosa que, estoy seguro, va a
interesarle. Durante muchos años se ha
mantenido en secreto…, un secreto que
he compartido con otros tres hombres;
pero hoy me dispongo a desvelar el
misterio. ¿Está usted cómodo?

—Completamente. Adelante.
Y esto es lo que me contó Smith:

—Hace muchísimos años, yo era un



joven artista…, de hecho, muy joven,
que vagaba de aldea en aldea por toda la
campiña de Francia, pintando bocetos
aquí y allá, hasta que acabé uniéndome a
una pareja de simpáticos muchachos
franceses que llevaban el mismo género
de vida que yo. Éramos tan felices como
pobres, o tan pobres como felices, como
usted prefiera. Mis amigos se llamaban
Claude Frère y Carl Boulanger: dos
tipos queridos y entrañables, los
espíritus más luminosos que jamás se
burlaron de la miseria y que disfrutaban
noblemente de cuanto les deparara la
vida.

»Al fin, nuestro errar se interrumpió
en un pueblecito bretón, donde un pintor



tan pobre como nosotros nos acogió y
nos salvó literalmente de morir de
hambre: François Millet…

—¡Cómo! ¿El gran François Millet?
—¿Gran…? En aquel tiempo, no era

mucho más grande que nosotros. No
gozaba de ninguna fama, ni siquiera en
su pueblo; y hasta tal punto llegaba su
pobreza que solo podía ofrecernos unos
pocos nabos, e incluso a veces los nabos
solían faltar. Los cuatro nos convertimos
pronto en amigos íntimos, inseparables.
Pintábamos con afán y dedicación,
acumulando cada vez más y más
material, pero difícilmente vendíamos
algo. Pasamos juntos momentos
maravillosos, pero… ¡oh, Dios, cuántas



horas de amargura vivimos también!
»Transcurrieron así poco más de dos

años. Hasta que, un día, Claude dijo:
»—Muchachos, esto se acaba. ¿Es

que no os dais cuenta? Es el fin. La
gente se ha hartado, y en el pueblo se ha
formado una liga contra nosotros. Vengo
de allá y puedo aseguraros que es cierto
cuanto os digo. Se niegan a fiarnos un
solo céntimo más mientras no hayamos
saldado todas las cuentas pendientes.

»Un escalofrío nos recorrió el
cuerpo. Nuestros rostros palidecieron
por la angustia. Comprendimos que
nuestra situación era desesperada.
Siguió un largo silencio. Finalmente,
Millet dijo con un suspiro:



»—No se me ocurre ninguna idea…
Nada. Pensad algo, muchachos.

»Nadie respondió, a menos que
pueda llamarse respuesta a un lúgubre
silencio. Carl se levantó y comenzó a
caminar de un lado a otro
nerviosamente; luego dijo:

»—¡Es una vergüenza! Mirad esos
lienzos: montones y más montones de
cuadros tan buenos como los mejores
que se pintan en Europa…, como los
mejores. Sí. Y muchos forasteros que
han pasado por aquí así lo han
afirmado…, prácticamente.

»—Pero no han comprado —
respondió Millet.

»—No importa, lo han afirmado. Y,



además, es verdad. Mira tu Angelus.
¿Quién se atrevería a decir…?

»—¡Bah, Carl…, mi Angelus! Me
daban cinco francos por él.

»—¿Cuándo?
»—¿Quién te los daba?
»—¿Dónde está?
»—¿Por qué no los aceptaste?
»—¡Caramba…! No habléis todos a

la vez. Creí que iba a darme más…,
estaba convencido. Lo parecía…, así
que le pedí ocho.

»—Bueno… ¿Y qué pasó?
»—Dijo que volvería.
»—¡Rayos y truenos! Pero,

François…
»—Oh, lo sé… ¡Lo sé! Fue una



equivocación. Me comporté como un
estúpido. Muchachos, lo hice con la
mejor intención, debéis creerme y…

»—Naturalmente, François, lo
sabemos, bendito seas. Pero no vuelvas
a cometer una estupidez así.

»—¿Yo? Ojalá viniese alguien y me
ofreciera una col a cambio del
Angelus… ¡Ibais a ver!

»—¡Una col! Oh, no hables de
coles… Se me hace la boca agua… Pon
ejemplos menos tentadores.

»—Muchachos —dijo Carl—,
¿creéis realmente que estos cuadros
carecen de mérito? Vamos, contestadme.

»—¡No!
»—¿Pensáis entonces que son de un



gran mérito? Vamos, contestadme.
»—Sí.
»—De tan grande y elevado mérito

que, si estuvieran firmados por un
nombre ilustre, se venderían a precios
fabulosos. ¿No es cierto?

»—Totalmente. Nadie lo duda.
»—Pero…, no estoy de broma…,

¿verdad que es así?
»—Pues claro que sí…, y nosotros

tampoco bromeamos. Pero…
»—Pues, en este caso, muchachos…,

¡haremos que los firme un nombre
ilustre!

»La animada conversación se
interrumpió de golpe. Todos los rostros
se volvieron inquisitivamente hacia



Carl. ¿Qué especie de acertijo era
aquel? ¿Dónde podía tomarse en
préstamo un nombre ilustre? ¿Y quién
podría prestarse a ello?

»Carl se sentó y continuó:
»—Lo que voy a proponeros va

totalmente en serio. Creo que es el único
modo de salvarnos del hospicio, y
también creo que es un método
completamente seguro. Mi idea se basa
en infinidad de hechos bien
documentados de la historia humana.
Estoy convencido de que con mi
proyecto nos haremos ricos.

»—¡Ricos! Te has vuelto loco.
»—No. Nada de eso.
»—Sí, sin duda: te has vuelto loco.



¿Qué entiendes por ricos?
»—Cien mil francos por cuadro.
»—Te has vuelto loco. Lo sabía.
»—Sí. Has perdido el juicio, Carl.

Has sufrido demasiadas privaciones y…
»—Carl, lo mejor que puedes hacer

es tomarte una pastilla y guardar cama.
»—Primero ponedle una venda;

vendadle la cabeza y luego…
»—No, vendadle los talones.

Durante semanas se le ha estado
embotando el cerebro… Ya me había
dado cuenta.

»—¡Callaos! —dijo Millet, con
vehemente severidad—. Dejemos al
muchacho que se explique. Vamos,
cuéntanos tu plan, Carl. ¿De qué se



trata?
»—Pues bien, a modo de preámbulo,

fijaos en un hecho que se ha repetido a
lo largo de la historia humana: que el
mérito de muchos grandes artistas no ha
sido reconocido hasta después de que
hayan sufrido penurias hasta morir de
hambre. Esto ha ocurrido con tanta
frecuencia que me atrevería a
fundamentar una teoría al respecto: que
el mérito de todo gran artista
desconocido y menospreciado debe ser
y será reconocido, y sus cuadros
pagados a precios fabulosos, después de
su muerte. Mi plan es el siguiente: lo
echaremos a suertes…, y uno de
nosotros debe morir.



»Sus palabras fueron pronunciadas
de forma tan tranquila e inesperada que
casi nos olvidamos de sobresaltarnos.
Siguió una nueva y desaforada
avalancha de consejos, consejos
médicos, para intentar sanar el cerebro
de Carl; pero este esperó pacientemente
a que se calmara la hilaridad general, y
después prosiguió con su plan:

»—Sí, uno de nosotros debe morir
para salvar a los demás… y a sí mismo.
Lo echamos a suertes. El elegido se
convertirá en un artista ilustre, y todos
nosotros seremos ricos. Callaos,
vamos…, guardad silencio. No me
interrumpáis. Os contaré lo que he
pensado. Mi idea es esta: durante los



próximos tres meses, el elegido para
morir pintará sin descanso, aumentará su
catálogo todo cuanto pueda…, no
cuadros, ¡no!, bocetos inacabados,
estudios, fragmentos de estudios,
esbozos, una docena de pinceladas y ya
está; nada serio, claro, pero que tenga su
sello personal. Deberá producir
cincuenta obras diarias, y cada una
deberá contener alguna peculiaridad o
manierismo que hagan reconocible su
autoría: esas cosas son las que venden,
ya lo sabéis, y por las que los museos
pagan cantidades fabulosas para
incluirlas en sus colecciones, después
de que el genio haya desaparecido.
Tendremos a punto una tonelada de



ellas…, ¡una tonelada! Y durante todo
ese tiempo el resto de nosotros se
encargará de apoyar y divulgar la obra
del moribundo, con vistas a París y los
marchantes de arte…, preparando el
camino para la inminente muerte del
maestro, ¿entendéis? Y cuando las
expectativas estén en su punto álgido,
divulgamos la noticia de su muerte y se
hace un funeral por todo lo alto.
¿Captáis la idea?

»—No…; al menos, no del…
»—¿No del todo? ¿No lo entendéis?

El elegido no morirá realmente;
cambiará de nombre y desaparecerá;
enterraremos un muñeco y lloraremos
sobre él, y todo el mundo con nosotros.



Y entonces…
»Pero no pudo terminar. Todos

rompimos en una atronadora salva de
hurras y vítores, y saltamos y brincamos
por la habitación, y nos abrazamos en
grandes arrebatos de gratitud y alegría.
Hablamos durante horas sobre el gran
proyecto, sin ni siquiera sentir el
hambre; y por fin, cuando todos los
detalles se hubieron arreglado
satisfactoriamente, echamos a suertes
quién debía “morir”, como llamábamos
a aquello, y salió elegido Millet. Luego
empezamos a reunir aquellos objetos de
los que uno nunca se separa hasta que se
ponen en la balanza frente a futuras
riquezas, pequeñas baratijas de recuerdo



y cosas así, y los empeñamos por una
cantidad que bastó para proporcionarnos
una frugal cena y desayuno de
despedida, sobrándonos aún unos
cuantos francos para el viaje y un
montón de nabos y demás que
permitirían a Millet vivir durante unos
días.

»A la mañana siguiente temprano,
después del desayuno, los otros tres
amigos partimos…, a pie, naturalmente.
Cada uno de nosotros llevaba una
docena de pequeños cuadros de Millet,
con el objeto de venderlos. Carl debía
dirigirse a París, con la misión de
labrarle a Millet la fama necesaria a la
espera del gran día. Claude y yo



debíamos separarnos y recorrer los
caminos de Francia.

»Tal vez le sorprenderá a usted
saber lo sencillo y cómodo que nos
resultó todo. Yo anduve dos días antes
de comenzar con mi parte del plan.
Entonces me puse a hacer un esbozo de
una hermosa villa a las afueras de un
pueblo grande…, porque había visto a
su propietario en una de las galerías de
arriba. Bajó para echar un vistazo, tal
como había esperado. Trabajé con
rapidez, a fin de despertar su interés. De
vez en cuando el hombre lanzaba una
pequeña exclamación mostrando su
aprobación, hasta que poco después
comenzó a hablar con entusiasmo… ¡y al



final dijo que yo era un maestro!
»Dejé mi pincel, tendí la mano hacia

mi maletín, saqué unos de los cuadros de
Millet y, señalando la firma, dije con
orgullo:

»—Supongo que lo reconoce, ¿no?
Pues bien, ¡él fue quien me enseñó! ¡Es
lógico que conozca mi oficio!

»Mi interlocutor, denotando una
culpable turbación, permaneció en
silencio. Entonces añadí en tono
afligido:

»—¡No querrá usted hacerme creer
que no reconoce las iniciales de
François Millet!

»Evidentemente, él no conocía
aquella firma; pero, por eso mismo, se



sintió el hombre más agradecido del
mundo al verse liberado con tanta
facilidad de una situación tan incómoda.

»—¡No! Pero bueno… ¡pues claro
que es un Millet! ¡No sé cómo no me he
dado cuenta antes! Por supuesto que lo
reconozco.

»De inmediato, quiso comprarlo;
pero le dije que, aunque yo no era rico,
tampoco era tan pobre. Con todo, al
final se lo vendí por ochocientos
francos.

—¡Ochocientos francos!
—Sí. Millet lo hubiera vendido por

una chuleta de cordero. Pues bien, yo
obtuve ochocientos francos por aquella
minucia. Ojalá pudiese recuperarlo



ahora por ochenta mil. Pero aquellos
tiempos ya pasaron. Hice una preciosa
pintura de la casa de aquel hombre, y
pensé en vendérsela por diez francos,
pero aquello no hubiera sido lógico,
siendo yo discípulo de tan gran genio,
así que se lo vendí por cien. Al punto
mandé los ochocientos francos a Millet
y me marché del pueblo al día siguiente.

»Pero ya no lo hice a pie. No. Viajé
en coche. Desde entonces, he viajado
siempre en coche. Vendí un cuadro
diario, y nunca traté de vender dos.
Siempre le decía a mi cliente:

»—Estoy cometiendo una estupidez
vendiéndole un cuadro de François
Millet. Ese hombre no va a vivir ni tres



meses, y una vez muerto, sus cuadros no
podrán comprarse a ningún precio.

»Procuraba hacer el mayor hincapié
posible en ese pequeño detalle,
preparando al mundo para el triste
acontecimiento.

»Me atribuyo el mérito de nuestro
plan de vender las telas: fue idea mía.
La propuse aquella última noche,
mientras planificábamos nuestra
campaña, y los tres convinimos en
llevarla a la práctica antes de probar
cualquier otra táctica. Nos dio a todos
un resultado excelente. Yo caminé solo
dos días, y Claude otros dos, ya que
teníamos miedo de que la fama de Millet
se expandiera demasiado cerca de su



pueblo; pero Carl, el muy bribón y
desalmado, tan solo caminó media
jornada, y después ya viajó a cuerpo de
rey.

»De vez en cuando visitábamos al
director de algún periódico de
provincias para que publicara una nota:
no una reseña acerca del descubrimiento
de un nuevo pintor, sino una que daba
por sentado que todo el mundo conocía a
François Millet; no una reseña que
elogiara su obra, sino simplemente unas
palabras sobre el estado de salud del
“maestro”, a veces en un tono
esperanzado, otras abatido, pero
siempre teñido por el temor a la
inminencia de lo irremediable. No



dejábamos nunca de subrayar estos
párrafos, ni de enviarles los periódicos
a quienes nos compraban los cuadros.

»Carl llegó pronto a París, donde
realizó un trabajo realmente notable.
Hizo amistad con varios corresponsales
extranjeros, y consiguió que las noticias
del estado de salud de Millet se
difundieran por Inglaterra y por todo el
continente, por Estados Unidos y por
doquier.

»Al cabo de seis semanas de
iniciada nuestra campaña, nos
encontramos los tres en París, donde
decidimos que era momento de parar y
dejar de solicitarle a Millet nuevas
telas. Habíamos obtenido ya tal



repercusión, y el plan había fructificado
tanto, que sería un error no aprovechar
la ocasión cuanto antes, sin esperar más.
Así pues, escribimos a Millet
pidiéndole que se metiera en cama y
comenzara a consumirse rápidamente, ya
que nos gustaría que muriera al cabo de
diez días, si podía estar listo en tan
corto plazo.

»Entonces hicimos cuentas y
descubrimos que, entre los tres,
habíamos vendido ochenta y cinco
cuadros y estudios por un valor de
sesenta y nueve mil francos. Carl había
realizado la última y más brillante de
todas las ventas. Consiguió colocar el
Angelus por dos mil doscientos francos.



¡Cómo lo ensalzamos…! No podíamos
ni imaginar que muy pronto Francia
lucharía por poseerlo, y que un
extranjero se haría con él por quinientos
cincuenta mil francos, en efectivo.

»Aquella noche celebramos una cena
de despedida rociada con champán, y al
día siguiente Claude y yo partimos hacia
el pueblo donde agonizaba Millet, a fin
de cuidarle en sus últimos días y
mantener a los entrometidos alejados de
la casa. A diario enviábamos boletines a
Carl, que se había quedado en París,
encargado de que estos fueran
publicados en los periódicos de varios
continentes, para informar a un mundo
que aguardaba expectante. Al fin se



produjo el triste acontecimiento, y Carl
llegó con el tiempo justo para ayudar en
los últimos rituales funerarios.

»Tal vez recuerde usted el gran
funeral y la conmoción que causó en
todo el planeta, y que a él acudieron
personajes ilustres de los dos mundos
para dar testimonio de su dolor.
Nosotros cuatro, aún inseparables,
portamos el féretro sobre nuestros
hombros y no permitimos que nadie nos
ayudara. Era necesario hacerlo así,
porque la caja no contenía más que una
figura de cera, y otros portadores
habrían reparado en lo poco que pesaba.
Sí, los mismos cuatro amigos que
habíamos compartido afectuosamente



tantas privaciones en aquella época ya
pasada para siempre, portábamos el
fér…

—¿Qué cuatro?
—Pues nosotros cuatro…, porque

Millet ayudaba a llevar su propio
féretro. Disfrazado, naturalmente. Se
hizo pasar por un familiar, un pariente
lejano.

—¡Asombroso!
—Pero cierto, todo completamente

cierto. En fin, recordará cómo
aumentaron de valor los cuadros.
¿Dinero? No sabíamos qué hacer con
tanto dinero. Hay un hombre en París



que tiene setenta cuadros de Millet. Nos
pagó dos millones de francos por ellos.
Y en cuanto a los innumerables bocetos
y estudios que Millet produjo a
espuertas mientras nosotros viajábamos
por toda Francia, no quiera usted saber a
qué precio los vendemos hoy día…, es
decir, ¡cuando permitimos dejar escapar
alguno!

—¡La historia es extraordinaria,
realmente extraordinaria!

—Sí. No puede calificarse de otro
modo.

—¿Y qué se hizo de Millet?
—¿Sabe guardar un secreto?
—Sí.
—¿Recuerda al hombre que le



señalé esta mañana en el comedor? Él
era François Millet.

—¡Santo…
—… Dios! Sí. Por una vez no se

dejó morir de hambre a un genio para
que el dinero que le correspondía fuese
a parar a bolsillos ajenos. No se
permitió que el corazón de esta ave
canora se consumiera en cantos que no
eran escuchados, para ser pagado luego
con la fría pompa de un gran funeral.
Nosotros nos encargamos de que eso no
sucediera.

1893



EL BILLETE DE UN MILLÓN DE
LIBRAS

Cuando tenía veintisiete años, trabajaba
como oficinista de un agente de minas en
San Francisco, y era experto en todos
los detalles del mercado bursátil. Me
encontraba solo en el mundo, sin nada
que me respaldara salvo mi ingenio y
una reputación inmaculada; pero estas
cualidades me estaban llevando por el
buen camino para labrarme una fortuna,
y yo me sentía feliz ante esta



perspectiva.
Era completamente dueño de mi

tiempo después de la junta del sábado
por la tarde, y tenía la costumbre de
salir a navegar con un pequeño velero
por la bahía. En cierta ocasión me
aventuré demasiado lejos de la costa, y
fui arrastrado mar adentro. Cuando
empezaba a hacerse de noche y casi
había perdido la esperanza, me recogió
un pequeño bergantín que se dirigía
rumbo a Londres. La travesía fue larga y
tempestuosa, y a cambio de mi pasaje
me hicieron trabajar como un marinero
raso, sin paga. Cuando desembarqué en
Londres, mis ropas estaban raídas y
hechas jirones, y no llevaba más que un



dólar en el bolsillo. Aquel dinero me
alimentó y albergó durante veinticuatro
horas. Las siguientes veinticuatro las
pasé sin comida ni cobijo.

Hacia las diez de la mañana
siguiente, andrajoso y hambriento, me
arrastraba a duras penas por Portland
Place cuando un niño que pasaba, a
remolque de su niñera, tiró a la
alcantarilla una pera grande y apetitosa,
a la que solo le faltaba un bocado. Por
supuesto, me paré en seco y clavé mi
anhelante mirada en aquel tesoro
embarrado. La boca se me hacía agua,
mi estómago lo ansiaba, todo mi ser lo
reclamaba. Pero cada vez que hacía
algún amago de ir a cogerlo, la mirada



de algún transeúnte me disuadía de mi
propósito, y entonces, claro, me
incorporaba y adoptaba un aire
indiferente, simulando no haber ni
siquiera reparado en la fruta. Esto se
repitió una y otra vez, sin que pudiera
llegar a coger la pera. Mi desesperación
iba en aumento, y estaba ya dispuesto a
superar toda vergüenza para hacerme
con ella, cuando detrás de mí se abrió
una ventana, se asomó un caballero y me
dijo:

—Entre, por favor.
Me abrió la puerta un lacayo de

vistosa librea y me condujo a una
suntuosa habitación, donde estaban
sentados dos ancianos caballeros. El



criado se retiró y me pidieron que
tomara asiento. Acababan de desayunar,
y la visión de los restos del ágape casi
me hace perder el tino. A duras penas
conseguí contenerme en presencia de
aquellos manjares, pero, al no ser
invitado a probarlos, tuve que soportar
mi sufrimiento lo mejor que supe.

Pues bien, poco antes había
sucedido allí algo de lo que yo no sabría
nada hasta muchos días después, pero
que voy a contaros ya. Un par de días
antes, los dos viejos hermanos habían
sostenido una controversia muy
acalorada, y habían acordado zanjarla
mediante una apuesta, que es la manera
inglesa de resolverlo todo.



Recordaréis que en cierta ocasión el
Banco de Inglaterra emitió dos billetes
de un millón de libras esterlinas cada
uno, con el propósito especial de ser
empleados en alguna transacción
pública con un país extranjero. Por un
motivo u otro, uno de ellos había hecho
servicio y había sido canjeado y
anulado; el otro permanecía todavía en
los subterráneos del banco. Bien, pues
se dio el caso que los hermanos,
charlando de ello, llegaron a preguntarse
cuál sería la suerte de un extranjero
cabalmente honrado e inteligente que
anduviese abandonado por Londres sin
amigo alguno, sin más dinero que aquel
billete de un millón de libras y sin



manera de poder explicar cómo había
ido a parar a sus manos. El hermano A
dijo que acabaría muriéndose de
hambre; el hermano B dijo que no sería
así. El hermano A dijo que no podría
presentar el billete en un banco, ni en
ninguna otra parte, sin ser arrestado en
el acto. Continuaron discutiendo hasta
que el hermano B dijo que apostaba
veinte mil libras a que el hombre viviría
treinta días, fuera como fuese, a costa de
aquel billete y sin que lo encarcelaran.
El hermano A aceptó la apuesta. El
hermano B fue al Banco y compró aquel
billete. Se portó como un perfecto
inglés, como podéis ver: todo agallas,
directo al grano. Luego dictó una carta,



que uno de sus escribientes copió con
hermosa letra redondilla, y los dos
hermanos se sentaron junto a la ventana
durante todo un día, al acecho del
hombre apropiado para entregárselo.

Vieron pasar muchas caras honradas
que no eran lo bastante inteligentes;
muchas que eran inteligentes, pero que
no eran lo bastante honradas; muchas
que poseían ambas cualidades, pero que
no eran lo suficientemente pobres o que,
si lo eran, no eran extranjeras. Siempre
había algún defecto, hasta que pasé yo.
Entonces estuvieron de acuerdo en que
yo era el hombre perfecto; así que fui
elegido por unanimidad, y por esa razón
estaba yo allí esperando, sin saber el



motivo por el que había sido invitado a
entrar. Empezaron a hacerme preguntas
sobre mi persona, y pronto estuvieron al
tanto de mi historia. Finalmente me
dijeron que yo era el hombre que
cumplía todos los requisitos. Dije que
me alegraba de ello muy sinceramente, y
pregunté de qué se trataba. Entonces uno
de ellos me entregó un sobre, y me dijo
que hallaría la explicación en su
interior. Me disponía a abrirlo, pero me
dijo que no lo hiciera, que me lo llevara
a donde me alojara y que allí lo
estudiara muy detenidamente, con
prudencia y sin precipitarme. Yo estaba
totalmente desconcertado y quise saber
algo más del asunto, pero se negaron; así



que me marché, sintiéndome herido y
humillado por haber sido convertido en
el blanco de alguna broma de mal gusto,
y por otra parte obligado a soportarla,
porque no estaba en condiciones de
mostrarme agraviado ante las afrentas de
gente rica y poderosa.

En aquel momento habría cogido la
pera y me la habría comido allí mismo,
delante de todo el mundo, pero ya no
estaba: era lo que había perdido en
aquel infortunado negocio, y la idea no
ayudó a suavizar mis sentimientos hacia
aquellos hombres. Cuando me alejé lo
bastante para no ser visto desde la casa,
abrí el sobre y… ¡contenía dinero!
Huelga decir cómo cambió mi opinión



sobre aquella gente. No perdí un solo
momento y, embutiéndome la nota y el
dinero en el bolsillo de mi chaleco,
entré en la primera casa de comidas
baratas que encontré. ¡Dios mío, cómo
comí! Al final, cuando ya no podía más,
tomé mi billete y lo desdoblé, le eché un
vistazo y por poco me desmayo. ¡Cinco
millones de dólares! ¡Oh, la cabeza me
daba vueltas!

Debí de permanecer anonadado y
guiñando los ojos ante aquel billete
durante más de un minuto antes de poder
reponerme. Lo primero que vi entonces
fue al dueño del local. Sus ojos
permanecían fijos sobre el billete y
parecía como petrificado. Su actitud era



de veneración, con todo su cuerpo y su
alma, pero daba la impresión de no
poder mover ni manos ni pies. Al
momento reaccioné e hice la única cosa
racional que podía hacer en una
situación así. Le tendí el billete y dije
con aire despreocupado:

—Tráigame el cambio, por favor.
Entonces el hombre recuperó su

estado normal y me ofreció mil excusas
por no poder darme cambio de aquel
billete, y ni siquiera pude conseguir que
lo tocara. Sentía la necesidad imperiosa
de mirarlo, no podía apartar la vista de
él; era como si no pudiera saciar la sed
de mirar de sus ojos, pero se abstuvo de
tocarlo, como si fuera algo demasiado



sagrado para que la pobre arcilla mortal
pudiese manejarlo.

—Lo siento si hay algún
inconveniente —le dije—, pero debo
insistir. Cámbielo, por favor; no tengo
nada más.

Pero él dijo que no importaba;
estaba más que dispuesto a aplazar el
cobro de aquella minucia para mejor
ocasión. Dije que seguramente no
volvería por allí durante una buena
temporada, pero él dijo que no tenía
importancia, que podía esperar, y que
además podía pedir cualquier cosa que
necesitara, siempre que quisiera, y que
podría saldar la cuenta cuando se me
antojara. Dijo que esperaba no haber



mostrado excesivas confianzas ante un
caballero tan rico, tan solo por parecer
yo tan alegremente despreocupado y
porque me gustara bromear ante la gente
con mi forma de vestir. Mientras
estábamos hablando entró otro cliente, y
el propietario me indicó por señas que
me guardara aquella monstruosidad;
luego me acompañó hasta la puerta con
toda suerte de reverencias, y me
encaminé rápidamente hacia la casa de
aquellos hermanos, a fin de corregir la
equivocación cometida antes de que me
cogiera la policía y me lo exigiera a la
fuerza. Estaba muy nervioso; de hecho,
estaba terriblemente asustado, aunque,
por supuesto, sabía que estaba libre de



toda culpa; pero conocía demasiado
bien a los hombres para saber que,
cuando descubren que han dado a un
vagabundo un billete de un millón de
libras esterlinas creyendo que era de
una, montan en cólera contra él, en vez
de culpar a su propia miopía, lo cual
sería lo más pertinente. A medida que
me acercaba a la casa iba calmándose
mi exaltación, porque allí todo
permanecía tranquilo, lo cual me daba la
seguridad de que la equivocación
todavía no había sido descubierta.
Llamé a la puerta. Apareció el mismo
criado. Pregunté por aquellos
caballeros.

—Se han marchado. —Fue la



respuesta que me dio en el frío y altivo
estilo de su tribu.

—¿Se han ido? ¿Adónde?
—De viaje.
—Pero ¿adónde?
—Al continente, creo.
—¿Al continente?
—Sí, señor.
—¿Hacia dónde? ¿Qué ruta han

seguido?
—No sabría decírselo, señor.
—¿Cuándo regresarán?
—Dentro de un mes, han dicho.
—¡Un mes! ¡Oh, esto es terrible!

Deme alguna idea para poder
comunicarme con ellos. Es de suma
importancia.



—No puedo, en serio. No tengo ni
idea de dónde han ido, señor.

—Entonces tengo que ver a algún
miembro de la familia.

—La familia también está fuera;
hace meses que están por el
extranjero…, en Egipto y en la India,
creo.

—Verá, es que se ha cometido una
inmensa equivocación. No hay duda de
que antes de la noche estarán de regreso.
¿Querrá decirles que he pasado por aquí
y que seguiré pasando hasta que todo
quede arreglado, y que no tienen motivo
alguno para alarmarse?

—Se lo comunicaré, en caso de que
regresen; pero no creo que lo hagan.



Dijeron que usted volvería a pasar de
nuevo por aquí al cabo de una hora para
hacer averiguaciones, pero que yo debía
decirle a usted que todo estaba bien, que
volverían a tiempo y le estarían
esperando.

Así que desistí y me marché. ¿Qué
clase de enigma encerraba todo aquello?
Estaba a punto de perder la cabeza.
Estarían de regreso «a tiempo». ¿Qué
quería decir aquello? Ah, tal vez la nota
lo explicara. Me había olvidado de la
nota; la saqué y la leí. Esto es lo que
decía:

Es usted un hombre honrado e
inteligente, como puede verse por su



cara. Nos figuramos asimismo que
es pobre y extranjero. Aquí
encontrará una cantidad de dinero.
Se le concede en préstamo durante
treinta días, sin intereses. Preséntese
en esta casa al finalizar el plazo. He
hecho una apuesta sobre usted. Si la
gano, obtendrá usted cualquier
puesto que esté a mi alcance;
cualquiera, claro está, con el que
pueda demostrar que está
familiarizado y para el que sea
competente.

No había firma, ni dirección, ni
fecha.

¡En qué situación me hallaba metido!



Vosotros ya estáis al tanto de lo que
había pasado antes de esto, pero yo no
sabía nada. Para mí aquello era un
misterio profundo y tenebroso. No tenía
la más mínima idea de qué clase de
apuesta se trataba, ni de si podía
redundar en beneficio o en perjuicio
mío. Entré en un parque y me senté a
reflexionar sobre el asunto, a fin de
considerar qué era lo que debía hacer.

Al cabo de una hora, mis
razonamientos habían cristalizado en el
siguiente veredicto:

Tal vez esos hombres piensan
beneficiarme, tal vez perjudicarme: no
hay manera de dilucidarlo; mejor no
pensar en ello. Tienen entre manos un



juego, un plan, un experimento de alguna
clase: no hay manera de dilucidarlo;
mejor no pensar en ello. Han hecho una
apuesta sobre mí: no hay manera de
dilucidar cuál; mejor no pensar en ello.
Todo esto son valores indeterminables;
en cambio, el resto de la cuestión es
tangible, sólida, y puede ser clasificada
y etiquetada con certeza. Si pido al
Banco de Inglaterra que ponga este
billete al crédito del hombre al que
pertenece, lo harán, porque lo conocen,
aunque yo ignore su identidad; pero
entonces me preguntarán cómo es que
estoy en posesión del mismo, y si les
digo la verdad me encerrarán en el
manicomio, sin duda, y si miento,



acabaré con mis huesos en prisión. Lo
mismo ocurriría si lo depositara en
cualquier banco o pidiera dinero
prestado a cuenta de él. No me queda
otra que acarrear con esta inmensa carga
hasta que vuelvan esos hombres, tanto si
quiero como si no. Es algo
completamente inútil para mí, tan inútil
como un puñado de cenizas, y aun así
debo cuidarlo y vigilarlo mientras
mendigo para poder vivir. No puedo
desprenderme de él, aunque lo intentara,
porque ningún ciudadano honrado ni
ningún maleante lo aceptaría ni se
mezclaría en algo así a ningún precio.
Aquellos hermanos se habían guardado
bien las espaldas. Incluso si perdiera el



billete, o lo quemara, seguirían estando
a salvo, porque podrían suspender el
pago y el banco se haría cargo de todo;
pero, entretanto, yo tengo que sufrir esta
carga durante todo un mes, sin sueldo ni
provecho, a menos que ayude a que se
gane la apuesta, sea cual sea, y obtenga
el puesto que se me ha prometido. Eso
es algo que me gustaría conseguir: esa
clase de hombres siempre tienen a su
disposición empleos que merecen
realmente la pena.

Empecé a darle vueltas y más
vueltas a aquel posible puesto laboral.
Mis expectativas iban aumentando cada
vez más. Sin duda, el sueldo sería
elevado. Empezaría dentro de un mes, y



después todo marcharía bien. Al poco
rato, ya me sentía persona de
importancia. Comencé a vagar de nuevo
por las calles. La vista de una sastrería
despertó en mí un vivo deseo de tirar
mis harapos y volver a vestir
decentemente. ¿Podía permitírmelo? No;
no tenía nada en este mundo salvo un
millón de libras. Así que me obligué a
pasar de largo. Pero al momento ya
estaba volviendo sobre mis pasos. La
tentación me acosaba cruelmente. Debí
de pasar unas seis veces adelante y atrás
frente al escaparate de aquella tienda,
sosteniendo en mi interior una viril
lucha. Finalmente sucumbí: tenía que
hacerlo. Pregunté si no tendrían algún



terno de saldo que hubiese sido
rechazado por estar mal cortado u otro
motivo. El dependiente al que me dirigí
señaló con un movimiento de cabeza a
otro, sin contestarme. Fui hacia este,
quien a su vez me señaló a otro
dependiente, también sacudiendo la
cabeza y sin proferir palabra. Cuando
me acerqué a este último, me dijo:

—Enseguida le atiendo.
Aguardé hasta que terminó lo que

estaba haciendo; luego me condujo a una
trastienda y desplegó ante mí un montón
de ternos rechazados, y escogió para mí
el más deslucido. Me lo puse. No me
sentaba bien ni era en modo alguno
elegante, pero era nuevo y estaba



ansioso por tenerlo; así que no le puse
ningún defecto, y dije, con cierto
apocamiento:

—Me iría muy bien si pudiera
esperar unos días a cobrar el importe.
No llevo cambio pequeño encima.

El rostro del dependiente adoptó una
expresión de lo más sarcástica, y dijo:

—¡Oh!, ¿no lleva…? Claro, cómo
iba a esperarme algo así… Los
caballeros como usted solo suelen llevar
encima billetes grandes.

Me sentí ofendido, y dije:
—Amigo, no debería juzgar siempre

a los desconocidos por la ropa que
gastan. Puedo pagar perfectamente este
terno. Tan solo deseaba evitarle la



molestia de cambiar un billete grande.
Al oír estas palabras cambió un

poco su actitud, y dijo, todavía con
ciertos humos:

—No era mi intención ofenderle,
pero, ya puestos a hacer reproches,
podría decirle que se precipita usted al
concluir que no dispondremos de
cambio para cualquier billete que lleve
usted encima. No dude de que
podremos.

Le entregué el billete y dije:
—Oh, muy bien. Perdone usted.
Recibió el billete con una sonrisa,

una de esas amplias sonrisas que
parecen dar la vuelta a la cara, con
pliegues, arrugas y espirales, y



recuerdan a un pequeño estanque donde
se ha arrojado una piedra; y luego, en
cuanto echó un vistazo al billete, la
sonrisa quedó súbitamente congelada, y
se tornó amarillenta, y recordaba a
aquellas franjas de lava ondulantes y
retorcidas que se acumulan en los
niveles inferiores de las faldas del
Vesubio. Nunca antes había visto una
sonrisa tan rápidamente petrificada y
que se perpetuara tanto como aquella. El
hombre permaneció allí plantado con el
billete en la mano, blanco como el
papel, y el propietario de la sastrería se
acercó presuroso para averiguar lo que
ocurría, diciendo bruscamente:

—Bien, ¿qué pasa? ¿Cuál es el



problema? ¿Falta algo?
—No hay ningún problema —dije

—. Estoy esperando el cambio.
—Venga, vamos… Dale el cambio,

Tod, dale el cambio.
Tod replicó:
—¡Darle el cambio…! Es muy fácil

de decir, señor, pero mire usted el
billete.

El propietario le echó un vistazo,
lanzó un discreto pero elocuente silbido,
y luego empezó a rebuscar entre el
montón de trajes rechazados, sacando
frenéticamente unos por aquí y otros por
allá, sin parar de hablar excitadamente
como para sí mismo:

—¡Vender a un millonario excéntrico



un terno tan impresentable como este!
Este Tod es tonto…, tonto de
nacimiento. Siempre está haciendo cosas
así. Siempre consigue que ningún
hombre rico vuelva por aquí, porque no
sabe distinguir a un millonario de un
vagabundo, nunca ha sabido. ¡Ah! Aquí
está lo que buscaba. Por favor, señor,
quítese todo eso y tiradlo al fuego.
Hágame el favor de ponerse esta camisa
y este traje. Eso es…, este le sienta de
maravilla: sencillo, discreto, modesto, y
al mismo tiempo con una elegancia
propia de un duque; fue confeccionado
por encargo para un príncipe extranjero;
tal vez lo conozca, señor, Su Serenísima
Alteza el hospodar de Halifax; tuvo que



dejarlo y quedarse con un traje de luto
porque su madre estaba a punto de
morir…, aunque al final no murió. Pero
qué se le va a hacer: las cosas no
siempre pueden salir de la forma que a
nosotros…, que a nuestros clientes…
¡Eso es! Los pantalones le quedan
estupendamente, señor, de maravilla. Y
ahora el chaleco. ¡Ajá, espléndido
también! Ahora la levita… ¡Dios mío!
Pero ¡mírese…! El conjunto…
¡perfecto! En toda mi carrera
profesional jamás he visto un triunfo tan
espectacular como este.

Expresé mi satisfacción.
—Muy bien, señor, bastante bien; me

atrevería a decir que, de momento,



cumplirá con su cometido. Pero espere a
ver lo que haremos para usted después
de tomarle las medidas. Tod, trae libreta
y pluma. Vamos a ver. Largo de pierna,
treinta y dos…

Y así siguió. Antes de permitirme
decir una sola palabra, ya me había
tomado las medidas y estaba dando
órdenes para confeccionar fracs, trajes
de calle, camisas, y toda suerte de
piezas de vestir. En cuanto tuve
oportunidad, dije:

—Pero, señor mío, no puedo
encargar todo eso, a menos que pueda
esperar indefinidamente o me cambie el
billete.

—¡Indefinidamente! Qué palabra tan



inapropiada, señor, nada apropiada.
Eternamente…, esa es la palabra, señor.
Tod, despacha todo esto rápidamente y
envíalo a la dirección del señor sin
pérdida de tiempo. Los clientes menores
que aguarden. Anota la dirección del
caballero y…

—Estoy cambiando de residencia.
Me pasaré por aquí y le daré la nueva
dirección.

—Bien, señor, muy bien. Un
momento… Permítame que le acompañe
hasta la puerta, señor. Por aquí…
Buenos días, señor, buenos días.

En fin, ¿podéis suponer a qué me
condujo todo aquello? Pues,
naturalmente, a comprar cuanto me



hiciera falta, y luego pedir el cambio. Al
cabo de una semana me había provisto
suntuosamente con todas las
comodidades y lujos necesarios, y había
tomado unas dependencias privadas en
un hotel carísimo de Hannover Square.
Allí era donde almorzaba y cenaba, pero
seguí acudiendo a desayunar a la
humilde casa de comidas de Harris,
donde comí por primera vez a cambio
de mi billete de un millón de libras.
Harris había sido mi creador. Se había
corrido la voz de que el excéntrico
extranjero que llevaba billetes de un
millón en el bolsillo de su chaleco era el
gran cliente benefactor del lugar. Con
eso hubo suficiente. De ser un pobre y



humilde establecimiento que subsistía a
duras penas, se había convertido en un
célebre local atestado de clientes.
Harris estaba tan agradecido que me
obligaba a tomar dinero prestado, y de
ninguna manera aceptaría una negativa;
así que, pese a que yo continuaba siendo
pobre de solemnidad, disponía de
dinero para gastar y vivir como los ricos
y los poderosos. No dejaba de pensar
que en cualquier momento me daría el
gran batacazo, pero ya me había lanzado
al agua y ahora debía continuar nadando
o ahogarme. Como ya sabéis, se cernía
sobre mí ese elemento de desastre
inminente que confería un aspecto serio,
grave e incluso trágico a una situación



que, de otra forma, habría resultado
puramente ridícula. Durante la noche, en
la oscuridad, la parte trágica se imponía
con toda su fuerza, siempre
advirtiéndome, siempre amenazante; y
eso me inquietaba y me angustiaba,
haciéndome difícil conciliar el sueño.
Pero a la alegre luz del día, el elemento
trágico se desvanecía y desaparecía, y
yo volvía a caminar como si flotara, y
me sentía feliz en mi vértigo, en mi
embriaguez, por decirlo así.

Y era natural, porque me había
convertido en una de las celebridades de
la mayor metrópoli del mundo, y eso
hacía que la cabeza me diera vueltas de
forma cuando menos vertiginosa. No



podía coger un periódico, inglés,
escocés o irlandés, sin encontrar en él
una o más referencias al «millonario del
bolsillo de chaleco» y a sus últimas
acciones y palabras. Al principio,
cuando me mentaban, mi nombre
aparecía siempre al final de la columna
de cotilleos de sociedad; luego me
pusieron por encima de los caballeros;
luego, por encima de los baronets;
luego, por encima de los barones, y así
sucesivamente, ascendiendo de una
manera constante a medida que
aumentaba mi notoriedad, hasta alcanzar
la cota más elevada, y allí permanecí,
más encumbrado que todos los duques
de sangre no real y que todos los



eclesiásticos, a excepción del primado
de toda Inglaterra. Pero, cuidado,
aquello no era la fama: hasta entonces
solo había conseguido notoriedad. Y por
fin llegó el golpe de gracia, el
espaldarazo que me armaba caballero,
por decirlo así, y que de una vez
transmutó la escoria perecedera de la
notoriedad en el oro perdurable de la
fama: ¡el Punch me hizo una caricatura!
Sí, ya era un hombre realizado: mi fama
había quedado asegurada. Podían hacer
bromas sobre mi persona, pero de forma
reverente, sin hilaridad, sin grosería; en
adelante podía ser objeto de sonrisas, no
de risas. Ese tiempo ya había pasado. El
Punch me caricaturizó todo agitado,



vestido con mis harapos y regateando
con un beefeater la compra de la torre
de Londres. Bueno, ya os podéis
imaginar cómo debía de sentirse un
joven en quien antes nadie había
reparado y que ahora, de repente, no
podía decir una sola palabra sin que
fuese recogida y repetida en todas
partes; que no podía ir a ningún sitio sin
oír los velados comentarios que saltaban
de boca en boca: «Por ahí va, ¡es él!»;
que no podía tomar su desayuno sin que
una multitud a su alrededor le
contemplara; que no podía aparecer en
el palco de la ópera sin que el fuego de
un millar de gemelos se concentrara
sobre su persona. En fin, que estaba



inmerso en una situación de gloria
continua: ni más ni menos.

¿Sabéis?, yo había conservado mi
viejo y harapiento traje, y de vez en
cuando salía vestido con él a fin de
disfrutar del antiguo placer de comprar
bagatelas y ser agraviado, para luego
escarnecer al ofensor con el billete de
un millón de libras. Pero no pude
mantener mucho tiempo esa costumbre:
las publicaciones ilustradas hicieron tan
familiar el atavío, que cuando salía con
él era reconocido inmediatamente y me
seguía toda una muchedumbre, y si
intentaba comprar algo el tendero me
habría ofrecido a crédito toda su tienda
antes de poder mostrarle mi billete.



Hacia el décimo día de mi fama, fui
a cumplir con mi deber para con la
bandera, presentando mis respetos al
ministro americano. Me recibió con el
entusiasmo que merecía mi persona,
echándome en cara el haber demorado
tanto el cumplimiento de mis deberes, y
me dijo que solo había una manera de
conseguir su perdón, y era aceptando el
lugar en la recepción de aquella noche
que había quedado vacante por la
enfermedad de uno de los invitados.
Dije que asistiría encantado, y nos
pusimos a charlar. Resultó que él y mi
padre habían sido compañeros de
colegio en la infancia, más tarde habían
estudiado juntos en Yale, y siempre



habían sido íntimos amigos hasta la
muerte de mi padre. Así que me pidió
que acudiera a su casa siempre que
dispusiera de tiempo libre, y yo le dije
que, naturalmente, lo haría con mucho
gusto.

De hecho, era algo que no solo me
complacía, sino que me alegraba.
Cuando se produjera el desastre, él
podría de alguna manera salvarme de la
destrucción total; no sabía cómo podría
hacerlo, pero tal vez se le ocurriría algo.
A aquellas alturas, no podía arriesgarme
a descubrirle mi secreto, algo que
debería haber hecho mucho antes, al
principio de mi impresionante carrera en
Londres. Pero ahora ya no podía correr



ese riesgo; estaba demasiado metido en
ello, hasta el fondo, como para
arriesgarme a hacer tales revelaciones a
un amigo tan reciente. Sin embargo,
según mis cálculos, no me había metido
hasta un fondo tan profundo que
estuviera más allá de mis posibilidades.
Porque, ¿sabéis?, a pesar de todos los
préstamos recibidos, me estaba
manteniendo cuidadosamente dentro de
lo que permitían mis medios…, esto es,
dentro de mi sueldo. Naturalmente, yo
no podía saber cuál iba a ser mi sueldo,
pero sí tenía una base suficiente para
hacer la siguiente estimación: si ganaba
la apuesta, podría elegir el puesto que
quisiera, tal como me había ofrecido



aquel acaudalado anciano, siempre que
demostrara mi competencia; y en cuanto
a eso, no tenía ninguna duda. Y con
respecto a la apuesta, no me preocupaba
en absoluto: siempre he sido un hombre
afortunado. Pues bien, yo calculaba que
mi sueldo sería de seiscientas a mil
libras al año; es decir, seiscientos el
primer año, que irían aumentando año a
año hasta que, por méritos propios,
alcanzase la cifra del millar. Hasta ese
momento, solo debía el sueldo de mi
primer año. Todo el mundo había
intentado prestarme dinero, pero yo
había rechazado a la mayoría con un
pretexto u otro; así que mi deuda
ascendía solo a trescientas libras en



préstamos, y dedicaría las trescientas
restantes a mi manutención y las
compras necesarias. Estaba convencido
de que el sueldo de mi segundo año
cubriría las deudas en préstamos que
pudiera acumular hasta el final de ese
mes, siempre que continuara siendo
prudente y evitara despilfarros, lo cual
me proponía hacer con toda rectitud.
Una vez finalizado el mes, cuando mi
futuro patrón regresara de su viaje, las
cosas volverían a la normalidad, porque
asignaría inmediatamente la parte
correspondiente del sueldo de los dos
primeros años a mis acreedores, por
traspaso bancario, y me aplicaría
seriamente a mi trabajo.



Fuimos catorce los comensales en
aquella encantadora recepción: el duque
y la duquesa de Shoreditch y su hija,
lady Anne-Grace-Eleanor-Celeste y tal y
cual de Bohun, el conde y la condesa de
Newgate; el vizconde Cheapside, lord y
lady Blatherskite, algunos hombres y
mujeres sin título, el ministro, su esposa
y su hija, y una amiga invitada de esta,
una muchacha inglesa de veintidós años
llamada Portia Langham, de quien me
enamoré a los dos minutos, y quien
también se enamoró de mí…, no
necesitaba lentes para verlo. Hubo
también un convidado más, un
americano…, pero me estoy adelantando
un poco a mi historia. Mientras la gente



se encontraba todavía en el salón,
abriendo boca para la cena y
observando fríamente a los últimos
recién llegados, el criado anunció:

—El señor Lloyd Hastings.
Una vez terminadas las cortesías de

rigor, Hastings se percató de mi
presencia y vino hacia mí con la mano
cordialmente tendida; en el momento en
que iba a estrechar la mía, se detuvo en
seco y dijo con expresión azorada:

—Perdone, señor, creí que le
conocía.

—¡Oh! Y me conoce, viejo
camarada.

—No. ¿No es usted el…, el…?
—¿El monstruo del bolsillo de



chaleco? Sí, lo soy. No tenga miedo de
llamarme por mi apodo; ya estoy
acostumbrado a ello.

—Bueno, bueno, bueno…, ¡qué
sorpresa! Una o dos veces he visto su
nombre junto al apodo, pero jamás se
me ocurrió que usted podría ser el
Henry Adams al que hacían referencia.
Vaya…, no hace ni seis meses que
estaba usted trabajando como empleado
a sueldo de Blake Hopkins, en San
Francisco, haciendo horas extra por las
noches para ganar algo más de dinero
ayudándome a ajustar y comprobar las
cuentas y estadísticas de la Gould and
Curry Extension. ¡Y ahora está usted en
Londres, convertido en un gran



millonario y en una celebridad colosal!
¡Oh, vamos, parece algo salido de Las
mil y una noches! Hombre, entiéndalo,
cuesta mucho de asimilar; deme algo de
tiempo para que este torbellino se calme
dentro de mi cabeza.

—Lo cierto, Lloyd, es que tampoco
yo estoy mucho mejor que usted.
También a mí me cuesta mucho
comprenderlo.

—¡Oh, Dios, es algo tan asombroso!,
¿verdad? Vaya, si precisamente hoy hace
tres meses que fuimos al restaurante
Miners…

—No, al What Cheer.
—Cierto, el What Cheer; fuimos allí

a las dos de la madrugada y tomamos



una chuleta y café después de haber
trabajado durante seis largas y duras
horas en aquellos papeles de la
Extension; e hice cuanto pude para
convencerle de que se viniese conmigo a
Londres, y me ofrecí a conseguirle un
permiso de excedencia y a correr con
todos sus gastos, y además a darle una
gratificación si conseguía realizar la
venta que me proponía; y usted no quiso
tomarlo en consideración, y me dijo que
no tendría éxito en la venta, y que no
podía permitirse dejar así como así la
agencia, y que al regresar le faltaría
tiempo para volver a encarrilar los
asuntos del negocio. Y, sin embargo,
aquí está usted. ¡Qué extraño es todo



esto! ¿Cómo es que al final ha venido, y
qué le ha llevado a alcanzar tan
extraordinaria posición?

—¡Oh!, ha sido una casualidad. Es
una larga historia…, como una novela,
podría decirse. Ya se lo explicaré todo,
pero ahora no.

—¿Cuándo?
—Cuando acabe este mes.
—Pero ¡si faltan más de quince días!

No se puede excitar de esta forma la
curiosidad de un hombre. Dejémoslo en
una semana.

—No puedo. Más adelante sabrá el
porqué, poco a poco. Y bien, ¿cómo
marcha el negocio?

Su alegría se desvaneció como un



soplo, y dijo con un suspiro:
—Fue usted un verdadero profeta,

Hal, un verdadero profeta. Ojalá no
hubiese venido. Es mejor que no
hablemos de ello.

—Pero debe hacerlo. Esta noche,
cuando salgamos de aquí, vendrá
conmigo y aceptará mi hospitalidad, y
entonces me lo contará todo.

—¡Oh!, ¿de veras? ¿Lo dice en
serio? —preguntó con los ojos
humedecidos.

—Sí, quiero escuchar toda la
historia, palabra por palabra.

—¡Cuánto se lo agradezco!
Encontrar de nuevo el interés de un ser
humano, una voz, una mirada dirigidas a



mí y a mis asuntos, después de todo por
lo que he tenido que pasar… ¡Oh, Dios,
podría arrodillarme a sus pies!

Estrechó fuertemente mi mano,
manteniéndola largo rato entre las suyas,
y luego se mostró risueño y animado a la
espera del ágape… que no llegó a
producirse. No, pasó lo que siempre
acostumbra a pasar con este malsano y
exasperante sistema inglés: no pudo
establecerse la cuestión protocolaria de
las precedencias, y no hubo comida. Los
ingleses siempre cenan antes de asistir a
este tipo de recepciones, porque son
conscientes de los peligros que corren;
pero nadie advierte al extranjero, que
por lo general cae cándidamente en la



trampa. Por fortuna, en aquella ocasión
nadie sufrió las consecuencias, ya que
todos habíamos cenando previamente,
pues no había ningún bisoño entre
nosotros a excepción de Hastings, y
cuando este había sido invitado el
ministro le había informado de que, por
deferencia a la costumbre inglesa, no
había ordenado ninguna comida. Cada
caballero ofreció el brazo a una dama y
nos dirigimos en procesión al comedor,
porque es habitual proceder a realizar
todo el ritual; pero allí empezó la
disputa. El duque de Shoreditch quería
tener la precedencia y sentarse a la
cabecera de la mesa, sosteniendo que él
era superior a un ministro que



representaba únicamente a una nación y
no a un monarca; pero yo defendí mis
derechos, y me negué a ceder. En las
columnas de sociedad yo estaba por
encima de todos los duques que no
fueran de sangre real, y así lo manifesté,
y por esta razón reclamé para mí la
precedencia. No pudo resolverse la
cuestión, claro está, en una lucha que se
libraba de forma encarnizada por ambas
partes; al final, y de forma poco
juiciosa, el duque intentó hacer valer las
cartas de su nacimiento y antigüedad, y
yo «vi» a su Guillermo el Conquistador
y «elevé la apuesta» con Adán, de quien
yo era directo sucesor, como demostraba
mi nombre, mientras que él pertenecía a



una rama colateral, como indicaban su
nombre y su más reciente origen
normando; así que de nuevo volvimos
todos en procesión al salón, donde nos
fue ofrecido un tentempié perpendicular:
un plato con sardinas y una fresa;
entonces todos se agrupan por parejas, y
se plantan uno frente a otro para comer.
En este acto, la religión de la
precedencia no es tan estricta: las dos
personas de mayor rango lanzan al aire
un chelín; el ganador se come la fresa y
el perdedor se queda con el chelín. Los
dos siguientes tiran la moneda, luego
otros dos, y así sucesivamente. Tras el
refrigerio, se dispusieron varias mesas y
todos jugamos a cribbage, a seis



peniques la partida. El inglés nunca
juega por diversión. Si no puede ganar o
perder algo, tanto da una cosa como
otra, no jugará.

Pasamos un rato delicioso; sin duda,
lo fue para dos de nosotros: la señorita
Langham y yo. Yo estaba totalmente
embelesado por ella y no podía contar
mi mano de cartas si había más de una
doble secuencia; y cuando tenía una
buena puntuación nunca me enteraba y
volvía a levantar todas las cartas, y sin
duda habría perdido todas las partidas
de no ser porque a ella le ocurría
exactamente lo mismo, ya que se
encontraba en mi misma situación,
¿comprendéis? Y por tanto ninguno de



los dos conseguíamos ganar una partida,
ni tampoco nos extrañaba que así fuera;
tan solo sabíamos que éramos felices y
no queríamos saber nada más, y tampoco
que nadie nos interrumpiera. Y yo le
dije…, sí, lo hice…, le dije que la
amaba; y ella…, bueno, ella se sonrojó
hasta la punta del cabello, pero le gustó;
sí, dijo que le gustaba. ¡Oh, nunca ha
habido una velada tan maravillosa como
aquella! Cada vez que sacaba una
combinación puntuable, hacía una
anotación; cada vez que ella lo hacía,
acusaba recibo, contando las manos
igualmente. En fin, que ni siquiera podía
decir yo: «¡Dos puntos por sus
talones!», sin añadir: «Oh, qué dulce es



mirarla», y entonces ella decía: «Quince
dos, quince cuatro, quince seis, y una
pareja dan ocho, y ocho dan dieciséis…,
¿no le parece?», mirando de reojo por
debajo de sus pestañas, ¿sabéis?, tan
dulce y picaruela. ¡Oh, fue algo que no
puede explicarse!

Bueno, al final me comporté con ella
con total honestidad e integridad; le dije
que no tenía un triste céntimo, sino tan
solo el billete de un millón de libras, del
que ella tanto había oído hablar; y le
confesé que ni siquiera me pertenecía, lo
cual despertó su curiosidad. Entonces,
en voz muy baja, le conté toda la historia
desde el principio, y ella por poco se
muere de risa. Yo no acertaba a



comprender qué era lo que podía
causarle tanta hilaridad, pero lo cierto
es que así fue: a cada nuevo detalle que
le explicaba, ella se desternillaba de tal
modo, con una risa tan estrepitosa, que
yo me veía obligado a detenerme al
menos durante minuto y medio para
darle tiempo a recobrar el aliento. Sí, se
rió hasta que ya no le quedaban fuerzas,
como nunca había visto reír. Cuando
menos, nunca antes había visto que
escuchar una historia tan desgraciada, la
historia de las penas, tribulaciones y
miedos de una persona, pudiese
producir aquel efecto. Así que aún la
amé más por aquello, viendo que alguien
podía mostrarse tan alegre cuando no



había ningún motivo para ello; porque
pronto necesitaría a una mujer así,
¿comprendéis?, dado el rumbo que iban
a tomar las cosas. Por supuesto, le dije
que tendríamos que esperar un par de
años, hasta que yo pudiera percibir mi
sueldo; pero a ella no pareció
importarle, tan solo esperaba que
pusiera el mayor cuidado posible en
materia de gastos y que no permitiera
que la deuda aumentara poniendo en
peligro el sueldo del tercer año. Luego
empezó a mostrar cierta preocupación, y
me preguntó si no estaría incurriendo en
algún error de cálculo al establecer la
retribución del primer año en una cifra
más elevada de la que en realidad



percibiría. Su observación tenía mucho
sentido, y me hizo sentir algo menos
confiado de lo que había estado hasta
entonces; pero aquello me dio una buena
idea para negociar, y se la expuse
abiertamente.

—Portia, querida, ¿le importaría
acompañarme el día en que tenga que
encontrarme con esos ancianos
caballeros?

Ella pareció amilanarse un poco,
pero dijo:

—No…, si mi presencia puede
ayudarle a infundirle valor. Pero…
¿cree usted que será pertinente?

—No, no lo sé… De hecho, me temo
que no lo sea. Pero, verá, hay tantas



cosas que dependen de esa visita que…
—Entonces iré, pase lo que pase,

sea o no pertinente —exclamó ella, con
dulce y generoso entusiasmo—. ¡Oh,
seré tan feliz pensando en que le estoy
ayudando!

—¿Ayudarme, querida? Pero ¡si
usted lo hará todo! Es tan hermosa, tan
adorable, tan radiante de triunfo, que
con usted allí podré hacer que nuestro
sueldo aumente hasta arruinar a esa
buena y anciana gente, sin que ellos
tengan valor para oponer resistencia.

¡Ah, deberías haber visto cómo la
sangre inundó aquel rostro ruborizado, y
cómo sus ojos resplandecieron de
felicidad!



—¡Adulador perverso…! No hay
una sola palabra de verdad en cuanto
dice, pero aun así le acompañaré. Tal
vez eso le enseñará a no esperar que los
demás vean las cosas con los mismos
ojos que usted.

¿Se disiparon mis dudas? ¿Recuperé
la confianza? Podréis juzgarlo a raíz de
este hecho: en ese momento, para mis
adentros, elevé el sueldo del primer año
a mil doscientas libras. Pero no se lo
dije a ella: me lo reservé para darle una
sorpresa.

Durante todo el camino de regreso,
estuve en las nubes. Hastings hablaba,
pero yo no escuchaba una palabra de
cuanto decía. Cuando entramos en el



salón de mis aposentos, él me devolvió
a la realidad con sus exultantes
apreciaciones de mis numerosos lujos y
comodidades.

—Déjeme contemplar un momento
todo esto hasta saciarme. ¡Por Dios! ¡Es
un palacio! ¡Un auténtico palacio! Y en
él hay todo cuanto se pueda desear,
incluyendo un agradable fuego de carbón
y un delicioso refrigerio aguardándonos.
Henry, todo esto no solo me hace darme
cuenta de lo rico que es usted, sino que
me hace darme cuenta hasta lo más
profundo de mi ser, hasta la médula, de
lo pobre que soy yo… ¡Ah, qué pobre,
miserable, derrotado, hundido,
destruido!



¡Maldita sea mi estampa! Aquel
lenguaje me dio escalofríos. Me asustó
terriblemente, y me hizo comprender que
me encontraba sobre una finísima
superficie de apenas media pulgada, y
que debajo de mí se abría un inmenso
cráter. Yo no sabía que había estado
soñando…, mejor dicho, me había
dejado llevar por mis ensoñaciones
durante un buen rato; pero, ahora…, ¡oh,
Dios! Profundamente endeudado, sin un
miserable céntimo, con la felicidad o la
desgracia de una hermosa doncella en
mis manos, y sin nada en perspectiva
salvo un sueldo que tal vez nunca…, ¡oh,
nunca!, llegaría a materializarse. ¡Ahhh,
ahhh! ¡Estaba perdido irremisiblemente!



¡Nada podría salvarme!
—Henry, los réditos más miserables

de sus ingresos diarios podrían…
—¡Oh, mis ingresos diarios! ¡Venga,

probemos este whisky y alegremos el
alma! Ah, no… Tiene hambre. Tome
asiento y…

—No, no podría probar bocado; no
me entra. Llevo unos días en que no
puedo comer nada; pero beberé con
usted hasta caer al suelo. ¡Adelante!

—¡Barril tras barril, estoy con
usted! ¿Preparado? ¡Vamos allá! Y
ahora, Lloyd, empiece a desgranar su
historia mientras yo voy sirviendo las
bebidas.

—¿Desgranar? ¿Cómo? ¿Otra vez?



—¿Otra vez? ¿Qué quiere decir?
—Pues que si quiere volver a

escucharla de nuevo.
—¿Escucharla de nuevo? ¡Esto no

hay quien lo entienda! Espere, no tome
ni una gota más de ese líquido. No lo
necesita.

—Mire usted, Henry, me está
alarmando. ¿Acaso no le he contado ya
toda la historia de camino hacia aquí?

—¿Usted?
—Sí, yo.
—Que me aspen si he escuchado una

sola palabra.
—Henry, esto es algo muy serio.

Empieza a preocuparme. ¿Qué ha
tomado en casa del señor ministro?



En ese momento un fogonazo iluminó
mi entendimiento, y tuve que reconocer
mi culpa como un hombre.

—He tomado a la muchacha más
encantadora del mundo… ¡como
prisionera!

Entonces vino corriendo hacia mí, y
me estrechó las manos, una y otra vez,
hasta que nos dolieron; y no me
reprochó el no haber escuchado ni una
sola palabra de una historia que se
prolongó durante tres millas de camino.
Se limitó a sentarse frente a mí, como la
buena y paciente persona que era, y
volvió a contármelo todo una vez más.
En resumidas cuentas, se reducía a lo
siguiente: Hastings había llegado a



Inglaterra con lo que había creído que
era una gran oportunidad; presentar una
«opción» de venta de las acciones de la
Gould and Curry Extension a favor de
los «concesionarios» de la mina,
quedando para él todo el dinero que
pudiera sacar a partir del millón de
dólares exigido. Había trabajado muy
duro, había tirado de todos los hilos
posibles, había probado todos los
recursos honrados, había gastado casi
todo el dinero que poseía en este mundo,
y no había encontrado a un solo
capitalista interesado en la compra, y su
opción caducaba a fin de mes. En una
palabra, estaba arruinado. Entonces se
levantó de repente y exclamó:



—¡Henry, usted puede salvarme!
Usted puede salvarme, y es el único
hombre en el mundo que puede hacerlo.
¿Lo hará? ¿Verdad que lo hará?

—Dígame cómo. Explíquese, amigo.
—¡Entrégueme un millón y el pasaje

a mi país a cambio de mi «opción»! ¡Oh,
no rehúse, no rechace mi oferta!

Pasé una verdadera agonía. Estuve a
punto de dejar escapar las fatales
palabras: «Lloyd, yo también soy pobre
de solemnidad; sin un miserable
penique, y además totalmente
endeudado». Pero de pronto una idea
fulgurante cruzó llameando por mi
mente, y apreté las mandíbulas, y me
tranquilicé hasta adoptar una expresión



tan fría como la de un capitalista. Luego
dije, en un tono profesional lleno de
aplomo:

—Le salvaré, Lloyd…
—Entonces, ¡estoy salvado! ¡Dios le

bendiga eternamente! Si alguna vez yo…
—Déjeme terminar, Lloyd. Le

salvaré, pero no de esa manera; porque
eso no sería justo para usted, después
del duro trabajo que ha realizado y de
todos los riesgos que ha corrido. Yo no
necesito comprar minas; en un centro
comercial como Londres, no tengo
necesidad de ello para mantener mi
capital en movimiento, que es a lo que
me dedico todo el tiempo. Pero le diré
lo que vamos a hacer. Naturalmente, yo



sé todo lo que hay que saber de esa
mina, conozco su inmenso valor, y puedo
jurarlo ante cualquiera que así lo desee.
Usted venderá la mina en un plazo de
quince días por tres millones de dólares,
usando libremente mi nombre, y
compartiremos a medias en las
ganancias.

¿Y sabéis lo que pasó? Pues que en
su delirante ataque de alegría, en su
frenética danza jubilosa, podría haber
destrozado todos los muebles y objetos
de la estancia si no se lo hubiera
impedido sujetándolo con firmeza.

Así que por fin se sentó, totalmente
feliz, y dijo:

—¡Puedo utilizar su nombre!



Imagínese… ¡su nombre! Oh, Dios, esos
ricachones londinenses acudirán a mí en
manada, se pelearán por comprar esas
acciones. ¡Vuelvo a ser un hombre, un
hombre cabal para siempre, y nunca
podré olvidarle mientras viva!

En menos de veinticuatro horas se
había corrido la voz por todo Londres.
Día tras día, no hacía otra cosa que
permanecer sentado en casa y asegurar a
cuantos venían:

—Sí; yo le dije que me remitiera a
quien pidiera referencias. Conozco al
hombre y conozco la mina. Él es de una
honradez irreprochable, y la mina vale
mucho más de lo que pide por ella.

Entretanto, pasaba todas las veladas



en casa del ministro con Portia. No le
conté nada acerca de la mina: me lo
reservaba para darle una sorpresa.
Hablábamos del sueldo; de nada más
que del sueldo y del amor; a veces del
uno, a veces del otro, a veces del sueldo
y el amor juntos. Y, ¡válgame Dios!, el
interés que la mujer y la hija del
ministro se tomaron por nuestro pequeño
idilio, y los infinitos e inocentes
pretextos que idearon para evitarnos
cualquier interrupción y mantener al
ministro en la inopia, sin sospechar
nada… en fin, fue algo realmente
encantador por su parte.

Cuando el mes llegó a su fin, yo
tenía un millón de dólares a mi nombre



en el London and County Bank, y
también Hastings se encontraba en esa
misma situación financiera. Ataviado
con mis mejores galas, tomé un coche y
pasé por delante de la casa de Portland
Place, donde todo indicaba que mis
pájaros ya habían vuelto al nido, y luego
me dirigí a la residencia del ministro,
donde recogí a mi adorada y pusimos de
nuevo rumbo a la casa de los ancianos
caballeros, sin parar de hablar muy
excitados del sueldo. Ella estaba tan
emocionada y angustiada, que eso la
hacía intolerablemente hermosa. Le dije:

—Querida, con el aspecto que luces
sería un crimen conseguir un sueldo
inferior en un solo penique a tres mil



libras al año.
—¡Henry, Henry, nos arruinarás!
—No tengas miedo. Tú solo mantén

ese maravilloso aspecto y confía en mí.
Todo irá bien.

Así las cosas, me pasé todo el
camino intentando reafirmar su ánimo y
su valor. Ella continuaba suplicándome,
diciendo:

—¡Oh, por favor!, recuerda que si
pedimos demasiado podemos quedarnos
sin sueldo, y entonces, ¿qué será de
nosotros sin ningún medio en el mundo
de ganarnos la vida?

Nos abrió la puerta aquel mismo
criado, y allí estaban los ancianos
caballeros. Naturalmente, se quedaron



muy sorprendidos al ver a mi lado a
aquella prodigiosa criatura, pero les
dije:

—No se preocupen, caballeros. Es
mi futuro sostén y compañera.

Y se la presenté, y les llame a ellos
por su nombre. No parecieron
sorprendidos: sabían perfectamente que
yo no habría dudado en consultar el
directorio. Nos ofrecieron asiento, y
fueron muy corteses conmigo y muy
solícitos con ella, procurando aliviar su
turbación haciéndola sentir muy a gusto
en todo momento. Entonces dije:

—Caballeros, estoy dispuesto a
rendir cuentas.

—Nos complace oírlo —dijo el que



era mi hombre—, porque ahora
podremos decidir sobre la apuesta que
hicimos mi hermano Abel y yo. Si ha
logrado que yo la gane, obtendrá usted
cualquier puesto que esté a mi alcance.
¿Tiene el billete de un millón de libras?

—Aquí está, señor.
Y se lo entregué.
—¡He ganado! —exclamó,

palmeando alegremente la espalda de
Abel—. Vamos, hermano, ¿qué me dices
ahora?

—Digo que él ha sobrevivido, y que
yo he perdido veinte mil libras. Nunca
lo hubiera creído.

—Tengo además que informarles de
algo —dije—, y por extenso. Me



gustaría que me permitieran volver
pronto, a fin de poder detallarles la
historia de todo lo que me ha ocurrido
este mes; les prometo que vale la pena
escucharla. Entretanto, miren esto.

—Pero… ¡válgame Dios! ¿Un
certificado de depósito por valor de
doscientas mil libras? ¿Es suyo?

—Mío. Lo he ganado en treinta días
de juicioso uso de este pequeño
préstamo que me hicieron. Y tan solo lo
utilicé para comprar minucias y ofrecer
siempre el billete para que me lo
cambiasen.

—¡Vamos, hombre…! ¡Eso es
asombroso! ¡Increíble!

—No importa, se lo demostraré. No



tienen por qué dar crédito a mis
palabras sin las pruebas suficientes.

Pero ahora fue Portia la que se
quedó atónita. Sus ojos se abrieron
desmesuradamente, y dijo:

—Henry, ¿es realmente tuyo este
dinero? ¿Me has mentido?

—Lo he hecho, querida. Pero me lo
perdonarás, lo sé.

Ella esbozó un mohín de enfado y
dijo:

—No estés tan seguro de ello. ¡Ha
sido muy desagradable por tu parte
engañarme de ese modo!

—Ah, ya se te pasará, cariño, ya se
te pasará. Solo lo hice para divertirnos
un poco. Venga…, vámonos.



—Pero… ¡esperen, esperen! Su
empleo, ya sabe… Quiero ofrecerle un
empleo —dijo mi hombre.

—Bueno —repuse—, le quedo
profundamente agradecido; pero en
realidad no necesito ninguno.

—Pero podría elegir el mejor puesto
que esté a mi alcance.

—De nuevo le doy las gracias, de
todo corazón, pero ni siquiera ese
necesito.

—Henry, me avergüenzo de ti. No
demuestras ni la mitad del
agradecimiento que merecería este buen
caballero. ¿Puedo hacerlo en tu nombre?

—Claro, querida, si crees que
puedes mejorarlo. Veamos cómo lo



haces.
Ella se dirigió hacia mi hombre, se

sentó en su regazo, le rodeó el cuello
con el brazo y le plantó un beso en la
misma boca. Entonces los dos ancianos
caballeros estallaron en grandes
carcajadas, pero yo me quedé
anonadado, como petrificado. Portia
dijo:

—Papá, ha dicho que no hay ningún
empleo a tu disposición que él pueda
aceptar; y eso me duele tanto como si…

—¡Querida mía!, ¿este señor es tu
padre?

—Sí; es mi padrastro, y el más
querido que jamás haya existido.
¿Comprendes ahora por qué me reí tanto



en casa del ministro cuando, sin conocer
mi parentesco, me contaste cuántos
problemas y preocupaciones te estaba
causando el plan urdido por papá y tío
Abel?

Por supuesto, en ese momento decidí
tomar la palabra; me puse muy serio y
fui directamente al grano:

—Oh, mi muy querido señor, me
gustaría retirar lo que acabo de decir.
Tiene usted un puesto vacante que sí
quiero.

—Dígame cuál.
—El de yerno.
—¡Bueno, bueno, bueno…! Pero

¿sabe?, si nunca ha ejercido en calidad
de tal, sin duda no podrá



proporcionarme las recomendaciones de
rigor que satisfagan las condiciones del
contrato, y entonces…

—Póngame a prueba… ¡Oh, hágalo,
se lo ruego! Solo póngame a prueba
durante treinta o cuarenta años, y si…

—Oh, de acuerdo, muy bien. No
pide mucho, así que puede llevársela.

¿Que si fuimos felices? No existen
palabras en el diccionario más
voluminoso para describirlo. Y cuando,
uno o dos días más tarde, Londres se
enteró de la historia completa de mis
aventuras con el billete durante aquel
mes, ¿fue la comidilla de toda la ciudad
y nos divertimos mucho con ello? Pues
sí.



El papá de mi querida Portia
devolvió aquel billete, que brindaba
tantas amistades y abría tantas puertas,
al Banco de Inglaterra, donde fue
ingresado en caja; entonces el Banco lo
canceló y se lo obsequió al caballero,
quien nos lo entregó como regalo de
boda, y desde entonces siempre ha
colgado debidamente enmarcado en el
lugar más sagrado de nuestra casa.
Porque él me dio a mi Portia. De no ser
por él, no me habría quedado en
Londres, no habría acudido a la
recepción del ministro y nunca la habría
encontrado. Y por eso siempre digo:
«Sí, como puede ver, es de un millón de
libras; pero no hizo más que una sola



compra en su vida, y con ella consiguió
el artículo por solo una décima parte de
su valor».

1893



CECIL RHODES Y EL TIBURÓN

El tiburón es el pez más veloz de todos
los peces. La velocidad del más rápido
de los barcos a vapor que hay a flote es
poca comparada con la suya. Se le da
muy bien merodear, nada largas
distancias a mucha profundidad por los
océanos, y tarde o temprano las orillas
de todos ellos reciben su visita mientras
duran sus expediciones sin tregua. Tengo
para contar una historia que todavía no
ha sido publicada. En 1870, un joven



extranjero llegó a Sidney y se dispuso a
encontrar algo que hacer. Pero no
conocía a nadie, y no llevaba consigo
recomendación alguna, por lo que el
resultado fue que no obtuvo empleo. Sus
expectativas eran altas al principio, pero
a medida que iba malgastando tiempo y
dinero se volvió cada vez menos
exigente, hasta que se avino a servir en
los puestos más humildes si así
conseguía pan y refugio. Sin embargo,
seguía teniendo la suerte en contra: no
pudo hallar una sola vacante de ninguna
clase. Al final todo su dinero se esfumó.
Vagó por la calle todo el día, pensando;
y toda la noche, pensando, cada vez más
hambriento. Al amanecer descubrió que



estaba muy lejos de la ciudad y
caminaba sin rumbo por la orilla del
puerto. Pasó junto a un pescador de
tiburones que lo saludó con una
inclinación de cabeza, lo miró y dijo:

—Oiga, joven, láncele un conjuro a
mi sedal y cambie mi suerte.

—¿Cómo sabe que no la empeoraré?
—Porque no puede. Llevo toda la

noche con una suerte nefasta. Si no
puede cambiarla, no me hará daño
alguno, y si la cambia, será para bien,
eso seguro. Venga.

—De acuerdo, ¿qué me dará?
—Le daré el tiburón, si pesca

alguno.
—Y yo me lo comeré enterito,



esqueleto incluido. Páseme la caña.
—Aquí la tiene. Me marcharé un

rato para que mi suerte no estropee la
suya, pues me he dado cuenta
muchísimas veces de que… Eh, tire,
tire, hombre, ¡han picado! Lo sabía.
Claro, he sabido que era usted hijo de la
buena fortuna desde el primer momento
en que le vi. Vamos… Ya está en la
orilla.

Era un tiburón anormalmente grande.
«Mide sus buenos diecinueve pies»,
había dicho el pescador, mientras lo
abría en canal con su cuchillo.

—Ahora vacíelo, joven, mientras yo
me acerco a la cesta a por un cebo
fresco. Casi siempre se encuentra algo



que vale la pena. Ya ve, ha cambiado mi
suerte. Pero… Dios mío, espero que no
haya cambiado también la suya.

—Ah, da igual, no se preocupe por
eso. Vaya a por el cebo. Yo me encargo
de vaciar el tiburón.

Cuando el pescador regresó, el
joven acababa de terminar de lavarse
las manos en el mar y se disponía a
marcharse.

—¿Cómo? ¡No pensará irse!
—Sí. Adiós.
—Pero ¿y su tiburón?
—¿El tiburón? ¿Para qué lo quiero?
—¿Que para qué lo quiere? Eso sí

que es bueno. ¿No sabe que puede
informar al gobierno y recibirá por él



una jugosa recompensa de ochenta
chelines? En dinero contante y sonante,
claro. ¿Qué dice ahora?

—Ah, que puede ir a recogerla
usted.

—¿Y quedármela? ¿Es eso lo que
quiere decir?

—Sí.
—Vaya, qué cosas. Es usted de esos

a los que llaman excéntricos, por lo que
veo. El refrán dice que las apariencias
engañan, y ahora veo que es cierto,
porque está usted hecho un
zarrapastroso, ¿sabe?, y en cambio debe
de ser rico.

—Lo soy.
El joven regresó poco a poco a la



ciudad, caminando muy sumido en sus
pensamientos. Se detuvo un momento
enfrente del mejor restaurante, entonces
echó un vistazo a sus ropas y pasó de
largo. Después desayunó en un
establecimiento barato. Era un desayuno
copioso, y le costó cinco chelines.
Entregó un soberano, recibió el cambio,
miró la calderilla y masculló para sí:

—Con esto no me basta para
comprarme ropa. —Y siguió su camino.

A las nueve y media, el más rico
comerciante de lana de Sidney se
encontraba en el salón de su casa y se
disponía a desayunar mientras leía el
periódico. Un criado asomó la cabeza y
dijo:



—En la puerta hay un vagabundo que
quiere verle, señor.

—¿Para qué me traes un mensaje
semejante? Dile que se ocupe de sus
asuntos.

—No se quiere marchar, señor. Ya
lo he intentado.

—¿Que no quiere marcharse? Eso
es…, bueno, es muy poco corriente.
Entonces, una de dos: o es alguien
excepcional o está loco. ¿Está loco?

—No, señor. No lo parece.
—Entonces es alguien excepcional.

¿Qué dice que desea?
—No me lo quiere decir, señor; solo

dice que es muy importante.
—Y no quiere marcharse. ¿Le ha



dicho él que no quiere marcharse?
—Dice que no se moverá de allí

hasta que le vea a usted, señor, aunque
tenga que esperar todo el día.

—Y, sin embargo, no está loco.
Hazlo pasar.

El vagabundo pasó. El comerciante
se dijo: «No, no está loco, eso lo nota
uno enseguida. Debe de ser, pues, lo
otro».

Y prosiguió en voz alta.
—Bien, mi buen señor, despache

deprisa, no malgaste las palabras. ¿Qué
es lo que quiere?

—Quiero que me preste cien mil
libras.

—¡Jesús! —«Es un error, sí que está



loco… No, no puede ser, con esa mirada
no es posible»—. Pero bueno, me deja
usted boquiabierto. A ver, ¿quién es?

—Nadie a quien conozca.
—¿Cuál es su nombre?
—Cecil Rhodes.
—No, no recuerdo haber oído antes

ese nombre. Entonces…, solo por
curiosidad, ¿qué le manda visitarme con
tan extraordinaria petición?

—La intención de conseguir cien mil
libras para usted y otras tantas para mí
en los próximos sesenta días.

—Bueno, bueno… Es la idea más
extraordinaria que he… Pero siéntese,
usted me interesa. Y por algún motivo
me…, bueno, me fascina, creo que esa



es más o menos la palabra. Y no es por
su proposición, no…, no es eso, es otra
cosa, no sé muy bien el qué, algo que
lleva dentro y que emana de su persona,
supongo. Bueno, entonces…, solo por
curiosidad, nada más, si lo he entendido
bien, su deseo es que le pr…

—He dicho «intención».
—Perdón, eso ha dicho. Creía que

había elegido esa palabra por
casualidad… Que la había empleado sin
pensar, ya sabe.

—La he empleado a conciencia.
—Bueno, debo decir… Mire, deje

que me pasee un poco por la sala, es
como si la cabeza empezara a darme
vueltas, sin embargo usted parece tan



tranquilo. —«Desde luego, este joven no
está loco, en cuanto a lo de que es
alguien excepcional… Bueno, sin duda
lo es, excepcional como mínimo»—. En
fin, creo que ya no hay nada que pueda
sorprenderme. Dispare, y no se ahorre
explicaciones. ¿Cuál es su plan?

—Comprar la remesa de lana…
cuya entrega será dentro de sesenta días.

—¿Cómo? ¿Toda la remesa?
—Toda.
—Pues no era cierto que ya nada

pudiera sorprenderme. Menudas son sus
palabras. ¿Sabe a cuánto ascenderá?

—Dos millones y medio de libras
esterlinas, o quizá un poco más.

—Ah, ha hecho sus buenos cálculos.



¿Sabe, entonces, a cuánto subirá el
margen, para comprar la remesa en
sesenta días?

—A las cien mil libras que he
venido a obtener.

—De nuevo ha calculado bien. En
fin, me gustaría que dispusiera del
dinero aunque solo fuera para ver qué
ocurre. Si lo tuviera, ¿qué haría con él?

—Obtendré doscientas mil libras en
sesenta días.

—Quiere decir que las obtendría,
claro, si…

—He dicho «obtendré».
—¡Sí, diantre! ¡Ha dicho

«obtendré»! Es usted el tipo más preciso
que he conocido jamás con respecto al



lenguaje. Es evidente que la claridad en
el discurso implica claridad mental.
Caramba, me parece que de verdad cree
que tiene un motivo razonable para
haberse aventurado a entrar en esta casa.
Un completo extraño, con un plan
descabellado de comprar toda la remesa
de lana de una colonia entera para
especular con ella. Dígame, estoy
preparado…, aclimatado, si se me
permite usar esa palabra: ¿por qué
quiere comprar esa remesa de lana, y
por qué tendría que obtener tanto dinero
con ella? Es decir, ¿qué le hace pensar
que…?

—Pensar no, lo sé.
—De nuevo la palabra precisa. ¿Y



cómo lo sabe?
—Porque Francia ha declarado la

guerra a Alemania, y la lana ha subido
un 14 por ciento en Londres, y todavía
sigue subiendo.

—¡Vaya, no me diga! Bueno, ya lo he
pillado. Eso es un verdadero mazazo, y
tendría que haberme hecho saltar de la
silla, pero no me ha afectado lo más
mínimo, ya ve. El motivo es muy simple:
esta mañana he leído el periódico.
Puede echarle un vistazo si lo desea. El
barco más veloz de la flota llegó ayer a
las once de la noche, cincuenta días
después de partir de Londres. La noticia
está impresa aquí. No se huele la guerra
por ninguna parte. Y en cuanto a la lana,



es la mercancía menos cotizada en el
mercado inglés. Ahora le toca a usted…
Pero bueno, ¿por qué no se sorprende?
¿Cómo puede seguir sentado tan
tranquilo cuando…?

—Porque tengo noticias más
recientes.

—¿Más recientes? Oh, vamos…
Más recientes, si esto es de hace
cincuenta días, y nos ha llegado desde
Londres a toda máquina…

—Yo tengo noticias de hace diez
días.

—Pero ¡bueno! ¡Qué está diciendo
este loco! ¿De dónde las ha sacado?

—De un tiburón.
—¡Venga ya! ¡Esto es demasiado!



¡Qué mentira! ¡Llamen a la policía!
¡Tráiganme la pistola! ¡Alerten a toda la
ciudad! ¡Todos los locos de la
cristiandad se han fugado del manicomio
y se han encarnado en…!

—¡Siéntese y tranquilícese! ¿De qué
sirve ponerse nervioso? ¿Acaso yo estoy
nervioso? No hay nada por lo que
ponerse así. Cuando me oiga decir algo
que no pueda demostrar, tendrá tiempo
de albergar todas esas agraviantes
fantasías sobre mí y mi cordura.

—¡Ah, le pido mil perdones!
Debería avergonzarme, y, de hecho, me
avergüenzo por pensar que una
circunstancia tan ínfima como mandar a
un tiburón hasta Inglaterra para traer un



informe del mercado…
—¿A qué nombre corresponde su

segunda inicial, señor?
—Andrew. ¿Qué está escribiendo?
—Espere un momento. Es para

demostrar lo del tiburón… y otra cosa.
Son solo diez líneas. Bueno…, ya está.
Fírmelo.

—Gracias…, muchas gracias.
Déjeme ver. Dice…, dice… ¡Vaya, qué
interesante! Pero… ¡Qué cosas!
Demuestre lo que pone aquí y le
entregaré el dinero, incluso le daré el
doble si es necesario, y compartiré las
ganancias con usted, la mitad para cada
uno. Bueno…, ya he firmado. Ahora
cumpla su promesa si puede. Muéstreme



un ejemplar de The Times de hace diez
días.

—Aquí lo tiene… Y también los
botones y el cuaderno de notas del
hombre a quien se zampó el tiburón. Fue
en el Támesis, sin duda, pues verá que
en la última entrada del cuaderno pone
«Londres», y tiene la misma fecha que el
The Times, y dice: «Der consequentz der
Kriegeserklärung, reise ich heute nach
Deutschland ab, auf das ich mein Leben
auf dem ultar meines Landes Legen
mag», en el alemán más claro que
alguien es capaz de plasmar en papel, y
significa que «como consecuencia de la
declaración de la guerra, esta alma fiel
regresa hoy a su hogar para luchar». Y



lo habría hecho, pero el tiburón acabó
con él ese mismo día, pobre hombre.

—Una lástima. Pero ya habrá tiempo
para lamentaciones, nos ocuparemos de
ello a su debido tiempo. Ahora hay otras
cuestiones que apremian. Bajaré a poner
en marcha los motores sin hacer ruido y
compraré la remesa. Eso servirá para
levantarles la moral a los muchachos,
que andan bajos de ánimo, aunque sea
de forma provisional. En este mundo
todo es provisional. Dentro de sesenta
días, cuando los llamen para entregar la
mercancía, se sentirán como si les
hubiera caído un rayo. Pero ya habrá
tiempo para lamentaciones, y nos
ocuparemos de eso al mismo tiempo que



lo otro. Venga conmigo, lo acompañaré a
ver a mi sastre. ¿Cómo ha dicho que se
llama?

—Cecil Rhodes.
—Un nombre difícil de recordar.

Pero seguro que con el tiempo lo
abrevia, si vive para hacerlo. Hay tres
tipos de personas: los hombres
corrientes, los hombres excepcionales y
los lunáticos. Yo creo que usted es de
los excepcionales, y por eso voy a
arriesgarme.

El trato se cerró y le valió al joven
forastero la primera gran ganancia de
todas las que llegó a acumular.

De Viaje alrededor del mundo,



siguiendo el Ecuador, 1897



LA BROMA CON LA QUE ED GANÓ
UNA FORTUNA

Mostrémonos agradecidos con los
necios. Si no fuera por ellos, a los
demás nos sería imposible alcanzar
el éxito.

Nuevo calendario de
CABEZAHUECA WILSON

Unos años antes del inicio de la guerra
civil parecía que Memphis, Tennessee,
iba a convertirse en un magnífico puerto



franco para el comercio tabaquero. Los
espabilados empezaban a captar los
primeros indicios de ello. En esa época
Memphis contaba con un embarcadero,
por supuesto. Había una construcción en
pendiente con el suelo pavimentado
donde se colocaban las mercancías, y
los barcos se situaban en la parte
exterior, de modo que toda la carga y
descarga se efectuaba a través de ese
embarcadero, que conectaba con tierra
firme. Para ello hacían falta unos
cuantos mozos, quienes andaban
ocupadísimos un montón de horas todos
los días, pero otras tantas las pasaban
sin nada que hacer y se aburrían como
una ostra. Les rezumaba la juventud y la



energía, y algo tenían que inventar para
soportar los momentos ociosos, y, por
norma, se dedicaban a idear bromas
para gastárselas entre ellos.

El blanco favorito era Ed Jackson,
porque él no tramaba ninguna y a los
demás les resultaba fácil engañarlo,
pues siempre se tragaba todo lo que le
decían.

Un día explicó a sus compañeros sus
proyectos para las vacaciones. Esa vez
no pensaba ir a pescar ni a cazar, no, se
le había ocurrido un plan mejor. Con su
salario de cuarenta dólares al mes había
conseguido ahorrar dinero suficiente
para sus propósitos, y pensaba ir a ver
qué tal era Nueva York.



Era una idea magnífica y
sorprendente. Significaba hacer un viaje,
una aventura inmensa… En aquella
época significaba ver mundo, era el
equivalente a darle una vuelta en
nuestros tiempos. Al principio los otros
jóvenes sospechaban que tenía afectadas
las facultades mentales, pero cuando
descubrieron que hablaba en serio, lo
siguiente que pensaron fue en la
excelente oportunidad que eso les
brindaba para gastarle una broma.

Los jóvenes estudiaron la cuestión,
luego celebraron una reunión secreta y
forjaron un plan. La idea era que uno de
los conspiradores diera a Ed una carta
de presentación para el comodoro



Vanderbilt y lo convenciera para que se
la entregara. No le costaría gran cosa.
Pero ¿qué haría Ed cuando regresara a
Memphis? Se trataba de una cuestión
delicada. Ed era de natural bondadoso y
siempre había reaccionado con
paciencia a las bromas, pero hasta el
momento se había tratado de inocentadas
que no lo humillaban, que no lo
avergonzaban, mientras que esta era
cruel. En ese sentido gastársela
significaba jugar con fuego, pues, a
pesar de su buen corazón, Ed era del sur,
y eso se traducía en que en cuanto
regresara y pillara a los conspiradores,
mataría a tantos como pudiera antes de
caer él. Fuera como fuese, debían correr



ese riesgo, no era cuestión de
desperdiciar una broma semejante.

De ese modo, prepararon la carta
con sumo cuidado y toda clase de
detalles. La firmaba Alfred Fairchild, y
estaba redactada en un tono ameno y
cordial. Decía que quien la entregaba
era íntimo amigo del hijo de quien
escribía, que era de buena pasta y tenía
un carácter admirable, y rogaba al
comodoro que se mostrara amable con
el joven forastero por respeto a quien la
firmaba. Proseguía diciendo: «Tal vez
usted se haya olvidado de mí, en todo
este tiempo, pero no le costará
evocarme entre las memorias de su
infancia cuando le recuerde que una



noche robamos en el huerto del viejo
Stevenson, y que, mientras el hombre
nos perseguía por la carretera, nosotros
huimos campo a través y nos vengamos
vendiéndole las manzanas a su cocinero
a cambio de tantas rosquillas como nos
cupieran en el sombrero. Y que una
vez…». Y así seguía y seguía, dando
nombres de camaradas imaginarios y
explicando con detalle todo tipo de
andanzas y travesuras de los años
escolares, descabelladas, absurdas y,
cómo no, inventadas, pero narradas de
forma vívida y clara.

Con toda seriedad le preguntaron a
Ed si se avendría a entregarle una carta
al comodoro Vanderbilt, el gran



millonario. Esperaban que la pregunta
dejara atónito al chico, y así fue.

—¿Cómo? ¿Conoces a ese hombre
extraordinario?

—Yo no, pero mi padre sí que lo
conoce. Fueron juntos a la escuela. Y si
te parece bien, le escribiré a mi padre y
le preguntaré si quiere mandarle una
carta. Sé que estará encantado de que se
la lleves tú de mi parte.

Ed no encontró palabras capaces de
expresar su gratitud y satisfacción.
Pasaron tres días y la carta llegó a sus
manos. El joven se dispuso a emprender
el viaje, sin dejar de dar mil gracias
mientras les estrechaba la mano a todos
para despedirse. Cuando hubo



desaparecido, sus camaradas estallaron
en grandes carcajadas de puro regocijo,
hasta que, más tranquilos, empezaron a
mostrarse menos felices, menos
contentos. Pues de nuevo les asaltaban
las viejas dudas sobre la sensatez de
cometer un engaño semejante.

Cuando Ed llegó a Nueva York se
desplazó hasta la sede empresarial del
comodoro Vanderbilt, y allí lo hicieron
pasar a un gran vestíbulo en el que un
montón de gente aguardaba con
paciencia su turno para que el
millonario les concediera una entrevista
de dos minutos en su despacho privado.
Un criado le pidió a Ed su tarjeta de
visita, y este le entregó la carta en su



lugar. Al cabo de un momento acudieron
a avisarlo de que podía pasar. Ed
encontró al señor Vanderbilt solo, con la
carta, abierta, en la mano.

—Por favor, siéntese, señor…
Esto…

—Jackson.
—Ah… Siéntese, señor Jackson. Por

cómo empieza, esta carta parece de un
amigo. Permítame…, le echaré un
vistazo. Dice… Dice… Pero ¿quién es?
—Volvió la hoja y descubrió la firma—.
Alfred Fairchild… Mmm… Fairchild…
No recuerdo ese nombre. Pero da
igual… he olvidado un montón de
nombres. Dice… Dice… Mmm…
Mmm… ¡Ajá! ¡Menuda broma! ¡Es



espléndido! ¡Qué recuerdos me trae! No
son muy claros, desde luego… Hace
mucho tiempo de eso…, y los
nombres…, algunos me resultan vagos e
imprecisos… Pero todo esto ocurrió de
verdad, no me cabe duda… Algo en mi
interior me dice que es así. Dios mío,
¡cómo me reconforta, y qué recuerdos de
mi juventud lejana! Bueno, bueno…
Tengo que volver al trabajo, los
negocios apremian y la gente está
esperando… Dejaré el resto para leerlo
esta noche en la cama y así volveré a
revivir mi juventud. Dele las gracias a
Fairchild de mi parte cuando lo vea…
Solía llamarlo Alf, me parece… Y
dígale que le estoy muy agradecido por



lo que esta carta ha supuesto para el
alma cansada de un hombre muy
trabajado, y que si hay cualquier cosa
que pueda hacer por él o por algún
amigo suyo, la haré sin dudarlo. En
cuanto a usted, joven, considérese mi
huésped. Puede alojarse en cualquier
hotel de Nueva York. Quédese un rato
aquí mientras me ocupo de todas esas
personas, y luego nos marcharemos a mi
casa. Yo me ocuparé de usted,
muchacho… Póngase cómodo mientras
tanto.

Ed estuvo en Nueva York una
semana, y lo pasó de maravilla. Jamás
llegó a sospechar que el comodoro tenía
su vista de lince puesta en él, y que



todos los días lo evaluaba, lo analizaba,
lo ponía a prueba, lo juzgaba.

Sí, lo pasó de maravilla, y no mandó
ni una sola carta a Memphis. Dos veces,
haciendo honor a su modestia y su
decencia, le propuso al comodoro poner
fin a su visita, pero este dijo: «No,
espere, déjeme hacer a mí. Yo le
indicaré cuándo debe marcharse».

En aquella época el comodoro
estaba llevando a cabo algunos de sus
magníficos proyectos, tales como
conectar tramos sueltos de vías
ferroviarias para convertirlos en
perfectos sistemas de comunicación, o
concentrar negocios mercantiles sin
rumbo ni timón para tejer redes



comerciales efectivas. Y, entre otras
cosas, gracias a su gran visión de futuro,
había detectado que el punto de
convergencia de aquel gran comercio
del tabaco del que ya todo el mundo
hablaba era Memphis, y había decidido
echarle el guante y hacerlo suyo.

La semana tocó a su fin, y el
comodoro dijo:

—Ya puede regresar a su hogar.
Pero primero hablaremos un poco más
sobre ese asunto del tabaco. Ahora le
conozco bien. Conozco sus capacidades
tanto como usted mismo… Tal vez
incluso mejor. Usted comprende todo
este tema del tabaco, comprende que
voy a hacerme con él, y también



comprende los planes que he estado
tejiendo para ello. Lo que quiero es
contar con un hombre que conozca mis
ideas, y que esté cualificado para
representarme en Memphis y asumir el
mando supremo de ese importante
negocio. Y para ello le he designado a
usted.

—¡A mí!
—Sí. Su salario será alto, desde

luego, puesto que me representa a mí.
Más adelante le corresponderán algunos
aumentos, y los obtendrá. Necesitará un
pequeño equipo de ayudantes, elíjalos
usted mismo…, y con cuidado. No
contrate a ningún hombre por pura
amistad. Pero, en igualdad de



condiciones, contrate a aquel a quien
conoce, opte por su amigo antes que por
un desconocido.

Después de estar hablando un rato
más sobre ese asunto, el comodoro dijo:

—Adiós, muchacho, y dele las
gracias a Alf de mi parte por haberlo
enviado a verme.

Cuando Ed llegó a Memphis se
apresuró a bajar al muelle, pues se
moría de ganas de difundir la excelente
noticia y agradecer una y otra vez a los
muchachos que hubieran pensado en él
para entregarle la carta al señor
Vanderbilt. Resultó ser uno de aquellos
ratos ociosos. Caía el sol de mediodía, y
en el muelle no había el más mínimo



rastro de vida. Pero cuando Ed avanzó
entre las pilas de mercancías, vio una
figura vestida de blanco lino durmiendo
a pierna suelta sobre una pila de sacos
de grano situados bajo una toldilla, y se
dijo: «Es uno de ellos», y aceleró el
paso. A continuación observó: «Es
Charley… Es Fairchild… Qué bien», y
al cabo de un momento posó con afecto
la mano sobre el hombro del durmiente.
Este abrió los ojos con pereza, dio un
vistazo…, y palideció. Al instante
abandonó la pila de sacos, ¡y Ed se
quedó solo mientras Fairchild corría
hacia el embarcadero como una
exhalación!

Ed estaba aturdido, estupefacto. ¿Se



había vuelto loco Fairchild? ¿Qué
explicación podía haber para aquello?
Poco a poco, con cierta sensación de
estar en las nubes, avanzó hacia el
embarcadero. Rodeó una pila de
mercancías y, de repente, se topó con
dos de los muchachos. Reían con
ligereza sobre algún asunto gracioso,
oyeron sus pasos y levantaron la cabeza
justo en el momento en que él los vio.
Las risas cesaron al momento, y antes de
que Ed pudiera abrir la boca se habían
echado a correr y saltaban fardos y
toneles como si fueran ciervos en una
cacería. Ed se quedó otra vez
paralizado. ¿Se habían vuelto todos
locos? ¿A qué podía deberse aquel



comportamiento tan extraño? Y así,
hablando consigo mismo, llegó al
embarcadero y subió a bordo. Todo
estaba en silencio, sin un alma. Cruzó el
barco, torció para acercarse a la parte
que cubría la rueda, y oyó un expresivo:

—¡Dios mío!
Y vio una figura menuda vestida de

lino blanco que se arrojaba al mar.
El joven emergió a la superficie

medio atragantado y tosiendo, y gritó:
—¡Lárgate de aquí! Déjame en paz.

No fue cosa mía, te lo juro. ¡No fue cosa
mía!

—¿Qué es lo que no fue cosa tuya?
—Darte…
—Me da igual lo que sea. ¡Déjalo



correr! ¿Por qué todos os comportáis
así? ¿Qué os he hecho?

—¿Tú? Bueno, tú no has hecho nada,
pero…

—Pues entonces, ¿qué es lo que
tenéis contra mí? ¿Por qué me tratáis
así?

—Yo… Esto… ¿Tú no tienes nada
contra nosotros?

—Claro que no. ¿Qué te hace pensar
semejante cosa?

—Tu amor propio. ¿De verdad que
no tienes nada contra nosotros?

—Mi amor propio…
—¡Júramelo!
—No sé de qué diantres me estás

hablando, pero te lo juro.



—¿Y me darás un apretón de manos?
—¡Dios sabe que me alegraré mucho

de hacerlo! Pero ¡si me muero de ganas
de estrecharle la mano a alguien!

El muchacho que se había arrojado
al agua masculló:

—El muy pillo… ¡Se olió el pastel y
no llegó a entregar la carta! Da igual, no
seré yo quien saque el tema.

Y salió del agua chorreando, con
toda la ropa empapada, para estrecharle
la mano. Uno tras otro, los
conspiradores fueron apareciendo con
cautela, armados hasta los dientes,
captaron el clima de cordialidad y se
aventuraron a acercarse y unirse a
aquella celebración de amor fraternal.



Ante la pregunta de Ed sobre por
qué habían actuado de ese modo, todos
contestaban con evasivas y fingían que
le habían gastado una broma, para ver
qué hacía. Era la mejor explicación que
habían podido concebir con tan poco
tiempo de margen. Y cada cual se decía
a sí mismo: «No llegó a entregar la carta
y nos ha salido el tiro por la culata, tanto
si resulta que se lo ha olido como si
somos tan tontos como para
descubrirnos y contarlo».

A continuación, cómo no, le pidieron
que les contara cosas del viaje; y Ed
dijo:

—Vamos a la cubierta de la sala de
calderas y pediremos la bebida… Invito



yo. Os lo explicaré todo. Y esta noche
también invito yo. ¡Comeremos ostras y
lo pasaremos en grande!

Cuando tuvieron las bebidas y
hubieron prendido sus cigarrillos, Ed
prosiguió:

—Bueno, cuando le entregué la carta
al señor Vanderbilt…

—¡Por las barbas de Neptuno!
—Dios Santo, qué susto. ¿Qué ha

pasado?
—Esto… No… Nada, nada… Es

que en mi asiento hay un clavo levantado
—dijo uno de los chicos.

—Pero si habéis gritado todos…
Bueno, da igual. Cuando le entregué la
carta…



—Pero ¿le entregaste la carta? —Y
todos se miraron como cuando la gente
piensa que debe de estar soñando.

Entonces se dispusieron a escuchar,
y a medida que Ed se enfrascaba en la
historia y les iba relatando maravillas,
se quedaron todos mudos del asombro y
su enjundia los dejó boquiabiertos.
Apenas se oyó ni un susurro durante dos
horas. Permanecieron sentados sin
mover un músculo y se empaparon del
relato con final feliz. Ed por fin terminó
y dijo:

—Y todo os lo debo a vosotros,
chicos. Nunca os dejaré de estar
agradecido. Que Dios os bendiga, ¡sois
los mejores amigos que han existido!



Todos tendréis un lugar en mi negocio,
os quiero a todos allí. Os conozco bien,
apostaría lo que fuera por vosotros. Os
gustan las bromas, eso ya lo sé, pero
vuestra amistad no tiene precio. Y,
Charley Fairchild, tú serás mi
secretario, mi mano derecha, por tu gran
capacidad y porque fuiste tú quien me
dio la carta, y también como favor a tu
padre, que fue quien la escribió, y para
complacer al señor Vanderbilt, que así
me expresó sus deseos. Y ahora, a la
salud de ese gran hombre… ¡Bebed!

Desde luego, cuando se presenta la
ocasión, siempre aparece el hombre
adecuado. Aunque esté a mil millas de
distancia y no lo parezca ni en broma.
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UN CUENTO SIN FINAL

En el barco teníamos un entretenimiento
que nos ayudaba a pasar el tiempo…, al
menos por la noche, en el salón de
fumadores, cuando los hombres se
recuperaban de la monotonía y el
aburrimiento del día. Consistía en
terminar historias inacabadas. Es decir,
alguien contaba una historia menos el
final, y luego los demás trataban de
proporcionar un final inventado por
ellos mismos. Cuando todos los que



querían probar suerte terminaban, el
hombre que había contado la historia
relataba el final verdadero…, y luego se
podía elegir. A veces los finales nuevos
resultaban mejores que los antiguos.
Pero la historia que requirió un esfuerzo
más insistente, decidido y ambicioso fue
una que no tenía final, por lo que no
teníamos nada con lo que comparar los
finales nuevos. El hombre que la contó
afirmó que solo podía darnos los
detalles hasta cierto punto, porque no
conocía la historia completa. La había
leído en un volumen de relatos hacía
veinticinco años y se había visto
obligado a abandonar la lectura antes de
llegar al final. Ofreció cincuenta dólares



a cualquiera que la terminara para
satisfacción de un jurado elegido entre
todos. Nombramos un jurado y nos
pusimos manos a la obra. Ideamos un
montón de finales, pero el jurado los
rechazó todos. Y tenía razón. Era un
cuento cuyo autor tal vez completara
satisfactoriamente en su momento, y, si
realmente tuvo esa fortuna, me gustaría
saber cuál era el final. Cualquiera se
puede dar cuenta de que la fuerza del
relato radica en el planteamiento, y no
hay manera de conducirlo al desenlace
con el que sin duda debería concluir. En
esencia, el cuentecillo era como sigue:



John Brown, de treinta y un años, bueno,
amable, discreto y tímido, vivía en un
tranquilo pueblecito de Missouri. Era
superintendente de la escuela dominical
presbiteriana. Un cargo modesto, pero el
único que desempeñaba de forma
oficial, por lo que se sentía
humildemente orgulloso y se consagraba
por completo a su trabajo y sus
intereses. Todo el mundo reconocía la
extremada bondad de su naturaleza; de
hecho, la gente siempre decía que
actuaba movido por la moderación y los
buenos impulsos, y que se podía contar
con su ayuda cuando hacía falta y con su



discreción tanto cuando hacía falta como
cuando no.

Mary Taylor, de veintitrés años,
modesta, dulce, encantadora y hermosa
tanto por su carácter como por su
persona, lo era todo para él. Y él casi lo
era todo para ella. Estaba indecisa, tenía
muchas esperanzas. Su madre se había
opuesto desde el principio. Pero él
había notado que también esta estaba
indecisa. La mujer se sentía conmovida
por el interés que John demostraba por
las dos protegidas de ella, y por cómo
había contribuido a mantenerlas. Se
trataba de dos hermanas ancianas y
desamparadas que vivían en una cabaña
de troncos en un lugar solitario, a unas



cuatro millas del cruce de caminos junto
a la granja de la señora Taylor. Una de
las hermanas estaba loca y en ocasiones
era un poco violenta, pero solo a veces.

Por fin la ocasión pareció propicia
para un último avance, y Brown hizo
acopio de valor y se decidió a dar el
paso. Aumentaría al doble su
contribución y así se ganaría a la madre.
Una vez eliminada su oposición, el resto
de la conquista sería rápida y segura.

Se puso en camino una plácida tarde
dominical del suave verano de Missouri,
muy bien equipado para su misión. Iba
vestido de lino blanco, con una cinta
azul a guisa de corbata y unas botas muy
elegantes. Su calesa y su caballo eran



los mejores que pudo alquilar. La manta
de viaje también era de lino blanco,
estaba nueva y tenía un ribete hecho a
mano que no conocía rival en toda la
comarca tanto por su belleza como por
su elaboración.

Cuando llevaba recorridas cuatro
millas por el solitario camino y estaba
arreando al caballo para cruzar un
puente de madera, se le voló el
sombrero de paja, que cayó en el río y
se alejó flotando hasta quedar
enganchado en un tronco. No supo qué
hacer. Estaba claro que necesitaba el
sombrero, pero ¿cómo recuperarlo?

Entonces se le ocurrió una idea. Los
caminos estaban desiertos, no se veía un



alma. Sí, correría el riesgo. Acercó el
caballo a la cuneta y lo dejó
ramoneando entre la hierba; luego se
desvistió y metió la ropa en la calesa,
dio unas palmaditas al caballo para
asegurarse su lealtad y su compasión, y
corrió a zambullirse en el agua. Nadó
unas cuantas brazadas y no tardó en
recobrar el sombrero. Cuando llegó a la
orilla, ¡el caballo había desaparecido!

Las piernas le flaquearon. El caballo
trotaba tranquilamente por el camino.
Brown corrió tras él gritando: «¡Eh, eh,
muchacho!», pero, cada vez que se
acercaba lo bastante para arriesgarse a
subir a la calesa, el caballo aceleraba un
poco el paso y lo dejaba chasqueado.



Así siguieron, con el pobre hombre
desnudo y muerto de preocupación y
ansiedad de que en cualquier momento
pudiese aparecer alguien. Continuó
implorando y suplicándole al caballo,
hasta que ambos hubieron recorrido casi
una milla y llegado muy cerca de la casa
de los Taylor; por fin lo consiguió y se
metió en la calesa. Se puso la camisa, la
corbata y la chaqueta, luego buscó los
pant…, pero fue demasiado tarde. Se
sentó y se echó encima la manta de
viaje, pues le pareció ver a una mujer
que salía de la casa. Hizo girar al
caballo a la izquierda y tomó por otro
camino al llegar al cruce. Era muy recto
y estaba desprotegido por ambos lados,



pero, a unas dos millas de allí, torcía
abruptamente junto a unos árboles, y se
sintió muy agradecido al llegar a aquel
bosquecillo. Al pasar la curva, aminoró
el paso del caballo y buscó los pant…,
otra vez demasiado tarde.

Se había topado con la señora
Enderby, la señora Glossop, la señora
Taylor y la propia Mary. Iban a pie y
parecían cansadas y agitadas. Llegaron a
la vez junto a la calesa y le estrecharon
la mano, todas hablaron al mismo
tiempo, y le dijeron, muy serias y
preocupadas, lo mucho que se alegraban
y la suerte que era que hubiese pasado
por allí. La señora Enderby afirmó en
tono casi reverente:



—Parece casualidad que haya
venido justo ahora, pero que a nadie se
le ocurra profanarlo llamándolo así; lo
han enviado…, lo han enviado desde lo
alto.

Todas se conmovieron, y la señora
Glossop dijo con voz sobrecogida:

—Sarah Enderby, nunca ha dicho
usted una palabra más cierta en su vida.
No es una casualidad, sino una especial
Providencia. Lo han enviado. Es un
ángel, un ángel tan cierto como cualquier
otro: un ángel de liberación. Digo ángel,
Sarah Enderby, y no emplearé otra
palabra. Que nadie vuelva a decirme
jamás que no existe la Providencia,
pues, si esto no lo es, que venga alguien



a explicármelo, si es que puede.
—Claro que lo es —dijo con fervor

la señora Taylor—. John Brown, bendito
sea tu nombre, me hincaría de rodillas
ante ti. ¿No has notado de algún modo
que te habían enviado? Besaría el borde
de tu manta de viaje. —Él fue incapaz
de hablar, la vergüenza y el miedo lo
tenían paralizado. La señora Taylor
prosiguió—: Mira a tu alrededor, Julia
Glossop. Cualquiera podría ver aquí la
mano de la Providencia. Estamos aquí a
mediodía, ¿y qué vemos? Vemos el humo
que se alza en el cielo, y digo: «La
cabaña de las ancianas se ha
incendiado». ¿No es cierto, Julia
Glossop?



—Con esas mismas palabras, Nancy
Taylor. Yo estaba a tu lado como lo
estoy ahora y te oí. Tal vez dijeras
«cobertizo», en lugar de «cabaña», pero
en esencia es lo mismo. Y estabas muy
pálida.

—¿Pálida? Estaba tan pálida que…,
casi podría compararme con esta manta
de viaje. Luego dije: «Mary Taylor, dile
al ranchero que enganche a los
caballos…, acudiremos al rescate». Y
ella me respondió: «Mamá, ¿no
recuerdas que le dijiste que podía ir a
ver a sus parientes y quedarse hasta el
domingo?». Y así era. Admito que lo
había olvidado. «En ese caso, iremos a
pie», respondí. Así lo hicimos. Y



encontramos a Sarah Enderby por el
camino.

—Seguimos todas juntas —
prosiguió la señora Enderby—. Y
descubrimos que la loca había
incendiado la cabaña y la había
reducido a cenizas. Las pobres son tan
viejas y débiles que no podían venir a
pie. Así que las dejamos a la sombra lo
más cómodas posible y empezamos a
preguntarnos cómo podríamos llevarlas
a casa de Nancy Taylor. Y yo hablé y
dije…, ¿qué es lo que dije? ¿Acaso no
dije: «Dios proveerá»?

—¡Sí que lo dijo! Lo había
olvidado.

—Yo también —reconocieron la



señora Glossop y la señora Taylor—,
pero es cierto que lo dijo. Parece
increíble.

—Sí, lo dije. Y luego fuimos a
buscar al señor Moseley, a unas dos
millas de aquí, y resultó que todos
habían ido a acampar a Stony Fork;
después volvimos, otras dos millas, y
anduvimos otra milla…, y Dios ha
proveído. Ya lo ven.

Todas se miraron sobrecogidas,
alzaron las manos y dijeron al unísono:

—¡Es algo prodigioso!
—Y bien —dijo la señora Glossop

—, ¿qué les parece que hagamos? ¿Que
el señor Brown lleve a las ancianas a
casa de la señora Taylor una por una, o



que meta a las dos en la calesa y él
conduzca el caballo?

Brown ahogó un jadeo.
—Es una cuestión complicada —

dijo la señora Enderby—. Todas
estamos cansadas y, hagamos lo que
hagamos, va a ser difícil resolverla.
Pues si el señor Brown las lleva a las
dos a la vez, al menos una de nosotras
tendrá que volver con él para ayudarle,
ya que no podrá meterlas solas en la
calesa y ellas no pueden valerse.

—Cierto —admitió la señora Taylor
—. No parece…, ¡oh, ya lo tengo! Una
de nosotras puede ir hasta allí con el
señor Brown y las demás pueden ir a mi
casa a prepararlo todo. Yo iré con él.



Entre ambos meteremos a una de las
ancianas en la calesa; luego la
llevaremos a mi casa y…

—Pero ¿quién se ocupará de la otra?
—preguntó la señora Enderby—. No
podemos dejarla sola en el bosque…,
sobre todo a la loca. Ir y volver son
ocho millas.

Todas se habían sentado en la hierba
junto a la calesa para descansar.
Guardaron silencio un minuto o dos y se
debatieron pensando en aquella
frustrante situación; por fin, a la señora
Enderby se le iluminó la cara y dijo:

—Creo que he tenido una idea.
Verán, está claro que no podemos seguir
andando. Piensen en lo que hemos



hecho: tres millas hasta aquí, una y
media más hasta la casa de los Moseley
son cuatro y media, y luego otra vez
aquí…, más de nueve millas desde
mediodía, y no hemos probado bocado.
La verdad es que no sé cómo lo hemos
hecho; yo estoy muerta de hambre. En
fin, alguien tiene que volver para ayudar
al señor Brown, eso no tiene vuelta de
hoja; pero quienquiera que vaya tiene
que ir en la calesa, no andando. Así que
mi idea es la siguiente: una de nosotras
volverá con el señor Brown y luego irá
con una de las ancianas a casa de Nancy
Taylor, dejando al señor Brown al
cuidado de la otra anciana; las demás
que vayan ahora mismo a casa de Nancy,



y descansen y las esperen allí; luego una
de ustedes que vuelva a recoger a la otra
y la lleve a casa de Nancy; en cuanto al
señor Brown, tendrá que regresar
andando.

—¡Espléndido! —exclamaron—.
¡Oh, sin duda es la mejor solución!

Todas reconocieron que la señora
Enderby era la mejor organizadora del
grupo, y se sorprendieron de no haber
ideado aquel plan tan sencillo ellas
mismas. No es que quisieran negarle el
mérito, pobres mujeres, y ni siquiera
repararon en que lo habían hecho. Tras
una breve consulta, decidieron que la
señora Enderby volviera con Brown en
la calesa, ya que la idea había sido suya.



Una vez todo dispuesto y decidido, las
señoras se pusieron en pie aliviadas y
contentas, se sacudieron la ropa y tres
de ellas emprendieron el camino a casa;
la señora Enderby puso el pie en el
estribo de la calesa, y estaba ya a punto
de subir cuando Brown reunió lo que le
quedaba de voz y dijo con voz
entrecortada:

—Por favor, señora Enderby,
llámelas…, estoy muy débil; no puedo
andar, de verdad que no puedo.

—Pero ¡mi querido señor Brown!
¡Está usted muy pálido! Me avergüenza
no haberme dado cuenta antes. ¡Eh!
¡Vuelvan todas! El señor Brown no se
encuentra bien. ¿Puedo hacer algo por



usted, señor Brown? No sabe cuánto lo
siento. ¿Le duele a usted algo?

—No, señora, es solo que estoy
débil; no estoy enfermo, pero sí muy
débil; me ha ocurrido hace poco.

Las otras regresaron, expresaron su
pesar y conmiseración y se reprocharon
no haber reparado en lo pálido que
estaba. Enseguida trazaron un nuevo
plan. Irían todas a casa de Nancy Taylor
y atenderían primero a Brown. Podía
tumbarse en el sofá del salón, y,
mientras la señora Taylor y Mary
cuidaban de él, las otras dos damas
cogerían la calesa e irían a buscar a una
de las ancianas, y una de ellas se
quedaría con la otra, y…



En ese momento, sin más
deliberaciones, todas fueron donde el
caballo y empezaron a darle la vuelta.
El peligro era inminente, pero Brown se
las arregló para volver a hablar y se
salvó. Dijo:

—Pero, señoras, están descuidando
un detalle que hace que el plan sea
impracticable. Verán, si llevan a una de
ellas a casa, y una de ustedes se queda
con la otra, cuando alguien vaya a por
las dos serán tres personas, y no cabrán
en la calesa.

Todas exclamaron:
—Caramba, ¡es verdad!
Y volvieron a quedarse muy

confundidas.



—¿Qué vamos a hacer, amigas mías?
—exclamó la señora Glossop—. En mi
vida he visto un asunto tan complicado
como este. Lo del zorro, la oca, el maíz
y demás…, no era nada comparado con
esto.

Volvieron a sentarse muy fatigadas
para torturar sus atormentadas cabezas
en busca de un plan que funcionase.
Enseguida a Mary se le ocurrió uno; era
su primer intento. Dijo:

—Yo soy joven y fuerte, y he
descansado un poco. Llévense al señor
Brown a nuestra casa y ayúdenle, es
evidente que le hace falta. Yo volveré a
cuidar de las ancianas, puedo estar allí
en veinte minutos. Ustedes pueden seguir



y hacer lo que al principio: esperar en el
camino junto a la casa a que pase
alguien con una carreta; luego, que vaya
a recogernos y nos lleve a las tres a
casa. No tendrán que esperar mucho; los
granjeros deben de estar a punto de
volver del pueblo. Daré ánimos a la
vieja Polly para que tenga paciencia…,
a la loca no le hace falta.

Discutieron el plan y lo aceptaron;
parecía el más fácil de poner en
práctica, dadas las circunstancias, pues
para entonces las ancianas ya debían de
estar muy preocupadas.

Brown se sintió aliviado y
agradecido. En cuanto llegasen al
camino, encontraría una escapatoria.



Entonces la señora Taylor dijo:
—La tarde empieza a refrescar, y

esas pobres ancianas estarán exhaustas y
necesitarán cubrirse con algo. Llévate la
manta de viaje, cariño.

—Muy bien, mamá, lo haré.
Se acercó a la calesa y alargó el

brazo para cogerla…

Así acababa la historia. El pasajero que
la contó nos explicó que, cuando la leyó
hacía veinticinco años en un tren, se
había interrumpido en ese punto, pues el
tren había caído por un puente.

Al principio pensamos que
podríamos concluir el cuento sin



dificultades y nos pusimos manos a la
obra muy confiados, pero pronto nos
dimos cuenta de que no era una tarea
fácil, sino muy frustrante y complicada.
La culpa la tenían el carácter de Brown
y su generosidad y amabilidad, que se
complicaban con una modestia y una
timidez exageradas, sobre todo en
presencia de las damas. Estaba lo del
amor que sentía por Mary, prometedor
pero todavía inseguro…, de hecho, en un
estado que requería resolver el asunto
con mucho tacto, sin cometer
equivocaciones ni ofender a nadie. Y
estaba lo de la madre, indecisa y
vacilante, a quien podía ganarse con
mucha diplomacia o perder para



siempre. También había que tener en
cuenta a las ancianas indefensas que
esperaban en el bosque: su destino y la
felicidad de Brown dependían de lo que
hiciera este en los dos segundos
siguientes. Mary había alargado el brazo
para coger la manta de viaje; Brown
debía decidirse…, no había tiempo que
perder.

Por supuesto, el jurado se negó a
aceptar un final que no fuese feliz: la
conclusión debía mostrar a un Brown
admirado por las señoras, con un
comportamiento intachable, su modestia
indemne y su generosidad incólume;
debían rescatar a las ancianas gracias a
él, su benefactor, y todas debían estar



orgullosas de él, felices y llenas de
halagos.

Tratamos de solucionarlo, pero las
dificultades eran constantes e
irreconciliables. Comprendimos que la
timidez de Brown no le permitiría
renunciar a la manta de viaje. Eso
ofendería a Mary y a su madre; y
sorprendería a las demás señoras, en
parte porque semejante insensibilidad
por las ancianas no casaría bien con el
carácter de Brown, y en parte porque lo
había enviado la Providencia y no era
lógico que se comportara así. Si le
pedían que explicara su
comportamiento, su timidez le impediría
contar la verdad, y su falta de inventiva



haría que no fuese incapaz de idear una
mentira creíble. Estuvimos dándole
vueltas a aquel problema hasta las tres
de la mañana.

Entretanto, Mary había alargado el
brazo para coger la manta de viaje. Nos
rendimos y decidimos permitir que lo
hiciera. El lector tiene ahora el
privilegio de decidir por sí mismo cómo
terminó todo.
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EL HOMBRE QUE CORROMPIÓ 
HADLEYBURG

I

Ocurrió hace muchísimos años.
Hadleyburg era la población más
honrada e íntegra de toda la región.
Había conservado sin mácula esa fama
durante tres generaciones, y se mostraba
más orgullosa de ella que de todas sus
demás riquezas. Tan orgullosa estaba, y
tal anhelo sentía de asegurar su



perpetuidad, que empezó a enseñar a sus
bebés los principios de la honradez en
los tratos desde la cuna, e hizo de esas
enseñanzas el fundamento de su cultura a
lo largo de todos los años consagrados a
su educación. Asimismo, se tenía
cuidado de apartar del camino de los
jóvenes, durante los años de su
formación, lo que pudiera tentarles, a fin
de que su honradez tuviera todas las
oportunidades de endurecerse y
solidificarse, y convertirse así en una
parte de sus mismos huesos. Las
poblaciones próximas sentían celos de
esta honrosa supremacía, y simulaban
mofarse del orgullo de Hadleyburg,
calificándolo de vanidad. A pesar de



todo, no tenían más remedio que
reconocer que Hadleyburg era de verdad
una población incorruptible, y si se les
apremiaba, admitían también que el
simple hecho de que un joven afirmase
proceder de Hadleyburg era la única
recomendación que necesitaba al salir
de su ciudad natal en busca de un
empleo de responsabilidad.

Pero un día, con el transcurso del
tiempo, tuvo Hadleyburg la mala suerte
de ofender a un forastero que iba de
paso. Quizá lo hizo sin saberlo, y, desde
luego, sin darle importancia, porque
Hadleyburg se bastaba a sí misma, y le
importaban un comino los forasteros y lo
que pudieran pensar. Sin embargo, les



habría hecho bien en hacer una
excepción con aquel individuo, porque
era un hombre rencoroso y vengativo.
Durante un año, en todas sus andanzas,
conservó presente el recuerdo de la
ofensa recibida, y dedicó todos sus
momentos de ocio a la tarea de inventar
un desquite que lo compensara. Urdió
muchos planes, todos ellos buenos, pero
ninguno lo bastante devastador. El
menos eficaz lastimaría a un gran
número de personas, pero lo que aquel
hombre quería era un plan que abarcase
a la población entera, sin que uno de sus
habitantes escapase sin daño. Al fin tuvo
una idea afortunada, que cuando surgió
en su cerebro iluminó toda su cabeza



con un júbilo maligno. Empezó en el
acto a trazar el plan, diciéndose: «Esto
es lo que hay que hacer: yo pervertiré la
ciudad».

Seis meses después se fue a
Hadleyburg, y llegó en un carruaje buggy
a eso de las diez de la noche a la casa
del viejo cajero del banco. Sacó un
fardo del carruaje, se lo echó al hombro,
cruzó vacilante el patio de la casa y
llamó a la puerta. Una voz de mujer le
contestó:

—Adelante.
El hombre entró, colocó su fardo

detrás de la estufa de la sala y pidió
cortésmente a la anciana que estaba
leyendo el Heraldo de los Misioneros,



junto a la lámpara:
—Por favor, señora, seguid sentada,

no la molestaré. Ya está. Ahí está muy
bien oculto, nadie diría que está ahí.
¿Podría hablar un momento con vuestro
esposo, señora?

No, se había marchado a Brixton, y
quizá no regresase hasta la mañana
siguiente.

—Perfecto, señora, no importa. Yo
solo deseaba dejar a su cuidado este
fardo, para que sea entregado al legítimo
dueño cuando se descubra quién es. Yo
soy forastero, vuestro esposo no me
conoce, esta noche he venido a la ciudad
solo para quitarme de encima un asunto
que me trae preocupado desde hace



tiempo. Mi encargo queda ya realizado,
y me marcho satisfecho y un poco
orgulloso. Ya no me volverá usted a ver.
El fardo lleva sujeto un papel que
explicará todo. Buenas noches, señora.

La anciana sintió miedo de aquel
desconocido misterioso y corpulento y
se alegró de verlo marchar. Pero
despertó su curiosidad. Fue derecha al
fardo y cogió el papel. Empezaba como
sigue:

PARA SER PUBLICADO,

o para que se busque mediante
indagaciones particulares al verdadero
interesado, lo mismo da una cosa que



otra. Este fardo contiene monedas de oro
que pesan ciento sesenta libras y cuatro
onzas…

—¡Dios nos valga, y pensar que la
puerta no está cerrada con llave!

La señorita Richards corrió a la
puerta, toda trémula, y la cerró. Acto
seguido bajó las persianas de la ventana
y permaneció asustada, preocupada, y
preguntándose qué otra cosa podría
hacer para ponerse a ella y al dinero a
salvo de todo peligro. Se mantuvo al
acecho durante un rato por si escuchaba
ladrones, y luego se rindió a la
curiosidad y volvió junto a la lámpara
para terminar de leer el documento:



… Yo soy un extranjero, y me
vuelvo a mi país a quedarme allí
para siempre. Quedo agradecido a
América por lo que he recibido de
sus manos durante mi larga estancia
bajo su bandera, y estoy muy
especialmente agradecido a uno de
sus ciudadanos, un ciudadano de
Hadleyburg, por una gran fineza que
tuvo conmigo hará un par de años.
En realidad, no es una la fineza, sino
dos. Me explicaré: yo era jugador.
Digo que era. Yo era un jugador
arruinado. Llegué de noche a esta
población, hambriento y sin una
moneda en el bolsillo. Pedí socorro
en la oscuridad, sentía vergüenza



por mendigar a la luz del día. Le
pedí a la persona adecuada. Me dio
veinte dólares, es decir, me dio la
vida, o al menos así me pareció a
mí. Me dio también fortuna, porque
con aquel dinero me enriquecí en las
mesas de juego. Por último, no se me
ha ido de la cabeza, hasta el día de
hoy, cierta observación que él me
hizo, y que al fin ha podido más que
yo y ha salvado lo que me quedaba
de sentido moral. Ya no volveré a
jugar. Pero no tengo la menor idea
de quién era aquel hombre, y quiero
encontrarlo. Quiero entregarle este
dinero, para que él lo regale, lo
gaste o lo guarde, según sea de su



agrado. Yo solo quiero darle un
testimonio de mi gratitud. Si pudiera
permanecer aquí, yo mismo daría
con él; pero no importa, se le
encontrará. Esta es una población
honrada, una población
incorruptible, y yo sé que puedo
confiar en ella sin temor. Ese
hombre puede ser identificado por la
observación que me hizo; estoy
convencido de que él la recordará.

Mi plan es, pues, el siguiente: si
usted prefiere realizar la
investigación por su propia cuenta,
hágalo. Háblele del contenido de
este escrito a cualquier persona que
crea que pueda ser el interesado. Si



esa persona contesta: «En efecto,
soy yo, el comentario que le hice fue
este y este», compruébelo usted de
esta manera: abra el fardo, y dentro
del mismo encontrará un sobre
lacrado que contiene la observación.
Si lo que dice el candidato
concuerda con lo contenido en el
sobre, entregue usted el dinero, sin
más preguntas, porque con toda
seguridad se trata de la persona a
quien yo busco.

Pero si prefiere que la
investigación sea pública, publique
el presente escrito en el periódico
local, y agregue las siguientes
instrucciones: el candidato deberá



comparecer dentro de treinta días en
el ayuntamiento a las ocho de la
noche (viernes), y entregar su
observación en sobre lacrado al
reverendo Burgess (si él tiene la
amabilidad de acceder); y que el
señor Burgess rompa allí mismo los
cierres del fardo, lo abra y vea si las
observaciones concuerdan. Si es así,
que se entregue el dinero, con mi
más sincero agradecimiento, a mi
bienhechor, así identificado.

La señora Richards se sentó,
estremeciéndose ligeramente de
emoción, y pronto se quedó embelesada
en unos pensamientos de este tipo:



«¡Qué cosa más extraña es esta…! ¡Y
qué suerte para aquel hombre bondadoso
que echó su pan sobre las aguas! ¡Ojalá
hubiera sido mi marido quien lo hizo!
¡Porque somos tan pobres, tan viejos y
tan pobres…!». Y después, con un
suspiro: «Pero no fue mi Edward. No,
no fue él quien dio a un desconocido
veinte dólares. Es una lástima, ahora lo
veo». Más tarde agregó con un
escalofrío: «Pero ¡es dinero de un
jugador! El salario del pecado: nosotros
no podríamos aceptarlo, no podríamos
tocarlo. No me gusta estar cerca de ese
dinero, parece una profanación». Se
trasladó a una silla más alejada: «Me
gustaría que llegase Edward y se lo



llevase al banco. Podría venir un ladrón
en cualquier momento, es cosa terrible
estar aquí sola con este dinero».

El señor Richards llegó a las once, y
su esposa dijo:

—¡Cuánto me alegro de que hayas
llegado!

El respondió:
—Estoy cansadísimo, cansado de

que no puedo más. Es cosa terrible ser
pobre y, a mis años, verse obligado a
realizar estos viajes agotadores.
Siempre trabajando, trabajando y
trabajando, por un salario, convertido en
esclavo de otro hombre, mientras él está
repantigado en su casa con las zapatillas
puestas, rodeado de riquezas y de



comodidades.
—Ya sabes, Edward, que yo lo

siento por ti. Pero consuélate, tenemos
nuestra subsistencia, disfrutamos de
buena reputación…

—Sí, Mary, y de ahí no pasamos. No
hagas caso de lo que digo, ha sido nada
más que un momento de irritación que
nada significa. Bésame…, así, ya pasó
todo, y ya no me quejo. ¿Qué te han
traído? ¿Qué hay en el fardo?

Entonces su mujer le contó el gran
secreto. El hombre se quedó aturdido
por un momento, y luego dijo:

—¿Y pesa ciento sesenta libras?
Pues esto, Mary, son cuarenta mil
dólares. Date cuenta, ¡es una verdadera



fortuna! No hay en el pueblo diez
hombres que la tengan. Dame el papel.

Le echó un vistazo y dijo:
—¡Vaya aventura! Esto es una

novela, una de esas cosas imposibles
que uno lee en los libros, y jamás se
tropieza en la vida. —Estaba ya
interesadísimo, alegre, incluso jubiloso.
Dio unos golpecitos en las mejillas de
su vieja esposa, y dijo con buen humor
—: ¡Somos ricos, Mary, ricos! Lo único
que necesitamos hacer es enterrar el
dinero y quemar el papel. Si el jugador
viene alguna vez a indagar, nos
limitaremos a mirarle fríamente y a
decirle: «¿Qué paparruchas está usted
hablando? Jamás lo hemos visto a usted



ni hemos oído hablar de su fardo de oro
hasta ahora». Entonces él se quedará
como un estúpido, y…

—Y entre tanto, mientras tú andas
bromeando, el dinero sigue ahí, y nos
estamos acercando con rapidez a la hora
de los ladrones.

—Cierto. Muy bien. ¿Qué quieres
que hagamos, una investigación
particular? No, eso no, porque le
quitaría lo que tiene de novelesco. Es
preferible el método de investigación
pública. ¡Piensa en el barullo que
armará! Todas los demás pueblos nos
tendrán envidia, porque jamás un
extranjero confiaría semejante cosa a
ninguna población que no fuera



Hadleyburg, y ellos lo saben. Es un
privilegio para nosotros. Tengo que ir
ahora mismo a la imprenta, de lo
contrario será demasiado tarde.

—Pero, Edward, espera, espera, no
me dejes aquí sola con esto.

Pero él ya se había marchado.
Aunque por poco tiempo. No lejos de su
casa tropezó con el director y
propietario del periódico, le entregó el
papel y le dijo:

—Cox, aquí hay algo interesante
para usted, publíquelo.

—Quizá sea demasiado tarde, señor
Richards, pero veré qué puedo hacer.

Ya en casa, él y su mujer se sentaron
para charlar otra vez sobre el cautivador



misterio. No estaban en condiciones de
dormir. La primera pregunta que se
planteaba era esta: ¿quién podía ser el
ciudadano que entregó al desconocido
veinte dólares? La pregunta parecía
sencilla, ambos contestaron al mismo
tiempo:

—Barclay Goodson.
—Sí —dijo Richards—, pudo ser él,

es un hombre que hace estas cosas, pero
no hay otro parecido en el pueblo.

—Edward, en eso estarán todos de
acuerdo, naturalmente en privado. Desde
hace seis meses nuestro pueblo ha vuelto
a ser una vez más lo que era: honrado,
mezquino, mojigato y avaro.

—Eso es lo que él dijo siempre,



hasta el día de su muerte; lo dijo sin
recato, públicamente.

—Sí, y por eso el pueblo le tuvo
inquina.

—Por supuesto, pero a él le tenía sin
cuidado. Creo que fue el hombre más
odiado entre nosotros, después del
reverendo Burgess.

—Bueno, Burgess se lo merece, y ya
no tendrá nunca aquí otra congregación
de fieles. Dentro de la mezquindad,
nuestro pueblo sabe valorarlo a él
debidamente. ¿No te parece raro,
Edward, que este forastero haya
señalado a Burgess para hacer la entrega
del dinero?

—Pues sí, me parece extraño. Es



decir, es decir…
—¿A qué viene tanto es decir? ¿Es

que tú también lo elegirías a él?
—Mary, quizá el forastero lo conoce

mejor que este pueblo.
—¡Mucho va a ganar con ello

Burgess!
El marido parecía perplejo, sin

saber qué contestar. La mujer lo miraba
con fijeza, y esperó. Por fin, y con la
vacilación de quien afirma una cosa que
con seguridad será puesta en duda, dijo
el señor Richards:

—Mary, Burgess no es un mal
hombre.

La esposa manifestó verdadera
sorpresa.



—¡Qué tonterías! —exclamó.
—No es un mal hombre. Me consta.

Toda su impopularidad arranca de
aquello…, de aquello que hizo tanto
ruido.

—¡Naturalmente que de «aquello»!
¡Como si «aquello» no fuese bastante
por sí mismo!

—Ya lo creo, ya lo creo. Pero él no
fue el culpable.

—¡Qué manera de hablar la tuya!
¿Que no fue el culpable? Todo el mundo
sabe que sí.

—Mary, te doy mi palabra de que es
inocente.

—No lo puedo creer, y no lo creo.
¿Cómo lo sabes?



—Es una confesión. Me avergüenza,
pero lo confesaré. Yo fui el único
hombre al que le constaba que él era
inocente. Hubiera podido salvarlo, y…,
y… ya sabes qué agitado estaba el
pueblo, y no tuve el valor de hacerlo.
Todos se habrían vuelto contra mí. Me
sentí ruin, completamente ruin; pero no
me atreví, no tuve la hombría de afrontar
aquello.

Mary daba muestras de estar
turbada, y permaneció un rato en
silencio. Luego dijo, tartamudeando:

—No…, no creo que con ello
hubiese salido ganando, porque es
preciso…, ejem, tener en cuenta la
opinión pública, hay que tener cuidado



con… —Aquel era un camino difícil, y
la mujer se quedó atascada, pero
después de unos momentos arrancó de
nuevo—: Fue una gran pena, pero…,
Edward, no nos lo podíamos permitir,
no podíamos de ninguna manera. ¡Te
digo que yo no hubiera consentido que
lo hicieses por nada del mundo!

—Nos habría hecho perder la buena
voluntad de muchísima gente, Mary, y
entonces…, y entonces…

—Lo que ahora me preocupa,
Edward, es lo que él pensará de
nosotros.

—¿Él? Él no sospecha que yo habría
podido salvarlo.

—¡Cuánto me alegro de eso que



dices! —exclamó la mujer, en tono de
alivio—. Mientras él lo ignore, él…,
él…, pues la verdad, la cosa cambia
mucho. Bien mirado, yo debería
haberme figurado que él no lo sabe,
porque se esfuerza siempre por ser
amigable con nosotros a pesar de los
pocos ánimos que le damos. Más de uno
me lo ha echado en cara. Ahí tienes a los
Wilson, a los Wilcox y a los Harkness,
que me dicen con maligno placer:
«Burgess, el amigo de ustedes», porque
saben que me molesta. Me agradaría que
no le gustáramos, no puedo imaginar por
qué razón persiste.

—Yo sí puedo explicarlo. Es otra
confesión. Cuando aquello era todavía



reciente y era la comidilla de todos y la
ciudad se preparaba para pasearlo
montado en un raíl, mi conciencia me
lastimó de tal manera que no pude
soportarlo, y fui a darle aviso en
secreto. Por eso se ausentó él de la
ciudad, y no regresó hasta que no hubo
peligro.

—¡Edward! ¡Si el pueblo lo hubiese
descubierto…!

—¡No digas eso! Todavía se me
pone la carne de gallina cuando lo
pienso. Me arrepentí un minuto después
de haberlo hecho, y tuve miedo incluso
de contártelo, por si tu cara lo delataba
a alguien. No dormí en toda la noche por
la preocupación. Pero, después de



algunos días, vi que nadie sospecharía
de mí, y desde entonces me alegro
cuando pienso en lo que hice. Me alegro
todavía, Mary, me alegro de verdad.

—Y yo también me alegro ahora,
porque eso habría sido darle un trato
vergonzoso. Sí, me alegro, porque, bien
mirado, estabas en la obligación de
hacerlo. Pero, Edward, ¿y si algún día
se descubriese?

—No se descubrirá.
—¿Por qué?
—Porque todo el mundo cree que

fue Goodson.
—¡Naturalmente que lo creen!
—Desde luego. Y por supuesto que a

él le tuvo sin cuidado. Convencieron a



ese pobre viejo Sawlsberry de que fuese
a verlo y se lo echase en cara, y él se
marchó fanfarroneando y lo hizo.
Goodson lo miró de arriba abajo, como
si buscase la parte del cuerpo que más
podría despreciar, y le dijo: «De modo
que es usted del comité de
investigaciones, ¿verdad?». Sawlsberry
le contestó que eso era, más o menos.
«¿Y quieren detalles, o cree que se
conformarán con una especie de
explicación general?». «Si quieren
detalles, volveré a decírselo, señor
Goodson, llevaré primero la explicación
general». «Perfecto, dígales usted
entonces que se vayan todos al infierno,
creo que eso es bastante general. Y



además, Sawlsberry, le daré a usted un
consejo. Cuando regrese para los
detalles tráigase un canasto para que
pueda llevar a su casa los restos de
usted».

—Eso es muy propio de Goodson,
es su estilo. Ese hombre tenía solo una
vanidad: pensaba que podía dar
consejos mejor que nadie.

—Con eso quedó liquidado el
asunto, y nosotros a salvo, Mary. Ya no
se habló más.

—Válgame Dios, yo no lo pongo en
duda.

Volvieron luego a retomar con gran
interés el misterio del fardo de oro. No
tardó la conversación en sufrir



interrupciones, ocasionadas por el
ensimismamiento de los interlocutores
que se fueron haciendo más y más
frecuentes. Por último, Richards se
absorbió por completo en sus
pensamientos. Permaneció sentado largo
rato, contemplando ausente el suelo, y al
poco acentuaba sus pensamientos con
débiles movimientos nerviosos de las
manos que parecían demostrar molestia.
Su esposa, mientras tanto, había recaído
en un silencio pensativo y sus
movimientos empezaron a mostrar
desasosiego y preocupación. Por último,
Richards se levantó y paseó sin rumbo
por la habitación, peinándose el cabello
con los dedos, igual que suelen hacer los



sonámbulos cuando tienen una pesadilla.
Entonces pareció llegar a un propósito
firme, y sin decir una palabra, se caló el
sombrero y salió rápidamente de casa.
Su mujer permaneció sentada,
meditabunda, con la cara contraída, y
pareció no darse cuenta de que estaba
sola. De cuando en cuando murmuraba:

—Y no nos dejes caer en la ten…;
pero…, pero ¡somos tan pobres, tan
pobres!; no nos dejes caer… ¿Quién
saldría perjudicado con ello?, y nadie lo
sabría nunca; no nos dejes…

La voz se ahogó en balbuceos. Al
poco rato levantó la vista y masculló
entre asustada y alegre:

—¡Se marchó! Pero, válgame Dios,



quizá llegue demasiado tarde,
demasiado tarde. Quizá no, quizá ha
llegado a tiempo.

Se levantó y se quedó pensando,
mientras estrechaba sus manos con
angustia. Un ligero escalofrío sacudió su
cuerpo y exclamó, con la garganta
reseca:

—Que Dios me perdone, es terrible
pensar en tales cosas, pero… ¡Señor, y
cómo estamos hechos, de qué manera
más extraña estamos hechos!

Apagó entonces la luz, se deslizó
con sigilo por el cuarto, se arrodilló
junto al fardo y palpó con las manos sus
costados llenos de cantos,
acariciándolos amorosamente. En sus



pobres ojos envejecidos había un brillo
glotón. Cayó en varios accesos de
ensimismamiento, y de vez en cuando
parecía que volvía en sí y murmuraba:

—¡Si hubiésemos esperado! ¡Oh, si
hubiésemos esperado un poco más y no
nos hubiésemos precipitado!

Mientras tanto, Cox había ido a su
casa desde las oficinas y le había
contado a su mujer todo lo relacionado
con el extraño suceso. Ambos habían
intercambiado impresiones con
ansiedad, y barruntaron que el difunto
Goodson era el único hombre del pueblo
capaz de socorrer a un extranjero
necesitado con una suma tan generosa
como la de veinte dólares. Hubo una



pausa en su conversación y los dos se
quedaron pensativos y silenciosos. Pero
poco a poco se fueron poniendo
nerviosos e inquietos. Por fin, la mujer
dijo, como hablando para sí misma:

—Nadie conoce este secreto sino
los Richards y nosotros.

El marido salió de sus meditaciones
con un ligero sobresalto y miró
anhelante a su mujer, que se había puesto
muy pálida. Se levantó vacilando, miró
furtivamente a su sombrero, luego a su
mujer, como en una especie de
interrogación muda. La señora Cox tragó
saliva una o dos veces, se llevó la mano
a la garganta y acto seguido asintió con
la cabeza en lugar de hablar. Un instante



después estaba sola y hablando entre
dientes consigo misma.

Richards y Cox se apresuraban por
las calles desiertas, viniendo de
direcciones opuestas. Se tropezaron,
jadeantes, al pie de las escaleras de la
imprenta, y allí ambos leyeron a la luz
de la noche sus rostros respectivos. Cox
cuchicheó:

—¿Nadie, aparte de nosotros, lo
sabe?

La respuesta, en un murmullo, fue:
—Ni un alma, palabra de honor.
—Si no fuera demasiado tarde

para…
Los dos hombres echaron a correr

escaleras arriba. En ese instante fueron



alcanzados por un muchacho, y Cox
preguntó:

—¿Eres tú, Johnny?
—Sí, señor.
—No despaches todavía el primer

correo, ni ningún otro. Espera hasta que
yo te lo ordene.

—Señor, salieron ya.
—¿Que salieron? —Había en el tono

de esas palabras una desilusión
indecible.

—Sí, señor. Hoy cambiaron el
horario para Brixton y todas las
poblaciones de más allá, señor. Tuve
que empaquetar los periódicos veinte
minutos antes de lo ordinario. Tuve que
darme prisa; si hubiese tardado dos



minutos más…
Los dos hombres se dieron media

vuelta y se alejaron, caminando con
lentitud, sin esperar a oír el resto.
Ninguno de los dos habló por espacio de
diez minutos. Entonces Cox dijo, con
voz irritada:

—No acierto a comprender qué es lo
que impulsó a usted a obrar con tal
precipitación.

La contestación fue bastante
humilde:

—Ahora me doy cuenta, pero no sé
cómo, lo cierto es que no lo pensé hasta
que fue demasiado tarde. La próxima
vez…

—¡Al diablo con la próxima vez! Ni



en mil años se presentará otra como
esta.

Los amigos se separaron sin darse
las buenas noches y se encaminaron
apesadumbrados a sus casas con los
andares de un hombre herido de muerte.
Cuando llegaron, sus esposas se
pusieron en pie de un salto y de sus
labios salió un ansioso:

—¿Y bien?
Pero vieron la respuesta en sus ojos

y se dejaron caer en el asiento con gran
dolor, sin esperar a una respuesta en voz
alta. En ambas casas se produjo una
discusión bastante acalorada, lo cual era
nuevo en ellas. Habían tenido antes,
pero no de tal rudeza. Las discusiones



de esta noche parecían plagiadas la una
de la otra. La señora Richards dijo:

—Si hubieses esperado, Edward, si
te hubieses parado, por lo menos, a
pensar. Pero no, tuviste que salir
corriendo a la imprenta y extender la
noticia por todo el mundo.

—El papel decía que se publicase.
—Eso no significa nada, porque

también decía que lo hicieses de forma
privada, si lo preferías. ¿Es cierto o no?

—Sí, sí, es cierto; pero al pensar en
lo sensacional de la noticia y en el
cumplido que significaba para
Hadleyburg que un extranjero tuviese en
nuestro pueblo tal confianza…

—Desde luego, eso ya lo sé, pero si



te hubieras detenido a pensar habrías
visto que era imposible que dieses con
el interesado, porque ese hombre está ya
en su tumba y no ha dejado tras él hijos
ni parientes, y con tal de que el dinero
fuese a parar a alguien que lo necesita
terriblemente, y no se perjudicase a
nadie, y…, y…

No pudo seguir y rompió a llorar. Su
marido buscó alguna frase reconfortante
y salió con lo siguiente:

—Mary, después de todo, seguro que
habrá sido mejor que lo hayamos hecho
así. Tiene que ser lo mejor, eso lo
sabemos. Y es preciso que recordemos
que así está dispuesto por Dios.

—¡Dispuesto por Dios! Todo está



dispuesto por Dios, dicen siempre los
que necesitan una razón para excusar su
estupidez. Pues también estuvo
dispuesto por Dios que nos llegase a
nosotros el dinero de esa manera
extraordinaria y fuiste tú el que te
entrometiste en los designios de la
Providencia. ¿Quién te dio ese derecho?
Has pecado, eso es lo que has hecho.
Fue tu acción de una presunción
blasfema, que desmerece a quien dice
profesar mansa y humildemente la…

—Pero, Mary, tú sabes lo que nos
han enseñado durante toda la vida, lo
mismo que a todo el pueblo, hasta que
ha llegado a ser en nosotros una segunda
naturaleza no detenernos un solo instante



a pensar cuando se trata de realizar una
acción honrada.

—Ya lo sé, ya lo sé, nos hemos
pasado la vida en un eterno entrenar y
entrenar y entrenar en la honradez.
Hemos vivido desde la misma cuna
protegidos contra toda seducción
posible, por lo que nuestra honradez es
artificial y tan débil como el agua
cuando llega la tentación, como lo
hemos visto esta noche. Bien sabe Dios
que jamás tuve ni siquiera la sombra de
una duda acerca de mi pétrea e
indestructible honradez hasta ahora. Y
ahora, al sentir la primera tentación
fuerte y auténtica, yo… Edward, estoy
convencida de que la honradez de este



pueblo está tan corrompida como la mía
y tanto como la tuya. Nuestro pueblo es
mezquino, duro de corazón y tacaño, y
no tiene otra virtud más que esta
honradez tan renombrada y de la que tan
vanidosos nos sentimos. Por eso, créeme
que si llega un día en que esa honradez
caiga por efecto de una gran tentación,
toda nuestra fama se derrumbará como
un castillo de naipes. Ahí está, he
confesado y me siento mejor. Soy una
embaucadora, y lo he sido toda mi vida,
sin saberlo. No consentiré que nadie me
vuelva a llamar honrada. No pasaré por
ello.

—Pues, Mary, la verdad es que me
siento como tú. También a mí me resulta



extraño, muy extraño. Jamás lo hubiera
creído.

Siguió un largo silencio. Los dos
esposos estaban sumidos en sus
meditaciones. Por fin, la esposa alzó la
vista y dijo:

—Ya sé lo que estás pensando,
Edward.

El señor Richards tenía el aspecto
avergonzado de quien se siente cazado.

—Me da vergüenza tener que
confesarlo, Mary, pero…

—No te preocupes, Edward, yo
estaba pensando lo mismo.

—Quizá sí. Dime lo que pensabas.
—Tú pensabas que si uno pudiera

adivinar cuál fue el consejo que



Goodson le dio al forastero…
—Eso es, ni más ni menos. Me

siento culpable y avergonzado. ¿Y tú?
—Yo, ni siquiera eso. Pongamos

aquí un jergón, tenemos que montar
guardia hasta que abran por la mañana la
caja fuerte del banco y admitan el fardo.
¡Válgame Dios, y qué equivocación
hemos cometido!

Echaron el jergón en el suelo, y
Mary dijo:

—¿Cuál pudo ser el «Ábrete,
Sesamo»? ¿Cuál pudo ser aquella
observación? Bueno, acostémonos ya.

—¿Dormiremos?
—No, pensaremos.
—Sí, pensaremos.



Para entonces también el matrimonio
Cox habían transitado por su pelea y su
reconciliación y se estaban yendo a la
cama a pensar, pensar, agitarse,
inquietarse y preocuparse por dar con la
observación que Goodson dio a aquel
hombre perdido y en apuros. El consejo
de oro, el consejo que vale cuarenta mil
dólares en moneda contante y sonante.

La razón por la que las oficinas del
telégrafo del pueblo abrieron más tarde
de lo normal aquella noche fue esta: el
capataz del periódico de Cox era el
representante local de la Associated
Press. Podía decirse que era honorario,
porque no llegaban a cuatro las veces
que podía enviar en un año treinta



palabras que le fuesen aceptadas. Esta
vez no ocurrió lo mismo. El telegrama
que envió dando cuenta de la noticia que
había pescado tuvo inmediata
contestación:

Envía relación completa, todos
los detalles, mil doscientas palabras.

¡Colosal pedido! El capataz sirvió
lo que le pedían y se sintió el hombre
más orgulloso del estado. Al día
siguiente, a la hora del desayuno, el
nombre de Hadleyburg la incorruptible
estaba en boca de toda América, desde
Montreal hasta el golfo, desde los



glaciares de Alaska hasta los naranjales
de Florida; millones y millones de
personas hablaban del extranjero y de su
fardo de dinero, preguntándose si se
encontraría al verdadero interesado, y
esperando recibir pronto más noticias
sobre el asunto, sin falta.

II

El pueblo de Hadleyburg se despertó
gozando de celebridad mundial, atónito,
feliz, engreído. Engreído más allá de lo
imaginable. Sus diecinueve ciudadanos
importantes, con sus mujeres, fueron de
un lado para otro intercambiando



apretones de manos, radiantes,
sonrientes, felicitándose, diciéndose que
aquello equivalía a agregar una palabra
más al diccionario: Hadleyburg,
sinónimo de incorruptible, destinada a
vivir para siempre en los diccionarios.
Y los ciudadanos de menor importancia,
con sus mujeres, fueron y vinieron
haciendo lo mismo que los demás.
Todos corrieron al banco para ver el
fardo de dinero, y antes de mediodía
comenzaron a acudir multitudes
ofendidas y envidiosas desde Brixton y
las poblaciones próximas. Aquella tarde
y al día siguiente llegaron periodistas de
todas partes a cerciorarse de la
autenticidad del fardo y de su historia



para escribirla de nuevo, hacer
llamativos dibujos del talego, de la casa
de Richards, del banco, de la iglesia
presbiteriana, de la iglesia bautista, de
la plaza pública y del ayuntamiento, en
el que se haría la prueba y se entregaría
el dinero, y también para sacar infames
retratos de los Richards, del banquero
Pinkerton, de Cox, del capataz del
periódico, del reverendo Burgess, del
jefe de correos. Y hasta de Jack
Halliday, el holgazán, bondadoso,
insignificante pescador, cazador, amigo
de sus amigos, benefactor de los perros
abandonados y típico Sam Lawson del
pueblo. El menudo, engreído y grasiento
Pinkerton mostraba el fardo a cuantos



llegaban, se frotaba complacido las
manos enjutas y se explayaba sobre la
estupenda fama de honradez que tenía el
pueblo, como lo demostraba el hecho
actual, que la corroboraba. Manifestaba
su fe y su esperanza de que ese ejemplo
se extendiese por los confines del
mundo americano, hasta ser el punto de
partida en materia de regeneración
moral, etcétera.

Transcurrida una semana, las cosas
habían vuelto ya a su cauce, la alocada
borrachera de orgullo y de júbilo se
había apaciguado hasta convertirse en
una satisfacción suave, dulce y callada,
en una especie de gozo profundo,
innominado, indecible. Todas las caras



rebosaban paz y santa felicidad.
De pronto sobrevino un cambio. Fue

un cambio gradual, tanto que apenas si
se advirtieron sus comienzos. Quizá
nadie los advirtió, salvo Jack Halliday,
a quien nada se le escapaba, y que era
también quien lo tomaba todo a guasa,
fuera lo que fuese. Empezó a lanzar
pullas sobre si la gente no parecía tan
feliz como uno o dos días antes; después
se empeñó en decir que ese nuevo
talante se estaba convirtiendo en clara
tristeza; a continuación, que aquello
tomaba un mal cariz; y acabó afirmando
que todos se habían vuelto tan huraños,
pensativos y distraídos que podría robar
al hombre más mezquino del pueblo una



moneda de un centavo de lo más hondo
del bolsillo del pantalón sin que saliese
de su ensimismamiento.

En esta etapa, o alrededor de esta
etapa, los cabezas de las diecinueve
principales familias dejaron caer cada
uno en su casa, a la hora de acostarse, un
comentario de esta clase:

—¿Cuál pudo ser la observación que
hizo Goodson?

De inmediato, y con un escalofrío,
contestaba su esposa:

—¡No digas eso! ¿Qué idea horrible
estás maquinando en tu cabeza? ¡Por
amor de Dios, olvídala!

Pero a la noche siguiente se les
escapó otra vez a aquellos hombres la



misma pregunta y obtuvieron idéntica
respuesta. Pero menos firme.

Y la tercera noche volvieron a
formular la misma pregunta en un
impulso de angustia, como distraídos.
Esta vez (y la siguiente) las esposas se
inquietaron un poco e intentaron
contestar algo. Pero no lo hicieron.

A la otra noche recuperaron el habla
y contestaron, con anhelo:

—¡Si una pudiera adivinarlo!
Los comentarios de Halliday se

fueron haciendo cada día más burlones,
desagradables y despectivos. Se paseó
por todas partes, mofándose del pueblo,
individualmente y en conjunto. No había
otra risa que la suya. El pueblo cayó en



un vacío y un ensimismamiento huecos y
dolorosos. No se lograba encontrar por
ninguna parte siquiera una sonrisa.
Halliday iba de un lado para otro con
una caja de cigarros encima de un
trípode, simulando que era una cámara.
Detenía a los transeúntes, los enfocaba
con ella y decía:

—¡Listo! Ponga usted una cara
agradable, por favor.

Pero ni siquiera con tan graciosa
ocurrencia lograba que aquellas caras
alargadas mostrasen, por sorpresa, una
expresión de simpatía.

Transcurrieron tres semanas. Ya solo
quedaba una. Era sábado por la tarde,
después de la cena. A esa hora, que



había sido siempre de ajetreo y
movimiento, de andar de tiendas y de
canturreos, las calles estaban vacías y
desoladas. Richards y su vieja esposa se
encontraban retirados en su salita, tristes
y meditabundos, como ya lo estaban
todas las noches. Durante toda su vida
habían dedicado esas horas a leer, hacer
punto, charlar animadamente, hacer y
recibir visitas en la vecindad; pero todo
eso ya estaba muerto y enterrado desde
siglos atrás, es decir, desde hacía dos o
tres semanas. Ahora no hablaba nadie,
nadie leía, nadie hacía visitas, todos los
habitantes de la aldea se retraían en sus
casas, entre suspiros, desasosiego y
silencio, tratando de adivinar aquella



observación.
El cartero dejó un sobre. Richards

echó una ojeada lánguida a la dirección
y al sello de correos, ambos
desconocidos, y tiró la carta encima de
la mesa, reanudando sus barruntos, sus
miserias y sus desesperanzas en el punto
en que las había dejado. Dos o tres
horas más tarde, su mujer se levantó con
muestras de aburrimiento y se marchaba
ya a la cama sin dar las buenas noches,
cosa ahora corriente, pero se detuvo
cerca de la carta, la contempló un
momento sin ningún interés, abrió el
sobre y empezó a leerla por encima.
Richards, que estaba sentado con la silla
reclinada en la pared y con la barbilla



entre las rodillas, oyó caer algo al suelo.
Era su mujer. El marido se acercó de un
salto, pero ella gritó:

—¡No me toques, que soy
demasiado feliz! ¡Lee la carta, léela!

La leyó. La devoró, con la cabeza
dándole vueltas. La carta procedía de un
estado lejano y decía:

Soy un desconocido para usted,
pero no importa. Tengo algo que
decirle. Acabo de llegar a mi hogar
procedente de México y me he
enterado del episodio en cuestión.
Como es natural, usted ignora quién
hizo aquella observación, pero yo lo
sé y soy la única persona viviente



que lo sabe. Fue Goodson. Nos
conocimos bien, hace muchos años.
Aquella noche pasaba yo por su
pueblo, y fui huésped en la casa de
Goodson hasta que llegara el tren de
medianoche. Lo oí cuando hacía
aquella advertencia al forastero en
la oscuridad, en Hale Alley.
Goodson y yo hablamos del asunto
de camino a su casa, y mientras
fumábamos en su salón. Mencionó en
la conversación los nombres de
muchos convecinos de usted, de la
mayoría de los cuales se expresó en
forma muy poco favorable,
exceptuando a dos o tres. Entre estos
últimos estaba usted. Digo que se



expresó favorablemente, nada más
que eso. Recuerdo que afirmó que no
le gustaba ninguna persona del
pueblo, ni una sola, pero que usted
(yo creo que fue a usted a quien se
refirió, estoy casi seguro) le había
hecho en cierta ocasión un favor muy
grande, quizá sin darse cuenta de
todo su valor, y que le gustaría
disponer de una fortuna para poder
dejársela a usted cuando él
falleciese, así como una maldición
para cada uno del resto de los
ciudadanos. Entonces: si en efecto
fue usted quien le hizo ese favor, es
también su heredero legítimo y a
quien corresponde el fardo de oro.



Yo sé que puedo confiar en su honor
y en su honradez, porque estas
virtudes son una herencia infalible
de todos los ciudadanos de
Hadleyburg. Por eso voy a revelarle
la observación, completamente
seguro de que si no es usted el
hombre de quien Goodson me habló,
buscará hasta que encuentre al que
de verdad lo sea, a fin de que la
deuda de gratitud que con él tenía
contraída el pobre Goodson quede
pagada. Esta es la advertencia:
«Está usted lejos de ser una mala
persona; siga su camino y corríjase».

HOWARD L. STEPHENSON



—¡Oh, Edward, el dinero es nuestro!
¡Qué agradecida estoy; oh, qué
agradecida! Bésame, querido, hace una
eternidad que no nos besamos, y
necesitamos tanto el dinero… Desde
ahora eres libre de Pinkerton y de su
banco, y ya no serás nunca esclavo de
nadie. Siento tal alegría que me parece
que me han nacido alas.

El matrimonio pasó media hora de
felicidad en el sofá, acariciándose. Era
como si hubiesen vuelto los viejos
tiempos, cuando iniciaron su noviazgo, y
que duraron sin interrupción hasta el día
en que el forastero trajo el dinero fatal.
Al rato dijo la mujer:

—¡Oh, Edward, qué suerte que le



hicieses ese gran favor al pobre
Goodson! Yo no le tuve nunca simpatía,
pero ahora siento amor por él. Además,
fue algo magnífico y hermoso por tu
parte no hablar ni jactarte del asunto. —
Acto seguido, y con tono de censura,
agregó—: Pero a mí sí que debiste
decírmelo, Edward, a tu mujercita sí que
debiste decírselo.

—Pues verás, Mary, es que yo,
bueno…

—Basta ya de titubeos y de que se te
trabe la lengua, explícamelo todo,
Edward. Siempre te he querido, y ahora
me siento orgullosa de ti. Todo el mundo
cree que en este pueblo solo hay un alma
buena y generosa, y ahora resulta que



esa alma eres tú, Edward. ¿Por qué no
me lo cuentas?

—Pues verás…, ejem… ¡No puedo,
Mary!

—¿Que no puedes? ¿Por qué no
puedes?

—Verás, es que él…, ejem…;
bueno, él me hizo prometer que no lo
contaría a nadie.

La esposa lo miró de arriba abajo y
dijo muy despacio:

—¿Dices que… te hizo prometer?
¿Para qué me dices esto, Edward?

—¿Es que me crees capaz de mentir,
Mary?

Ella se quedó turbada y en silencio
durante un instante, y luego dejó reposar



su mano dentro de la de su marido y
dijo:

—No, no. Es que ya no estamos en
nuestros cabales, ¡que Dios nos
perdone! En toda tu vida has dicho una
mentira. Pero ahora, ahora parece como
si se derrumbasen bajo nuestros pies los
cimientos de las cosas, y nosotros,
nosotros… —Se atragantó un instante, y
luego exclamó con voz entrecortada—:
No nos dejes caer en la tentación.
Edward, yo creo que hiciste esa
promesa. Dejémoslo estar. Apartémonos
de un terreno semejante. Ya pasó todo.
Seamos otra vez felices, no es este
momento para nubarrones.

A Edward le costó algún esfuerzo



hacer lo que le decía su esposa, porque
su pensamiento seguía divagando en un
afán por acordarse del favor que él
había hecho a Goodson.

El matrimonio pasó despierto la
mayor parte de la noche. Mary, feliz y
atareada, y Edward, atareado, pero no
tan feliz. Mary hacía planes sobre lo que
haría con su dinero. Edward seguía
esforzándose por recordar aquel favor.
Al principio sintió remordimientos de
conciencia por la mentira que había
dicho a Mary, si es que lo era. Después
de mucho meditar se dijo: «Supongamos
que era una mentira. ¿Y qué? ¿Tanta
importancia tiene? ¿No actuamos
siempre a base de mentiras? ¿Por qué,



pues, no decirlas? Fíjate en Mary, fíjate
en qué habría hecho. ¿Qué pensaba ella
mientras yo corría a cumplir
honradamente con el encargo del
forastero? ¡Se lamentaba de que no
hubiese destruido los documentos y nos
hubiésemos podido quedar con el
dinero! ¿Es, acaso, mejor robar que
mentir?».

Esa cuestión alivió su pesar, la
mentira quedó relegada a último término
y dejó paso a la tranquilidad. Entonces
apareció otro asunto: ¿había él, en
efecto, hecho aquel favor? Allí estaba la
afirmación misma de Goodson, tal como
Stephenson la reproducía en su carta. No
era posible demostración mejor que



aquella, de hecho era una prueba
terminante. Por supuesto. Quedaba,
pues, resuelto este punto. Aunque no, no
del todo. Recordó con un ligero
respingo que el desconocido señor
Stephenson se mostraba una pizca
inseguro sobre si quien hizo aquel favor
había sido él u otra persona, y apelaba
nada menos que a su honor. Era él
mismo quien tenía que decidir a quién
había de ir a parar el dinero, y el señor
Stephenson no dudaba de que, si él no
era la persona apropiada, se portaría
como hombre de honor y descubriría al
interesado. La verdad, resultaba odioso
colocar a un hombre en esa situación.
¿Por qué Stephenson no se callaría sus



dudas? ¿Por qué se le ocurrió
importunar con ellas?

Siguió meditando. ¿Por qué
Stephenson mantuvo en la memoria el
apellido Richards como el que
correspondía al hombre que había hecho
el favor, y no el de nadie más? Eso
presentaba buen aspecto. Sí, eso
presentaba muy buen aspecto. Y cada
vez lo presentó mejor y mejor, hasta que
se convirtió en prueba terminante.
Entonces Richards apartó por fin el tema
de sus pensamientos, porque un instinto
secreto le decía que, una vez demostrada
una prueba, lo mejor era no volver a
tocarla.

Se sentía ya razonablemente



tranquilo, pero otro detalle más pugnaba
por su consideración. Desde luego, él
había hecho ese favor; sobre ese punto
no cabía duda. Pero ¿cuál fue? Tenía que
recordarlo. No se dormiría hasta que lo
hubiese hecho, de ese modo sería
completa la paz de su alma. Y le dio
vueltas y vueltas a la cabeza. Pensó en
una docena de cosas distintas, posibles
o probables. Pero ninguna parecía un
favor proporcional, un favor lo
suficientemente grande, un favor que
mereciese tamaña recompensa, que
fuese digna de la fortuna que Goodson
deseó dejarle en su testamento. Y, de
todos modos, Richards no podía
recordar haber realizado ninguno de



ellos. Bueno, bueno: ¿qué género de
favor podía ser el que despertase en un
hombre aquel agradecimiento tan
desbordante? Ya está: ¡era la salvación
de su alma! Eso debía de ser. Sí,
Richards recordaba con cuánto empeño
acometió en una ocasión la tarea de
convertir a Goodson y que empeñó en
esa empresa lo menos…, iba a decir tres
meses, pero, meditándolo mejor, lo fue
achicando hasta un mes; luego hasta una
semana; a continuación, hasta un día; y,
finalmente, lo redujo a cero. Sí, ahora lo
recordaba, y con desagradable
vivacidad, que Goodson le contestó que
se fuese de allí en mala hora, y que se
preocupase de sus propios asuntos,



¡porque él no quería seguir a los de
Hadleyburg ni siquiera al cielo!

De modo, pues, que esa solución
resultó un fracaso, porque él no había
salvado el alma de Goodson. Se sintió
descorazonado. Pero, poco después, se
le ocurrió otra idea: ¿habría él salvado
los bienes de Goodson? No, tampoco
eso, porque Goodson no tenía nada. ¿Y
su vida? ¡Ahí estaba! ¡Por supuesto!
Pero ¿cómo no se le había ocurrido
pensar antes en eso? Esta vez sí que
estaba sobre la pista adecuada. El
molino de su imaginación se lanzó
enseguida a trabajar con ahínco.

Desde ese momento se consagró, por
espacio de dos horas agotadoras, a



salvar la vida de Goodson. La salvó de
toda clase de maneras difíciles y
peligrosas. En todas ellas la salvó
satisfactoriamente hasta cierto punto,
pero justo cuando empezaba a
convencerse de que había sucedido,
surgía de pronto un detalle que lo
echaba todo a perder, y hacía la cosa
imposible. Por ejemplo, cuando estuvo a
punto de ahogarse. Richards salió
nadando y arrastró a Goodson a tierra en
un estado de inconsciencia, mientras una
gran multitud miraba y aplaudía. Pero
cuando lo tuvo todo pensado y
empezaron a acudir a su memoria los
detalles, surgió sobre el asunto un
verdadero enjambre de puntos



contradictorios. Si aquello hubiese
ocurrido, toda la población se habría
enterado, Mary también, y la cosa
brillaría en la memoria de Richards
como un faro luminoso, en lugar de
presentársele como un favor sin
importancia, que quizá le prestó «sin
darse cuenta de todo su valor». Y,
llegado a ese punto, Richards recordó
de pronto que él no sabía nadar.

Pero ¡ah! Había un punto que se le
había pasado por alto desde el
principio: tenía que tratarse de un favor
que él le había prestado «sin darse
cuenta de todo su valor». Por ahí era por
donde tenía que seguir para encontrarlo
con facilidad. Sí, esa era una pista más



fácil que todas las demás. Y, desde
luego, no tardó en descubrirlo. Hacía
años, muchísimos años, Goodson estuvo
a punto de contraer matrimonio con una
joven bonita y muy simpática, Nancy
Hewitt, pero, fuera por lo que fuese, se
rompió el compromiso. La joven
falleció, Goodson permaneció soltero y
poco a poco se le agrió el carácter y
llegó a despreciar con franqueza al
género humano. Muy poco después del
fallecimiento de la muchacha, el pueblo
descubrió, o creyó descubrir, que la
difunta llevaba en las venas una
cucharadita de sangre de negro.
Richards elaboró durante un buen rato
esos detalles, e incluso creyó recordar



ciertas cosas relacionadas con los
mismos, que con seguridad se le habían
extraviado en la memoria por una
duradera falta de atención. Le pareció
recordar con vaguedad que había sido él
quien descubrió lo de la sangre de
negro; que había sido él quien lo contó a
sus convecinos; que estos dijeron a
Goodson de dónde procedía la noticia;
que, de ese modo, él había salvado a
Goodson de casarse con una muchacha
de color; que le había hecho este gran
favor «sin darse cuenta de todo su
valor». Mejor dicho, sin que ni él mismo
supiese que lo había hecho, pero que
Goodson lo apreciaba en toda su
importancia, porque se había librado



por los pelos del peligro, y murió
agradecido a su bienhechor y anhelando
poseer una fortuna que dejarle. Ahora lo
veía todo claro y sencillo, y cuantas más
vueltas le daba, más luminoso lo veía y
mayor era su seguridad. Por último,
cuando se acurrucó en la cama y se
dispuso a dormir, satisfecho y feliz,
recordó todo el asunto como si hubiese
sido cosa del día anterior. Hasta
rememoró con cierta confusión cómo
Goodson le dijo palabras de
agradecimiento. Mientras tanto, Mary
había gastado ya seis mil dólares en una
casa nueva y en unas pantuflas para el
pastor de su iglesia, y después se había
quedado dormida con gran sosiego.



Ese mismo anochecido del sábado,
el cartero había entregado una carta a
todos y cada uno de los restantes
ciudadanos de categoría, es decir,
diecinueve cartas en total. No había
entre ellas dos que tuviesen el mismo
sobre, ni dos cuyas direcciones
estuviesen escritas con igual letra; pero
las cartas que iban dentro eran todas
exactamente iguales en todos los
detalles, menos en uno. Eran copias
idénticas de la carta recibida por
Richards —letra manuscrita y todo—, y
estaban todas firmadas por Stephenson;
pero en lugar del apellido Richards,
cada recipiendario leyó en la suya su
propio apellido.



Durante toda la noche los dieciocho
ciudadanos de categoría hicieron lo
mismo que a esa misma hora estaba
haciendo Richards, su hermano de casta,
es decir, consagrando sus energías
intentando recordar cuál era el servicio
notable que habían hecho de un modo
inconsciente a Barclay Goodson. En
ninguno de los casos fue aquella una
tarea distraída; sin embargo, todos
tuvieron éxito.

Y mientras ellos se entregaban a tan
difícil ocupación, sus mujeres se
pasaron la noche gastando el dinero,
cosa fácil. Durante aquella noche única,
las diecinueve esposas invirtieron un
promedio de siete mil dólares cada una



del total de cuarenta mil que había en el
talego; es decir, ciento treinta y tres mil
dólares en conjunto.

Al día siguiente Jack Halliday se
llevó una sorpresa. Notó que las caras
de los diecinueve principales
ciudadanos y de sus mujeres mostraban
otra vez la expresión de felicidad
sosegada y santa. No logró entenderla,
ni se le ocurrieron tampoco comentarios
que pudieran dañar o turbar esa
felicidad. Le llegó a él, pues, el turno de
sentirse descontento. Por mucho que
barruntara acerca de los motivos que
tenían para sentirse felices, fallaba en
todos los casos después de un examen
atento. Cuando tropezó con la señora



Wilcox y observó la placidez radiante
de su rostro, se dijo a sí mismo: «Es que
le ha parido su gata». Siguió su camino y
preguntó a la cocinera; no había parido.
También la cocinera se había fijado en
aquella felicidad, pero ignoraba la
causa. Cuando Halliday descubrió el
duplicado de aquella radiante placidez
en el rostro de Barriga de Sábalo
Billson —apodo que tenía en el pueblo
—, tuvo la seguridad de que algún
convecino de Billson se había roto la
pierna; pero al investigarlo descubrió
que no había ocurrido tal cosa. El
éxtasis manso que descubrió en la cara
de Gregory Yates solo podía significar
una cosa: que se había quedado sin



suegra; pero también ahí se equivocó.
«En cuanto a Pinkerton, seguro que ha
cobrado una moneda de diez centavos
que él daba ya por perdidos». Etcétera,
etcétera. En algunos casos los barruntos
tenían que quedar en suspenso, pero en
otros resultaban claras equivocaciones.
Por último, Halliday se dijo a sí mismo:
«Sea por lo que sea, el caso es que hay
en Hadleyburg diecinueve familias que
están, por el momento, en la gloria;
ignoro lo que ha ocurrido; lo único que
sé es que la Providencia no está hoy de
servicio».

Cierto arquitecto y constructor
originario de un estado colindante se
había arriesgado hacía poco a establecer



un pequeño negocio en aquella
población de tan pocas perspectivas, y
el rótulo de su negocio no llevaba aún
colgado una semana. Todavía no tenía un
solo cliente; el hombre se hallaba
descorazonado y lamentando haberse
establecido en semejante comunidad.
Pero de pronto cambió para él la veleta.
Primero una y luego otra, las esposas de
dos de los ciudadanos destacados le
dijeron en secreto:

—Venid a mi casa el lunes, pero
nada digáis por el momento. Estamos
pensando en construir…

Ese mismo día recibió once
invitaciones. Aquella noche escribió a
su hija y dio por nulo el compromiso



que esta tenía con un estudiante. Alegó
que podría hacer una boda una milla más
elevada que aquella.

Pinkerton, el banquero, y dos o tres
hombres que estaban en buena posición,
proyectaron construir villas campestres,
pero lo dejaron para un poco más
adelante. Esa clase de gente no cuenta
sus pollos hasta que han salido del
cascarón.

Los Wilson idearon una gran
novedad: un baile de disfraces. No
hicieron promesas en firme, pero
contaron a todas sus amistades, en el
seno de la confianza, que estaban
dándole vueltas a la idea y que creían
que se decidirían a organizarlo, «y si lo



hacemos, podéis, desde luego, daros por
invitados». La gente se quedó
sorprendida y se dijeron unos a otros:

—Pero ¡estos pobres Wilson se han
vuelto locos! Ellos no pueden
permitírselo.

Varias entre las diecinueve dijeron
en secreto a sus maridos:

—Es una buena idea; no diremos
nada hasta después que los Wilson den
su baile barato, y entonces nosotros
daremos uno que los enfermará.

Fueron corriendo los días, y la
factura de los despilfarros futuros fue
creciendo y creciendo, haciéndose más y
más desatinada, más y más disparatada y
temeraria. Empezó a parecer que cada



uno de los diecinueve se disponía a
gastar no solo sus cuarenta mil dólares
antes de la fecha en que habían de
recibirlos, sino también a endeudarse
antes de cobrar el dinero. En algunos
casos, aquellas gentes de cabeza ligera
no se contentaron con hacer proyectos,
sino que hicieron compras al fiado.
Compraron tierras, hipotecas, granjas,
valores especulativos, ropas elegantes,
caballos y otras cosas, pagaron la cuota
de entrada y firmaron el compromiso de
pago por el saldo a diez días de la
fecha. En ese momento, un segundo
pensamiento, ya sosegado, empezó a
circular, y Halliday pudo observar que
en muchas caras empezaba a retratarse



una espantosa preocupación. Quedó
nuevamente intrigado, sin saber a qué
palo apostar. «Los gatitos de la señora
Wilcox no se han muerto, puesto que no
nacieron todavía; nadie se ha roto una
pierna; no ha decrecido el número de
suegras; nada en absoluto ha ocurrido.
Este es un misterio insoluble».

Hubo también otro hombre intrigado:
el reverendo Burgess. Durante días y
días, adondequiera que él iba, la gente
parecía seguirle, o estar al acecho de su
persona; siempre que se encontraba en
algún lugar apartado, podía estar seguro
de que surgiría alguno de los
diecinueve, le pondría a escondidas en
la mano un sobre y le cuchichearía:



«Para que sea abierto el viernes por la
noche en la Casa Consistorial». Y luego,
el susodicho se esfumaba como un
criminal. El reverendo Burgess esperaba
que surgiese un solo pretendiente al
fardo, y llegaba hasta dudarlo en vista
de que Goodson había fallecido, pero
jamás se le ocurrió que tal cantidad de
personas pudieran pretenderlo.
Finalmente, cuando amaneció el célebre
viernes, se encontró con que tenía
diecinueve sobres.

III

Jamás el salón de sesiones había



presentado un cuadro más distinguido.
La plataforma que se alzaba al fondo
estaba respaldada por una vistosa
tapicería de banderas, así como la
delantera de las galerías laterales. Cada
tanto en las paredes colgaban guirnaldas
de banderolas que cruzaban la sala, y las
columnas también estaban envueltas en
banderas. Todo aquello se había hecho
para producir impresión en los
forasteros, porque se hallarían allí
presentes en número considerable, y una
gran parte de ellos estarían relacionados
con los periódicos. El lleno era
completo. Los cuatrocientos doce
asientos estaban ocupados, así como las
sesenta y ocho sillas de más que se



habían amontonado en los pasillos. Los
escalones de la plataforma estaban
ocupados, y sobre ella había asientos
para algunos forasteros distinguidos. En
las mesas de forma de herradura que
cercaban el frente y los costados de la
plataforma, había tomado asiento un
numeroso pelotón de corresponsales
especiales que habían acudido de todas
partes. Era aquella la reunión de gentes
mejor vestidas que se había visto en el
pueblo. Se podían contemplar algunos
atavíos bastante costosos, y en algunos
de los casos las mujeres que los
llevaban parecían estar poco
acostumbradas a ellos. O, por lo menos,
la gente del pueblo tuvo esa sensación,



aunque quizá surgiese de que sabían que
aquellas damas jamás habían estado en
el interior de aquellos vestidos.

El fardo de oro reposaba sobre una
mesita en la parte delantera de la
plataforma, donde pudiera verlo toda la
concurrencia. El grueso de esta lo
contemplaba con un interés ardoroso, un
interés que les hacía la boca agua, un
interés anhelante y patético. Una minoría
de diecinueve matrimonios lo
contemplaba con ternura y cariño, como
quien contempla una cosa de su
propiedad, y la mitad masculina repetía
para sus adentros los pequeños y
conmovedores discursos, improvisados,
de agradecimiento por los aplausos y las



felicitaciones de la concurrencia que
iban a pronunciar poco después. De
cuando en cuando, alguno de aquellos
varones sacaba del bolsillo del chaleco
un papel y lo repasaba en secreto para
refrescar la memoria.

Como es natural, había un runruneo
de conversaciones, como siempre
ocurre; pero, por último, cuando se
levantó el reverendo Burgess y apoyó su
mano en el fardo, se hizo tal silencio que
se hubieran podido oír a los microbios
mordisqueando. Relató la curiosa
historia, y pasó luego a hablar en
calurosos términos de la vieja y bien
ganada reputación de Hadleyburg por su
honradez inmaculada y del justo orgullo



del pueblo por esa fama. Dijo que era
esta un tesoro de inapreciable valor, y
que ese valor quedaba ahora realzado de
manera inestimable por mano de la
Providencia, porque el reciente episodio
había propagado su renombre por todos
lados; y había hecho que todo el mundo
americano enfocase sus miradas hacia
aquel pueblo, y de su nombre, así lo
esperaba y creía, un sinónimo de
incorruptibilidad comercial para todos
los tiempos. [Aplausos]

—¿Y quién ha de ser el guardián de
este magnífico tesoro? ¿La comunidad?
¡No! La responsabilidad es individual,
no comunal. Desde hoy en adelante,
todos y cada uno de vosotros ha de ser



en su propia persona su guardián
especial, y erigirse individualmente
responsable de que no ha de sufrir daño
alguno. ¿Aceptáis, cada uno de vosotros,
este gran deber? [Síes tumultuosos]
Pues entonces todo va bien.
Transmitídselo a vuestros hijos y a los
hijos de vuestros hijos. Hoy está vuestra
pureza a salvo de toda censura; cuidad
de que siga estándolo. Hoy no hay
persona en vuestra comunidad capaz de
aventurarse a echar mano a un solo
penique que no sea suyo; cuidad de
manteneros en esa condición.

—¡Lo haremos, lo haremos!
—No es este lugar para establecer

comparaciones entre nosotros y otros



pueblos, algunos de los cuales no nos
tratan con afecto. Ellos tienen sus
costumbres, nosotros, las nuestras; que
cada cual esté, pues, satisfecho.
[Aplausos] He terminado, amigos míos.
Tengo bajo mi mano un reconocimiento
elocuente que hace un extranjero de lo
que nosotros somos. Gracias a él, de hoy
en adelante todo el mundo lo sabrá.
Ignoramos quién es, pero yo le
manifiesto en nombre de todos vuestra
gratitud y os pido que levantéis vuestras
voces en señal de aprobación.

Toda la concurrencia se levantó
como un solo hombre e hizo que
retumbasen los muros con el estruendo
de su agradecimiento durante largos



minutos. Después, se sentaron todos, y el
reverendo Burgess sacó un sobre de su
bolsillo. La concurrencia contuvo el
aliento mientras lo abría y sacaba una
hoja de papel. Leyó su contenido
despacio y con solemnidad mientras el
auditorio escuchaba con atención
extática lo que el mágico documento
decía. Cada una de sus palabras tenía el
valor de un lingote de oro:

—«La observación que yo hice al
extranjero en apuros fue la siguiente:
“Está usted muy lejos de ser una mala
persona; siga su camino y corríjase”».
—Y prosiguió—: Dentro de un momento
sabremos si la advertencia que aquí se
transcribe corresponde a la que está



oculta dentro del fardo. Si resulta que,
en efecto, así es (y no tengo la menor
duda), este fardo de oro pertenece a un
conciudadano que de hoy en adelante
comparecerá ante la nación como el
símbolo de la virtud especial que ha
hecho célebre a nuestro pueblo por todo
el país: ¡el señor Billson!

La concurrencia se había preparado
ya para estallar en un verdadero
vendaval de aplausos, pero, en vez de
eso, pareció atacada de parálisis. Hubo
durante unos momentos un silencio
profundo, seguido de una oleada de
murmullos que recorrió toda la sala, que
decían, más o menos, lo siguiente:

—¿Billson? ¡Vamos, eso no se



aguanta por ningún lado! ¡Dar Billson a
un forastero, ni a nadie, veinte dólares!
¡A otro con esos cuentos!

Al llegar a ese punto, contuvo la
concurrencia el aliento otra vez, víctima
de otro súbito acceso de asombro,
porque descubrió que mientras en una
parte del vestíbulo el diácono Billson se
ponía en pie con la cabeza mansamente
inclinada, hacía lo propio en otra parte
el abogado Wilson. Reinó por unos
momentos un silencio de perplejidad.

Todo el mundo estaba intrigado, y
diecinueve parejas mostraban sorpresa e
indignación.

Billson y Wilson se volvieron el uno
hacia el otro y se contemplaron. Billson



preguntó, burlón:
—¿Por qué se levanta usted, señor

Wilson?
—Porque tengo derecho. Quizá tenga

usted a bien explicar a la concurrencia
por qué se levanta.

—Con muchísimo gusto. Porque yo
escribí ese papel.

—¡Es una falsedad y una impudicia!
Quien lo escribió fui yo.

Ahora le llegó a Burgess el turno de
quedar paralizado. Se quedó mirando
como alelado primero a uno de aquellos
hombres y luego al otro, como si no
comprendiese nada. La concurrencia
estaba estupefacta. Entonces habló el
abogado Wilson y dijo:



—Pido que se lea el nombre con que
está firmado este papel.

Esas palabras hicieron volver en sí a
la presidencia, que leyó en voz alta el
nombre:

—John Wharton Billson.
—¡Ahí está! —gritó Billson—. ¿Qué

tiene que decir ahora? ¿Qué clase de
disculpas va usted a presentarme y va a
presentar a esta concurrencia, a la que
ha ofendido, por la impostura que ha
querido representar?

—No hay por qué presentar
disculpas, señor. En cuanto a lo demás,
yo lo acuso a usted públicamente de
haber sustraído mi nota al señor
Burgess, y de haberla sustituido con una



copia que usted firmó con su propio
nombre. Solo de esa manera pudo usted
hacerse con la observación. Solo yo,
entre todas las personas, poseía el
secreto de esa frase.

Si aquello continuaba, era probable
que degenerase en escándalo. Todo el
mundo advirtió con angustia que los
escribas copiaban como locos. Muchas
personas gritaban:

—¡Presidencia, presidencia! ¡Orden,
orden!

Burgess golpeó con su mallete en la
mesa y dijo:

—No nos olvidemos de las buenas
formas. Es evidente que en alguna parte
ha habido una equivocación, pero con



seguridad que la cosa no pasa de ahí. Si
el señor Wilson me dio un sobre (y
ahora recuerdo que, en efecto, me lo
dio), todavía lo conservo.

Sacó uno del bolsillo, lo abrió, lo
miró, pareció sorprendido y preocupado
y permaneció en silencio algunos
momentos. Acto seguido hizo con la
mano un movimiento mecánico de
vaivén, se esforzó para decir algo y
renunció a ello, presa del abatimiento.
Varias voces gritaron:

—¡Que lo lea, que lo lea! ¿De qué se
trata?

Entonces el señor Burgess, como
aturdido y sonámbulo, leyó:

—«La observación que hice al



desdichado forastero fue la siguiente:
“Está usted lejos de ser una mala
persona. —La concurrencia tenía
clavados los ojos en él, llena de
admiración—. Siga su camino y
corríjase”».

Murmullos:
—¡Es asombroso! ¿Qué puede

querer decir esto?
El presidente agregó:
—Este que he leído está firmado por

Thurlow G. Wilson.
—¡Ya está! —exclamó Wilson—.

Supongo que eso liquida la cuestión.
Sabía con toda seguridad que mi nota
había sido plagiada.

—¡Plagiada! —replicó Billson—.



Yo le haré saber que ni usted ni hombre
alguno de su ralea se arriesgará a…

LA PRESIDENCIA: «¡Orden,
caballeros, orden! Siéntense los dos, por
favor».

Ambos obedecieron, sacudiendo las
cabezas y refunfuñando airadamente. La
concurrencia se hallaba por completo
intrigada, no sabía qué hacer en aquella
curiosa circunstancia. Thompson, el
sombrerero, se levantó a continuación.
Le habría gustado ser uno de los
diecinueve, pero no podía aspirar a
tanto. Sus existencias de sombreros no
bastaban para ocupar semejante
posición. Dijo:

—Señor presidente, si se me permite



hacer una sugerencia, ¿no sería posible
que estos dos caballeros estuviesen en
lo cierto? Le planteo, señor, esta
pregunta: ¿puede ocurrir que ambos
hayan dicho al forastero las mismas
palabras? A mí me parece…

El curtidor se puso en pie y lo
interrumpió. Era un hombre irritable, se
creía con títulos para ser uno de los
diecinueve, pero no conseguía que le
reconociesen esa categoría. Eso era
causa de que se mostrase siempre algo
antipático en sus maneras y en su
conversación. Dijo:

—¡Alto ahí, ese no es el asunto! Una
cosa así podría ocurrir dos veces en un
siglo, pero no lo demás. ¡Ni el uno ni el



otro dieron los veinte dólares!
[Murmullos de aprobación]

BILLSON: «¡Yo se los di!».
WILLSON: «¡Yo se los di!».
A continuación, ambos se acusaron

mutuamente de rateros.
LA PRESIDENCIA: «¡Orden!

Siéntense, por favor. Siéntense los dos.
Ninguna de las notas salió por un
instante de mis manos».

UNA VOZ: «Bueno, con eso sabemos
ya a qué atenernos».

EL CURTIDOR: «Señor presidente,
una cosa está clara: uno de estos dos
hombres debió de meterse debajo de la
cama del otro para escuchar y robar los
secretos íntimos. Si no resulta



antiparlamentario sugerirlo, haré notar
que los dos son capaces de semejante
cosa».

LA PRESIDENCIA: «¡Orden! ¡Orden!».
EL CURTIDOR: «Retiro la sugerencia,

señor, y me limitaré a insinuar que si
uno de ellos ha oído al otro cuando
revelaba a su mujer la observación, lo
atraparemos de inmediato».

UNA VOZ: «¿Cómo?».
EL CURTIDOR: «Fácil. No han

copiado los dos la frase en los mismos
términos. Si no hubiese mediado un
largo rato y una pelea llena de
excitación entre las dos lecturas, lo
habríais descubierto».

UNA VOZ: «Señale usted la



diferencia».
EL CURTIDOR: «En la nota de Billson

aparece la palabra “muy”, y en la otra
no».

MUCHAS VOCES: «¡Así es, está en lo
cierto!».

EL CURTIDOR: «Por eso, si la
presidencia quiere examinar la nota que
está dentro del fardo, sabremos cuál de
estos dos farsantes…».

LA PRESIDENCIA: « ¡Orden!».
EL CURTIDOR: « Cuál de estos dos

aventureros…».
LA PRESIDENCIA: « ¡Orden, orden!».
EL CURTIDOR: «Cuál de estos dos

caballeros [Risas y aplausos] tiene
títulos suficientes para ceñirse el



cinturón de campeón entre los
charlatanes desvergonzados que vieron
la luz en este pueblo, al que ha
deshonrado y que de hoy en adelante se
convertirá para él en un lugar de
vergüenza». [Aplausos entusiastas]

MUCHAS VOCES: «¡Abridlo! ¡Abrid
el fardo!».

El señor Burgess hizo un corte en el
fardo, metió la mano y sacó un sobre, en
el que había dos notas dobladas. Y
entonces dijo:

—Una lleva escrito: «Para no ser
leída hasta después que lo hayan sido
todas las comunicaciones dirigidas a la
presidencia, si es que hay alguna». La
otra dice: «La comprobación».



Permítanme ustedes: «No exijo que la
primera parte de la observación que me
fue hecha por mi bienhechor sea
reproducida con absoluta exactitud,
porque no tiene nada destacado y pudo
olvidarse; pero sus últimas palabras son
llamativas y creo que es fácil
recordarlas. Si estas no son
reproducidas con exactitud, considérese
al candidato como un impostor. Mi
bienhechor empezó diciendo que rara
vez aconsejaba él a nadie, pero que sus
consejos, cuando los daba, llevaban el
contraste de oro de ley. Y entonces
siguió con esto, que jamás se me ha
borrado de la memoria: “Está usted
lejos de ser una mala persona…”».



CINCUENTA VOCES: «Cuestión
resuelta. ¡El dinero es de Wilson!
¡Wilson! ¡Wilson! ¡Que hable, que
hable!».

La gente saltó de sus asientos y se
apelotonó alrededor de Wilson, le
estrujaban la mano y lo felicitaban
fervorosamente, mientras la presidencia
daba golpes con el mallete y gritaba:

—¡Orden, caballeros! ¡Orden,
orden! Permítanme ustedes que termine
la lectura, por favor.

Cuando se restableció la calma, se
reanudó la lectura, como sigue:

—«… siga su camino y corríjase, o,
fíjese en mis palabras, algún día, por sus
pecados, morirá usted e irá al infierno o



a Hadleyburg, pero HAGA TODO LO QUE
PUEDA PARA QUE SEA AL PRIMERO».

Se produjo un silencio espantoso.
Las caras de los ciudadanos empezaron
a cubrirse de una negra nube. Después
de una pausa, la nube empezó a
desaparecer y una expresión
cosquilleante pugnó por sucederle.
Pugnó tan enérgicamente, que solo pudo
ser contenida con grandes y dolorosas
dificultades. Los reporteros, los de
Brixton y los otros forasteros bajaron
sus cabezas y se ocultaron las caras con
las manos, y lograron contenerse a
fuerza de la más enérgica y heroica
cortesía. En este momento, el más
inoportuno, rompió el silencio el



bramido de una voz solitaria, la de Jack
Halliday:

—¡Esto sí que es de ley!
Entonces la concurrencia, la

forastera y la de casa, se dejó ir. Hasta
la seriedad del señor Burgess se vino
abajo por fin, y el auditorio, al ver
aquello, se consideró absuelto de forma
oficial de todo freno y se aprovechó a lo
grande. La carcajada que estalló fue
larga y alegre y tempestuosamente
cordial, pero cesó al fin, y dio tiempo
suficiente al señor Burgess para
recomponerse y a la gente de enjugarse
un poco los ojos. Pero hubo un segundo
estallido, y un tercero, hasta que Burgess
pudo pronunciar estas frases severas:



—Es inútil intentar disfrazar el
hecho: nos encontramos en presencia de
un asunto de la mayor importancia. En él
se juega el honor de nuestro pueblo,
porque ataca a su buen nombre. La
diferencia de una sola palabra entre las
observaciones presentadas por el señor
Wilson y el señor Billson es en sí misma
una cosa seria, puesto que indica que
uno u otro de estos caballeros es
culpable de un robo.

Los dos hombres aludidos
permanecían sentados, impotentes, sin
energía, aplastados. Pero al oír esas
palabras ambos se agitaron
eléctricamente y se dispusieron a
levantarse.



—¡Siéntense ustedes! —dijo la
presidencia con aspereza, y los dos
obedecieron—. Según decía, esto era
una cosa seria. Sí, lo es, pero para uno
solo de ellos. Pero el asunto se ha vuelto
más grave, porque el honor de ambos se
halla ahora ante un peligro tremendo.
¿Iré más lejos y diré que se trata de un
peligro del que no pueden escabullirse?
Ambos prescindieron de las quince
palabras decisivas. —Se calló, dejó que
durante algunos momentos se
concentrase el silencio reinante,
haciendo más profundos sus imponentes
efectos, y agregó—: Solo se ve un
camino para que haya podido ocurrir
eso. Yo pregunto a estos caballeros:



¿hubo en ello confabulación? ¿Acaso un
acuerdo?

Se alzó por toda la sala un apagado
murmullo, que expresaba:

—Los atrapó a los dos.
Billson no estaba acostumbrado a

esas contingencias; permaneció sentado
en un irremediable desmayo. Pero
Wilson era hombre de leyes. Hizo un
esfuerzo y se puso en pie, pálido y
desasosegado, y dijo:

—Pido la indulgencia de los aquí
reunidos mientras explico este asunto tan
penoso. Me duele tener que decir lo que
voy a decir, ya que ello infligirá un daño
irreparable al señor Billson, al que
hasta este momento aprecié y respeté



siempre y en cuya invulnerabilidad a la
tentación he creído por completo, igual
que todos vosotros. Pero debo hablar en
defensa de mi honor y con franqueza.
Confieso avergonzado (y ahora os
suplico por ello el perdón) que yo dije
al forastero en apuros todas las frases
contenidas en el sobre, incluso las
quince deshonrosas para el pueblo.
[Sensación]. Cuando se publicó hace
poco el caso las recordé y decidí
reclamar el fardo de monedas porque
estaba en mi derecho, desde cualquier
punto de vista. Yo les pido ahora que
mediten lo que sigue. Y que lo sopesen
bien: aquella noche, el agradecimiento
que el forastero me mostró no tuvo



límites. Él mismo dijo que no le era
posible encontrar palabras con las que
expresarlo de manera adecuada, y que si
él pudiera me lo devolvería por mil.
Pues bien, yo pregunto a ustedes esto:
¿podía yo esperar (podía yo creer,
siquiera remotamente) que, con tales
sentimientos, sería capaz de realizar un
acto tan desagradecido como el de
agregar esas últimas palabras tan
innecesarias al texto? ¿Que me tendería
una trampa? ¿Que me sacaría a relucir
como calumniador de mi propia ciudad
ante los ojos de mis compatriotas
reunidos en un salón público? Eso era
absurdo, imposible. Su papel solo podía
contener la cariñosa y primera frase de



mi comentario. De eso no tenía yo ni
sombra de duda. Ustedes en mi caso
habrían pensado lo mismo. No habrían
esperado una baja traición de una
persona con la que ustedes se habían
mostrado amistosos y a la que no habían
ofendido en nada, y por eso, en plena
confianza, con absoluta fe, escribí en el
documento las primeras frases, y concluí
con el «siga su camino, y corríjase», y
lo firmé. En el momento en que iba a
meter el papel dentro del sobre fui
llamado al despacho, y sin pensarlo lo
dejé abierto encima de mi escritorio. —
Hizo un alto, volvió lentamente la
cabeza hacia Billson, esperó un
momento y agregó—: Yo pido a ustedes



que se fijen en esto: cuando regresé un
poco más tarde, el señor Billson salía
por la puerta de la calle. [Sensación].

Billson se puso en pie y gritó:
—¡Mentira! ¡Eso es una mentira

infame!
LA PRESIDENCIA: «¡Siéntese usted,

señor! El señor Wilson está en el uso de
la palabra».

Los amigos de Billson lo hicieron
sentar a la fuerza y lo tranquilizaron,
mientras Wilson seguía diciendo:

—He ahí los hechos. Cuando volví,
mi nota estaba encima de la mesa, pero
en lugar distinto de donde yo la dejé. Me
di cuenta de ello, pero no le di
importancia, pensando que una corriente



la habría arrastrado hasta allí. Que el
señor Billson leyese un documento
privado era cosa que a mí no me
alcanzaba. Él era un hombre honrado y
por encima de tales bajezas. Si ustedes
me permiten decirlo, creo que con esto
está explicada su palabra «muy»: puede
atribuirse a un fallo de memoria. Yo soy
el único hombre del mundo que puede
aportar aquí todos los detalles de la
observación que hay en el fardo de una
manera honrada. He dicho.

No hay nada que pueda compararse
a un discurso persuasivo para confundir
el aparato mental, derruir las
convicciones y pervertir las emociones
de un auditorio que no tiene práctica en



los trucos y recursos engañosos de la
oratoria. Wilson tomó asiento,
victorioso. La concurrencia lo sumergió
en olas de aplausos aprobadores. Los
amigos acudieron en enjambre a su
alrededor, le estrecharon la mano, le
felicitaron, abuchearon a Billson y no le
permitieron decir una palabra. La
presidencia no hacía otra cosa que
golpear con el mallete y gritar:

—¡Caballeros, sigamos adelante!
Se logró, por fin, un grado relativo

de silencio, y el sombrerero dijo:
—Pero ¿qué más queda por hacer,

señor, sino entregar el dinero?
VOCES: «¡Eso es, eso es! ¡Acérquese

usted, Wilson!».



EL SOMBRERERO: « Yo propongo tres
hurras por el señor Wilson, símbolo de
la virtud especial que…».

Los aplausos no le dejaron terminar.
Mientras tanto, (también con el
estruendo del mallete) algunos
entusiastas levantaron a Wilson a
horcajadas sobre los hombros de un
amigo, y ya se lo llevaban triunfantes
hacia la plataforma. De pronto, la voz de
la presidencia se alzó por encima del
estrépito:

—¡Orden! ¡A sus puestos cada cual!
Ustedes olvidan que queda todavía un
sobre por leer. —Cuando se hizo la
calma le echó mano, y ya iba a abrirlo,
pero volvió a dejarlo encima de la



mesa, y dijo—: Me había olvidado, este
sobre no hay que abrirlo hasta que se
hayan leído todas las comunicaciones
escritas recibidas por mí.

Entonces sacó del bolsillo otro
sobre, sacó el contenido, le echó un
vistazo, dio muestras de asombro, lo
enseñó y lo contempló. Veinte o treinta
voces gritaron:

—¿De qué se trata? ¡Que lo lea!
¡Que lo lea!

Así hizo, despacio, y lleno de
estupefacción:

—«La observación que yo hice al
extranjero…

VOCES: «Pero ¿qué es eso?».
—… fue esta: “Está usted lejos de



ser una mala persona…
VOCES: “ ¡Qué espanto!”.
—… Siga su camino, y corríjase”».
UNA VOZ: «¡Que me sierren la

pierna!».
—Firmado por el señor Pinkerton, el

banquero.
La vorágine de regocijo que se

desató entonces fue como para hacer
llorar a los hombres más juiciosos y a
aquellos cuyos lagrimales no habían
quedado todavía exprimidos. Se rieron
hasta que les corrieron las lágrimas por
la cara. Los periodistas, acometidos de
ataques de risa, escribieron absurdos
garabatos que no podrían descifrar
jamás; un perro dormido se despertó del



susto y pegó un salto, fuera de sí, y se
volvió loco ladrando ante aquel
torbellino. Entre el barullo se cruzaron
toda clase de gritos:

—¡Nos estamos haciendo ricos, ya
tenemos dos modelos de
incorruptibilidad! ¡Sin contar a Billson!
¡Tres! Contad también a Barriga de
Sábalo… ¡Por muchos que tengamos,
nunca serán bastantes! ¡Perfecto, queda
elegido Billson! ¡Pobre Wilson, víctima
de dos ladrones!

UNA VOZ FUERTE: «¡Silencio! La
presidencia ha pescado algo más dentro
de su bolsillo».

VOCES: «¡Hurra! ¿Hay algo nuevo?
¡Que lo lea!, ¡que lo lea!».



LA PRESIDENCIA [Leyendo]: «La
observación que yo le hice», etcétera.
«Está usted lejos de ser una mala
persona. Siga…», etcétera. «Firmado,
Gregory Yates».

UN HURACÁN DE VOCES: «¡Cuatro
símbolos! ¡Hurra por Yates! ¡Eche usted
otra vez el anzuelo!».

La concurrencia había llegado ya a
los bramidos de regocijo, y estaba
dispuesta a sacar de la circunstancia
toda la diversión que podía dar de sí.
Algunos de los diecinueve, pálidos y
angustiados, se levantaron y empezaron
a abrirse camino hacia las naves
laterales, pero una veintena de voces
gritaron a un tiempo:



—Las puertas, las puertas, cerrad
las puertas. ¡Que no salga de aquí
ninguno de los incorruptibles! ¡Que se
sienten todos!

La orden fue obedecida.
—¡Pesque usted otra vez! ¡Lea, lea

usted!
La presidencia volvió a pescar, y

una vez más las frases ya familiares
empezaron a salir de sus labios: «Está
usted lejos de ser una mala persona».

—¡El nombre, el nombre! ¿Cuál es
el nombre?

—L. Ingoldsby Sargent.
—¡Ya tenemos cinco elegidos!

¡Amontone usted los símbolos!
¡Adelante, adelante!



—«Está usted lejos de ser una
mala…».

—¡El nombre, el nombre!
—Nicholas Whitworth.
—¡Hurra, hurra! ¡Este es un día

simbólico!
Alguien empezó a lamentarse y a

cantar la encantadora canción
«Mikado», que empieza:

Cuando un hombre tiene miedo, una
doncella hermosa…

El auditorio intervino lleno de
júbilo, y se unió al canto. En el momento
preciso, alguien contribuyó con otro
verso:



Y no te olvides jamás…

La concurrencia lo siguió en coro
tumultuoso. Se oyó de pronto el tercer
verso:

La gente corruptible lejos de
Hadleyburg está…

También lo cantaron con gran
estrépito. Cuando se apagó la última
nota, se dejó oír alta y clara le voz de
Jack Halliday, cargada con un último
verso:

Pero ¡estad seguros de que aquí
están los símbolos!



Este lo bramaron con un entusiasmo
desbordante. La feliz concurrencia
volvió al comienzo y cantó dos veces
seguidas las estrofas, con enorme
impulso y aliento, y terminó con un
aplastador y triple vítor, y un hurra por
«¡Hadleyburg la incorruptible y por
todos sus símbolos, cuyo sello de ley
seamos dignos de recibir esta noche!».

Empezaron entonces otra vez los
gritos a la presidencia, desde toda la
sala:

—¡Adelante! ¡Adelante! ¡Lea usted!
¡Lea usted algunos más! ¡Lea todos los
que tiene!

—¡Eso es, adelante! ¡Estamos
ganando la fama eterna!



Una docena de hombres se pusieron
en pie y empezaron a protestar, diciendo
que semejante farsa era obra de algún
bromista desocupado, y que constituía
un insulto a toda la comunidad. Todas
aquellas firmas eran sin duda alguna
falsificadas.

—¡Siéntese! ¡Siéntese! ¡Cállese la
boca! Está usted confesando. Ya saldrá
su nombre y apellido entre el montón de
papeles.

—Señor presidente, ¿cuántos de
esos sobres tiene usted?

La presidencia contó.
—Contando los que han sido ya

examinados, hay diecinueve.
Estalló una tempestad de aplausos



burlones.
—Quizá todos ellos contienen el

secreto. Propongo que los lea usted y
que lea también las firmas, así como las
ocho primeras palabras de cada nota.

—¿Quién apoya la moción?
Fue sometida a votación y aprobada

clamorosamente. Entonces se puso en
pie el viejo Richards, y junto a él se
levantó también su esposa. Esta había
bajado la cabeza para que nadie viese
que estaba llorando. Su marido le
ofreció el brazo, y prestándole apoyo,
comenzó a expresarse con voz
temblorosa:

—Amigos míos, ustedes nos
conocen de toda la vida, a Mary y a mí,



y creo que siempre nos tuvieron
simpatía y respeto.

El presidente lo interrumpió:
—Permítanme. Es muy cierto, señor

Richards, eso que está usted diciendo,
esta población, en efecto, los conoce,
siente simpatía por ustedes; más aún: los
honra y los ama a ustedes…

La voz de Halliday volvió a resonar:
—¡También eso lleva el sello de ley!

¡Que la asamblea diga si el presidente
está o no en lo cierto! ¡Arriba todos!
¡Vamos allá!, ¡hip, hip, hip! ¡Todos
juntos!

La concurrencia se alzó en masa, se
volvió con ansiedad hacia el anciano
matrimonio, llenó el aire con una



tempestad de nieve de ondulantes
pañuelos y lanzó tres vítores con cariño
cordial.

La presidencia prosiguió entonces:
—Lo que yo quería decir es esto:

nosotros conocemos, señor Richards, su
bondadoso corazón, pero no es este
momento para ejercer la caridad con los
culpables. [Gritos de: «¡Muy bien, muy
bien!»] Leo el generoso propósito en su
rostro, pero no puedo permitir que
abogue en favor de estos hombres…

—Es que yo iba a…
—Por favor, señor Richards,

siéntese. Debemos examinar el resto de
las notas, la más estricta justicia para
con los hombres que ya han sido



expuestos a la vergüenza así lo exige. En
cuanto se haya hecho esto, le doy mi
palabra, será usted oído.

MUCHAS VOCES: «¡Muy bien! La
presidencia está en lo cierto, no puede
tolerarse a estas alturas ninguna
interrupción. ¡Adelante! ¡Los nombres,
los nombres! ¡Que se cumpla lo
acordado en la moción!».

El anciano matrimonio se sentó a
regañadientes, y el marido cuchicheó a
su mujer:

—¡Qué doloroso resulta el tener que
esperar! La vergüenza será mayor
todavía cuando descubran que lo que
pretendíamos hacer era defendernos a
nosotros mismos.



En cuanto se reanudó la lectura de
nombres, estalló otra vez la jovialidad a
carcajadas.

—«Está usted lejos de ser una mala
persona… Firmado, Robert J.
Titmarsh».

—«Está usted lejos de ser una mala
persona… Firmado, Eliphalet Weeks».

—«Está usted lejos de ser una mala
persona… Firmado, Oscar B. Wilder».

Al llegar a ese punto, la asamblea
tuvo la ocurrencia de quitarle de la boca
al presidente las ocho palabras. El
presidente no lo tomó mal. De allí en
adelante se limitó a mostrar una tras otra
las notas y a esperar. La asamblea
canturreaba las ocho palabras formando



un coro vibrante, rítmico y profundo,
asemejándose mucho, de un modo
irrespetuoso, a un himno de iglesia bien
conocido. «Está usted lejos… de ser una
mala… personaaa…». Y, acto seguido,
la presidencia decía: «Firmado,
Archibald Wilcox». Etcétera, etcétera,
nombre tras nombre, y todo el mundo
estaba pasando un rato agradabilísimo,
salvo los desdichados diecinueve. De
cuando en cuando, al citarse un nombre
especialmente destacado, la
concurrencia obligaba a la presidencia a
esperar, mientras el coro cantaba todo el
texto, desde el principio hasta las
últimas palabras: «Y váyase usted al
infierno o a Hadleyburg, pero haga todo



lo que pueda para que sea al priii-mee-
roo». Y en esos casos especiales
agregaba un grandioso, angustioso e
imponente «¡A-a-a-mén!».

La lista fue achicándose,
achicándose, achicándose. El pobrecito
Richards llevaba la cuenta, haciendo una
mueca de dolor cuando se pronunciaba
algún nombre parecido al suyo, y
aguardando en miserable espera el
momento en que gozaría del humillante
privilegio de levantarse con Mary y dar
fin a su defensa, que se proponía
expresar de este modo: «… porque hasta
ahora nunca hicimos ninguna mala
acción, y hemos continuado nuestro
humilde camino libres de reproches.



Somos muy pobres, somos ancianos y no
contamos con hijos ni parientes que nos
ayuden. Nos vimos terriblemente
tentados, y caímos. Cuando antes me
levanté, lo hice con el propósito de
hacer mi confesión y suplicar que no
fuese leído mi nombre en este lugar
público, porque nos parecía que eso
acabaría con nosotros, pero no se me
permitió. Con razón: era indispensable
que sufriésemos con los demás. Ha sido
muy duro para nosotros. Es la primera
vez que hemos oído pronunciar nuestro
nombre deshonrado. Sed
misericordiosos, y tened en cuenta días
mejores. Haced que nuestra vergüenza
sea tan ligera de cargar como lo



consienta vuestra caridad». Al llegar a
ese punto, Mary le golpeó con el codo,
ya que se había dado cuenta de que
estaba ensimismado. La asamblea
cantaba: «Está usted leeejos de…»,
etcétera.

—Prepárate —le cuchicheó Mary—.
Ahora viene tu nombre, ha leído ya
dieciocho.

Terminó el canto.
—¡El que sigue, el que sigue, el que

sigue! —gritaron desde todos los puntos
de la sala.

Burgess se metió la mano en el
bolsillo. El viejo matrimonio,
tembloroso, hizo el ademán de
levantarse. Burgess titubeó y dijo:



—Me encuentro con que ya los he
leído todos.

Desmayados de gozo y de sorpresa,
el matrimonio se dejó caer en sus
asientos y Mary susurró:

—¡Bendito sea Dios, estamos
salvados! Perdió la nuestra. Ni por un
centenar de esos fardos cambiaría yo
esta satisfacción.

La concurrencia rompió a cantar su
«Mikado» en tono de farsa, y lo hizo tres
veces con un entusiasmo cada vez
mayor, poniéndose en pie cuando llegó
por tercera vez al verso final:

Pero ¡nos queda un símbolo, por lo
menos!



Y cerró con tres vítores y un hurra
de propina por «la pureza de
Hadleyburg y nuestros dieciocho
inmortales representantes de la misma».

Entonces Wingate, el talabartero, se
levantó y propuso que se vitorease «al
hombre más puro del pueblo, al único
ciudadano destacado que no intentó
robar aquel dinero: Edward Richards».

Se dieron los vítores con una
cordialidad grandiosa y conmovedora, y
alguien propuso que Richards fuese
elegido guardián único y símbolo de la
que era ya sagrada tradición en
Hadleyburg, con poderes y derechos
para alzarse y mirar a la cara al mundo
burlón.



Fue aprobado por aclamación.
Volvieron a cantar «Mikado» y
terminaron con este verso:

¡Y nos queda un símbolo, por lo
menos!

Hubo un silencio, y entonces…
UNA VOZ: «Pero, bueno, ¿a quién hay

que darle el fardo?».
EL CURTIDOR [Con agrio sarcasmo]:

«Eso es cosa fácil. Hay que dividir el
dinero entre los dieciocho
incorruptibles. Ellos entregaron al
forastero necesitado veinte dólares por
barba, y fíjense ustedes que lo hicieron
el uno después del otro, de modo que el



cortejo tardó veintidós minutos en
desfilar. Proveyeron al extranjero,
reunió trescientos sesenta dólares. Ellos
solo piden que se les devuelva el
préstamo, con los intereses. En total,
cuarenta mil dólares».

MUCHAS VOCES [En tono de mofa]:
«¡Eso es! ¡Dividendo, dividendo! ¡Sed
compasivos con los pobres y no los
tengan ustedes esperando!».

LA PRESIDENCIA: «¡Orden! Voy a
leer el documento del forastero que ha
quedado sin abrir. Dice así:

Si no comparece ningún
pretendiente [Coro inmenso de
gemidos] deseo que abra usted el



talego y cuente el dinero delante de
los ciudadanos más destacados del
pueblo, para que ellos lo reciban en
depósito [Gritos de «¡Uuu!»] y lo
empleen como mejor les parezca en
favor de la propagación y la
conservación de la gloriosa fama de
la que goza vuestra comunidad de
honradez incorruptible [Más gritos],
a la que sus nombres y sus esfuerzos
agregarán un brillo nuevo y muy
duradero. [Estallido entusiasta de
aplausos burlones]

»Parece que esto es todo. Pero no,
aquí hay una posdata:



P. D.: Ciudadanos de
Hadleyburg: no existe tal
observación. Nadie la hizo. [Gran
sensación] No hubo tal pobre
forastero, ni veinte dólares de
limosna, ni ninguna de las
bendiciones ni cumplidos que le
acompañaron. Es pura invención.
[Zumbido y runrún general de
asombro y de satisfacción]
Permítanme relatar mi historia, que
solo exigirá unas pocas frases. Pasé
por su pueblo en una fecha
determinada, y recibí una grave
ofensa por la que nada había yo
hecho por merecer. Cualquier otra
persona se habría dado por



satisfecha matando a uno o dos
vecinos, en justo pago, pero eso
habría sido para mí una venganza
trivial e inadecuada, porque los
muertos no sufren. Además, me sería
imposible matarles a todos ustedes,
y, en todo caso, dada mi manera de
ser, ni aún con eso me hubiera dado
por satisfecho. Quise lastimar a
todos cuantos ahí viven, hombres y
mujeres, y no en sus cuerpos ni en
sus bienes, sino en su vanidad, que
es el punto más vulnerable de todos
los débiles y estúpidos. Me disfracé,
pues, y regresé a su pueblo para
estudiarlos de cerca. Vi que eran
presa fácil. Gozaban ustedes de una



antigua y gran fama por su honradez,
y, como es natural, se enorgullecían
de ello. Ese era el más preciado de
sus tesoros, la niña de sus ojos. En
cuanto descubrí con qué cuidado y
vigilancia se mantenían ustedes y
mantenían a sus hijos apartados de la
tentación, me di cuenta de cómo
tenía que proceder. ¡Pobres
criaturas, que no comprendían que la
mayor de todas las debilidades es la
virtud que no ha pasado por la
prueba del fuego! Tracé un plan y
reuní una lista de nombres. Mi
proyecto consistía en corromper
Hadleyburg, la incorruptible.
Pretendía convertir en mentirosos y



en ladrones a casi medio centenar de
hombres y mujeres irreprochables
que en toda su vida no habían
mentido ni robado un penique. Me
preocupaba Goodson. Goodson no
había nacido ni se había criado en
Hadleyburg. Temí que si ponía en
marcha mi plan, haciéndoles conocer
mi carta, ustedes se dirían:
«Goodson es el único entre nosotros
capaz de donar veinte dólares a un
pobre diablo», y que quizá no
mordiesen el cebo. Pero los cielos
se lo llevaron, y entonces caí en la
cuenta de que estaba a salvo. Tendí
mi trampa y puse el cebo. Quizá no
caigan todas las personas a las que



envié por correo el pretendido
secreto, pero, si no estoy
equivocado acerca de la manera de
ser de Hadleyburg, cazaré a la
mayor parte.

VOCES: « ¡Exacto!, cayeron todos
ellos».

Estoy seguro de que llegarán
incluso a robar un dinero que es
ostensiblemente producto del juego,
antes de que desaparezca. ¡Pobres
hombres, así tentados, y educados de
una manera equivocada! Confío en
sofocar por siempre y para siempre
su vanidad, y hacer que Hadleyburg



se gane una nueva fama, que
perdurará, y que llegará lejos. Si he
triunfado, abran ustedes el fardo y
convoquen al Comité para la
Propagación y Preservación de la
Buena Fama de Hadleyburg.

UN CICLÓN DE VOCES: « ¡Que se
abra! ¡Los dieciocho al frente! ¡Comité
de Propagación de la Tradición! ¡Los
Incorruptibles!».

La presidencia desgarró de arriba
abajo el fardo, y cogió un puñado de
monedas brillantes, grandes y doradas,
las sacudió, las examinó y dijo:

—¡Amigos, no son otra cosa que
discos de plomo bañado en oro!



Esta noticia provocó un estallido
apabullante de deleite, y cuando se
acalló el barullo gritó el curtidor:

—Por derecho de evidente
antigüedad, queda nombrado el señor
Wilson como presidente del Comité de
Propagación de la Tradición. Sugiero
que dé un paso al frente en
representación de sus compañeros y se
haga cargo del dinero en depósito.

UN CENTENAR DE VOCES: «¡Wilson!
¡Wilson! ¡Wilson! ¡Que hable, que
hable!».

WILSON [Con voz trémula de ira]:
«Permítanme que diga, sin disculparme
por mi mal lenguaje, ¡que el diablo
cargue con el dinero!».



UNA VOZ: «¡Hay que ver con el de la
Iglesia bautista!».

UNA VOZ: «¡Quedan diecisiete
símbolos! ¡Adelante, caballeros, y
háganse cargo del legado!».

Una pausa. Nadie contesta.
EL TALABARTERO: « Señor

presidente, nos ha quedado un hombre
puro, por lo menos, de entre la
agonizante aristocracia, y es un hombre
que necesita el dinero y que se lo
merece. Propongo que nombre usted a
Jack Halliday para que suba al estrado y
saque a subasta ese fardo de monedas
doradas de veinte dólares, y que
entregue la suma al hombre que de
verdad se merece el dinero, al hombre



al que Hadleyburg se complace en
honrar, ¡Edward Richards!».

Esta proposición fue recibida con
gran entusiasmo, para echar otra vez una
mano al pobre hombre. El talabartero
inició la puja con un dólar, y los
naturales de Brixton y el representante
de Barnum pelearon fuerte por
llevárselo. La concurrencia aplaudió
todas las alzas que se hacían, y la
emoción subió más y más a cada
momento. Los postores se aguijonearon
y se hicieron cada vez más audaces, más
resueltos. Las posturas saltaron de un
dólar a cinco, luego a diez, luego a
veinte, a cincuenta, a cien, a…

Al principio de la subasta Richards



había susurrado angustiado a su mujer:
—¡Oh, Mary! ¿Podemos permitirlo?

Fíjate en que es un premio de honor, un
testimonio de pureza de carácter, y…,
y…, ¿podemos consentirlo? ¿No sería
mejor, Mary, que yo…, que me
levantase? ¿Qué debemos hacer? ¿Qué
crees tú que…?

LA VOZ DE HALLIDAY: «¡Quince me
ofrecen! ¡Dan quince por el fardo!;
¡veinte!, gracias; ¡treinta!, perfecto;
¡treinta, treinta, treinta! ¿Me ha parecido
oír cuarenta?, ¡cuarenta son! Que no
pare, caballeros, que no pare;
¡cincuenta! Gracias, noble Roman. ¡Se
va en cincuenta, cincuenta, cincuenta!;
¡setenta! ¡Noventa! ¡Magnífico! ¡Cien!



¡Sigan pujando, sigan pujando! ¡Ciento
veinte!; ¡cuarenta!; ¡justo a tiempo!
¡Ciento cincuenta! ¡Doscientos!
¡Espléndido! Me parece oír doscientos
y…, ¡gracias! ¡Doscientos cincuenta!».

—Esta es otra tentación, Edward,
estoy temblando, pero nos hemos
salvado de una tentación, y eso debería
advertirnos de que… [«¿Fueron
seiscientos lo que oí? ¡Gracias!,
seiscientos cincuenta, seiscientos
cinc… ¡Setecientos!»] Y, sin embargo,
Edward, si una se pone a pensar en que
nadie sosp… [«¡Ochocientos dólares!,
¡hurra! ¡Que sean novecientos! Señor
Parsons, me pareció oírle…, ¡gracias!,
¡novecientos! Pero ¿es que este



glorioso fardo de plomo virgen se va a
ir solo por novecientos dólares, con el
dorado y todo? ¡Vamos! ¿Oigo bien?
¡Mil dólares! Fiel servidor suyo. ¿No
ha dicho alguien mil cien? Un fardo
que se va a convertir en el más célebre
de todo el univ…»] ¡Oh, Edward! —
Empezó a sollozar—. ¡Somos tan
pobres!, pero, pero, haz lo que te
parezca mejor, haz lo que te parezca
mejor.

Edward sucumbió, es decir,
permaneció sentado en silencio con su
conciencia a disgusto, pero abrumado
por las circunstancias.

Mientras tanto, un desconocido que
parecía un detective aficionado, con un



absurdo atuendo de conde inglés, había
estado contemplando la sesión con
interés manifiesto y expresión
satisfecha, y hasta hizo comentarios para
sí mismo. En este momento hablaba para
sus adentros como sigue:

«Ninguno de los dieciocho está
pujando. No me parece bien, necesito
que cambie, las exigencias dramáticas lo
imponen. Tienen que comprar el fardo
que intentaron robar, y es preciso que
paguen una cantidad elevada, porque
algunos de ellos son gente rica. Otra
cosa: si me equivoco acerca de la
naturaleza de Hadleyburg, el hombre que
ha sido la causa de que así sea tiene
derecho a recibir altos honorarios por



ello, y alguien los tiene que pagar. Este
pobre Richards se ha puesto en ridículo
a mi juicio. Es un hombre honrado; no lo
entiendo, pero lo reconozco. Sí, él
aceptó mi envite y tiene una escalera
real. Le pertenece, pues, el dinero que
hay en la mesa. Y, si las cosas salen
bien, no ha de ser una insignificancia.
Me ha decepcionado, pero lo dejaré
pasar».

El hombre en cuestión contemplaba
las pujas. Al llegar a los mil dólares, se
desbarataron las ofertas; fueron cayendo
rápidamente. Esperó, siguió esperando.
Uno de los licitadores se retiró, luego
otro, y otro. Nuestro hombre pujó
entonces una o dos veces. Cuando los



aumentos se redujeron a cantidades de
diez dólares, él agregó cinco, y alguien
subió aún tres dólares más. Él esperó un
momento y lanzó un salto de cincuenta
dólares, y se llevó el talego por la
cantidad de mil doscientos ochenta y dos
dólares. La concurrencia aplaudió, pero,
de pronto, se callaron todos, porque el
desconocido se había puesto en pie y
había levantado una mano. Y empezó a
hablar.

—Deseo decir unas palabras y pedir
un favor. Soy un negociante de rarezas y
tengo tratos en todo el mundo con
personas interesadas en la numismática.
La compra que acabo de hacer me
rendirá beneficios, a pesar del precio.



Sin embargo, y si merece su aprobación,
hay una manera de que cada una de estas
monedas de veinte dólares de plomo
valgan su peso en oro, y quizá más.
Otorgadme vuestro consentimiento y yo
entregaré una parte de mis beneficios a
vuestro señor Richards, cuya
invulnerable honradez todos ustedes han
reconocido esta noche de manera tan
entusiasta y cordial. La parte que le
corresponderá ascenderá a diez mil
dólares, que yo le entregaré mañana.
[Grandes aplausos de la concurrencia]
—Lo de «la invulnerable honradez»
provocó que los Richards se sonrojasen
mucho, lo que se tomó como efecto de su
modestia, y no los descubrió—. Si



ustedes apoyan mi proposición con una
buena mayoría (me agradaría que
obtuviese dos terceras partes de los
votos), lo consideraré como una muestra
de la aprobación de este pueblo, y no
pido más. El negocio de las rarezas se
beneficia con cualquier recurso que
contribuya a despertar el interés y a
llamar la atención. Pues bien: desearía
que ustedes me concedieran el permiso
de grabar en el anverso de estas
llamativas monedas los nombres de los
dieciocho caballeros que…

Nueve de cada diez concurrentes se
pusieron en pie en un instante,
incluyendo el perro, y la proposición fue
aprobada entre un torbellino de aplausos



y de risas.
Volvieron a sentarse, y entonces se

pusieron en pie todos los «símbolos»,
excepto el doctor Clay Harkness, que
protestaba violentamente contra aquel
ultraje, y amenazaba con…

—Les suplico a ustedes que no me
amenacen —dijo el desconocido, con
tranquilidad—. Conozco los derechos
que la ley me da, y no estoy
acostumbrado a que me asusten con
bravatas. [Aplausos] Se volvió a sentar.

Entonces el doctor Harkness vio allí
su oportunidad. Era uno de los dos
hombres más ricos del pueblo, Pinkerton
el otro. Harkness era propietario de un
taller de acuñación de moneda, es decir,



de un específico farmacéutico muy
popular. Aspiraba a salir elegido
alcalde en una candidatura, y Pinkerton
en la otra. Era una campaña muy
peleada, y cada día más competida.
Ambos tenían grandes apetencias por el
dinero y habían adquirido una gran
extensión de tierra con un determinado
propósito: iba a tenderse una nueva
línea de ferrocarril, y los dos aspiraban
a sentarse en la legislatura para trazar su
recorrido de la manera más conveniente
a sus intereses. Bastaría un solo voto
para decidir la elección y hacer la
fortuna de dos o tres personas. El
premio era de importancia, y Harkness
un atrevido especulador. Estaba sentado



cerca del desconocido. Mientras alguno
de los demás símbolos ocupaba la
atención de la asamblea con sus
protestas y sus súplicas, Harkness se
inclinó hacia delante y le preguntó
cuchicheando:

—¿Cuánto quiere por el fardo?
—Cuarenta mil dólares.
—Le doy veinte.
—No.
—Veinticinco.
—No.
—Pongamos treinta.
—El precio son cuarenta mil

dólares, y ni un penique menos.
—Hecho, se los daré. Acudiré al

hotel a las diez de la mañana. No quiero



que se sepa. Lo veré a usted en secreto.
—Perfecto.
El desconocido se levantó y habló

así a la asamblea:
—Me parece que se ha hecho tarde.

Los discursos de estos caballeros no
carecen de mérito, de interés, o de
elegancia, pero si se me disculpa, me
retiraré. Agradezco a ustedes el gran
favor que me han hecho aprobando mi
petición. Suplico a la presidencia que
me guarde el fardo hasta mañana, y que
entregue al señor Richards estos tres
billetes de quinientos dólares. —Los
billetes llegaron hasta la presidencia—.
Mañana, a las nueve, vendré a por él, y
a las once entregaré personalmente al



señor Richards, en su casa, la suma
restante hasta completar los diez mil
dólares. Buenas noches.

Se escabulló de la sala, dejando a la
concurrencia armando un barullo
enorme, entre los vítores, la canción
«Mikado», las protestas del perro y el
canto «¡Está usted lejos de s-e-e-r una
mala perso-o-ona…, una mala perso-o-
ona!».

IV

Ya en su casa, los Richards tuvieron que
soportar felicitaciones y cumplidos
hasta la medianoche. Entonces quedaron



a solas. Parecían un poco tristes, y
permanecieron sentados y pensativos.
Por último, Mary suspiró y dijo:

—¿Crees, Edward, que somos
merecedores de censuras, de grandes
censuras? —Su mirada se dirigió hacia
el terceto acusador de grandes billetes
que estaba encima de la mesa, y que las
visitas habían contemplado con
glotonería y palpado con reverencia.

Edward no contestó enseguida, pero
luego suspiró y dijo vacilante:

—No…, no pudimos evitarlo, Mary.
Estaba dispuesto así. Todo lo dispone
Dios.

Mary lo miró fríamente, pero él no
le devolvió la mirada. Dijo entonces:



—Siempre creí que las
felicitaciones y los elogios sabían a
gloria. Pero ahora me parece…
¿Edward?

—¿Sí?
—¿Vas a seguir en el Banco?
—N-n-no.
—¿Dimitirás de tu cargo?
—Por la mañana, por carta.
—Me parece lo mejor.
El señor Richards apoyó su cabeza

sobre las manos y murmuró:
—Antes no me asustaba dejar que

pasasen por mis manos verdaderos
océanos de dinero perteneciente a otras
personas, pero me siento tan cansado.
Mary, me siento tan cansado…



—Vamos a la cama.
El desconocido se presentó a las

nueve de la mañana en busca del fardo y
se lo llevó al hotel en un coche. A las
diez, Harkness mantuvo con él una
conversación secreta. El desconocido
pidió y obtuvo cinco cheques al
portador contra un banco metropolitano,
cuatro de mil quinientos dólares y uno
de treinta y cuatro mil dólares. Metió en
su cartera uno de los primeros, y el
resto, que ascendía a treinta y ocho mil
quinientos dólares, los metió en un
sobre, en el que introdujo una carta
después de que se marchara Harkness. A
las once se presentó ante la casa de los
Richards y llamó. La señora Richards



miró entre las persianas, salió a abrir,
recibió el sobre, y el desconocido
desapareció sin decir palabra. La señora
Richards volvió a entrar, toda colorada
y con las piernas vacilantes, y jadeó:

—¡Ahora sí que lo he reconocido!
Anoche me pareció que no había visto
nunca a aquel hombre.

—¿Es el mismo que trajo aquí el
fardo?

—Estoy casi segura de que sí.
—Entonces él es el auténtico

Stephenson, el mismo que puso en
evidencia a todos los ciudadanos
importantes del pueblo con su falso
secreto. Pero si ahora nos envía cheques
en lugar de dinero, nos veremos



nosotros también expuestos, cuando ya
creíamos estar a salvo. Después de
descansar esta noche, empezaba ya a
sentirme de nuevo tranquilo, pero el
aspecto de ese sobre me pone enfermo.
No abulta bastante: ocho mil quinientos
dólares, aun en billetes grandes, tendrían
que abultar más que eso.

—¿Por qué no quieres saber nada de
cheques, Edward?

—¡Cheques firmados por
Stephenson! Yo me resigno a recibir los
ocho mil quinientos dólares, si nos los
envía en billetes, porque cualquiera
diría que Dios lo ha ordenado así, Mary.
Pero siempre he sido un hombre
apocado, y no tengo valor para poner en



circulación un cheque firmado con un
apellido tan calamitoso. Eso sería
tendernos una trampa. Ese hombre
intentó hacerme caer una vez y de un
modo u otro nos salvamos, pero ahora
nos prepara una nueva. Si es un
cheque…

—¡Oh, Edward, qué malísima
intención! —Sostuvo los cheques y
empezó a llorar.

—Échalos al fuego, rápido, no
debemos permitir esa tentación. Se trata
de una artimaña para hacer que el mundo
se ría de nosotros, lo mismo que de los
demás, y… ¡Dámelos, que tú no te
decides! —Se los quitó de un tirón e
intentó contenerse hasta llegar a la



estufa. Pero era humano, era cajero, y se
detuvo un instante para comprobar la
firma, y al verla estuvo a punto de
desmayarse—. ¡Abanícame, Mary,
abanícame! ¡Valen su peso en oro!

—¡Qué dicha, Edward! ¿Por qué?
—Están firmados por Harkness.

¿Qué misterio puede encerrarse en esto?
—Edward, ¿crees que…?
—¡Fíjate, fíjate en esto! Mil

quinientos, mil quinientos, mil
quinientos, treinta y cuatro mil. ¡Treinta
y ocho mil quinientos en total! Mary, el
fardo no vale doce dólares, y Harkness,
por lo visto, lo ha comprado.

—¿Y crees que todo el dinero es
para nosotros, en lugar de los diez mil?



—Así parece. Y los cheques están
extendidos al portador.

—¿Eso es bueno, Edward? ¿Qué
finalidad tiene?

—Me imagino que se nos indica que
debemos cobrarlos en algún banco de
una ciudad lejana. Quizá Harkness no
desea que trascienda la cosa. ¿Qué es
esto? ¿Una carta?

Era la misma letra de Stephenson,
pero no traía firma. Y decía:

Estoy decepcionado. Su
honradez está por encima de toda
tentación. Yo creía otra cosa, pero
fui injusto con ustedes, y les pido
perdón de la manera más sincera.



Siento veneración por usted, y
también en esto soy sincero. Este
pueblo no es digno ni de besar la
orla de su traje. Querido señor, yo
hice conmigo mismo una justa
apuesta, de que en esta comunidad
de usted, que de tal manera se jacta
de su honradez, había diecinueve
hombres a los que podía corromper.
He perdido. Quédese con todas las
ganancias, porque lo merece usted.

Richards dejó escapar un profundo
suspiro y musitó:

—Parece que estuviera escrita con
fuego, a juzgar por lo que abrasa. Mary,
otra vez soy un miserable.



—Y yo también. Yo quisiera,
querido…

—¡Y pensar, Mary, que este hombre
cree en mí!

—Por favor, Edward, calla, no lo
puedo soportar.

—Mary, si yo mereciese estas
hermosas frases (y bien sabe Dios que
hubo un tiempo en que creí merecerlas),
sería capaz de dar por ellas los cuarenta
mil dólares. Y me guardaría esta carta
como más valiosa que el oro y las joyas,
y no me separaría nunca de ella. Pero
ahora no podríamos vivir a la sombra de
su presencia acusadora.

La tiró al fuego.
Llegó un mensajero y entregó un



sobre. Richards extrajo una carta y la
leyó; era de Burgess.

Usted me salvó en un trance
difícil. Yo lo salvé a usted la noche
pasada. Fue a costa de una mentira,
pero realicé gustoso el sacrificio,
impulsado por mi corazón
agradecido. Nadie del pueblo sabe
tan bien como yo cuán valeroso,
bueno y noble es usted. En el fondo
de su corazón es imposible que usted
sienta respeto por mí, conociendo la
acusación que pesa sobre mí, y de
qué manera fui condenado por la voz
pública. Pero deseo que, por lo
menos, me crea usted un hombre



agradecido. Eso me ayudará a
sobrellevar mi carga.

Firmado:

BURGESS

—¡Salvado una vez más! ¡Y de qué
manera! —Tiró la carta al fuego—.
Mary, quisiera morirme, quisiera salir
de una vez de todo esto.

—¡Qué días más amargos, Edward,
qué amargos! Estas puñaladas son muy
profundas por su misma generosidad, ¡y
todas llegan tan rápido!

Tres días antes de la elección cada
uno de los dos mil electores se encontró
de pronto en posesión de un valioso



recuerdo: una de las célebres monedas
falsas de veinte dólares. Alrededor de
una de sus caras estaban grabadas estas
palabras: «La observación que yo hice
al pobre forastero fue…». Por la otra
cara de la moneda estaban grabadas
estas otras: «… siga su camino y
corríjase. Pinkerton». Así fue como cayó
sobre una sola cabeza los restos que
habían quedado de la célebre broma, y
el efecto fue desastroso. Reavivó la
reciente e inmensa carcajada y la
concentró sobre Pinkerton. La elección
de Harkness fue un simple paseo.

Durante las veinticuatro horas
después de que los Richards recibieran
los cheques, sus conciencias empezaron



a tranquilizarse, descorazonadas. La
anciana pareja empezaba a reconciliarse
con el pecado que había cometido. Pero
pronto iban a aprender que el pecado se
viste de nuevos y auténticos terrores
cuando parece existir una posibilidad de
que sea descubierto. Esto le aporta un
aspecto de novedad, sumamente
importante y trascendental. En la iglesia,
el sermón de la mañana siguió los
patrones habituales. Las mismas
antiguallas, repetidas de la misma
manera. Los Richards habían escuchado
aquel sermón un millar de veces, y
siempre lo encontraron inofensivo, casi
desprovisto de sentido, y con tendencia
a producir el sueño en los oyentes. Pero



ahora no les resultó así: parecía erizado
de acusaciones, y se habría dicho que
apuntaba de una manera directa y
especial a aquellos que ocultaban
pecados mortales. Al salir de la iglesia
se apartaron en cuanto les fue posible de
la multitud que los felicitaba y corrieron
hacia su hogar, sintiendo hasta en la
médula un frío producido por no sabían
qué temores vagos, confusos e
indefinidos. Y dio la casualidad de que,
al doblar una esquina, se cruzaron con el
señor Burgess. ¡No prestó atención a su
inclinación de cabeza en señal de
reconocimiento! No la había visto, pero
ellos ignoraban este detalle. ¿Qué podía
significar semejante conducta? Podía…,



podía significar una docena de cosas
terribles. ¿No sería posible que el señor
Burgess supiese que en aquel trance del
pasado Richards hubiera podido aclarar
su inocencia, y que hubiese esperado en
silencio la ocasión de saldar cuentas?
Ya en su casa, en su aflicción el
matrimonio se puso a pensar que quizá
la criada estuviese en la habitación
contigua escuchando el día en que
Richards reveló a su mujer que Burgess
era inocente. Empezó Edward a
imaginarse que en aquella ocasión había
oído el roce de un vestido procedente de
ahí, y esas suposiciones acabaron
convirtiéndose en certezas. Llamaría a
Sarah con cualquier pretexto, y se fijaría



en la expresión de su cara. Esta les daría
a entender si los había delatado al señor
Burgess. Le hicieron algunas preguntas
al azar, incoherentes y sin propósito,
para que la muchacha tuviese la
seguridad de que aquella súbita buena
suerte había trastornado a los dos
ancianos. La criada se asustó al ver
cómo la miraban con fijeza,
escudriñándola, y aquello la sobrepasó.
Se sonrojó, se puso nerviosa y confusa,
lo cual fue para los ancianos prueba
evidente de su culpabilidad, de que era
responsable de alguna acción horrenda,
de que había sido espía y traidora. Al
instante después de volver a quedarse a
solas empezaron a atar muchos cabos



que ninguna relación tenían entre sí,
deduciendo consecuencias horribles de
su combinación. Cuando las cosas
habían llegado casi a lo peor, Richards
dejó escapar un súbito jadeo, y su mujer
le preguntó:

—¿Qué tienes, qué tienes?
—¡La carta, la carta de Burgess!

Ahora comprendo que estaba escrita en
lenguaje irónico. —Citó un párrafo—:
«En el fondo de su corazón es imposible
que usted sienta respeto por mí,
conociendo la acusación que pesa sobre
mí». Dios nos asista, ahora lo veo
perfectamente claro. ¡Burgess sabe que
yo sé la verdad! Fíjate con qué
habilidad están escritas las frases. Fue



una trampa, en la que caí como un
estúpido. Y, Mary…

—¡Es horrible! Ya sé lo que vas a
decir. No te ha devuelto el papel en que
tú copiaste la falsa observación.

—No, se la ha guardado para
arruinarnos con ella. Mary, ya nos ha
puesto en evidencia ante alguien. Lo sé,
estoy seguro. Lo advertí al salir de la
iglesia en una docena de caras. ¿Cómo
iba a contestar a nuestra inclinación de
cabeza? ¡Bien sabe él lo que ha hecho!

Por la noche hubo que llamar al
médico. Por la mañana corrió la noticia
de que el anciano matrimonio estaba
enfermo de gravedad, postrado en cama
por la emoción agotadora de la suerte



que les había caído del cielo, por las
felicitaciones y por no dormir. Eso dijo
el doctor. La población lo lamentó con
sinceridad. Aquellos dos ancianos eran
ya casi lo único que les quedaba de lo
que sentirse orgullosos.

Dos días después las noticias eran
peores. Los dos ancianos deliraban y
hacían cosas extrañas. De acuerdo con
el testimonio de las enfermeras,
Richards había mostrado cheques por
valor de ocho mil quinientos dólares.
No, por una cantidad sorprendente:
¡treinta y ocho mil quinientos! ¿Cómo
podía explicarse una suerte tan grande?

Al siguiente día las enfermeras
propagaron más noticias, todas



asombrosas. Ellas creyeron conveniente
esconder los cheques, a fin de que no
sufriesen daño; pero cuando fueron a
buscarlos se encontraron con que habían
desaparecido de debajo de la almohada
de los enfermos; no se encontraban por
ninguna parte. El enfermo dijo:

—Dejen ustedes la almohada. ¿Qué
buscan?

—Pensamos que sería mejor que los
cheques…

—Jamás volverán a verlos, han sido
destruidos. Procedían de Satanás. Yo vi
en ellos la marca del infierno, y
comprendí que me habían sido remitidos
a fin de hacerme caer en pecado.

Acto seguido comenzó a balbucear



cosas rarísimas y terribles, que las
enfermeras no comprendieron del todo,
y que el doctor les aconsejó que no
propagasen.

Richards había dicho la verdad:
jamás volvieron a verse aquellos
cheques.

Una de las enfermeras debió de
hablar en sueños, porque antes de dos
días los balbuceos prohibidos eran
propiedad de todo el pueblo, y en
verdad que resultaban sorprendentes.
Parecían indicar que Richards había
sido también un candidato al fardo, y
que Burgess había ocultado ese hecho,
para luego difundirlo con malicia.

Burgess negó con rotundidad esa



acusación. Aseguró que no era justo dar
importancia al chachareo de un anciano
enfermo que estaba fuera de sus cabales.
Sin embargo, la sospecha estaba en el
aire, y dio pábulo a muchas
conversaciones.

Uno o dos días después corrió la voz
de que las confesiones delirantes de la
señora Richards venían a ser un
duplicado de las de su marido. Las
sospechas se reavivaron hasta
convertirse en certezas, y el orgullo del
pueblo en la pureza del único ciudadano
importante que se había salvado del
descrédito empezó a menguar y vacilar,
y llevaba camino de extinguirse.

Transcurrieron seis días, y llegaron



más noticias. El anciano matrimonio se
estaba muriendo. En el último momento
se aclaró la inteligencia de Richards, y
mandó llamar a Burgess. Este ordenó:

—Despejen ustedes la habitación,
porque creo que quiere decirme algo en
secreto.

—¡No! —exclamó Richards—.
Quiero testigos. Quiero que todos
ustedes escuchen mi confesión para que
pueda morir como un hombre, y no como
un perro. Yo, igual que todos los demás,
era un hombre puro, artificialmente
puro, y, como los demás, caí cuando se
me presentó la tentación. Firmé una
mentira y reclamé el condenado fardo.
El señor Burgess recordó que yo le



había hecho un favor, y en
agradecimiento (y por su ignorancia),
eliminó mi nota y me salvó. Ustedes
conocen la acusación que hace años se
hizo contra Burgess. Mi testimonio, y
solo mi testimonio, hubiera podido
probar su inocencia. Fui un cobarde, y
consentí que cayese sobre él la
ignominia…

—No, señor Richards, usted…
—Mi criada le descubrió nuestro

secreto…
—Nadie me ha descubierto nada…
—… y entonces el señor Burgess

hizo una cosa muy natural y justificada:
se arrepintió de su bondad al salvarme y
me puso en evidencia, como merecía…



—¡Jamás! Juro que…
—Y yo le perdono desde lo más

hondo de mi corazón.
Las protestas apasionadas de

Burgess cayeron en oídos sordos. El
moribundo falleció sin enterarse de que
una vez más había perjudicado al pobre
Burgess. Su anciana esposa murió
aquella misma noche.

El último de los sagrados diecinueve
había caído víctima del fardo
endemoniado, y el pueblo quedó
desnudo del último harapo que le
quedaba de su antigua gloria. El duelo
no fue ostentoso, pero sí profundo.

Por mediación de la alcaldía,
respondiendo a una súplica y petición,



se permitió a Hadleyburg que cambiase
de nombre (nadie quiera saber por cuál,
pues yo no lo diré), suprimiendo una
palabra de su lema que, por espacio de
muchas generaciones, había adornado la
estampilla oficial del pueblo.

Ha vuelto a ser una población
honrada, y tendrá que ser muy
madrugador el hombre que pretenda
sorprenderla de nuevo sesteando.

1899



EL DISCO DE LA MUERTE[11]

I

Ocurrió en tiempos de Oliver Cromwell.
El coronel Mayfair era el oficial más
joven de su rango de los ejércitos de la
Commonwealth, y apenas contaba treinta
años de edad. Pero, a pesar de su
juventud, era ya un soldado veterano,
curtido y acostumbrado a los rigores de
la guerra, porque había iniciado su
carrera militar con solo diecisiete años;



había combatido en muchas contiendas y
había conquistado su alta posición paso
a paso, tanto en el servicio como en la
admiración de los hombres, por el valor
demostrado en el campo de batalla. Pero
ahora se veía en graves dificultades: una
sombra se cernía sobre su suerte.

Se acercaba la noche invernal, y
fuera reinaban la tempestad y las
tinieblas; dentro, un melancólico
silencio. Porque el coronel y su joven
esposa habían agotado ya toda
conversación sobre su desgracia, habían
leído el salmo de la noche y rezado las
plegarias, y solo les restaba permanecer
sentados, cogidos de la mano y mirando
el fuego, pensando… y esperando. La



espera no sería larga: ambos lo sabían, y
la esposa se estremecía solo de
pensarlo.

Tenían una hija, Abby, de siete años,
a la cual ambos adoraban. No tardaría
en acudir en busca de su beso de buenas
noches, y por ello el coronel le dijo a su
mujer:

—Sécate las lágrimas y demos la
impresión de ser felices; hagámoslo por
ella. Olvidemos, por el momento, lo que
sucederá.

—Lo haré. Las encerraré en mi
corazón, que está destrozado.

—Y yo aceptaré todo lo que el
destino nos depare y lo soportaré con
paciencia, sabiendo que todo lo que Él



hace es justo y lleno de bondad…
—Digamos: «Hágase su voluntad».

Sí, pero yo solo puedo decirlo de mente
y alma; ojalá pudiese decirlo con el
corazón. ¡Oh, si pudiese…! Si esta mano
amada que aprieto y beso por última
vez…

—¡Calla, querida! ¡Ya viene!
Una figurita de cabellos rizados y en

camisa de dormir cruzó el umbral y
corrió hacia su padre, quien la apretó
contra su pecho y la besó
fervorosamente una, dos, tres veces.

—Pero, papá, no me beses de esta
manera, que me despeinarás.

—Oh, cuánto lo siento…, ¡de
verdad! ¿Me perdonas, querida?



—Pues claro, papá. Pero ¿lo
lamentas de veras? No me estarás
engañando… ¿Estás realmente
arrepentido?

—Bueno, juzga por ti misma, Abby.
Y cubriéndose el rostro con las

manos, el coronel simuló sollozar.
Al ver la tragedia que había

causado, la niña sintió remordimientos y
comenzó también a sollozar, tirando de
las manos de su padre y diciendo:

—Oh, no, papá, por favor, no llores.
Abby no hablaba en serio. Abby no
volverá a hacerlo más. ¡Por favor, papá!

Tiraba y se esforzaba por separar
los dedos; entonces vislumbró
fugazmente un ojo detrás de ellos, y



exclamó:
—¡Oh, qué malo eres, papá! ¡No

estás llorando! ¡Solo estás haciendo el
tonto! Y ahora Abby se va con su mamá.
Porque tú no tratas bien a Abby.

La niña iba a bajar de sus rodillas,
pero su padre la estrechó entre sus
brazos y dijo:

—No, quédate conmigo, querida.
Papá ha sido malo y lo confiesa, y lo
siente mucho. Ea…, déjale que enjugue
tus lágrimas con un beso…, y que
suplique el perdón de Abby, y, como
castigo, hará todo lo que ella le pida. Ya
está, todas las lágrimas se han secado a
besos y no hay un solo rizo
despeinado…, y todo lo que Abby



ordene…
Y con eso fue suficiente; y en un

momento el sol volvió a iluminar el
rostro de la niña, que empezó a dar
palmaditas en las mejillas de su padre
hasta dictar por fin su sentencia:

—¡Un cuento! ¡Un cuento!
¡Atención!
Los mayores contuvieron la

respiración y escucharon. ¡Pasos! El
rumor apenas se percibía apagado por el
viento. Se acercaban…, cada vez más y
más fuertes…, hasta que pasaron de
largo y se desvanecieron. Los mayores
dejaron escapar hondos suspiros de
alivio, y entonces el padre dijo:

—Un cuento, ¿eh? ¿Uno alegre?



—No, papá: un cuento de miedo.
Papá intentó persuadirla para

contarle uno alegre, pero la niña insistió
en sus derechos: de acuerdo con lo
pactado, debía hacerse cuanto ella
ordenara. El coronel había dado su
palabra, y era un buen soldado puritano.
Comprendió que debía cumplir su
voluntad.

—Papá —dijo Abby—, no deberías
contarme siempre cuentos alegres. La
niñera dice que la gente no siempre pasa
momentos felices. ¿Es eso cierto, papá?
Eso es lo que ella dice.

La madre suspiró, y sus
pensamientos volvieron a desviarse
hacia sus preocupaciones. El padre



repuso con dulzura:
—Es cierto, querida. Las desgracias

siempre llegan. Es una lástima, pero es
verdad.

—Oh, pues cuéntame un cuento
sobre ellas, papá; y que sea de miedo,
para que todos temblemos y nos
sintamos como si fuéramos nosotros.
Mamá, acércate y coge una mano de
Abby, porque si el cuento es demasiado
terrible, nos será más fácil soportarlo
juntos. Ya puedes empezar, papá.

—Pues bien, había una vez tres
coroneles…

—¡Oh, vaya…! ¡Yo conozco a los
coroneles, claro! Porque tú eres uno, y
conozco la ropa. Sigue, papá.



—Y en una batalla, esos tres
coroneles cometieron una falta de
disciplina.

Estas grandes palabras resonaron
gratamente en los oídos de la niña, que
miró a su padre, llena de asombro e
interés, y preguntó:

—¿Eso es algo bueno de comer,
papá?

Los mayores casi sonrieron, y el
padre respondió:

—No. Es algo muy diferente,
querida. Se excedieron en el
cumplimiento de las órdenes recibidas.

—¿Eso es algo…?
—No. Tampoco es algo comestible.

Se les ordenó que simularan un ataque



contra una posición fuerte en una batalla
ya perdida, a fin de atraer al enemigo
hacia ellos y dar a las fuerzas de la
Commonwealth la oportunidad de
retirarse; pero, llevados por el
entusiasmo, los coroneles se excedieron
en el cumplimiento de sus órdenes y
convirtieron el ataque fingido en real.
Tomaron la posición por asalto y
ganaron la batalla. El capitán general se
enfadó mucho por su acto de
desobediencia, y después de dedicarles
grandes elogios, ordenó que los
trasladaran a Londres para ser juzgados
a vida o muerte.

—Ese es el gran capitán general
Cromwell, ¿verdad, papá?



—Sí.
—¡Oh, yo le he visto, papá! A veces

pasa junto a nuestra casa tan majestuoso,
en su gran caballo, con los soldados, y
parece tan…, tan…, bueno, no sé cómo
decirlo. Parece como si estuviera
descontento, y por eso se nota que la
gente le tiene miedo; pero yo no le tengo
miedo, porque a mí no me lo parece.

—¡Oh, mi querida parlanchina!
Bueno… Los coroneles llegaron a
Londres como prisioneros y, bajo
palabra de honor, se les permitió ir a ver
a sus familias por última…

¡Atención!
Escucharon atentamente. Nuevos

pasos; pero volvieron a pasar de largo.



La madre reclinó la cabeza sobre el
hombro de su marido para ocultar su
palidez.

—Llegaron esta mañana.
La niña abrió unos ojos enormes.
—Pero ¡papá…! ¿Es que se trata de

una historia real?
—Sí, querida.
—¡Oh, qué bien! ¡Mucho mejor así!

Continúa, papá. Pero, mamá… ¡Querida
mamá! ¿Estás llorando?

—No te preocupes por mí, tesoro.
Estaba pensando en…, en…, en las
pobres familias.

—Oh, no debes llorar por eso,
mamá. Todo saldrá bien, ya verás. Los
cuentos siempre acaban bien. Continúa,



papá. Llega pronto a donde vivieron
felices por siempre jamás. Entonces,
mamá ya no llorará. Ya lo verás,
mamaíta. Continúa, papá.

—Antes de dejarlos ir a sus casas
los condujeron a la torre.

—¡Oh, conozco la torre! Se puede
ver desde aquí. Continúa, papá.

—Lo estoy contando lo mejor que
puedo, dadas las circunstancias. En la
torre, fueron juzgados por el tribunal
militar. Una hora duró el juicio, y fueron
hallados culpables y condenados a ser
fusilados.

—¿A morir, papá?
—Sí.
—¡Oh, qué malos! Mamá querida, ya



estás llorando otra vez. ¡No lo hagas!
Pronto llegará la parte feliz, ya verás.
Date prisa, papá, hazlo por mamá. Vas
muy despacio.

—Es cierto, pero supongo que es
porque me paro mucho a reflexionar.

—Pues no lo hagas. Debes continuar
sin pararte.

—Muy bien, pues. Los tres
coroneles…

—¿Los conoces, papá?
—Sí, querida.
—¡Oh, me gustaría conocerlos! Me

encantan los coroneles. ¿Crees que me
dejarían que les besara?

Con voz algo trémula, el coronel
respondió:



—¡Uno de ellos sí, querida!
Vamos…, bésame por él.

—Toma, papá…, y estos dos, para
los otros. Estoy segura de que ellos me
dejarían que les besara, papá, porque
les diría: «Mi papá también es coronel,
y muy valiente, y haría lo que ustedes
han hecho. Así que no puede ser algo
malo, a pesar de lo que diga esa gente, y
no tienen que avergonzarse de nada». Y
entonces ellos me dejarían que les
besara, ¿verdad, papá?

—Dios sabe que lo harían, hija.
—Mamá… ¡Oh, mamá! No debes

llorar. Papá llegará muy pronto a la
parte feliz. Continúa, papá.

—Luego, algunos lamentaron la



decisión tomada…, bueno, en realidad,
todos los que formaban el tribunal
militar. Y fueron a ver al capitán general
para decirle que ellos habían cumplido
con su deber (porque juzgarlos era su
deber, ¿comprendes?), y le suplicaran
que dos de los tres coroneles fueran
perdonados y solo uno de ellos fuera
fusilado. Pensaban que con uno bastaría
para dar ejemplo al resto del ejército.
Pero el capitán general era muy severo y
les reprendió duramente porque,
después de haber cumplido con su deber
y aliviar su conciencia, querían incitarlo
a él a echarse atrás y mancillar así su
honor militar. Los miembros del tribunal
replicaron que no le estaban pidiendo



más que lo que habrían hecho ellos
mismos si ocuparan su elevada posición
y tuvieran en sus manos la noble
prerrogativa de la misericordia. El
capitán general quedó muy impresionado
y guardó silencio, y tras sumirse en
hondas cavilaciones, parte de la
severidad se esfumó de su rostro. Al
poco, les pidió que aguardaran y se
retiró a su gabinete para rezar a Dios y
buscar su consejo; y al volver dijo:
«Deberán echarlo a suertes. Eso
decidirá su destino, y dos de ellos
vivirán».

—¿Y lo hicieron, papá? Y al que le
tocara morir… ¡Oh, pobre hombre!

—No. Los coroneles se negaron.



—¿No quisieron hacerlo, papá?
—No.
—¿Y por qué?
—Dijeron que, al echarlo a suertes,

el elegido se condenaría a sí mismo a
muerte por un acto de su propia
voluntad, lo cual no sería otra cosa que
un suicidio, sea cual fuere el nombre que
se le quisiera dar. Dijeron que eran
cristianos y que la Biblia prohíbe que un
hombre se quite la vida por su propia
mano. Le enviaron esta respuesta y
dijeron que estaban preparados: que la
sentencia del tribunal fuese ejecutada.

—¿Qué quiere decir eso, papá?
—Que…, que los tres serán

fusilados.



¡Atención!
¿El viento? No. Tam, tam, tam…

Rataplán, rataplán…
—¡Abran… en nombre del capitán

general!
—Oh, vaya, papá, ¡son los soldados!

¡Me encantan los soldados! ¡Déjame
abrirles, papá! ¡Déjame a mí!

Abby bajó de un salto y corrió hacia
la puerta, y al abrirla exclamó
alegremente:

—¡Entren! ¡Entren! ¡Aquí están,
papá! ¡Son granaderos! ¡Sé que son
granaderos!

Los soldados entraron en fila y se
alinearon, con las armas al hombro; el
oficial saludó, mientras el coronel



condenado se mantenía muy erguido y
devolvía el saludo. A su lado, la esposa,
muy pálida y con las facciones
contraídas por el dolor, ocultaba lo
mejor posible su aflicción, mientras la
niña lo miraba todo con ojos
danzarines…

Un largo abrazo, de padre, madre e
hija. Luego la orden: «¡A la torre…,
marchen!». Y el coronel abandonó la
casa con paso y porte marciales, seguido
por los soldados. Luego la puerta se
cerró.

—¡Oh, mamá! ¿No ha salido todo de
maravilla? Te dije que así sería. ¡Y
ahora irán a la Torre y papá los verá!
Él…



—¡Oh, ven a mis brazos, pobrecita
inocente…!

II

A la mañana siguiente, la apenada madre
no pudo abandonar el lecho. De vez en
cuando los médicos y enfermeras que
estaban a su lado intercambiaban
palabras en voz baja. No permitieron
entrar a Abby en la habitación; le
dijeron que fuera a correr y jugar: mamá
estaba muy enferma. La niña, muy
abrigada con ropas invernales, salió a la
calle y estuvo un rato jugando. Luego
pensó que era extraño, y también que



estaba muy mal que su padre siguiera en
la torre sin saber nada de lo que estaba
pasando. Era necesario remediarlo, así
que ella misma se ocuparía del asunto.

Una hora más tarde, el tribunal
militar se presentó ante el capitán
general. Este, con expresión sombría,
erguido y con los nudillos apoyados
sobre la mesa, indicó que estaba presto
a escuchar. El portavoz informó:

—Les hemos incitado a que
reconsideraran su decisión; se lo hemos
suplicado, pero persisten. No quieren
echarlo a suertes. Están dispuestos a
morir antes que profanar su religión.

El rostro del lord Protector se
ensombreció aún más, pero calló. Se



quedó muy pensativo un momento y
luego dijo:

—Solo uno de ellos morirá: se
echará a suertes por ellos.

La gratitud resplandeció en el rostro
de los miembros del tribunal.

—Enviad a buscarlos. Que los
traigan a ese aposento de ahí. Que sean
colocados uno junto a otro, de cara a la
pared y con los brazos cruzados a la
espalda. Avísenme cuando estén
dispuestos.

Una vez solo, se sentó y ordenó a un
subalterno:

—Vaya y tráigame al primer niño
que encuentre.

El hombre apenas había salido por



la puerta cuando ya estaba de vuelta…
llevando a Abby de la mano, con las
ropas ligeramente blanqueadas por la
nieve. La niña fue derecha hacia el jefe
del Estado, aquel formidable personaje
ante cuyo nombre temblaban los
soberanos y poderosos del mundo
entero, y subiéndose en su regazo le
dijo:

—Yo le conozco, señor. Usted es el
capitán general. Le he visto. Sí, le he
visto pasar por delante de mi casa.
Todos le tenían miedo, pero yo no,
porque usted no me miró enfadado; se
acuerda, ¿verdad? Yo llevaba mi
vestidito rojo, el que tiene esos adornos
azules delante. ¿Se acuerda de eso?



Una sonrisa suavizó las severas
arrugas del rostro del lord Protector, que
se esforzaba por dar una respuesta
diplomática:

—A ver, déjame pensar… Yo…
—Yo estaba allí de pie junto a la

casa. Mi casa, ya sabe…
—Bueno, queridita, debería estar

avergonzado, pero…
La niña lo interrumpió, con aire de

reproche.
—Ya veo que no se acuerda. Pues

bien, yo no le he olvidado a usted.
—Sí, estoy muy avergonzado; pero

nunca más volveré a olvidarlo: te doy
mi palabra. ¿Me perdonarás por esta
vez, verdad que sí, y seguiremos siendo



buenos amigos por siempre jamás?
—Sí, claro que le perdono; pero no

sé cómo ha podido olvidarlo. Debe de
tener muy mala memoria…, aunque a
veces yo también la tengo. Pero le
perdono, porque sé que su intención es
ser bueno y justo, y yo creo que es usted
muy bueno. Pero tiene que abrazarme
más fuerte, como lo hace mi papá…
Hace mucho frío.

—Te abrazaré hasta que se alegre tu
corazón, mi nueva amiguita, aunque a
partir de ahora serás siempre mi «vieja
amiga», ¿verdad? Me recuerdas a mi
hijita…, ¡oh!, ahora ya es mayor…, pero
era tan cariñosa, dulce y buena como tú.
Y tenía tu encanto, pequeña hechicera; tu



dulzura y confianza, que cautivaba tanto
al amigo como al extraño, que convertía
de buen grado en esclavo a aquel a
quien dirigía sus preciosos cumplidos.
Se acurrucaba entre mis brazos, como
haces tú ahora; y disipaba mi cansancio
y mis preocupaciones y daba paz a mi
corazón, como haces tú ahora. Y éramos
compañeros e iguales, y jugábamos
juntos. Ese agradable paraíso se esfumó
y desapareció hace muchos años, pero
ahora tú me lo has devuelto. Así que
recibe la bendición de un hombre
abrumado por su carga, deliciosa
criatura; de un hombre que, mientras está
aquí sentado, lleva sobre sus hombros
todo el peso de Inglaterra.



—La quería usted mucho, mucho,
muchísimo, ¿verdad?

—¡Ah! Juzga tú misma: ¡ella
mandaba y yo obedecía!

—¡Oh, es usted encantador! ¿Quiere
darme un beso?

—Y muy agradecido; y lo
consideraré un privilegio. Toma, este es
para ti. Y este…, este es para ella. Me
lo has pedido, pero podrías habérmelo
ordenado, porque ahora la representas a
ella, y todo aquello que me ordenes será
obedecido.

Abby batió palmas alegremente ante
la idea de su gran ascenso. Luego su
oído captó un rumor que se acercaba:
las rítmicas pisadas de unos hombres a



paso de marcha.
—¡Soldados! ¡Soldados, capitán

general! ¡Abby quiere verlos!
—Los verás, querida, pero espera un

poco. Antes tengo que darte un encargo.
Entró un oficial, que, tras una

profunda inclinación, dijo:
—Ya están aquí, Su Alteza.
Volvió a inclinarse y se retiró.
El jefe de la nación dio a Abby tres

pequeños discos de cera de lacrar: dos
blancos y uno de un rojo intenso. Este
último representaba la muerte para el
coronel a quien le tocara en suerte.

—¡Oh, qué disco rojo más bonito!
¿Son para mí?

—No, querida, son para otros.



Levanta esa cortina de ahí, que oculta
una puerta abierta; crúzala y verás a tres
hombres en fila, de espaldas a ti y con
las manos cruzadas detrás…, así…,
cada uno con una mano abierta, como
una taza. Pon uno de estos discos en
cada una de las manos abiertas, y luego
vuelve.

Abby desapareció tras la cortina y el
lord Protector se quedó solo. Dijo para
sí, con aire reverente:

—Sin duda Él ha querido enviarme
esta buena idea para ayudarme en mi
perplejidad. Siempre es un omnipresente
apoyo para aquellos que están en la
duda y buscan Su ayuda. Él sabe sobre
quién debe recaer la elección y ha



enviado a esta inocente mensajera para
que cumpla Su voluntad. Cualquier otro
podría equivocarse, pero Él no. ¡Sus
caminos son prodigiosos, y sabios…!
¡Bendito sea Su santo Nombre!

Cuando la pequeña hada dejó caer la
cortina tras de sí, permaneció inmóvil
unos instantes, contemplando curiosa el
interior de la cámara de la condenación
y las rígidas figuras de los soldados y
los prisioneros. Luego la alegría le
iluminó el rostro y dijo para sus
adentros: «Pero ¡si uno de ellos es papá!
Puedo reconocerlo de espaldas. ¡Le daré
el disco más bonito!». Avanzó
alegremente y depositó los discos en las
manos abiertas; luego metió la cabeza



por debajo del brazo de su padre y,
alzando el rostro sonriente, exclamó:

—¡Papá! ¡Papá! Mira lo que tienes
en la mano. ¡Te lo he dado yo!

El coronel miró el fatídico regalo, se
dejó caer de rodillas y, en una agonía de
amor y piedad, estrechó contra su pecho
a su pequeño e inocente verdugo.
Soldados, oficiales, prisioneros
indultados, todos quedaron paralizados
ante la enormidad de la tragedia que
contemplaban; la desoladora escena
desgarró sus corazones y llenó sus ojos
de lágrimas, que derramaron sin
vergüenza alguna. Durante unos minutos
reinó un hondo y respetuoso silencio.
Luego el oficial de la guardia avanzó



renuente y, poniendo la mano sobre el
hombro del prisionero, le dijo con
dulzura:

—Me duele hacerlo, señor, pero
tengo que cumplir con mi deber.

—¿Cuál es su deber? —preguntó la
niña.

—Llevármelo. Lo siento mucho.
—¿Llevárselo? ¿Adónde?
—A…, a…, ¡Dios mío…!, a otra

parte de la fortaleza.
—No puede hacer eso. Mi mamá

está enferma y tengo que llevarme a mi
papá a casa.

La niña se soltó del abrazo, se subió
a la espalda de su padre y le rodeó el
cuello con los brazos.



—Abby está a punto, papá.
Vámonos.

—Pobre hija mía…, no puedo. Debo
ir con ellos.

La niña saltó al suelo y paseó una
mirada inquisitiva y asombrada a su
alrededor. Luego corrió hasta plantarse
ante el oficial, golpeó indignada el suelo
con su piececito y gritó:

—Le he dicho que mi mamá está
enferma. ¿Es que no me ha oído? Déjelo
ir. ¡Tiene que dejarlo ir!

—Oh, pobre niña, bien sabe Dios
que quisiera hacerlo, pero debo
llevármelo. ¡Atención, guardias…! ¡A
formar…! ¡Armas al hombro!

Abby había desaparecido, rápida



como un destello de luz. Al momento
estaba de nuevo en la cámara,
arrastrando de la mano al lord Protector.
Ante aquella formidable aparición, los
presentes se cuadraron, el oficial saludó
y los soldados presentaron armas.

—¡Deténgalos, señor! Mi mamá está
en cama y necesita a mi papá, y yo les
dije que lo dejaran ir, pero no me han
hecho caso y se lo quieren llevar.

El lord Protector se quedó
petrificado.

—¿Tu papá, pequeña? ¿Es este tu
papá?

—Pues claro. Siempre lo ha sido.
¿Acaso le habría dado a otro el hermoso
disco rojo, queriéndole tanto como le



quiero? ¡Claro que no!
Una gran conmoción se dibujó en el

rostro del lord Protector, que dijo:
—¡Ah, que Dios me ayude! ¡Las

malas artes del diablo me han hecho
cometer el acto más cruel jamás
cometido por hombre alguno! Y ya no
hay salida… ¡No hay ayuda posible!
¿Qué puedo hacer?

Entre afligida e impaciente, Abby
exclamó:

—¿Por qué no puede hacer que lo
suelten? —Y rompió a llorar—.
¡Dígales que lo dejen ir! ¡Usted me dijo
que podía darle órdenes, y la primera
vez que le ordeno algo, usted no lo hace!

El duro y envejecido rostro se



iluminó con una tierna luz, y entonces el
lord Protector posó su mano sobre la
cabecita de la pequeña tirana y dijo:

—¡Demos gracias a Dios por esa
salvadora e irreflexiva promesa! ¡Y
también a ti, que, inspirada por Él, me
has recordado mi olvidado juramento,
oh, incomparable niña! Oficial,
obedezca sus órdenes: ella habla por mi
boca. El prisionero está perdonado.
¡Póngalo en libertad!

1901



DOS CUENTOS PEQUEÑOS

CUENTO PRIMERO
El hombre que llevaba un mensaje para

el director general

Hace algunos días, en este segundo mes
de 1900, un amigo vino a visitarme por
la tarde, aquí en Londres. Somos de una
edad en la que, cuando los hombres
pasan el rato fumando y charlando, no
hablan tanto de las dulzuras de la vida
como de sus irritaciones. Al rato, mi



amigo comenzó a injuriar al Ministerio
de Guerra. Por lo visto él tenía un amigo
que había inventado no sé qué cosa que
podía ser muy útil para los soldados en
Sudáfrica. Se trataba de un calzado de
poco peso, muy barato y resistente, que
se conservaba seco en tiempo de lluvia
y mantenía su forma y consistencia. El
inventor deseaba llamar la atención del
Gobierno hacia su invento, pero era un
hombre al que nadie conocía y estaba
seguro de que los altos funcionarios no
harían caso a un mensaje suyo.

—Eso prueba que era un asno, igual
que lo somos todos —dije,
interrumpiéndole—. Prosiga.

—¿Por qué habla así? Aquel hombre



dijo la verdad.
—Aquel hombre mintió. Prosiga.
—Yo demostraré que él…
—Usted no puede demostrar nada de

eso. Yo soy muy viejo y sé muchas
cosas. No debe usted discutir conmigo,
porque eso constituye una irreverencia y
una ofensa. Prosiga.

—Muy bien. Pero ahora verá usted.
Yo no soy desconocido, y, sin embargo,
no pude hacer llegar el mensaje de aquel
hombre hasta el director general del
Departamento de Calzado de Cuero.

—Esa es otra mentira. Prosiga, por
favor.

—Doy a usted mi palabra de honor
de que fracasé.



—Desde luego. Eso ya lo sabía. No
necesitaba usted decírmelo.

—¿En qué, pues, he mentido?
—En la afirmación que hizo de que

no pudo llamar inmediatamente la
atención del director general sobre el
mensaje de aquel hombre. Eso es una
mentira, porque hubiera podido
conseguir que le prestase atención
inmediata.

—Le digo a usted que no pude. No
lo he conseguido en tres meses.

—Desde luego. Claro. Sin que usted
me lo dijese podía yo saberlo. Hubiera
podido conseguir que le prestase
atención inmediata si se hubiese puesto
a ello de una manera cabal, y lo mismo



pudo hacer el otro hombre.
—Me puse a ello de una manera

cabal.
—No lo hizo usted.
—¿Y cómo lo sabe? ¿Qué sabe usted

de los hechos?
—Nada en absoluto. Pero le digo

que no lo hizo de una manera cabal. Eso
sí que lo sé con absoluta certeza.

—¿Cómo puede usted saberlo, si
ignora el método de que me serví?

—Lo sé por los resultados. Los
resultados son la prueba perfecta. Se
puso usted a ello de una manera
disparatada. Yo soy muy viejo y sé…

—¡Desde luego! Pero ¿quiere
permitirme que le diga de qué manera



procedí? Creo que eso dejará resuelto si
fue un disparate o no.

—No, ese punto ya lo está. Pero
prosiga usted, puesto que tanto deseo
tiene de ponerse en ridículo. Yo soy muy
vie…

—¡Claro que sí, claro que sí! Me
senté y escribí una carta llena de
cortesía al director general del
Departamento de Zapatos de Cuero,
expli…

—¿Lo conoce usted a él
personalmente?

—No.
—Ese es un tanto que yo me apunto.

Empezó usted de una manera
disparatada. Prosiga.



—En la carta le exponía el gran
valor y lo barato que resultaba el
invento, y me ofrecí a…

—¿A ir a verlo y entrevistarse con
él? Claro que fue eso. Segundo tanto
contra usted. Yo soy muy…

—No me contestó hasta el tercer día.
—Como era forzoso. Prosiga.
—Me envió tres líneas hurañas

agradeciéndome el trabajo que me había
tomado y proponiendo…

—Nada.
—Cierto, no proponiendo nada. En

vista de eso le escribí con mayor
cuidado y…

—Tercer tanto.
—… y no me contestó. Al cabo de



una semana le volví a escribir,
reclamándole con un poquitín de
aspereza una respuesta a aquella carta.

—Cuatro tantos. Siga usted.
—Me contestaron que no habían

recibido la carta y me pedían copia de
la misma. Yo seguí, por medio de la
oficina de correos, el rastro de la carta y
comprobé que la habían recibido, pero
envié una copia y no dije nada. Pasaron
dos semanas sin que yo diese señales de
vida. Entre tanto me serené hasta
encontrarme en temperatura propicia
para escribir una carta cortés. La
escribí, propuse una entrevista para el
día siguiente y le dije que si para
entonces no recibía noticias suyas



interpretaría su silencio como señal de
conformidad.

—Cinco tantos.
—Llegué a las doce en punto. Me

ofrecieron una silla en el vestíbulo y me
pidieron que esperase. Esperé hasta la
una y media. Entonces me marché,
avergonzado e irritado. Dejé pasar otra
semana para serenarme, volví a escribir
y concerté una entrevista con el director
para el día siguiente a mediodía.

—Seis tantos.
—Me contestó, accediendo. Llegué

con tiempo y me quedé calentando la
silla hasta las dos y media. Me marché y
sacudí de mis zapatos, a fondo y para
siempre, el polvo de aquel lugar. Por su



grosería, ineficacia, incapacidad,
indiferencia hacia los intereses del
ejército, el director general del
Departamento de Zapatos de Cuero del
Ministerio de Guerra es, en mi
opinión…

—¡Calma! Yo soy muy viejo y sé
mucho y he visto a muchas personas en
apariencia inteligentes que no tuvieron
el suficiente sentido común para
acometer un asunto tan sencillo y tan
fácil como este de una manera sensata.
No es usted una rareza para mí. He
conocido en persona a millones y
millones como usted. Perdió tres meses
sin ninguna necesidad; el inventor ha
perdido tres meses. Los soldados han



perdido tres, lo que hace en total nueve
meses. Voy ahora a leerle a usted un
cuentecillo que escribí la noche pasada.
Y después de la lectura irá usted a
visitar al director general mañana al
mediodía y tratará su asunto.

—¡Magnífico! ¿Lo conoce usted?
—No, pero oiga usted el cuento.

CUENTO SEGUNDO
De cómo el deshollinador llamó la

atención del emperador

I



Había llegado el verano y todas las
personas fuertes estaban vencidas bajo
el peso del terrible calor, y muchas de
las débiles, abatidas y moribundas. El
ejército llevaba varias semanas
consumiéndose con una epidemia de
disentería, la maldición del soldado, y
no se le encontraba remedio. Los
médicos estaban desesperados: si sus
medicinas y su ciencia habían tenido en
otro tiempo alguna eficacia (y ni en sus
mejores momentos fue mucha la que
tuvieron), eso pertenecía al pasado, y
prometía seguir así.

El emperador ordenó que
compareciesen ante él los médicos más
afamados para celebrar una consulta,



porque estaba profundamente
trastornado. Los trató con gran
severidad y les pidió explicaciones por
dejar que sus soldados se muriesen de
aquella manera, y les preguntó si
conocían o no su profesión, si eran
verdaderamente sanadores o simples
asesinos. Entonces el asesino principal,
que era también el doctor más anciano
del país y el de aspecto más venerable,
contestó y dijo:

—Majestad, hemos hecho lo que
hemos podido, que ha sido poco por una
buena razón. No hay médico ni físico
que pueda curar esa enfermedad. Solo la
naturaleza y la buena constitución física
pueden conseguirlo. Yo soy viejo y lo



sé. No hay doctor ni medicina que pueda
tratarla, lo repito y lo recalco. A veces
algunos remedios parecen ayudar un
poco a la naturaleza (muy poco), pero,
por regla general, lo que hacen es solo
perjudicar.

El emperador era un hombre
apasionado y de muy mala lengua.
Arrojó sobre los doctores un diluvio de
epítetos rudos y desagradables, y los
expulsó de su presencia.

Antes de que se cumpliese un día se
sintió atacado por aquella cruel
enfermedad. La noticia corrió de boca
en boca y trajo la consternación por todo
el país. No se hablaba sino de aquel
espantoso desastre con general



abatimiento, porque eran pocos los que
tenían esperanza. El mismo emperador
estaba muy melancólico. Suspiraba y
decía:

—Hágase la voluntad de Dios. Que
vayan otra vez a llamar a los asesinos, y
pasemos por ello.

Llegaron, le tomaron el pulso, le
miraron la lengua, echaron mano a su
depósito de brebajes, lo vaciaron dentro
del emperador y se sentaron
pacientemente a esperar, porque no
cobraban por el fruto de su labor sino un
tanto por año.



II

Tommy era un mozo despierto de
dieciséis años, pero no frecuentaba la
buena sociedad. Su posición era
demasiado humilde y su oficio,
demasiado bajo. En realidad, ejercía el
más humilde de todos, porque era el
segundo de su padre, que vaciaba los
pozos negros y conducía un carro
nocturno. El amigo más íntimo de
Tommy era Jimmy, el deshollinador, un
muchacho enjuto, de catorce años,
honrado y habilidoso, de buen corazón,
y que mantenía a su madre enferma y en



cama con el ejercicio de aquella
profesión peligrosa y desagradable.

A cosa de un mes de que cayera
enfermo el emperador, estos dos
mozalbetes se encontraron después del
anochecer, a eso de las nueve. Tommy se
dirigía hacia su trabajo nocturno, y,
como es natural, no llevaba su ropa de
domingo, sino su espantoso traje de
trabajo, que no olía muy bien. Jimmy iba
de camino a casa de vuelta de su trabajo
y estaba todo lo negro que se puede
estar, llevando al hombro sus cepillos y
a la cintura el talego del hollín. En su
cara negrísima no se distinguía rasgo
alguno fuera de sus ojos vivarachos.

Se sentaron en un bordillo para



conversar. Por supuesto, hablaron del
único tema: la calamidad que había
caído sobre la nación, de la enfermedad
del emperador. Jimmy estaba rebosante
con un gran proyecto y ardía en deseos
de exponerlo. Dijo, pues:

—Tommy, yo soy capaz de curar a
Su Majestad. Sé cómo hacerlo.

Tommy se mostró sorprendido.
—¿Cómo? ¡Tú!
—Sí, yo.
—Pero, tontaina, ¡si los mejores

doctores no pueden!
—Me tiene sin cuidado; yo lo puedo

curar. Puedo hacerlo en quince minutos.
—¡No me vengas con esas! Pero

¿qué es lo que me quieres hacer tragar?



—La realidad, nada más.
Jimmy hablaba con tal seriedad que

Tommy se puso más serio y dijo:
—Jimmy, creo que hablas en serio.

¿Verdad que no bromeas?
—Te doy mi palabra.
—¿Cuál es tu plan? ¿Cómo piensas

curarlo?
—Le diré que se coma una raja de

sandía madura.
La cosa cogió a Tommy bastante por

sorpresa, y antes que pudiera ponerse un
tapón, largó vociferantes carcajadas por
lo absurdo de aquella idea. Pero se
contuvo al ver que aquello lastimaba a
Jimmy. Le dio unas palmadas cariñosas
en la rodilla, sin importarle el hollín, y



dijo:
—Retiro todas mis risas. No quise

molestarte, Jimmy, no lo volveré a
hacer. Pero, verás: lo que has dicho me
parece muy raro, porque siempre que se
juntan la disentería y un campamento de
soldados, los médicos ponen un rótulo
amenazando con azotar con el látigo de
nueve colas, hasta que ya no puedan
aguantarlo más, a cuantos sean
sorprendidos llevando sandías.

—Ya lo sé. ¡Qué idiotas! —dijo
Jimmy con voz vibrante de lágrimas y de
ira—. Las sandías abundan, y ni uno
solo de esos soldados debería haber
muerto.

—Pero, Jimmy, ¿quién te ha metido



esa idea en la cabeza?
—No es una idea, es un hecho.

¿Conoces a ese viejo zulú de pelo cano?
Pues bien, en todos estos últimos
tiempos ha curado a un gran número de
amigos nuestros: mi madre lo ha visto y
yo también. No necesita sino una o dos
tajadas de sandía, y lo mismo da que la
enfermedad sea nueva o vieja, se la
cura.

—Es muy extraño. Pero, Jimmy, si
eso es cierto, sería preciso decírselo al
emperador.

—Desde luego. Mi madre se lo ha
dicho a mucha gente, esperando que
alguien llevase la noticia hasta él, pero
todos son pobre gente trabajadora e



ignorante y no saben cómo arreglárselas.
—Claro que no, porque son unos

botarates —dijo Tommy, burlón—. Yo
llegaré hasta él.

—¿Tú? ¡Tú, mofeta del carro de
noche!

Esta vez fue Jimmy quien se echó a
reír. Pero Tommy le replicó
envalentonado:

—¡Sí, ríete si quieres, pero yo lo
haré!

Lo dijo en un tono de tal seguridad y
confianza, que produjo impresión, y
Jimmy le preguntó con gravedad:

—¿Conoces al emperador?
—¿Que si conozco al emperador?

¡Qué cosas dices! Desde luego que no.



—Pues entonces, ¿cómo piensas
hacerlo?

—Es muy sencillo y muy fácil.
Adivínalo. ¿Cómo te las arreglarías tú,
Jimmy?

—Le enviaría una carta. Hasta este
momento no se me había ocurrido. Pero
apuesto que es eso lo que vas a hacer.

—Pues yo apuesto que no. Dime,
¿cómo enviarías la carta?

—Por el correo, por supuesto.
Tommy lo abrumó de burlas y dijo:
—Dime: ¿no has pensado nunca en

que están haciendo eso mismo todos los
chalados del imperio? ¿Me vas a decir
que no pensaste nunca en eso?

—Pues no —contestó Jimmy,



avergonzado.
—Lo hubieras pensado si no fueses

tan joven e inexperto. Verás, Jimmy:
cuando hasta un vulgar general, un poeta,
un actor o alguien que es un poco
famoso cae enfermo, todos los lunáticos
del reino llenan los correos con recetas
de curanderos que lo sanarán con toda
seguridad. ¿Y qué no ocurrirá cuando el
enfermo es el emperador?

—Me imagino que algo todavía peor
—dijo Jimmy, muy humilde.

—¡Eso es lo que a mí me parece!
Escucha, Jimmy: cada noche nos
llevamos en carros desde el patio
trasero del palacio seis cargamentos de
esa clase de cartas, que están tiradas



allí. ¡Ochenta mil cartas en una sola
noche! ¿Crees que alguien las lee? ¡Qué
va! Ni una sola. Eso es lo que le
ocurriría a tu carta si la escribieses, y
creo que no la escribirás.

—No —suspiró Jimmy, apabullado.
—Pero no importa, Jimmy. No te

apures, porque hay más de una manera
de despellejar un gato. Yo haré que le
llegue la noticia.

—¡Si pudieras hacerlo, Tommy, yo
te querría para siempre!

—Te digo que lo haré. No te
preocupes, confía en mí.

—Lo haré, Tommy, porque tú sabes
mucho. No eres como los demás
muchachos, que jamás saben nada.



¿Cómo te las arreglarás?
Tommy estaba muy complacido. Se

arrellanó para poder conversar a gusto y
dijo:

—¿Conoces tú a ese pobre
harapiento que se tiene por carnicero
porque va de un lado para otro con un
canasto y vende carne de gato e hígados
pasados? Pues bien: empezaré
diciéndoselo a él.

Jimmy se quedó profundamente
desilusionado y apenado, y dijo:

—Tommy, es una vergüenza que me
hables así. Tú sabes que tengo puesto en
ello mi corazón, no está bien.

Tommy le dio una palmada cariñosa
y dijo:



—No te preocupes, Jimmy. Sé lo que
me hago. No tardarás en verlo. Ese
carnicero mestizo se lo dirá a la vieja
que vende castañas en la esquina de la
callejuela, su íntima amiga, y yo le
pediré que se lo diga. Después, y
también a petición, ella se lo dirá a una
rica tía suya que tiene una pequeña
frutería en la esquina, dos manzanas
antes. Ella, a su vez, se lo dirá a su
amigo, el hombre que tiene la tienda de
venta de caza; este se lo dirá al sargento
de policía, y el sargento se lo contará al
capitán; el capitán se lo dirá al
magistrado, y el magistrado a su
hermanastro, el juez del distrito; el juez
del distrito se lo contará al sheriff, y



este llevará la noticia al alcalde y el
alcalde se lo dirá al presidente del
Consejo, y el presidente del Consejo se
lo dirá a…

—¡Por san Jorge, Tommy, es un plan
admirable! ¿Cómo se te ha…?

—El presidente del Consejo se lo
dirá al contraalmirante, este al
vicealmirante y el vicealmirante al
almirante de los Azules, quien, a su vez,
se lo dirá al de los Rojos, y el almirante
de los Rojos se lo dirá al de los
Blancos, y el de los Blancos se lo dirá
al primer lord del Almirantazgo, y el
primer lord del Almirantazgo se lo dirá
al presidente de la Cámara, y el
presidente de la Cámara…



—¡Sigue, Tommy, que ya llegas!
—… se lo dirá al montero mayor, y

el montero mayor al jefe de
Caballerizas, y este al palafrenero
mayor, y el palafrenero mayor se lo dirá
al camarero mayor, y el camarero mayor
al gran chambelán, y el gran chambelán
se lo dirá al jefe de la Casa, y el jefe de
la Casa al pajecillo favorito, que
ahuyenta con un abanico las moscas del
emperador, y el paje se pondrá de
rodillas, se lo cuchicheará a Su
Majestad…, ¡y ya está!

—Tommy, no tengo más remedio que
ponerme en pie y largar un par de
hurras. Es la idea más grande que se le
ha ocurrido a nadie. ¿Cómo se te pudo



meter en la cabeza?
—Siéntate y escucha, que te daré

algunos consejos. No los olvides
mientras vivas. Y ahora, dime: ¿quién es
el amigo más íntimo que tienes y el
único al que ni podrías ni querrías jamás
negar nada?

—Pues tú, Tommy; ese amigo eres
tú. Y lo sabes.

—Suponte que quieres pedirle un
gran favor al hombre que vende la carne
de gato. Tú no lo conoces, y él te
enviaría al diablo, porque esa es su
manera de ser. Pero es, después de ti, mi
mejor amigo, y sería capaz de correr
hasta ahogarse por hacerme un favor,
cualquier favor, él no se preocupa por la



clase que sea. Y yo te pregunto: ¿qué es
más razonable: que vayas tú y le pidas
que le diga a la castañera lo de la
curación con la sandía, o que me pidas a
mí que lo haga en tu nombre?

—Esto último, por supuesto. Jamás
habría pensado en ello, Tommy. ¡Es
espléndido!

—Es una filosofía, ¿sabes? Puede
beneficiarte, y muchísimo. Se basa en
esta idea: todos los mortales, pequeños
o grandes, tienen un amigo especial, un
amigo al que favorecen con alegría y
muy a gusto, no a regañadientes, con una
satisfacción que les llega al alma. Por
ello, no me importa con quién empieces,
pero puedes hacer llegar al oído de



cualquiera lo que tú deseas, por muy
humilde que sea tu posición y por muy
elevada que sea la suya. La cosa es,
además, sencillísima: solo te hace falta
dar con el primer amigo, ahí termina tu
parte de trabajo. Ese amigo encuentra al
otro, el otro al tercero, y así
sucesivamente, un amigo tras otro, un
eslabón tras otro, igual que una cadena;
y puedes ir igual hacia arriba que hacia
abajo, todo lo alto o todo lo bajo que te
agrade.

—Eso es magnífico, Tommy.
—Es tan sencillo y fácil como el

abecedario; pero ¿sabes tú de alguien
que lo ponga en práctica? No, todos son
unos estúpidos. Todos se dirigen a un



desconocido, sin nadie que los presente,
o le escriben una carta, y, claro está,
reciben un sofión, y bien merecido se lo
tienen. El emperador no me conoce,
pero eso no importa; mañana comerá su
sandía. Ya lo verás. ¡Eh, tú!; ¡eh, tú!…,
¡espera! Es el hombre de la carne de
gato. Adiós, Jimmy, voy a buscarlo.

Lo alcanzó y le dijo:
—Escucha, ¿me harías un favor?
—¿Que si lo haría? ¡Eso ni se

pregunta! Aquí estoy para ello. ¡Dímelo
y me verás volar!

—Ve y dile a la castañera que deje
todo lo que tiene entre manos y que lleve
este mensaje a su mejor amigo, y que le
diga que haga lo mismo. —Le dio el



mensaje y le dijo—: ¡Ahora, vamos,
corre!

Un instante después, el mensaje del
deshollinador al emperador se ponía en
camino.

III

La noche siguiente, cerca de las doce,
estaban los doctores en la habitación
imperial del enfermo, murmurando entre
sí, profundamente turbados, porque el
caso del emperador era muy grave. No
podían ocultarse a sí mismos que cada
vez que vaciaban en su cuerpo el
contenido de una botica, el paciente



empeoraba. Esto los entristecía, porque
era lo que esperaban. El pobre
emperador, macilento, yacía inmóvil y
con los ojos cerrados, y su paje favorito
le ahuyentaba las moscas y lloraba en
silencio. De pronto oyó el susurro de la
seda de la colgadura de puerta, se
volvió y vio al gran jefe de la Casa del
Emperador asomando la cabeza y
haciéndole señas muy excitado para que
se acercase. El paje, ágil y suave, salió
de puntillas para ver lo que quería su
adorado y venerado amigo, y este le
dijo:

—¡Solo tú puedes convencerlo, hijo
mío! ¡Y no dejes de hacerlo, por lo que
más quieras! Toma esto, házselo comer y



estará salvado.
—Caiga sobre mí esta

responsabilidad. ¡Lo comerá!
Eran dos grandes rajas de sandía,

roja y fresca.
A la mañana siguiente circuló por

todas partes la noticia de que el
emperador estaba otra vez sano y bueno
y que había hecho ahorcar a los
médicos. Corrió por todo el país una ola
de regocijo, y se hicieron frenéticos
preparativos para iluminarlo.

Después del desayuno, Su Majestad
se hallaba sentado y meditando. Su
gratitud era indecible, y trabajaba por
idear una recompensa lo bastante
abundante para testimoniarla a su



bienhechor. Al fin, tomó a una decisión,
llamó al paje y le preguntó si era él
quien había inventado aquel remedio. El
muchacho contestó que no, que se lo
había dado el jefe de la Casa del
Emperador.

Despidió al paje y volvió a su tarea.
El jefe de la Casa del Emperador era
conde: lo haría duque y le otorgaría
grandes fincas que pertenecían a un
miembro de la oposición. Lo mandó
llamar y le preguntó si era él quien había
inventado el remedio. Pero el jefe de la
Casa del Emperador, hombre honrado,
le dijo que se lo había transmitido el
gran chambelán. El emperador lo
despidió, y siguió pensando. El



chambelán era vizconde: lo nombraría
conde y le otorgaría grandes rentas. Pero
el chambelán le dijo que había sido el
camarero mayor, y el emperador tuvo
que seguir meditando e ideó una
recompensa menor. Pero el camarero
mayor se descargó en otro, y el
emperador tuvo que seguir sentado y
barruntando otra recompensa más
oportuna y conveniente.

Entonces, para quebrantar lo
aburrido de la investigación y apresurar
el asunto, mandó buscar al detective
mayor y le ordenó que siguiese el rastro
de la medicina hasta su origen, de
manera que pudiese recompensar
debidamente a su bienhechor.



A las nueve de la noche, el detective
mayor vino con la noticia. Había
seguido la pista hasta llegar a un
mozalbete llamado Jimmy,
deshollinador. El emperador exclamó,
con profundo sentimiento:

—¡Magnífico muchacho, él me ha
salvado la vida y no le pesará!

Y le envió de regalo un par de sus
propias botas, y el otro par que venía
después del mejor. Le venían demasiado
anchas a Jimmy, pero le iban bien al
zulú, de manera que nada se perdió, y
las cosas pasaron como debían pasar.

FINAL DEL PRIMER CUENTO



—Bueno, ¿ve usted adónde voy a parar?
—No tengo más remedio que decir

que sí. Y se hará tal como ha dicho.
Mañana lo llevaré a cabo. Soy íntimo
del amigo más cercano del director
general. Me dará una carta de
presentación, en la que expondrá que el
asunto que llevo entre manos es de
verdadera importancia para el
Gobierno. Iré con ella, sin esperar una
cita. Haré que se la entreguen, con mi
tarjeta, y con seguridad que no tendré
que esperar ni medio minuto.

Todo salió al pie de la letra, y el
Gobierno adoptó aquellas botas.



1901



EL PASAPORTE RUSO DEMORADO

Una mosca hace verano.

Calendario de
PUDD’NHEAD WILSON

I

Una cervecería de la Friedrichstrasse,
Berlín, cerca del mediodía. Un centenar
de mesas redondas, en las que se
sentaban caballeros fumando y



bebiendo. Varios camareros con delantal
blanco iban de acá para allá llevando a
los sedientos grandes jarras de
espumosa cerveza. Junto a la entrada
principal y alrededor de una mesa,
estaban reunidos media docena de
alegres muchachos, estudiantes
norteamericanos, despidiendo a un joven
viajero de Yale, que acababa de pasar
unos días en la capital alemana.

—Pero ¿a qué viene interrumpir tan
bruscamente su viaje, Parrish? —
preguntó uno de los estudiantes—. Si yo
tuviese una oportunidad parecida… ¿Por
qué quiere volver a su casa?

—Sí —añadió otro—. ¿A qué se
debe? Explíquenoslo, porque a primera



vista parece una locura, ¿sabe? ¿Lo
hace, acaso, por nostalgia?

El fresco y juvenil rostro de Parrish
se cubrió de un femenino rubor. Tras una
leve vacilación, confesó que era, en
efecto, por nostalgia.

—Es la primera vez que abandono
mi país —dijo—. Y cada día me siento
más solo. Llevo semanas sin ver a un
amigo. ¡Es horrible! Iba a continuar el
viaje por amor propio, pero verlos a
ustedes ha sido un duro golpe. Ha sido
el paraíso para mí y no puedo
resignarme ahora a ese aburrimiento de
la soledad. Si alguien me
acompañara…, pero no tengo a nadie…,
¿comprenden? Es inútil, pues, insistir.



De pequeño solían llamarme Miss
Nancy, y creo que sigo siéndolo.
Femenino, tímido y todo lo demás. ¡Debí
haber nacido mujer! No lo soporto más:
me vuelvo a casa.

Los muchachos se burlaron de él con
jovial buen humor y le dijeron que
cometía la mayor equivocación de su
vida. Uno de ellos agregó que antes de
volver debía visitar al menos San
Petersburgo.

—¡Por favor! —exclamó Parrish,
suplicante—. Ha sido el más querido de
mis sueños, y voy a renunciar a él. No
vuelva a decir una palabra sobre ese
tema, porque soy de mantequilla y no
puedo resistir ante la persuasión de



nadie. No puedo ir solo: me moriría.
Golpeó el bolsillo de su levita y

dijo:
—Aquí tengo lo que me protege

contra un cambio de opinión: he
comprado un billete con cama a París y
me marcho esta noche. Pero ahora,
bebamos… Esta va por mi cuenta.
Salud…, ¡por la patria!

Tras las despedidas, Alfred Parrish
quedó abandonado a sus pensamientos y
a su soledad. Un instante después, un
hombre de mediana edad, vigoroso y de
aspecto formal, cuya decisión y
confianza en sí mismo hacían pensar en
un adiestramiento militar, se acercó
desde la mesa vecina, se sentó junto a él



y comenzó a hablar, con concentrado
interés y seriedad. Sus ojos, su rostro, su
persona, todo su cuerpo, emanaban
energía. Estaba lleno de vapor, a la
presión de las carreras, y casi parecía
oírse el pitido de sus válvulas. Tendió
una mano cordial, estrechó la de Parrish
y dijo, con un convincente aire de
enérgica certeza:

—Oh… No debe hacerlo. No debe,
compréndalo. Sería la mayor de las
equivocaciones. Lo lamentaría siempre.
Permítame que lo convenza, se lo ruego.
¡No haga eso! ¡No lo haga!

Era tan cordial su voz, parecía tan
sincero, que el joven sintió levantar su
espíritu abatido, al tiempo que una



traicionera humedad asomaba a sus ojos,
con lo que confesaba involuntariamente
que estaba conmovido y rebosante de
gratitud. El desconocido se dio cuenta
del detalle, se mostró muy satisfecho y
atacó de nuevo sin esperar una
respuesta:

—No, no lo haga. Sería una
equivocación. He oído todo lo que se ha
hablado aquí: perdóneme, pero estaba
tan cerca que no pude evitarlo. Me
entristeció pensar que usted renuncia a
continuar su viaje cuando en realidad
desea ir a San Petersburgo. ¡Además,
está casi a la vista de esa ciudad!
Reconsidérelo… Debe reconsiderarlo.
La distancia es mínima, y en unas horas



se puede ir y volver. ¡Imagínese qué
recuerdo para usted!

El desconocido describió entonces
la capital rusa y sus maravillas, ante lo
que a Alfred Parrish se le hizo la boca
agua y su excitado espíritu rugió de
deseo. Siguió:

—Por supuesto, usted debe ir a San
Petersburgo… ¡Debe! ¡No puede
imaginar ahora el placer que le
reportará! Lo sé porque la conozco igual
que a mi propia ciudad natal, en
América. Diez años… He vivido
durante diez años. Pregunte allí a
cualquiera: todo el mundo me conoce.
Soy el comandante Jackson. Hasta los
perros me conocen. Vaya. ¡Oh…! Debe



ir. Claro que debe ir, faltaba más.
Alfred Parrish estaba trémulo de

ansiedad. Iría. Su expresión lo afirmó
con tanta claridad como pudo hacerlo su
lengua. No obstante, volvió a cernirse la
vieja sombra… Explicó, con aspecto
apenado:

—¡Oh, no…! No. Es inútil.
Imposible. La soledad me mataría.

Sorprendido, el mayor respondió:
—¡La… soledad! ¡Pues yo iré con

usted!
Fue un sobresalto inesperado. Y no

del todo agradable. Las cosas se
desarrollaban con excesiva rapidez. ¿Se
trataría de una encerrona? ¿Sería aquel
hombre un estafador? ¿Por qué se



tomaba tanto interés por un muchacho
errante y desconocido? Parrish echó una
rápida ojeada sobre el rostro franco,
agradable y sonriente del comandante, y
se sintió avergonzado. Deseó hallar un
modo de salir del aprieto sin herir los
sentimientos del desconocido. Pero la
diplomacia no era precisamente su
especialidad, y abordó la difícil tarea
con consciente torpeza y escaso aplomo,
diciendo, con un artificioso despliegue
de altruismo:

—Oh, no, no… Es usted demasiado
bueno. Yo no puedo… No puedo
permitir que se moleste tanto por mí…

—Pero ¡si no es molestia! ¡En
absoluto! Debo partir esta noche, de



todos modos. Me voy en el expreso de
las nueve. ¡Venga! Iremos juntos. No va
a estar solo ni un segundo. ¡Basta con
que diga que sí!

La excusa había fracasado. ¿Qué
hacer? Parrish estaba descorazonado.
Pensó que ninguno de los subterfugios
que se le pudieran ocurrir podría
sacarlo de aquella situación. Pero era
necesario hacer otro esfuerzo, y mientras
iba contando su nueva excusa, creyó que
no habría réplica posible:

—¡Ah! Por desgracia, la suerte me
ha vuelto la espalda y eso es imposible.
Vea. —Parrish sacó su billete y lo puso
sobre la mesa—. Tengo un billete para
París y, con razón, no querrán



cambiármelo por uno nuevo y
contraseñas de equipaje a San
Petersburgo, por lo que perdería mi
dinero. Por otra parte, si me permitiera
este lujo, me quedaría con pocos fondos
después de comprar los nuevos pasajes,
pues no llevo más dinero efectivo que
este.

Y Parrish puso sobre la mesa un
billete de quinientos dólares.

De inmediato, el comandante cogió
el billete de tren y las contraseñas de
equipaje, y dijo, con entusiasmo, al
tiempo que se ponía en pie:

—¡Estupendo! Todo me parece
espléndido y seguro. A mí sí me lo
cambiarán. Me conocen…, todo el



mundo me conoce. Espere ahí. Volveré
enseguida.

Y apoderándose del billete de
quinientos dólares, añadió:

—Me llevaré también el dinero,
quizá haya que agregar una diferencia
para el nuevo pasaje.

Y desapareció.

II

Alfred Parrish quedó paralizado. Todo
había sido tan inesperado… Tan
inesperado, tan audaz, tan increíble, tan
imposible… Estaba boquiabierto, pero
su lengua se negaba a funcionar. Quiso



gritar: «¡Deténganlo!», pero faltaba aire
en sus pulmones; quiso perseguirlo, pero
sus piernas no supieron sino temblar.
Cuando cedieron, cayó desplomado
sobre la silla. Su garganta estaba seca,
su respiración era entrecortada, tragaba
saliva con dificultad. Su consternación
iba en aumento: su cabeza daba más
vueltas que un torbellino. ¿Qué debía
hacer? Lo ignoraba. Una cosa le parecía
evidente: debía serenarse e ir en busca
de aquel hombre. Naturalmente, al
comandante no le devolverían el dinero
del billete, pero… ¿lo tiraría por eso?
No. Iría sin duda a la estación y
procuraría venderlo a mitad de precio.
Y lo haría ese mismo día, ya que los



billetes serían inservibles al día
siguiente, de acuerdo con la costumbre
alemana. Tras estas reflexiones, Parrish
se sintió esperanzado. Se levantó y
emprendió la marcha. Pero solo había
dado un par de pasos cuando un
repentino desfallecimiento se apoderó
de él, y volvió tambaleándose a su silla,
con el temor de que hubiesen advertido
su movimiento…, porque la última
ronda de cervezas se sirvió por su
cuenta. Aún debía pagarla y no tenía un
solo pfennig en el bolsillo. Estaba
prisionero. ¡Quién sabe qué iba a
suceder si trataba de marcharse de allí!
Se quedó indeciso, asustado, derrotado.
Y las pocas palabras de alemán que



sabía no bastaban para pedir ayuda e
indulgencia.

Entonces sus pensamientos
comenzaron a acosarlo. ¿Cómo pudo ser
tan estúpido? ¿Por qué había escuchado
a quien no era sino un aventurero? ¡Y el
camarero iba hacia él! Parrish se ocultó
tras su periódico, temblando. Pasó de
largo. Aquello lo llenó de gratitud. Las
manecillas del reloj parecían haberse
detenido, a pesar de que no les quitaba
el ojo.

Transcurrieron diez minutos con gran
lentitud. ¡El camarero otra vez! Parrish
se sepultó en su periódico. El camarero
se detuvo durante lo que pareció una
semana, y luego siguió su camino.



Otros diez minutos de sufrimiento y
de nuevo el camarero: limpió la mesa,
en lo que se estuvo un mes. Luego se
detuvo por espacio de dos meses y se
alejó.

Parrish comprendió que le sería
imposible soportar otra visita. Era
necesario arriesgarse, pasar por la
picota, huir. Pero el camarero
permaneció a su alrededor otros cinco
minutos… Meses y meses. Parrish lo
acechaba con ojos desesperados,
mientras sentía que los achaques de la
vejez le asaltaban y que su cabello se
tornaba completamente gris.

Por fin, el camarero se alejó, se
detuvo ante una mesa, cobró; fue hacia



otra mesa, cobró; siguió adelante… Los
implorantes ojos del muchacho no se
apartaban de él. Su corazón martilleaba
y jadeaba en rápido y acelerado ritmo
de angustia mezclada con esperanza.

El camarero se detuvo de nuevo para
cobrar y Parrish se dijo: «¡Ahora o
nunca!», y se dirigió hacia la salida. Un
paso…, dos…, tres…, cuatro…, ya
estaba cerca…, cinco…, las piernas le
temblaban… ¿Acaso no lo seguían unos
pasos apresurados? El corazón le dio un
vuelco ante la idea. Seis…, siete, ¡y
estaba en la calle! Ocho…, nueve…,
diez…, once…, doce… ¡Los pasos!
¡Los pasos que le perseguían! Al doblar
la esquina, se dispuso a salir volando…



Pero una pesada mano se abatió sobre su
hombro y las fuerzas escaparon de su
cuerpo.

Era el comandante. No le hizo una
sola pregunta, ni siquiera mostró
sorpresa. Dijo, con su aire vivaz y
desbordante:

—Maldita gente… Me retrasó. Por
eso no he vuelto antes. En la taquilla
había un empleado nuevo que no me
conocía y se negaba al cambio diciendo
que no era lo correcto. Tuve que dar
caza a mi viejo amigo, el gran magnate.
Oh, me refiero al jefe de estación…,
¿comprende? ¡Eh, coche, coche…! Suba,
Parrish… Al consulado ruso, cochero,
volando… De modo que, como decía,



todo eso me llevó tiempo. Pero ahora
todo marcha, y a las mil maravillas
además: han pesado de nuevo su
equipaje, y han cambiado las
contraseñas, el billete y la cama. Tengo
los papeles en el bolsillo. Oh, y el
cambio… Se lo guardaré. ¡Vamos,
cochero, corra! ¡No deje dormir a los
caballos!

El pobre Parrish hacía cuanto estaba
en su mano por intercalar alguna
palabra, mientras el coche se alejaba
cada vez más de la cervecería donde
había dejado la cuenta por pagar. Por fin
lo consiguió, y pidió volver de
inmediato a la cervecería para saldar su
deuda.



—Oh, no se preocupe por eso —
respondió el comandante con
tranquilidad—. No tiene importancia.
Me conocen…, todo el mundo me
conoce. La abonaré yo mismo la
próxima vez que esté en Berlín…
Vamos, cochero, corra. No nos sobra
mucho tiempo.

Cuando irrumpieron en el consulado
ruso era ya tarde. Solo había un
empleado. El comandante puso su tarjeta
sobre la mesa y dijo, en ruso:

—Haga usted el favor de visar el
pasaporte de este joven para San
Petersburgo, con toda la rapidez que…

—Señor… No tengo autorización
para hacerlo, y el cónsul acaba de



marcharse.
—¿De marcharse? ¿Adónde?
—A su casa, en el campo.
—¿Y cuándo va a volver?
—Mañana por la mañana.
—¡Caray! Oh… Mire usted… Yo

soy el comandante Jackson…, él me
conoce, todo el mundo me conoce.
Ponga el visado usted mismo, dígale que
el comandante Jackson se lo ha pedido:
no le creará dificultad alguna.

Pero aquello hubiera sido de una
desesperada y fatal incorrección: no
había modo de convencer al empleado,
que casi parecía desvanecerse ante la
idea.

—Bien, le diré qué debe hacer —



concluyó el comandante—. Aquí tiene
todo lo necesario… Que lo visen
mañana por la mañana, y me lo mandan
por correo.

El empleado, con aire vacilante,
dijo:

—El cónsul… Bueno… Quizá lo
haga, y entonces…

—¿Quizá? ¡Claro que lo hará! Me
conoce…, todo el mundo me conoce.

—De acuerdo. Le informaré de lo
que usted acaba de decirme.

Parecía perplejo y hasta cierto punto
dominado, y agregó con timidez:

—Pero, comprenda usted, tendrá que
esperar en la frontera durante
veinticuatro horas. Y allí no va a



encontrar comodidades.
—¿Quién va a esperar? Yo no, si el

juzgado sabe lo que hace.
El empleado quedó paralizado unos

instantes.
—¿No querrá que le envíe el

pasaporte a San Petersburgo…?
—¿Y por qué no?
—¿Mientras usted está detenido en

la frontera, a treinta y ocho kilómetros
de distancia? De nada le serviría, en tal
caso.

—¿Detenido? ¡Qué tontería! ¿Y por
qué he de estarlo?

—Debe saber que, desde luego, no
le dejarán cruzar la frontera sin
pasaporte.



—¡No harán tal cosa! El jefe de
inspectores me conoce…, todo el mundo
me conoce. Me haré responsable del
muchacho. Puede mandarme el
pasaporte a San Petersburgo, Hôtel de
l’Europe, a nombre del comandante
Jackson. Dígale al cónsul que no tiene
por qué preocuparse, que asumo los
riesgos.

Después de una vacilación, el
empleado se aventuró a decir:

—Conviene no olvidar, señor, que el
peligro es particularmente serio en estos
momentos, pues ha entrado en vigencia
el nuevo edicto.

—¿Y qué dice ese edicto?
—Que quien esté en Rusia sin



pasaporte será condenado a pasar diez
años en Siberia.

—¡Maldición! —exclamó el
comandante en inglés, ya que el idioma
ruso no tiene suficiente fuerza para las
emergencias del espíritu.

Meditó durante unos instantes, su
rostro recobró la animación y, de nuevo
en ruso, continuó:

—Oh… No importa. ¡Envíelo a San
Petersburgo! Ya me las arreglaré. Allí
todo el mundo me conoce…, todas las
autoridades…, todos.

III



El comandante fue un adorable
compañero de viaje, y Parrish se sintió
encantado con él. Su conversación
parecía el sol y el arcoíris e iluminaba
todas las regiones que atravesaba,
llenándolas de contento y gozo y
felicidad. Era extraordinariamente
servicial y sabía cómo y cuándo debían
hacerse todas las cosas, y de la mejor
manera. El largo viaje fue como un
cuento de hadas para el joven, después
de vivir durante muchas tristes semanas
una vida solitaria y desamparada, sin
amigos. Cuando estaban próximos a la
frontera, Parrish hizo una alusión a los
pasaportes, y entonces, como si
recordara algo, agregó, sobresaltado:



—Ahora que lo pienso, no me ha
devuelto usted mi pasaporte al salir del
consulado. Pero lo tiene…, claro.

—No. Lo mandarán por correo —
dijo el comandante, cómodo.

—¡Por correo! —exclamó Parrish
con voz entrecortada. Había oído cosas
terribles sobre los horrores y
calamidades que sufrían los turistas sin
pasaporte en Rusia, y todas ellas
acudieron a su espíritu asustado. Se
puso lívido.

—¡Oh, comandante…! ¡Dios mío!
¿Qué será de mí? ¿Cómo pudo usted
hacerme eso?

Posando una mano sobre el hombro
del joven, el comandante replicó:



—Hijo mío, no hay por qué
preocuparse… No se apure. Yo cuido de
usted y no voy a permitir que le ocurra
nada. El jefe de inspectores me conoce.
Le explicaré su caso y las cosas se
solucionarán. Ya lo verá. Vamos, no se
intranquilice lo más mínimo. Todo se
arreglará, será pan comido.

Alfred temblaba y se sentía hundido.
Pero hizo cuanto pudo por ocultar su
sufrimiento y corresponder a las
bondadosas frases de sosiego de su
compañero de viaje con una apariencia
de valentía.

Cuando llegaron a la frontera,
descendió de su departamento y se
detuvo junto a la multitud, esperando



con cruel ansiedad a que el comandante
pudiera abrirse paso entre el gentío para
hablarle al jefe de los inspectores. Fue
una espera interminable, pero, al fin, el
comandante reapareció. Y dijo, con
alegría:

—¡Maldición! ¡Hay un nuevo
inspector y no lo conozco!

El joven cayó sobre una pila de
baúles, y profirió una desesperada
exclamación:

—¡Oh, Dios mío! ¡Debí adivinarlo!
Se desplomó como una masa inerte e

impotente, pero el comandante lo aferró.
Lo hizo sentar sobre un cajón, se sentó a
su lado, lo ciñó con un brazo y le
murmuró al oído:



—Vamos, no tiene por qué
preocuparse… Todo irá bien. Confíe en
mí. El subinspector ve menos que un
sábalo. Puedo asegurárselo, lo he estado
observando. Voy a decirle qué debe
hacer. Yo pasaré y haré sellar mi
pasaporte, después, me detendré por la
parte interior de la reja, justo donde
están esos campesinos con sus hatos.
Espere allí. Con los dos recostados
contra la reja, me será fácil deslizarle
mi pasaporte por entre los barrotes. Siga
entre la multitud y entréguelo.
Confiemos en la Providencia y en ese
sábalo. Más en el sábalo. Saldremos del
paso… No hay que tener miedo.

—Pero, Dios mío… Si no me



parezco en nada a su descripción…
—¡Y qué importa…! Ese no

distingue a un hombre de cincuenta y un
años con un muchacho de diecinueve…
No se inquiete, todo saldrá a pedir de
boca.

Diez minutos más tarde,
tambaleándose, Alfred se dirigía hacia
el tren, pálido, en pleno colapso
nervioso. Pero el sábalo había sido
burlado, y se sentía tan satisfecho como
un canalla que no ha pagado los
impuestos y ha conseguido escapar de la
policía.

—¡Se lo dije! —manifestó el
comandante, en un espléndido ánimo—.
Estaba seguro de que las cosas



marcharían a las mil maravillas con tal
de que usted confiara como un
monaguillo en la Providencia y no
tratara de profanar sus designios…
Ocurre siempre así.

Desde la frontera hasta San
Petersburgo el comandante se consagró
a insuflar vida en su joven compañero, a
reavivarle la circulación, a arrancarlo
de su postración y a hacerle comprender
de nuevo que la vida era toda deleite y
que valía la pena vivirla. Gracias a ello,
Parrish entró en la ciudad ufano, desfiló
con buen ánimo en el hotel y anotó su
nombre en el registro. Pero el empleado
de la recepción, en lugar de indicarle un
aposento, lo miró con aire inquisitivo y



esperó. El comandante acudió raudo en
su ayuda y dijo, con cordialidad:

—Puede estar tranquilo. Usted me
conoce. Alójelo. Me hago responsable
de él.

El empleado conservaba su aire
grave y negó con la cabeza. El
comandante continuó:

—No se preocupe. El pasaporte
llegará dentro de veinticuatro horas… lo
enviarán por correo. Aquí está el mío y
el suyo llegará muy pronto.

El empleado se mostraba muy
cortés, muy respetuoso, pero firme. Dijo
en inglés:

—Si he de serle sincero, desearía
alojarlos, comandante, y en verdad lo



haría si estuviese en mi mano. Pero no
tengo otro remedio, debo pedirle al
señor que se marche. No puedo permitir
que se quede en la casa un solo instante.

Parrish empezó a tambalearse y
emitió un gemido. El comandante lo
aferró y lo sostuvo con el brazo, al
tiempo que pedía al empleado, con tono
suplicante:

—Vamos, usted me conoce…, todo
el mundo me conoce…, permítale
dormir aquí solo esta noche y le doy mi
palabra de que…

El empleado negó con la cabeza:
—Por favor, comandante… Me pone

usted en peligro y también hace peligrar
a la casa. Me…, me repugna hacerlo,



pero debo avisar a la policía.
—Espere, no haga eso. Venga,

Parrish, y no se atormente… Todo saldrá
bien. ¡Eh, cochero! Suba, hijo mío. Al
palacio del jefe de la policía secreta…
¡Y haga volar a esos caballos! ¡Que
corran como el viento! Bueno, no tiene
por qué preocuparse, ya estamos lejos
del hotel. El príncipe Bossloffsky me
conoce más que yo mismo: nos lo
solucionará todo enseguida.

Galoparon a través de las alegres
calles y llegaron ante el palacio,
profusamente iluminado. Pero eran las
ocho y media: el centinela les informó
de que el príncipe se disponía a cenar y
no iba a recibir visita alguna.



—A mí sí va a recibirme —
respondió el comandante con energía, y
tendió su tarjeta—. Soy el comandante
Jackson. Hágale llegar esto. No habrá
inconveniente.

Después de algunas protestas la
tarjeta fue remitida y el comandante y su
pobre niño esperaron un rato en la sala
de recibo. Al fin, enviaron a buscarlos y
los condujeron a un suntuoso gabinete,
donde el príncipe los aguardaba de pie,
con lujoso atavío y ceñudo como una
nube tempestuosa. El comandante le
expuso el caso y le rogó que autorizara
una permanencia de veinticuatro horas al
muchacho, mientras llegaba el
pasaporte.



—Pero ¡eso es imposible! —dijo el
príncipe en un inglés impecable—. Me
sorprende que haya traído usted a este
joven sin pasaporte, comandante. ¡Cómo
pudo cometer tal locura! De verdad me
maravilla. ¿Conoce usted el castigo?
Diez años en Siberia, y sin remedio…
¡Agárrelo! ¡Sosténgalo!

El pobre Parrish se desplomaba de
nuevo contra el suelo.

—Vamos…, pronto… Dele esto.
¡Así! Otro trago… El brandy es ideal
para estos casos… ¿No es cierto,
muchacho? Ahora se sentirá mejor, ya
verá. ¡Pobrecito! Acuéstese en el sofá.
¡Qué estupidez la suya, comandante,
meterlo en semejante apuro!



El comandante ayudó a Parrish a
tumbarse en el sofá con sus fuertes
brazos, y al tiempo que colocaba un
almohadón bajo su cabeza, le murmuró
al oído:

—¡Simule que se encuentra muy mal!
Haga la comedia a conciencia: está
conmovido, ya lo ve. En el fondo tiene
un corazón tierno. Gima un poco y diga:
«Mamá, mamá». Eso lo dejará fuera de
combate, no hay duda.

Parrish iba a hacerlo de todos
modos, por natural impulso. Así pues,
los gemidos brotaron de inmediato, con
tan grande y conmovedora sinceridad
que el comandante dijo entre dientes:

—¡Magnífico! Otra vez. Ni Sarah



Bernhardt podría hacerlo mejor.
Entre el dolor del muchacho y la

elocuencia del comandante, ganaron por
fin la batalla. El príncipe arrió la
bandera.

—Bien, que así sea. Pero usted
merece una lección y debe recibirla. Voy
a concederle veinticuatro horas justas.
Si entonces no ha llegado el pasaporte,
no venga a verme. Siberia será el
castigo, sin esperanza de perdón.

El comandante y Parrish volcaron su
corazón en los agradecimientos al
príncipe. Mientras, este tocó el timbre y
llamó a un par de soldados. En ruso, les
ordenó que durante las veinticuatro
horas siguientes acompañaran a los dos



extranjeros, sin perder ni un instante de
vista al más joven. Y si, al expirar aquel
plazo, Parrish no podía exhibir su
pasaporte, debían encerrarlo en un
calabozo de la fortaleza de san Pedro y
san Pablo y, a continuación, presentarse
ante él e informarle.

Los infortunados volvieron al hotel
con sus guardianes, y cenaron bajo su
vigilancia. Después, en el aposento de
Parrish, el comandante trató de consolar
al muchacho hasta que se fue a la cama.
Uno de los soldados se encerró con él y
el otro se estiró ante la puerta, en el
exterior, y no tardó en dormirse.

No así Alfred Parrish. Apenas se
quedó solo y en mudo silencio con aquel



soldado de aire solemne, su alegría
artificial comenzó a fundirse, su
aparente valor a exhalar los gases que lo
sustentaban y a encogerse hasta su
estado normal, y su débil corazón a
contraerse como una uva pasa. A los
treinta minutos tocó fondo: el dolor, la
pena, el pánico, la desesperación,
habían llegado al paroxismo. ¿El lecho?
El lecho no era para seres como él, no
era para los condenados, para los reos.
¿Dormir? ¡Él no era el niño hebreo, él
no podía dormir sobre el fuego! Tan solo
podía caminar sobre el piso. Es decir,
no solo podía, sino que debía hacerlo. Y
así hizo durante casi una hora. Y lloró, y
gimoteó, y se estremeció, y rezó.



Luego, con gran tristeza, tomó sus
últimas decisiones e intentó prepararse
lo mejor posible para afrontar su suerte.
Para terminar, escribió una carta:

Querida mamá:
Cuando te lleguen estas tristes

líneas, tu pobre Alfred habrá muerto.
¡No! ¡Peor, mucho peor que eso! Por
mi propia culpa, por mi ceguedad,
he caído en manos de un estafador o
de un loco: no sé exactamente de
cuál de los dos se trata, pero en
cualquiera de ellos, estoy perdido. A
veces, me parece que es un
estafador, aunque la mayoría de las
veces solo creo que está loco, pues



parece tener buen corazón y
empeñarse por todos los medios en
sacarme de los fatales aprietos en
los que él mismo me ha metido.

Dentro de algunas horas, seré
uno de tantos de una innominada
procesión que, a golpes de látigo,
recorrerá con gran esfuerzo las
nevadas estepas de Rusia con
destino a Siberia, esa tierra de
misterio y dolor e infinito olvido.
No llegaré a verlo: mi corazón está
destrozado y voy a morir. Dale a ella
mi retrato y pídele que lo guarde
como un recuerdo mío, para que la
ayude a vivir de tal modo que los
dos podamos reunirnos en ese



mundo mejor donde no existe el
matrimonio, ni las separaciones, y
donde nunca hay dificultades. Dale
cualquier andrajo a Archy Hale y
otro tanto a Henry Taylor; mi
chaqueta de franela, mi equipo de
pesca y mi Biblia a mi hermano
Will.

No hay esperanza: mi salvación
es imposible. Un soldado con fusil
está junto a mí y nunca me quita los
ojos de encima. Se limita a
parpadear, ese es su único
movimiento: diríase que está muerto.
No puedo sobornarlo: el loco tiene
mi dinero. Mi carta de crédito está
en mi baúl y quizá no llegue nunca…



no llegará nunca, bien lo sé. Reza
por mí, madre querida, reza por tu
pobrecito Alfred. Aunque eso no
pueda servirme de nada.

IV

Por la mañana, cuando el comandante
llamó a Alfred para desayunar, este se
encontraba macilento y exhausto. Les
hicieron servir el desayuno a sus
guardianes, y encendieron unos cigarros.
Entonces, el comandante soltó su lengua
y la puso en funcionamiento, y bajo su



mágica influencia Parrish se sintió
progresiva y satisfactoriamente
reconfortado, con moderadas esperanzas
y, por último, casi dichoso.

Pero no salió del hotel. Siberia se
cernía sobre él de un modo sombrío y
amenazador, y ya no sentía ningún deseo
de ver las cosas de interés. Además, le
hubiera resultado insoportable visitar
calles, iglesias o exposiciones con un
soldado a cada lado y viendo a la gente
detenerse, mirarlo absortos y hacer
comentarios. No. Era preferible
quedarse en la habitación y esperar la
llegada del correo de Berlín y de su
propio destino. Así pues, el comandante
lo acompañó cortés durante todo el día,



con un soldado envarado e inmóvil junto
a la puerta, con el fusil al hombro, y otro
dormitando fuera en un sillón. Hora tras
hora, el fiel veterano narró historias de
sus campañas, describió batallas,
hilvanó explosivas anécdotas, todo ello
con una gracia, energía y decisión
indomables que mantuvo al estudiante
vivo y con el pulso en marcha. Cuando
llegó a su término la larga jornada, la
pareja, seguida por sus guardianes, fue
al gran comedor y se sentó.

—El suspense llega a su fin —dijo
el pobre Alfred, en un suspiro.

En aquel momento, pasaron dos
ingleses, y uno de ellos comentó:

—Bueno, pues no recibiremos cartas



de Berlín hoy…
Parrish empezó a sentir que se

sofocaba. Los ingleses se sentaron en
una mesa próxima. El que había
permanecido en silencio dijo:

—¡Oh! No hay para tanto…
La respiración de Parrish mejoró.
—Se han recibido noticias

telegráficas después. El accidente
demoró muchísimo al tren, pero eso es
todo. Va a llegar esta misma noche,
aunque con tres horas de retraso.

Esta vez Parrish no terminó en el
suelo porque el comandante lo agarró a
tiempo. Jackson había oído también el
diálogo y previó lo que iba a ocurrir. Le
dio al joven unas palmaditas en la



espalda, lo levantó de la silla y dijo con
entusiasmo:

—Vamos, hijo. Anímese. No hay
razón alguna para inquietarse. Conozco
una solución. ¡Que se vaya al cuerno el
pasaporte! ¡Que se demore cuanto
quiera! Podemos arreglárnoslas sin él.

Parrish no lo escuchaba, se sentía
demasiado mal. La esperanza había
desaparecido y Siberia estaba ya ante
sus ojos. Llevado por sus piernas de
plomo, y sostenido por el comandante,
fueron hasta el consulado
norteamericano. Durante el trayecto
Jackson lo iba alentando con promesas
de que bajo su recomendación el
ministro no vacilaría un segundo en



otorgarle un nuevo pasaporte.
—Guardaba esta carta en la manga

desde el primer momento —manifestó el
comandante—. El ministro me conoce,
somos íntimos. Nos hicimos amigos
durante horas y horas junto a otros
heridos en Cold Harbor, y aunque no nos
hayamos visto mucho nuestra amistad se
ha conservado en espíritu desde
entonces. ¡Ánimo, muchacho, todo tiene
una perspectiva espléndida! ¡Qué
demonios! Estoy hinchado como un
pavo. ¡Van a terminarse, pues, nuestras
dificultades! Si es que en algún momento
las tuvimos.

Junto a la entrada lucía la insignia de
la república más rica, libre y poderosa



de todas las épocas: el disco de pino, el
águila extendida sobre él, su cabeza y
sus alas entre las estrellas y las garras
llenas de material bélico anticuado. El
espectáculo hizo brotar las lágrimas en
los ojos de Alfred, el orgulloso
recuerdo de la patria surgió en su
corazón[12], retumbó en su pecho el
«Hail Columbia» y como por ensalmo
todos sus temores y penas se esfumaron.
Porque allí estaba a salvo, ¡a salvo!
Ningún poder terrenal se atrevería a
franquear el umbral y ponerle la mano
encima.

Por motivos económicos, el
consulado en Europa de la más poderosa
república del mundo consiste en una



habitación y media en un noveno piso,
en el caso de que el décimo esté
ocupado. Está compuesto de un ministro
o embajador que percibe un sueldo
propio de un guardafrenos, un secretario
que vende cajas de cerillas y repara
cacharros para sobrevivir, una muchacha
contratada como intérprete y para
trabajos generales, unas imágenes de
transatlánticos norteamericanos, una
cromolitografía del presidente actual,
una mesa de despacho, tres sillas, una
lámpara de queroseno, un gato, un reloj
y una escupidera con el lema «En Dios
confiamos».

Los visitantes subieron, seguidos por
la escolta. Sentado ante el escritorio un



hombre escribía asuntos oficiales con un
clavo sobre papel de embalaje. Se
levantó y se dirigió hacia ellos. El gato
se metió bajo la mesa; la muchacha se
apretujó en un rincón, al lado de la
botella de vodka, para hacer sitio; y los
soldados se arrimaron a la pared, a su
lado, fusiles al hombro. Alfred irradiaba
felicidad y se sentía a salvo.

El comandante estrechó la mano del
funcionario con toda cordialidad,
expuso con rapidez el caso con estilo
desenvuelto y fluido y solicitó el
anhelado pasaporte.

El funcionario indicó a sus visitantes
que tomaran asiento, mientras objetaba:

—En realidad, yo soy solo el



secretario del consulado, y no es mi
cometido otorgar un pasaporte mientras
el embajador está en suelo ruso. Hay una
gran responsabilidad.

—De acuerdo. Mande buscarlo.
Sonriendo, el secretario añadió:
—¡Oh! Es fácil decirlo, pero no

hacerlo. Se ha marchado no sé dónde, de
vacaciones.

—¡Demonios! —estalló el
comandante.

Alfred gimió. Se esfumaron los
colores de su rostro y comenzó a
desfallecer. El secretario dijo, con tono
vacilante:

—¿Por qué ese exabrupto,
comandante? El príncipe le ha dado a



usted veinticuatro horas. Mire el reloj:
no hay que preocuparse. Queda aún
media hora. El tren va a llegar de un
momento a otro. El pasaporte estará
aquí, pues, en el instante preciso.

—¡Ha ocurrido un lamentable
accidente! ¡El tren lleva un retraso de
tres horas! ¡A cada minuto, la vida y la
libertad de este muchacho se agotan un
poco más! ¡Y solo quedan treinta!
¡Dentro de media hora podremos
considerarle muerto y condenado para
toda la eternidad! ¡Por Dios, tenemos
que obtener ese pasaporte!

—¡Oh…! ¡Voy a morir, lo sé! —
gimió Parrish, escondiendo el rostro
entre los brazos, sobre el escritorio.



Un brusco cambio se operó en el
semblante del secretario. Su placidez se
disipó, y en su cara y ojos fulguró una
chispa de excitación. Exclamó:

—Comprendo que su situación es
espantosa, pero… ¡Dios mío! ¿Qué
quieren que haga? ¿Qué me sugieren?

—¡Qué demonios! ¡Dele el
pasaporte al muchacho!

—¡Oh! Pero eso es imposible.
¡Completamente imposible! Usted no
sabe nada de este muchacho. Hace tres
días, ni siquiera había oído hablar de él.
No hay posibilidad alguna de
identificarlo. Está perdido, perdido…
¡Es inútil tratar de salvarlo!

El muchacho gimió de nuevo y



sollozó:
—¡Dios mío, Dios mío, estos son los

últimos instantes sobre la tierra de
Alfred Parrish!

En el semblante del secretario se
operó otro cambio.

En pleno estallido de pena,
irritación y desesperanza, el funcionario
se detuvo un momento, se sosegó, y con
el tono indiferente con que se habla del
tiempo cuando no hay otro tema de
conversación, preguntó:

—¿Es ese su nombre?
El joven sollozó un sí.
—¿De dónde es usted?
—De Bridgeport.
El secretario sacudió la cabeza, la



sacudió de nuevo y murmuró algo para
sí. Después de un instante, añadió:

—¿Ha nacido allí?
—No. En New Haven.
—¡Ah…!
El secretario dirigió una rápida

mirada al comandante, que escuchaba
con atención, descolorido y apagado el
semblante, e indicó más que dijo:

—Ahí hay vodka. Tal vez los
soldados tengan sed.

El comandante se levantó de un salto
y les sirvió vodka; los soldados se
mostraron agradecidos. El interrogatorio
prosiguió:

—¿Vivió usted durante mucho
tiempo en New Haven?



—Hasta los catorce años. Hace dos
años volví para ingresar en Yale.

—Y cuando vivía allí, ¿en qué calle
estaba domiciliado?

—En Parker Street.
En los ojos del comandante alboreó

una vaga luz de comprensión, y miró al
secretario con aire inquisitivo. Este hizo
un gesto de asentimiento y el
comandante sirvió más vodka.

—¿En qué número?
—No tenía.
El joven se irguió y miró con

patetismo al secretario, como diciendo:
«¿Por qué quiere usted torturarme con
todas esas tonterías, si soy lo bastante
desdichado sin ellas?».



Pero el secretario no le prestó
atención.

—¿De qué tipo de casa se trataba?
—Era de ladrillo… De dos pisos.
—¿Daba directamente a la calle?
—No. Al frente había un pequeño

patio.
—¿Con reja de hierro?
—No. Empalizada.
El comandante volvió a servir

vodka, esta vez sin instrucciones,
llenando las copas hasta los bordes. Su
rostro estaba ahora despejado y lleno de
animación.

—Franquea usted la puerta. ¿Qué ve
entonces?

—Un vestíbulo angosto. Al final, una



puerta y otra a la derecha.
—¿Nada más?
—Una percha.
—¿La puerta de la derecha?
—El recibidor.
—¿Alfombra?
—Sí.
—¿Qué tipo de alfombra?
—Una Wilton anticuada.
—¿Con figuras?
—Sí… Una partida de caza a

caballo, con halcones.
El comandante miró furtivamente el

reloj. Faltaban seis minutos escasos. Se
volvió, jarra en ristre, y sirvió vodka
una vez más, mientras miraba al
secretario y luego al reloj, con aire



inquisitivo. El secretario asintió:
cubriendo el reloj con su cuerpo por un
instante, el comandante atrasó las
manecillas media hora. A continuación
sirvió a los soldados dobles raciones.

—¿Un cuarto más allá del vestíbulo
y de la percha?

—El comedor.
—¿Estufa?
—Parrilla.
—¿A quién pertenecía la casa? ¿A su

familia?
—Sí.
—¿Le sigue perteneciendo?
—No. Cuando nos mudamos a

Bridgeport, la vendieron.
El secretario hizo una pequeña



pausa.
—¿Cómo le llamaban a usted sus

compañeros de juego? ¿Algún apodo?
Las pálidas mejillas del muchacho

fueron lentamente invadidas por el
rubor, y bajó los ojos. Pareció luchar
consigo mismo durante un momento.
Luego dijo, con tono lastimero:

—Me llamaban Miss Nancy.
El secretario meditó por espacio de

unos segundos y lanzó otra pregunta:
—¿Algún adorno en el comedor?
—Pues… s…, no.
—¿Ninguno? ¿En absoluto? ¿Está

seguro?
—No.
—¡Diablos! ¿No le parece eso algo



extraño? ¡Medítelo!
Parrish pensó un rato: el secretario

esperaba, jadeante. Por fin, el
adolescente alzó los ojos con tristeza y
negó con la cabeza.

—Piense… ¡Piense! —dijo el
comandante, con ansioso afán, al tiempo
que servía vodka nuevamente.

—¡Vamos! —dijo el secretario—.
¿Ni siquiera un cuadro?

—¡Ah, claro! Pero usted habló de un
adorno.

—¿Qué opinaba su padre de ese
cuadro?

Los colores volvieron a invadir las
mejillas del muchacho, que permaneció
silencioso.



—¡Dígalo! —suplicó el secretario.
—¡Dígalo! —exclamó el

comandante. Y con su trémula mano
echó más vodka fuera de los vasos que
dentro.

—Yo… yo no puedo repetir sus
palabras —musitó el joven.

—¡Pronto! ¡Pronto! —dijo el
secretario—. Hable. No podemos
perder tiempo. La patria y la libertad, o
Siberia y la muerte dependen de su
respuesta.

—Oh, por piedad… Mi padre es
clérigo y…

—¡Qué importa eso ahora! ¡Dígalo
o…!

—¡Afirmaba que aquel cuadro era la



más infernal pesadilla que tuviera en su
vida!

—¡Salvado! —gritó el secretario, al
tiempo que aferraba su clavo y un
pasaporte en blanco—. ¡Es cierto! ¡Lo
identifico! ¡He vivido en la casa y yo
mismo pinté ese cuadro!

—¡Oh! ¡Ven a mis brazos, mi pobre
niño! —exclamó el comandante—. ¡Le
agradeceremos siempre al Señor el
haber hecho a este artista…! Suponiendo
que fuera el Señor quien lo hiciera.

1902



HISTORIA DETECTIVESCA DE DOS
CAÑONES

I

La primera escena ocurre en el campo,
en Virginia. Año: 1880. Acaba de
celebrarse una boda entre un joven
hermoso, pero de escasa fortuna, y una
joven rica. Un caso de amor a primera
vista y de matrimonio precipitado, al
que se ha opuesto con tenacidad el
padre, viudo, de la joven.



El novio, Jacob Fuller, tiene
veintiséis años de edad, pertenece a una
familia antigua, pero maltratada, que
tuvo que emigrar por la fuerza de
Sedgemoor, a beneficio de las arcas del
rey James, según dijeron algunos, con
mala intención, y todos los demás
porque estaban convencidos de ello. La
novia tiene diecinueve años y es bella.
Es de un romanticismo intenso y
exaltado, desmedidamente orgullosa de
la nobleza de su linaje y de un amor
arrebatado por su joven esposo. Por ese
amor hizo frente al disgusto del padre,
soportó sus censuras, escuchó con
lealtad inquebrantable las amenazadoras
predicciones que él le hizo y se marchó



de su casa sin su bendición, muy ufana y
feliz de las pruebas que de ese modo
estaba dando de la calidad del cariño
que se había asentado en su corazón.

La mañana que siguió al día de su
boda tuvo para ella una triste sorpresa.
Su marido rechazó las caricias que ella
le brindaba y dijo:

—Siéntate. Tengo algo que decirte.
Yo te amaba. Eso fue antes que pidiera
tu mano a tu padre. No es su rechazo lo
que me duele, hubiera podido
soportarlo. Pero las cosas que de mí te
dijo…, eso ya es otra cosa. No es
preciso que hables. Sé muy bien de lo
que te habló, tengo fuentes fiables. Te
dijo, entre otras cosas, que llevo escrito



en el rostro mi carácter, que soy
traicionero, hipócrita, un cobarde y un
bruto, que no conozco la piedad ni la
compasión: la «rúbrica de Sedgemoor»,
así lo llamó, y «el distintivo de la manga
pobre». Cualquiera en mi lugar habría
ido a su casa y lo habría matado a tiros
como a un perro. Quise hacerlo, mi
propósito era firme, pero se me ocurrió
algo mejor: deshonrarlo, destrozarle el
corazón, matarlo pulgada a pulgada. ¿Y
cómo hacerlo? ¡Mediante el trato que te
diese a ti, la niña de sus ojos! Me
casaría contigo, y después… Ten
paciencia. Ya lo verás.

Desde aquel instante, y por espacio
de tres meses, la joven esposa sufrió



todas las humillaciones, todos los
insultos, todas las miserias que pudo
idear el cerebro diligente e ingenioso
del marido, salvo la violencia física. La
joven había conservado su fuerte orgullo
y mantuvo en secreto sus angustias. De
cuando en cuando el marido le decía:

—¿Por qué no vas y se lo cuentas a
tu padre?

Inventó entonces nuevas torturas, la
sometió a ellas y volvió a preguntarle.
Ella contestaba siempre:

—Jamás lo sabrá de mi boca.
Y echaba en cara al marido su

origen, diciéndole que ella era esclava
de un vástago de esclavos y no tenía más
remedio que obedecer, y que lo haría



hasta ese punto, pero no más allá. Que él
podía matarla, si gustaba, pero no
doblegarla: un hombre de la estirpe de
Sedgemoor no lo conseguiría jamás. Al
cabo de tres meses, le dijo él con
expresión que encerraba un sentido
sombrío:

—Lo he intentado todo, menos una
cosa.

Y esperó a ver qué contestaba ella.
—Ponla en obra —le contestó la

mujer, torciendo el labio en señal de
mofa.

Aquella noche se levantó el marido
a las doce, se vistió y le dijo:

—Levántate y vístete.
Ella obedeció, como siempre, sin



decir una palabra. La condujo a media
milla de distancia y procedió a atarla a
un árbol que se alzaba a un lado de la
carretera, mientras ella forcejeaba y
chillaba. Entonces la amordazó, le azotó
la cara con un látigo de cuero y soltó
contra ella a sus sabuesos. Estos le
arrancaron las ropas a mordiscos y la
dejaron desnuda. Cuando la vio así, les
ordenó que se apartasen y le dijo:

—Te descubrirá la gente que pase.
Empezarán a caer por aquí dentro de
tres horas y propagarán la noticia, ¿me
oyes? Ya no volverás a verme.

Y se alejó. Ella dijo para sí,
gimiendo:

—¿Y yo he de dar a luz a una



criatura… de ese hombre? ¡Quiera Dios
que sea varón!

Más tarde, los granjeros la soltaron
y corrieron la noticia, como es natural.
Los habitantes de la región se alzaron
con propósito de linchar al malhechor,
pero el pájaro había volado. La joven
esposa se encerró en la casa de su
padre, él se encerró con ella, y desde
entonces no quiso ver a nadie. Su
orgullo había recibido un golpe mortal y
también su corazón. Se fue apagando,
pues, día a día, y hasta su hija se alegró
cuando vino la muerte a libertarlo.

Entonces ella vendió la finca y
desapareció.



II

En el año 1886 una mujer joven vivía en
una casa modesta próxima a una
apartada aldea de Nueva Inglaterra, sin
otra compañía que la de un niño de unos
cinco años. Ella misma realizaba todas
las labores del hogar, rehuía las
amistades y no se trataba con nadie. El
carnicero, el panadero y los demás que
la atendían no podían contar a los del
pueblo más que su apellido era Stillman
y que a su niño lo llamaba Archy. No
habían podido descubrir de dónde
procedía, pero dijeron que hablaba



como los del Sur. El niño no tenía
compañeros de juego, ni camaradas, ni
otra maestra que su madre. Lo educaba
con diligencia y de un modo inteligente,
y se mostraba satisfecha con los
resultados, incluso un poco orgullosa.
Cierto día dijo Archy:

—Mamá, ¿soy diferente de los
demás niños?

—Yo creo que no. ¿Por qué lo
dices?

—Porque un muchacho que
caminaba por aquí me preguntó si había
pasado ya el cartero, y yo le contesté
que sí; entonces él me preguntó si hacía
mucho rato que lo había visto, y yo le
contesté que no lo había visto. Él me



dijo que cómo sabía yo, entonces, que
había pasado, y le contesté que lo sabía
porque podía oler su huella en la acera.
Él me hizo entonces una mueca y me dijo
que yo era un completo idiota. ¿Por qué
me hizo eso?

La joven se puso pálida y dijo para
sus adentros: «¡Es un sello de
nacimiento! Lleva dentro el don del
podenco». Atrajo al muchacho hacia su
pecho y lo acarició apasionadamente,
diciendo:

—¡Dios ha señalado el camino!
Los ojos de la mujer ardían con luz

siniestra y la excitación que la dominaba
la hacía respirar con jadeos breves y
entrecortados. Se dijo: «Ya está



solucionado el rompecabezas. Muchas
veces ha sido un misterio para mí ver
las cosas absurdas que el muchacho
hacía a oscuras, pero ahora lo veo todo
claro».

Lo sentó en su sillita y le dijo:
—Espera un poco hasta que vuelva,

corazón, entonces charlaremos del
asunto.

Subió a su habitación y escondió
diversos objetos pequeños que había en
su tocador: una lima de uñas en el suelo,
debajo de la cama; unas tijeritas, debajo
del escritorio; un pequeño abrecartas de
marfil, debajo del armario. Volvió
entonces junto al muchacho y le dijo:

—¡Qué despistada! Me he dejado



algunas cosas que debí bajar.
Le dijo cuáles eran y agregó:
—Corre y tráemelas, corazón.
El muchacho salió disparado a

realizar el encargo y no tardó en volver
con todo.

—¿Te resultó difícil, cariño?
—No, mamá, no tuve más que seguir

tus pasos.
Durante su ausencia la madre se

había acercado a la estantería, tomó
varios libros de la repisa inferior, los
abrió, pasó su mano por una página,
grabó los números en la memoria y
luego los volvió a colocar en su sitio.
Entonces dijo:

—Mientras tú estabas en el cuarto



yo hice algo, Archy. ¿Te crees capaz de
descubrirlo?

El muchacho se dirigió a la
estantería y sacó los libros que su madre
había cogido, y los abrió por las páginas
en las que ella había pasado la mano.
Entonces ella lo sentó en su regazo y le
dijo:

—Ahora voy a contestar a tu
pregunta, querido. He descubierto que,
en un aspecto, eres distinto a los demás
chicos. Tú ves en la oscuridad, hueles
cosas que los demás no perciben y
tienes las habilidades de un podenco.
Son cualidades buenas y apreciables,
pero debemos conservarlas en secreto.
Si la gente las descubriera, hablarían de



ti como de un niño extraño, raro, y los
demás muchachos te dirían cosas
desagradables, y te pondrían apodos. En
este mundo es preciso ser como todos
los demás, si no se quiere provocar
burlas, envidias y celos. Yo me alegro
de esa cualidad grande y provechosa
con la que has nacido, pero la
mantendrás en secreto por amor a tu
mamá, ¿verdad?

El niño se lo prometió, sin
entenderlo.

El cerebro de la madre permaneció
todo el día muy atareado, dando vueltas
a enardecidas ideas, trazando planes,
proyectos, esquemas, a cuál más
pavoroso, adusto y sombrío. Y, sin



embargo, todo ello hizo que su rostro se
iluminase con un resplandor feroz, muy
característico, encendido por vagos
resplandores infernales. Estaba poseída
por un febril desasosiego. No podía
estar sentada, ni de pie, ni leer, ni coser.
Solo encontraba alivio en el
movimiento. Probó de veinte maneras
distintas el don del que estaba dotado su
hijo, y durante todo ese tiempo no dejó
de decirse a sí misma, con el alma en el
pasado: «Él destrozó el corazón de mi
padre, y todos estos años he estado
pensando noche y día inútilmente en
cómo destrozaré yo el suyo. Por fin he
descubierto la manera, la he
descubierto».



Cuando llegó la noche, todavía le
dominaba el demonio del desasosiego.
Siguió con las pruebas de su hijo: cruzó
la casa desde la buhardilla hasta el
sótano, alumbrándose con una vela y
escondiendo agujas, alfileres, dedales y
carretes debajo de las almohadas, de las
alfombras, en grietas de las paredes,
debajo de la carbonera, y acto seguido
envió al pequeño a que lo encontrase
todo en la oscuridad. Así hizo, y se
sintió feliz y orgulloso cuando su madre
lo elogió y lo ahogó a caricias.

Desde ese instante la vida tomó un
nuevo cariz para aquella mujer, que se
decía a sí misma: «El porvenir está
asegurado: puedo esperar y disfrutar de



esta espera». La mayor parte de sus
intereses olvidados revivieron. Volvió a
dedicarse a la música, a los idiomas, al
dibujo, a la pintura y a otras cosas que
abandonó hacía tiempo, y que fueron los
deleites de sus años de doncella. Se
sintió de nuevo feliz y experimentó otra
vez el placer de vivir. A medida que
transcurrían los años, observaba el
desarrollo de su muchacho y se sentía
satisfecha. No del todo, pero casi. El
lado bondadoso de su corazón era mayor
que el otro. Ese era, a los ojos de ella,
el único defecto de su hijo. Pero se
decía que el amor y la reverencia que
sentía hacia ella lo compensaban. El
muchacho sabía odiar, eso ya suponía



algo, pero la cuestión era si el material
del que estaban compuestos sus odios
era de una calidad tan resistente y
duradera como la de sus amistades, y ahí
ya no estaba tan tranquila.

Siguieron pasando los años. Archy
era ya un joven hermoso, bien
conformado, atlético, cortés, digno,
sociable, de trato simpático, y quizá
parecía un poco más mayor de lo que
era en realidad, porque solo contaba
dieciséis años. Una noche le dijo su
madre que debía comunicarle algo de la
mayor importancia. Agregó que tenía ya
edad suficiente para saberlo, y además
de edad, el carácter y la entereza
necesarios para llevar a cabo un



proyecto que venía elaborando y
madurando desde muchos años atrás. Le
refirió entonces su dolorosa historia, en
toda su desnuda atrocidad. El muchacho
se quedó paralizado durante un rato, y
luego dijo:

—Te comprendo. Nosotros somos
del Sur, y nuestra manera de ser y
nuestras costumbres solo admiten una
reparación. Lo buscaré y lo mataré.

—¿Matarlo? ¡No! La muerte es
liberación, emancipación. La muerte es
un favor. ¿Es que yo le debo alguno? No
has de tocar ni un cabello de su cabeza.

El muchacho permaneció durante un
rato pensativo, y luego dijo:

—Tú eres para mí todo lo que hay



en el mundo, y tus deseos son mi ley y
mis placeres. Dime lo que hay que hacer
y lo haré.

Los ojos de la madre brillaron de
satisfacción, y dijo:

—Irás en su busca. Desde hace once
años sé dónde se oculta. Me costó
localizarlo más de cinco años de
investigaciones y mucho dinero. Es
minero de cuarzo en Colorado, y las
cosas le van bien. Vive en Denver. Se
llama Jacob Fuller. ¡Trabajo me ha
costado pronunciar ese nombre…! Es la
primera vez después de aquella noche
inolvidable. ¡Figúrate! Tú hubieras
llevado ese apellido si no te hubiera
ahorrado esa vergüenza dándote otro



más limpio. Lo ahuyentarás de ese lugar,
lo perseguirás, y volverás a ahuyentarlo
otra vez, y otra, y otra, y otra vez, de un
modo constante e implacable,
envenenando su vida, llenándola de
misteriosos terrores, colmándola de
cansancio y de angustia, haciéndole
anhelar la muerte y la valentía para
suicidarse. Lo convertirás en otro judío
errante, y jamás sabrá lo que es el
sosiego, la paz del alma ni el sueño
reparador. Te convertirás en su sombra,
te aferrarás a él, lo perseguirás hasta
destrozarle el corazón, de igual modo
que él destrozó el de mi padre y el mío.

—Obedeceré, madre.
—Así lo creo, hijo mío. Los



preparativos están hechos, todo está a
punto. Aquí tienes una carta de crédito.
Gasta con libertad, por el dinero no te
preocupes. Algunas veces será preciso
que te disfraces. Lo he previsto, igual
que otras comodidades.

Sacó del cajón de la máquina de
escribir varios cuadrados de papel.
Todos tenían el texto siguiente, escrito a
máquina:

DIEZ MIL DÓLARES DE RECOMPENSA

Se cree que cierto individuo
reclamado en un estado del Este vive en
esta población. El año 1880, durante la
noche, ató a su joven esposa a un árbol a



la vera de un camino público, le marcó
la cara con un zurriago de cuero, hizo
que sus perros le arrancasen la ropa y la
dejó desnuda. La abandonó y huyó del
país. Un pariente consanguíneo de la
mujer lo viene buscando desde hace
diecisiete años. Escríbase a…, oficina
de Correos. La recompensa arriba
señalada será pagada en efectivo a la
persona que proporcione a ese pariente,
en una entrevista individual, la dirección
del criminal.

—Cuando lo hayas encontrado y te
hayas familiarizado con su rastro, irás y
fijarás durante la noche uno de estos
papeles en la casa que él ocupa y otro en
la oficina de Correos o en algún otro



lugar destacado. Será la comidilla de la
región. Al principio le concederás
algunos días para que pueda forzar la
venta de sus propiedades por algo que
se aproxime a su valor. Luego lo
arruinaremos poco a poco. No debemos
empobrecerlo de golpe, porque quizá
eso lo conduciría a la desesperación,
estropearía su salud y quizá lo mataría.

Echó mano a otros tres o cuatro
escritos a máquina, que sacó del cajón,
duplicados, y leyó uno:

… …, 18…

A Jacob Fuller:
Se le dan a usted… días para



arreglar sus asuntos. Dentro de ese
plazo no se le molestará. Termina
el… de… a las… Después, PÓNGASE

EN MOVIMIENTO. Si después de esa
hora no se ha ausentado, lo expondré
a usted en todas las paredes,
detallando una vez más su crimen,
agregando la fecha y el lugar de la
escena, con los nombres de los
interesados, incluso el de usted. No
tema que se le vaya a causar daño
físico alguno, eso no ocurrirá en
ninguna circunstancia. Usted llevó el
dolor a un anciano, destruyó su vida
y desgarró su corazón. Lo que él
sufrió, lo sufrirá usted.



—No firmarás. Deberá recibir esto
antes de que se entere del anuncio de la
recompensa, es decir, antes de que se
levante por la mañana, para que no
pierda la cabeza y huya del lugar sin
llevarse un penique.

—No lo olvidaré.
—Estos escritos los usarás al

principio: quizá baste con una sola vez.
Más adelante, cuando ya tengas fijada la
fecha en que ha de abandonar un lugar,
no necesitarás hacer otra cosa más que
hacerle llegar una copia de esta nota:

PÓNGASE EN MOVIMIENTO. Le doy a
usted… días.



»Y él obedecerá con toda seguridad.

III

Extractos de las cartas a la madre:

Denver, 3 de abril de 1897

Llevo viviendo varios días en el
mismo hotel que Jacob Fuller. Le he
tomado el rastro, sería capaz de
seguir sus pasos por entre diez
divisiones de infantería y dar con él.
Es propietario de una buena mina,
que le produce unos apreciables
ingresos, pero no es rico. Aprendió



el negocio de la forma adecuada,
trabajando por su jornal. Es un
hombre de carácter alegre y lleva
muy bien sus cuarenta y tres años.
Podría pasar por más joven, quizá
por treinta y seis o treinta y siete. No
ha vuelto a casarse y dice que es
viudo. Está bien considerado, goza
de simpatías, es popular y tiene
muchos amigos. Yo mismo me siento
atraído hacia él, lo que llevo de
sangre paterna se deja sentir. ¡Qué
ciegas, desprovistas de razón y
arbitrarias son algunas de las leyes
de la naturaleza o, mejor dicho, la
mayoría de ellas! Mi tarea se ha
hecho dura, ¿se da usted cuenta? ¿Lo



comprende y lo disculpa? El fuego
se ha apagado más de lo que
quisiera confesarme a mí mismo.
Pero llevaré adelante mi obra.
Aunque el placer haya
empalidecido, queda el deber, y no
perdonaré a ese hombre.

Me ayuda el agudo rencor que en
mí se despierta cuando pienso en
que el individuo que cometió el
odioso crimen es el único que no ha
sufrido nada por él. Es evidente que
ha aprendido la lección, ha
reformado su carácter y es feliz con
ese cambio. Él, el criminal, se ve
libre de todo sufrimiento; usted, la
inocente, está abrumada. Pero



tranquilícese, cosechará la parte que
le corresponde.

Silver Gulch, 19 de mayo

A medianoche del 3 de abril
clavé el primer escrito, y una hora
después colé por debajo de su puerta
el segundo, notificándole que debía
abandonar Denver antes de las 11.50
de la noche del día 14.

Algún pajarraco de reportero
rezagado robó uno de mis carteles y
recorrió la ciudad hasta dar con
otro, y lo robó también, para
conseguir así la exclusiva de una



noticia importante, y evitar que
pudiera darla otro periódico. Y el
suyo, el más importante de la ciudad,
lo publicó por la mañana con
grandes titulares en la primera plana.
Le seguía una opinión volcánica de
una columna de longitud acerca de
nuestro canalla, y terminaba
agregando mil dólares por cuenta del
periódico a la recompensa que
nosotros ofrecíamos. Los periódicos
de esta región saben tener estos
rasgos de nobleza… cuando hay
negocio en ello.

A la hora del desayuno ocupé yo
el sitio de siempre, que había
elegido porque veía la cara de papá



Fuller y porque estaba lo bastante
cerca para oír los comentarios que
se hacían en su mesa. Había en el
comedor de setenta y cinco a un
centenar de personas. Todas
discutían aquella noticia y decían
que esperaban que el pariente diese
con aquel malvado, y que limpiara la
ciudad de la contaminación de su
presencia con una bala, echándolo a
las vías, o algo por el estilo.

Cuando entró Fuller, traía la nota
de que abandonara la ciudad
doblada dentro de una mano y el
periódico en la otra. Casi estuve a
punto de sentir angustia viéndolo. Su
alegría se había esfumado, parecía



viejo, demacrado y lívido. Además,
¡imagínese, mamá, las cosas que
tuvo que escuchar! Oyó cómo sus
propios amigos, ajenos a la verdad,
lo describían con los epítetos y
caracterizaciones sacados de los
mismísimos diccionarios y
refraneros que Satanás edita allá
abajo en los infiernos. Más aún: tuvo
que mostrarse conforme con
aquellos veredictos y aplaudirlos.
Esa aprobación le sabía, sin
embargo, a hiel. A mí no consiguió
engañarme: se vio que había perdido
el apetito, no hacía sino
mordisquear, le resultaba imposible
comer. Uno de los allí presentes



dijo, por último:
—Es probable que ese pariente

se encuentre en este comedor y que
esté escuchando lo que pensamos de
tan incalificable rufián los habitantes
de esta ciudad. Me gustaría que
fuese así.

¡Mamá querida, de qué manera
lastimosa parpadeó Fuller y miró a
su alrededor todo asustado! No pudo
más, se levantó y salió de allí.

Durante varios días dijo a todos
que había comprado una mina en
México y que deseaba liquidar la de
aquí para marcharse lo antes
posible, a fin de atender en persona
sus asuntos. Jugó bien sus cartas.



Vendería por cuarenta mil dólares:
una cuarta parte en efectivo, el resto
en letras seguras. Pero como, debido
a su nueva compra, necesitaba con
urgencia el dinero, rebajaría el
precio si le pagaban todo al contado.
Vendió, por fin, por treinta mil
dólares. ¿Y qué cree usted que hizo
entonces? Pidió que le pagaran en
billetes. Los tomó diciendo que el
individuo de México procedía de
Nueva Inglaterra, que era muy
desconfiado y prefería los billetes al
oro o a los cheques. La gente lo
encontró raro, porque con un cheque
en Nueva York habría conseguido
los billetes que quisiese. Se habló



de tan extraño detalle, pero solo
durante un día, que es lo que dura en
Denver el interés por un tema de
conversación.

Yo no le quitaba la vista de
encima en todo ese tiempo. En
cuanto se realizó la venta y se le
pagó el dinero, el día 11, me pegué
tras los pasos de Fuller sin
abandonarlos ni por un solo instante.
Aquella noche…, no, el 12, porque
había pasado ya medianoche, lo
seguí hasta su habitación, cuatro
puertas más allá de la mía, en el
mismo pasillo. Volví a la mía, me
vestí con mi embarrado disfraz de
peón, que es el que uso durante el



día, me ennegrecí la cara y me senté
en la oscuridad, dentro de mi
habitación, con un maletín a mano
con una muda y con la puerta
entreabierta. Sospechaba que el
pájaro iba a levantar el vuelo.
Media hora después cruzó por
delante de la puerta una anciana
llevando una maleta. Yo husmeé su
rastro, que me era ya tan familiar, y
seguí tras ella con mi maletín,
porque se trataba de Fuller.

Abandonó el hotel por una
entrada lateral, y al llegar a la
esquina se metió por una calle poco
frecuentada y caminó un trayecto de
tres manzanas bajo una lluvia ligera



y en una profunda oscuridad. Se
metió en un coche de alquiler de dos
caballos, que era evidente que le
esperaba. Yo tomé asiento (sin que
nadie me invitase) en la plataforma
de baúles de la parte de atrás y
salimos a toda velocidad.
Recorrimos diez millas. El coche se
detuvo junto a una estación de paso,
y fue luego despedido. Fuller se
apeó y se sentó en una carretilla,
debajo de un toldo, todo lo lejos de
la luz como le fue posible. Yo entré
en la estación y vigilé la taquilla.
Fuller no compró pasaje, y yo
tampoco. Llegó el tren y él se subió
a un vagón. Yo subí al mismo por el



otro extremo y, caminando por el
pasillo, ocupé el asiento de detrás
del suyo. Cuando él pagó al revisor
y le dio el nombre de su destino, yo
me retrasé algunos asientos mientras
el revisor le cambiaba un billete.
Cuando llegó donde yo estaba, le
pagué pasaje hasta el mismo lugar,
varios centenares de millas hacia el
oeste.

Desde ese momento, y por
espacio de una semana, me hizo
bailar de lo lindo. Viajaba tan pronto
para aquí como para allá, aunque
siempre en dirección oeste, y dejó
de vestir de mujer después del
primer día. Se convirtió en un peón



como yo y se puso patillas falsas
muy espesas. Su disfraz era perfecto,
y podía representar el papel sin
detenerse a pensarlo, porque había
trabajado hacía tiempo por un jornal.
Ni su más íntimo amigo habría sido
capaz de identificarlo. Finalmente se
estableció aquí, en el más olvidado
campamento de las montañas de
Montana. Tiene una cabaña, y sale
siempre a hacer prospecciones. No
se le ve en todo el día, y esquiva el
trato con todos. Estoy viviendo en la
pensión de un minero, y es un sitio
espantoso: la comida, el camastro, la
suciedad… Todo.

Llevamos aquí cuatro semanas y



en todo ese tiempo solo lo he visto
una vez, pero sigo todas las noches
sus huellas y me mantengo informado
de lo que hace. En cuanto él se hizo
con su cabaña, me dirigí a una
población que está a cincuenta
millas y telegrafié al hotel de
Denver para que me guardasen el
equipaje hasta que enviase a alguien
a buscarlo. Todo lo que aquí
necesito es una muda de camisa de
soldado, y ya me la traje al venir.

Silver Gulch, 12 de junio

El episodio de Denver no ha



llegado hasta aquí, creo yo. Conozco
a la mayoría de los hombres del
campamento y nunca han hecho
alusión al mismo, por lo menos que
yo haya oído. Fuller se cree, desde
luego, bastante a salvo en estas
condiciones. Ha localizado una
mina, a dos millas de distancia, en
un lugar apartado de las montañas.
Ofrece buenas perspectivas y la
trabaja con actividad. Pero ¡qué
cambio se ha realizado en él! Jamás
sonríe, se mantiene siempre apartado
y no se junta con nadie. Él, que hace
dos meses tanto gustaba de la
compañía y vivía tan alegre.
Últimamente lo he visto cruzar por



delante de mí varias veces, con las
espaldas caídas, abatido,
arrastrando sus pasos, convertido en
una figura patética. Aquí se hace
llamar David Wilson.

Puedo tener por seguro que
permanecerá aquí mientras nosotros
no lo molestemos. Ya que usted
insiste, volveré a desterrarlo, pero
no veo cómo podría ser más
desdichado de lo que es ahora.
Regresaré a Denver y me obsequiaré
con una temporadita de descanso, de
alimentos comestibles, de camas
soportables y de limpieza corporal,
y después cargaré con mis bártulos y
notificaré al pobre papá Wilson que



se ponga en movimiento.

Denver, 19 de junio

Aquí lo echan de menos. Todos
albergan la esperanza de que
prospere en México, y no lo dicen
con ligereza, sino que les sale del
corazón. Ya sabe usted que esto
siempre se puede distinguir. Estoy
entreteniéndome aquí mucho tiempo,
lo reconozco. Pero si usted estuviera
en mi lugar tendría compasión de mí.
Sí, ya sé lo que dirá, y con razón: si
yo estuviese en su lugar y llevase en
mi corazón los mismos recuerdos



abrasadores…
Tomaré mañana el tren de la

noche para regresar.

Denver, 20 de junio

¡Dios nos perdone, madre, pero
estamos acosando a un hombre que
no es el nuestro! No he dormido en
toda la noche. Estoy esperando
ahora, con el alba, que llegue el tren
de la mañana. ¡Qué largos se me
hacen los minutos, qué largos!

Este Jacob Fuller es un primo
del culpable. ¡Qué estúpidos hemos
sido en no meditar que este no



volvería jamás a emplear su propio
nombre y apellido después de su
acción endemoniada! El Fuller de
Denver tiene cuatro años menos,
llegó aquí el año 79, al poco de
enviudar, cuando tenía veintiún años,
un año antes que usted se casase, y
eso se puede demostrar con
innumerables documentos. Hablé
anoche con amigos íntimos suyos
que lo tratan desde el mismo día en
que llegó a esta ciudad. No dije
nada, pero dentro de pocos días
volveré a traerlo de nuevo aquí, y lo
indemnizaré por lo que ha perdido
en su mina. Se celebrará un
banquete, y habrá una procesión de



antorchas, y todos los gastos
correrán de mi cuenta. ¿Dirá usted
que esto es una exageración? Pero ya
sabe que yo no soy nada más que un
muchacho, tengo esa suerte. Pero
muy pronto dejaré de serlo para
siempre.

Silver Gulch, 3 de julio

¡Madre, se fue! Se fue sin dejar
una sola pista. Cuando llegué, el
rastro estaba ya frío. Hoy me levanto
por primera vez de la cama desde
entonces. ¡Ojalá que ya no fuese
muchacho! Porque entonces podría



resistir mejor estos golpes. Todos
opinan que se marchó hacia el oeste.
Me pongo hoy en camino en una
carreta (dos o tres horas de trayecto)
y luego tomaré el tren. No sé ni
adónde voy, pero no tengo más
remedio que ir. Intentar quedarme
sin hacer nada sería un tormento.

Desde luego, habrá adoptado un
nuevo nombre y un nuevo disfraz.
Esto quiere decir que tendré que
registrar el mundo entero para dar
con él. O, al menos, eso es lo que
espero. ¿Lo ve usted, madre? Soy yo
quien se ha convertido en el judío
errante. ¡Qué ironía! Nosotros
habíamos destinado ese papel para



otra persona.
¡Imagínese usted qué

dificultades! Desaparecerían si
pusiese un anuncio público de
búsqueda. Pero si existe algún modo
de hacerlo que no lo asuste a él, a mí
no se me ha ocurrido todavía, a
pesar de que le he dado vueltas en
mi cabeza hasta que se me ha
quedado huera. «Si el caballero que
hace poco vendió una mina en
Denver y compró otra en México me
enviase su dirección (¿a quién,
madre?), se le explicará que todo fue
un error, se le pedirá perdón y se le
ofrecerá plena reparación por las
pérdidas que ha sufrido en



determinado asunto». ¿Lo ve usted?
Pensaría que se trata de una trampa.
Cualquiera en su caso haría lo
mismo. Si yo dijese ahora: «Se ha
descubierto que no es el hombre que
buscamos, que al que buscamos es a
otro, a un hombre que llevó en
tiempos su mismo nombre y
apellidos y que renunció a ellos por
muy buenas razones…». ¿Qué tal
estaría esto? Pero entonces la gente
de Denver abriría los ojos y diría:
«¡Ajá!». Y recordarían el detalle
sospechoso de los billetes y se
preguntarían: «¿Por qué huyó si no
era el hombre a quien buscaban? No
se sostiene». Si no llegase a



encontrarlo quedaría demolido en el
mismo lugar donde nada malo hay
contra él. Usted tiene mucho mejor
cabeza que yo. Ayúdeme.

Tengo una pista, y solo una.
Conozco su letra. Si él inscribe su
nuevo nombre y apellido falsos en el
registro de un hotel y no la
tergiversa demasiado, podrá
servirme mucho, si es que alguna vez
tropiezo con ella.

San Francisco, 28 de junio de
1898

Ya sabe usted cómo he



registrado los estados desde
Colorado al Pacífico, y cuán
próximo estuve en cierta ocasión de
tenerlo en mis manos. Pues bien:
otra vez he estado a punto de
atraparlo. Fue ayer, aquí. Descubrí
su rastro, muy fresco, en plena calle,
y lo seguí derecho hasta un hotel
barato. Fue un craso error. Un perro
habría seguido la pista en sentido
contrario. Pero yo solo tengo una
parte de perro, y cuando me altero
puedo ser muy estúpido, como un
hombre. Había estado alojado diez
días en aquella casa. Ahora sé que
durante los últimos seis u ocho
meses rara vez se hospeda mucho



tiempo en un mismo lugar, porque
está inquieto y tiene que mantenerse
en movimiento. ¡Comprendo ese
sentimiento! Sé por propia
experiencia cómo se encuentra quien
lo tiene. Sigue usando el mismo
nombre y apellido que cuando estuve
a punto de hacerme con él, hará
ahora nueve meses: «James Walker»,
sin duda, el mismo que adoptó desde
que huyó de Silver Gulch. Es un
hombre modesto y le agradan poco
los nombres y apellidos de fantasía.
Identifiqué su letra con facilidad,
aunque estaba un poco disfrazada.
Es un hombre recto y no vale para
simulaciones y ficciones.



Me dijeron que acababa de salir
de viaje, y que no había dejado
dirección ni había mencionado
dónde iba. Cuando le pidieron que
anotara sus nuevas señas puso cara
de asustado. No llevaba más
equipaje que una maleta barata, y
salió del hotel a pie y con esta en la
mano. Era un «viejo agarrado y la
casa ha perdido poco con que se
marchase». ¡Viejo! Me imagino que
ya lo es. Apenas si presté atención a
lo que me decían, solo permanecí
allí un momento. Corrí siguiendo su
rastro y este me condujo a un muelle.
Madre, cuando llegué ¡desaparecía
en el horizonte el humo del buque en



que había embarcado! Si hubiese
seguido la dirección exacta me
habría ahorrado media hora, habría
podido tomar un remolcador rápido
y quizá hubiese podido dar alcance
al vapor. Ha salido para Melbourne.

Hope Canyon, California, 3 de
octubre de 1900

Tiene usted motivos para
quejarse. «Una carta al año» es una
mezquindad. Lo reconozco
plenamente. Pero ¿cómo va a
escribir uno si no tiene otra cosa que
relatar que fracasos? No hay nadie



capaz de hacerlo, parte el corazón.
Ya le conté (y de ello parece

haber pasado un siglo) de qué
manera se me escapó en Melbourne
y cómo lo perseguí luego por
Australia durante interminables
meses.

Pues bien: después de eso lo
seguí hasta la India, casi lo vi en
Bombay, seguí su rastro por todas
partes (Baroda, RawalPindi,
Lucknow, Lahore, Cawnpore,
Allahabad, Calcuta, Madrás), ¡por
todas partes! Semana tras semana,
mes tras mes, entre el polvo y el
calor abrasador, siempre tras su
huella, algunas veces muy cerca de



él, pero sin alcanzarlo nunca. Y
luego hasta Sri Lanka, y luego a…
No se preocupe usted, ya se lo iré
escribiendo todo.

Lo perseguí de nuevo a Estados
Unidos, hasta California, y luego
hasta México, y otra vez a
California. Desde entonces lo he
venido persiguiendo por ese estado,
desde primeros de enero hasta hace
un mes. Estoy casi seguro de que no
se encuentra lejos de Hope Canyon.
Le seguí la pista hasta un punto
situado a treinta millas de aquí:
supongo que alguien le dejó subir en
su carreta.

Estoy ahora tomándome un



descanso, interrumpido a veces por
reemprender la búsqueda del rastro
perdido. Estaba cansado, madre,
abatido y a punto ya de perder toda
esperanza, pero los mineros de este
pequeño campamento son buenos
compañeros, y estoy, desde hace
tiempo, acostumbrado a ellos, y sus
maneras despreocupadas lo
reaniman a uno y le hacen olvidar
sus pesares. Llevo aquí un mes. Vivo
en la misma cabaña que un joven
llamado «Sammy» Hillyer, de unos
veinticinco años, hijo único de su
madre (como yo), a la que quiere
entrañablemente, y a quien escribe
todas las semanas, en lo que en parte



también se parece a mí. Es un
muchacho tímido, y en cuanto a
inteligencia, bueno, la verdad es que
no hay que confiar en él para
incendiar un río, pero no importa. Es
simpático, bondadoso y leal, y
sentarse y hablar con él, y tener de
nuevo un camarada, es como el pan,
la carne, el descanso y las
comodidades. Me gustaría que
«James Walker» disfrutase de algo
así, porque antes tenía amigos y le
agradaba la compañía. Esto me
devuelve la imagen de la última vez
que lo vi. ¡Qué tragedia! Aparece
ante mí una y otra vez. ¡Justo en
aquel momento estaba yo dando



ánimos a mi conciencia para hacer
que se largase otra vez de donde
estaba!

Hillyer tiene un corazón mejor
que el mío, mejor que el de todos los
de esta comunidad, creo yo, porque
es el único amigo de la oveja negra
del campamento, Flint Buckner. Es
el único hombre con el que Flint
habla y al que permite que le hable.
Dice Hillyer que conoce su historia,
y que han sido ciertas dificultades
las que lo han hecho lo que es ahora,
y que por eso tiene uno que tratarlo
con toda la claridad que le sea
posible. Ahora bien: hay que tener
un corazón bien espacioso para que



quepa un huésped como Flint
Buckner, según lo que me dicen
otros. Creo que este detalle le dará a
usted una idea mejor del carácter de
Sammy que cualquier descripción
rebuscada que le hiciese de él. En
una de sus charlas me dijo algo
como esto: «Flint es un paisano mío
y me confía todas sus cuitas. Vacía
de vez en cuando su corazón
conmigo, porque de otro modo creo
que estallaría. No puede haber un
hombre más desgraciado que él,
Archy Stillman, pues su vida está
hecha de angustias del alma. No es,
ni con mucho, tan viejo como
parece. Ha perdido el sosiego y la



paz hace muchos, muchos años.
Ignora lo que es la buena suerte,
nunca la tuvo, y muchas veces me
dice que ojalá estuviese ya en el otro
infierno, de lo cansado que está de
este de aquí».

IV

Ningún auténtico caballero dirá la
cruda verdad en presencia de las

señoras

Era una mañana fresca y perfumada de



principios de octubre. Las lilas y
laburnos, encendidos con el magnífico
flamear del otoño, colgaban ardiendo y
centelleando en el aire, como un bello
puente provisto por la naturaleza para
los animales salvajes y sin alas que
tienen su hogar en las copas de los
árboles y van a visitarse. El alerce y el
granado colgaban sus llamas de color
púrpura y amarillo en brillantes y anchas
salpicaduras a lo largo de las
ondulaciones del bosque, y la fragancia
sensual de innumerables flores caducas
se elevaba en la atmósfera desmayada.
Allá, en lo alto del vacío firmamento,
dormía con alas inmóviles un solitario
esófago[13]. Por todas partes reinaban el



sosiego, la serenidad y la paz de Dios.
La cosa ocurre en octubre, 1900.
Hope Canyon es el lugar, un

campamento de mineros de plata, que
queda en lo profundo de la región de
Esmeralda. Es un lugar apartado,
elevado y lejano, recientemente
descubierto. Aunque si es rico o no en
metal, lo decidirá en un sentido o en otro
la labor de búsqueda de sus ocupantes
de uno o dos años. El campamento está
habitado por un par de centenares de
mineros, una mujer blanca y un niño,
varios lavanderos chinos, cinco squaws
y una docena de vagabundos indios
vestidos con pieles de conejo,
destartalados sombreros de copa alta y



corbatas de hojalata. No existen todavía
molinos, ni iglesia, ni periódico. El
campamento solo tiene dos años de
existencia. No se ha descubierto nada
extraordinario: el mundo ignora su
nombre y su lugar.

A ambos lados del cañón se alzan
las montañas como murallas hasta tres
mil pies de altura, y la larga espiral de
chozas desparramadas desde lo más
hondo de la estrecha garganta recibe el
beso del sol tan solo una vez al día,
cuando pasa por lo más alto, al
mediodía. La aldea tiene un par de
millas de largo: las cabañas se levantan
unas muy lejos de las otras. La taberna
es la única casa construida con



entramado de madera. Es la única casa
de verdad, por así decirlo. Ocupa una
posición central, y en ella se reúne por
las noches la población. Allí beben,
juegan al seven-up y al dominó. También
al billar, porque hay una mesa, toda ella
con desgarraduras remendadas con
tafetán. Disponen de algunos tacos, pero
no de suelas, y de algunas bolas
astilladas que corren a saltos y que no se
detienen de forma gradual, sino que se
clavan súbitamente en el sitio. Hay
también un pedazo de cubo de tiza, en el
que sobresale una punta de pedernal. El
hombre que emboca seis bolas seguidas
tiene pagado lo que debe, y la casa
carga con la cuenta.



La cabaña de Flint Buckner era la
última de la aldea, yendo hacia el sur.
Su concesión de la mina de plata se
encontraba en el otro extremo de la
aldea, hacia el norte, un poco más allá
de la última choza que hay en esa
dirección. Era un ser amargado,
insociable y no tenía compañeros. Las
personas que habían intentado tratar con
él lo lamentaron y renunciaron. No se
conocía su historia anterior. Algunos
creían que Sammy Hillyer la sabía, pero
otros decían que no. Cuando se le
preguntaba, Hillyer contestaba que no,
que la ignoraba. Flint llevaba con él a un
bondadoso joven inglés de dieciséis o
diecisiete años, al que trataba con



aspereza en público y en privado. Como
es natural, se recurrió a preguntar a ese
mozalbete, pero sin éxito. Fetlock Jones
—este era su nombre— dijo que Flint lo
había recogido en uno de sus
vagabundeos en la búsqueda de minas, y
como él no tenía hogar ni amigos en
América, le pareció prudente quedarse y
aguantar los malos tratos de Buckner a
cambio del salario, que consistía en
tocino y habichuelas. Eso fue todo lo
que él pudo informar.

Fetlock llevaba ya un mes en esa
esclavitud, y debajo de su mansedumbre
exterior se iba consumiendo despacio
hasta quedar reducido a cenizas con los
insultos y humillaciones que su amo le



había infligido. Los mansos sufren con
amargura esas heridas, quizá más que
los varoniles, que son capaces de
encontrar alivio estallando en palabras o
en golpes cuando han alcanzado el límite
de su resistencia. Las personas de buen
corazón querían ayudar a Fetlock a salir
de su miseria, e intentaron hacer que
abandonase a Buckner; pero el
muchacho se mostró asustado ante esa
idea y dijo que no se atrevía. Pat Riley
insistió y dijo:

—Abandona a ese condenado avaro
y vente conmigo. No tengas miedo, yo
me encargaré de él.

El muchacho le dio las gracias con
lágrimas en los ojos, pero se estremeció



y dijo que no se atrevía a correr
semejante riesgo, que Flint lo
encontraría alguna vez a solas, durante
la noche, y que entonces…

—¡Me pongo enfermo con solo
pensarlo, señor Riley!

Otros le dijeron:
—Escápate de su lado, nosotros te

proveeremos de lo necesario para que
alguna noche puedas largarte hacia la
costa.

Pero todas las sugerencias
fracasaron. Aseguró que Flint lo
perseguiría y lo volvería a traer con él,
por pura ruindad.

La gente no conseguía entenderlo.
Las miserias que sufría el muchacho



fueron en aumento, semana tras semana.
Es muy probable que la gente lo hubiese
comprendido todo si hubiese sabido de
qué manera empleaba su tiempo libre.
Dormía en una cabaña cerca de la de
Flint, y allí, durante las noches, se
curaba sus magulladuras y meditaba
sobre sus humillaciones, dando vueltas y
vueltas en la cabeza a un solo problema:
cómo podría asesinar a Flint Buckner
sin que lo descubrieran. Era este el
único placer que tenía en la vida, y esas
horas eran las únicas de las veinticuatro
que esperaba con ansiedad y durante las
cuales era feliz.

Pensó en el veneno. No…, eso no le
serviría. La investigación descubriría



dónde se había comprado y por quién.
Pensó en dispararle un tiro por la
espalda en un lugar solitario cuando
Flint viniese hacia casa a medianoche,
que era la hora en que siempre lo hacía.
No…, alguien podría oír el ruido del
disparo y atraparlo. Pensó en apuñalarlo
mientras dormía. No…, quizá la
puñalada no fuese eficaz y Flint lo
agarraría a él. Examinó un centenar de
recursos diferentes, pero ninguno era
adecuado para sus propósitos. Hasta en
el más oscuro y más secreto descubría
siempre el fatal defecto de un riesgo, de
una ocasión, de una posibilidad de ser
descubierto. No correría semejante
peligro.



Pero el muchacho tenía una
paciencia sin límites. Se decía a sí
mismo que no había ninguna prisa.
Jamás abandonaría a Flint si no era
dejándolo cadáver. No era urgente, ya
descubriría la manera. Esta existía en
alguna parte, y él soportaría la
vergüenza, el dolor y la miseria hasta
encontrarla. Sí, había algún modo de
matarlo sin dejar rastro, sin dejar ni la
más débil pista del asesino. No había
prisa. Él lo encontraría, y entonces…
¡Oh, entonces qué placer sería el de
vivir! Mientras tanto cuidaría mucho de
conservar su fama de mansedumbre, y
también, como lo había hecho hasta
entonces, se abstendría de que nadie le



oyese decir una sola frase de rencor o
de ofensa contra su opresor.

Dos días antes de la mencionada
mañana de octubre, Flint había
comprado algunas cosas, y él y Fetlock
las llevaron a su cabaña: una caja de
velas, que colocaron en el rincón; una
lata de pólvora para las voladuras, que
colocaron encima de la caja de velas; un
cuñete de pólvora, que colocaron debajo
del camastro de Flint; y un gran rollo de
mecha, que colgaron de una percha.
Fetlock se dijo que los trabajos mineros
de Flint habían pasado ya de la etapa del
pico y que ahora iban a empezar las
voladuras. Él había visto cómo se
preparaban las explosiones y tenía cierta



noción del procedimiento, pero nunca
había echado una mano en esa tarea. Sus
conjeturas resultaron ciertas: había
llegado la hora de las voladuras. Por la
mañana llevaron entre los dos la mecha,
los barrenos y el bote de pólvora hasta
la excavación. Tenía ya ocho pies de
profundidad, y se servían de una
pequeña escalera para entrar y salir.
Bajaron al pozo, y Fetlock, por orden
del otro, sostuvo el barreno, sin que
nadie le enseñase la manera conveniente
de hacerlo, y Flint se puso a golpear. El
mazo descargó y el barreno saltó de la
mano de Fetlock como la cosa más
natural.

—¿Es esa la manera de sostener un



barreno, piojoso, hijo de un negro?
¡Recógelo! ¡Levántalo! Así, sostén
firme… ¡Maldito seas! ¡Yo te enseñaré!

Al cabo de una hora estaba
terminado el agujero.

—Y ahora, cárgalo.
El muchacho se dispuso a llenarlo

de pólvora.
—¡Idiota!
Un fuerte golpe en la mandíbula

apartó al muchacho.
—¡Levántate! No te quedes ahí

lloriqueando. Veamos: mete primero
dentro la mecha. Echa ahora la pólvora.
¡Espera, espera! ¿Es que vas a llenar el
agujero con pólvora hasta el borde? De
todos los maricas idiotas que yo he



conocido, tú eres… ¡Mete ahí algo de
tierra! ¡Mete grava! ¡Aplástalo bien!
¡Espera, espera! ¡Por vida de…!
¡Quítate de ahí!

Le quitó de un manotón el hierro y él
mismo apisonó la carga, sin dejar de
maldecir y blasfemar como un demonio.
Acto seguido encendió la mecha, trepó
fuera del pozo y corrió cincuenta yardas,
seguido de Fetlock. Permanecieron
esperando algunos minutos, y de pronto
subió por los aires con una tremenda
explosión una gran cantidad de humo y
de rocas. A los pocos momentos se
produjo una lluvia de piedras, y luego
todo volvió a quedar sereno. El amo
dijo al muchacho:



—¡Quisiera Dios que hubieses
estado tú ahí dentro!

Bajaron al pozo, lo limpiaron,
abrieron otro agujero y colocaron dentro
otra carga.

—¡Ven acá! ¿Cuánta mecha piensas
gastar? ¿Es que no sabes calcular lo que
dura?

—No, señor.
—¿Que no lo sabes? Bueno, que me

maten si he visto otra cosa igual.
Subió por la escalera, salió del pozo

y le gritó desde arriba:
—Pero, majadero, ¿vas a estarte ahí

todo el día? Corta la mecha y
enciéndela.

El muchacho, todo tembloroso,



empezó a decir:
—Señor, si tiene usted a bien, yo…
—¿Qué es eso de contestarme a mí?

¡Córtala y enciéndela!
El muchacho cortó y encendió.
—Pero ¿qué has hecho? ¡Una mecha

de un solo minuto! ¡Ojalá que…!
En un arrebato de furor, levantó la

escalera del pozo y huyó. El muchacho
se quedó horrorizado.

—¡Oh, Dios mío! ¡Socorro, socorro!
¡Sálveme! —imploraba—. ¿Qué hago
yo, qué puedo hacer yo?

Se apretó contra el muro del pozo
todo cuanto pudo. El chisporroteo de la
mecha lo dejó sin voz. Se quedó sin
respiración, contemplando impotente.



Dentro de dos segundos, de tres, de
cuatro, volaría por los aires hecho
pedazos. De pronto tuvo una idea. Se
abalanzó hacia la mecha, cortó la
pulgada que aún quedaba sobre la tierra
y se salvó.

Se desplomó al suelo desmadejado y
casi sin vida por el terror. Había
perdido toda su fuerza, pero murmuró
con profundo regocijo:

—¡Él me lo ha enseñado! Yo sabía
que si esperaba, descubriría la manera.

Al cabo de unos cinco minutos se
acercó Buckner con pasos furtivos hasta
el pozo, con expresión preocupada y
asustada, y miró hacia abajo. Se dio
cuenta de la situación: comprendió lo



que había ocurrido. Echó la escalera y
el muchacho se arrastró débilmente
hasta el exterior. Estaba muy pálido. Su
aspecto contribuyó a aumentar el
desasosiego de Buckner, y este le dijo
con exageradas muestras de pesar y de
simpatía, que resultaron muy torpes
debido a la falta de práctica:

—Ha sido una cosa accidental,
compréndelo. No hables de esto con
nadie. Estaba alterado y no me fijé en lo
que hacía. Parece que no te sientes bien:
ya has trabajado bastante por hoy. Vete a
mi cabaña, come lo que quieras y
descansa. Ha sido un accidente,
compréndelo, debido a mi excitación.

—Me llevé un susto —dijo el



mozalbete al marcharse—, pero aprendí
algo, de modo que no me importa.

—¡Qué fácil de contentar es! —
masculló Buckner, siguiéndolo con la
mirada—. ¿Dirá algo? ¿No podrá él…?
¡Ojalá que lo hubiese matado!

El muchacho no aprovechó su
vacación para descansar, sino que la
empleó en trabajar, en un trabajo
ansioso, febril y feliz. Por la ladera de
la montaña y hasta la cabaña de Flint se
extendía una espesa vegetación de
chaparros. La mayor parte de su labor
tuvo lugar en los recovecos intrincados
de aquel indómito monte bajo. El resto
lo realizó en su propia choza. Cuando
todo estuvo a punto, se dijo a sí mismo:



—Si acaso recela de que voy a
contar lo ocurrido, no le durará más que
hasta mañana. Podrá ver que soy el
mismo pobre diablo de siempre durante
todo el día, y también el siguiente. Pero
pasado mañana por la noche será su fin.
Y nadie podrá adivinar jamás quién
acabó con él ni de qué manera lo hizo.
Fue él mismo quien me sugirió la idea, y
eso es lo más extraño.

V

El día siguiente vino y se fue.
Es ya casi medianoche, y de aquí

cinco minutos empezará una nueva



mañana. La escena tiene lugar en el
salón de billares de la taberna. Hombres
rudos y vestidos con ropas burdas,
sombreros blandos, pantalones
remetidos en la caña de las botas, unos
con chalecos y ninguno con chaqueta, se
encuentran agrupados alrededor de la
estufa de hierro, que tiene los carrillos
rojizos y esparce un calor agradable.
Las bolas de billar chasquean, no se oye
otro ruido —es decir, en el interior; en
el exterior el viento gime en ráfagas—.
Los hombres parecen molestos, y
también expectantes. Un minero
voluminoso y pesado, de anchas
espaldas, mediana edad, patillas hirsutas
y ojos ariscos en una cara de pocos



amigos, se levanta, pasa por su brazo un
rollo de mecha, recoge algunos otros
objetos de su propiedad y se marcha sin
dirigir a nadie un saludo. Es Flint
Buckner. Cuando la puerta se cierra a
sus espaldas, estalla un zumbido de
conversaciones.

—No he conocido jamás a un
hombre más metódico —dice Jake
Parker, el herrero—. Puede usted decir
que son las doce cuando él se marcha,
sin necesidad de que mire su Waterbury.

—Y que yo sepa, esa es la única
virtud que tiene —dice Peter Hawes,
minero.

—Ese hombre es una deshonra para
esta sociedad —añade Ferguson, el



hombre de la Wells Fargo—. Si yo fuera
el propietario de este negocio, le
obligaría a que dijese algo alguna vez o
que se largase de aquí. —Esto lo dijo
con una mirada elocuente dirigida al
encargado del bar, que se hizo el
despistado, porque el hombre de quien
se hablaba era un buen cliente, y todas
las noches se marchaba a su casa bien
cargado de bebidas que le suministraba
él mismo.

—Digan —preguntó Ham Sandwich,
minero—: ¿recuerda alguno de ustedes
que alguna vez les haya preguntado si
quieren beber?

—¿Preguntarnos, él? ¿Flint Buckner?
¡Oh, Laura!



Tal fue la burlesca contestación que
provocó un estallido espontáneo de la
multitud expresada con unas palabras o
con otras. Después de un breve silencio,
dijo Pat Riley, minero:

—Ese maldito es un acertijo sin
solución. Y su muchacho, otro. Yo no
entiendo a ninguno de los dos.

—Ni nadie —dijo Ham Sandwich
—. Y si esos dos son acertijos sin
solución, ¿en qué categoría va usted a
colocar al otro? Si hablamos de cosa
completamente misteriosa, aquel los
deja pequeños a los dos. ¿No os parece?

—¡Sí, sí!
Todos lo dijeron, excepto uno. Era el

recién llegado, Peterson. Pidió de beber



para todos y preguntó quién podía ser el
número tres. Le contestaron todos a una:

—¡Archy Stillman!
—¿Es un misterio ese hombre? —

preguntó Peterson.
—¿Que si es un misterio? ¿Que si

Archy Stillman es un misterio? —
prorrumpió Ferguson, el de la Wells
Fargo—. Mire usted: la cuarta
dimensión es una tontería para él. —
Dijo esto porque era un hombre
instruido.

Peterson quiso escuchar todo lo que
sabían acerca del muchacho. Todo el
mundo quería contárselo, y todos
empezaron a una. Pero Billy Stevens, el
dueño del bar, llamó a la concurrencia



al orden y dijo que lo mejor era que
hablase uno cada vez. Distribuyó las
bebidas y señaló a Ferguson para
romper la marcha. Este dijo:

—Verá usted: es un muchacho. Eso
es casi todo lo que sabemos de él. Puede
tirarle de la lengua hasta cansarse, pero
será inútil, porque no le sonsacará usted
nada. Por lo menos, nada que tenga
relación con sus propósitos, o con la
clase de su negocio, ni de dónde viene,
ni lo demás por el estilo. Pero si trata
usted de llegar a la médula y al origen
de su mayor y más notable misterio, se
limita a cambiar de conversación y allí
acaba todo. Puede usted entregarse a sus
barruntos hasta que se le ponga la cara



amoratada. Podría usted hacerlo, si
gusta. Pero supongamos que sí: ¿adónde
llega por ese camino? A ninguna parte,
por lo que yo he podido ver.

—¿Cuál es su mayor y más notable
misterio?

—Quizá sea la vista. Quizá el oído.
Quizá el instinto. Quizá la magia. Puede
usted optar por lo que guste: los adultos,
a veinticinco centavos; los niños y las
criadas, a mitad de precio. Voy a decirle
lo que ese muchacho es capaz de hacer.
Sale usted de aquí y desaparece. Puede
ir y esconderse donde le dé la gana, no
me importa dónde ni lo lejos que sea, y
ese muchacho irá derecho hasta su
escondite y le pondrá el dedo encima.



—¿Lo dice usted en serio?
—Por completo. Nada significa para

él la temperatura, nada le obstaculizan
las condiciones elementales… Ni
siquiera se fija en ellas.

—¡No diga usted eso! ¿Nada la
oscuridad, la lluvia ni la nieve? ¿Nada
significa para él todo eso?

—Todo le da lo mismo. No le
importa un comino.

—Pero, bueno… ¿También la
niebla?

—¡La niebla! Tiene una vista capaz
de atravesarla igual que una bala.

—Venga, muchachos, con la mano en
el pecho: ¿qué novela me están
colocando?



—¡Es la pura verdad! —gritaron
todos—. Siga, Wells Fargo.

—Pues bien, señor: puede usted
dejarlo aquí charlando con los
muchachos y escabullirse a cualquiera
de las cabañas que hay en este
campamento, y una vez allí, abrir un
libro (sí, señor, o una docena de ellos) y
aprenderos de memoria el número de la
página. Él saldrá de aquí e irá derecho
hasta esa cabaña y los abrirá uno por
uno en la página exacta y la cantará, sin
cometer una sola equivocación.

—¡Por fuerza que ese hombre tiene
que ser el diablo!

—Más de uno lo pensó. Y ahora voy
a contarle a usted un hecho



completamente asombroso que él
realizó. La otra noche, él…

Se oyó de pronto en el exterior un
gran murmullo. Las puertas se abrieron
de par en par y penetró una multitud
excitada, llevando delante a la única
mujer blanca del campamento, que
gritaba:

—¡Mi hija, mi hija! ¡Ha
desaparecido! ¡Por amor de Dios,
ayúdenme a encontrar a Archy Stillman,
lo hemos buscado por todas partes!

El dueño del bar dijo:
—Siéntese, siéntese, señora Hogan,

y no se preocupe. Hace tres horas que
me pidió una cama, agotado de caminar
siguiendo huellas, como hace siempre, y



se marchó arriba. Ham Sandwich, corre
y hazlo levantar, está en la número
catorce.

Poco tardó el joven en bajar
preparado para todo. Le pidió detalles a
la señora Hogan.

—Válgame Dios, que no hay
ninguno. ¡Ojalá los hubiese! La acosté a
las siete de la tarde, y cuando hace una
hora entré yo misma en la habitación
para hacer lo propio, la niña había
desaparecido. Corrí a la cabaña de
usted, y no estaba, y desde entonces
vengo buscándolo por todas partes, en
todas las cabañas desde lo profundo del
cañón, y ahora he vuelto a subir garganta
arriba y estoy que desvarío, llena de



miedos y con el corazón destrozado.
Pero gracias a Dios que por fin lo
encuentro a usted, querido, usted
descubrirá dónde está mi niña. ¡Vamos,
vamos, rápido!

—Salga usted delante. Yo la
acompaño, señora. Vayamos primero a
su cabaña.

Toda la concurrencia salió para
acompañarlos en la búsqueda.

La parte sur de la aldea estaba toda
en pie, un total de un centenar de
hombres esperando en la calle.
Formaban una masa confusa y negra,
salpicada de linternas parpadeantes. La
multitud se dividió en columnas de tres y
de cuatro para adaptarse al estrecho



camino, y avanzó a paso ligero hacia el
sur, en la estela de sus líderes. Llegaron
a los pocos minutos a la cabaña de
Hogan.

—Allí está el camastro —dijo la
señora Hogan—, allí estaba la niña, allí
la dejé yo a las siete, pero solo Dios
sabe dónde se encuentra ahora.

—Denme una linterna —dijo Archy.
La colocó en el duro suelo de tierra y se
arrodilló, simulando examinarlo con
mucho cuidado—. Aquí está su huella
—dijo, señalando con el dedo hacia una
área difusa—. ¿Lo ven ustedes?

Varios de la concurrencia se
pusieron de rodillas y se esforzaron por
ver. Uno o dos creyeron discernir algo



que se parecía a una huella, pero los
demás negaron con la cabeza y
confesaron que la superficie lisa y dura
no mostraba marcas que sus ojos
tuviesen agudeza suficiente para
distinguir. Uno de ellos dijo:

—Quizá el pie de la niña pudo dejar
una marca, pero yo no la distingo.

El joven Stillman salió afuera,
arrimó la luz al suelo, se volvió hacia la
izquierda y avanzó tres pasos,
examinando con gran atención. Luego
dijo:

—Ya tengo la dirección de los
pasos… Vamos, que alguien se haga
cargo de la linterna.

Echó a andar con rapidez hacia el



sur, y las filas lo siguieron, ondulando y
curvándose en los recodos profundos de
la garganta. Caminaron durante una milla
y alcanzaron la boca del cañón. Se
extendía ante ellos una llanura cubierta
de salvia, tenue, inmensa, vaga. Stillman
ordenó el alto, diciendo:

—Es preciso evitar que tomemos
una dirección equivocada. Tenemos que
orientarnos de nuevo.

Echó mano de una linterna y examinó
el terreno en un trecho de veinte yardas.
Luego dijo:

—Seguidme, la cosa está clara.
Y entregó la linterna. Avanzó por

entre los arbustos de salvia durante un
cuarto de milla, torciendo gradualmente



hacia la derecha, luego tomó una nueva
dirección y trazó otro gran semicírculo,
y volvió a cambiar de rumbo y se
encaminó hacia el oeste por espacio de
casi media milla. Allí se paró.

—La pobre niña se detuvo aquí.
Acercad la linterna. Podéis ver dónde
estuvo sentada.

Pero se encontraban en un suelo
resbaladizo de álcali, cuya superficie
era como el acero. Nadie de los allí
presentes tuvo la valentía para jactarse
de tener una vista capaz de descubrir la
huella de un almohadón sobre un brillo
como aquel. La desconsolada madre
cayó de rodillas y besó aquel sitio,
lamentándose.



—Pero ¿dónde está entonces la
niña? —preguntó alguien—. Aquí no se
quedó. Por lo menos eso es evidente.

Stillman se movió alrededor de
aquel sitio, llevando una linterna y
simulando buscar huellas. Al cabo de un
rato dijo con tono de disgusto:

—Pues no lo entiendo. —Siguió
examinando—. Es inútil. Estoy seguro
de que estuvo aquí, pero no se marchó
por su propio pie, también eso es
seguro. Esto es un rompecabezas y no
consigo sacar nada en limpio.

La madre se descorazonó al oírle.
—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, santísima

Virgen! ¡Algún ave rapaz se la llevó!
¡Ya nunca más la veré!



—Todavía no me doy por derrotado
—dijo Archy—. La encontraremos…
No se dé usted por vencida.

—¡Que Dios le bendiga por esas
palabras, Archy Stillman! —Le agarró
una mano y se la besó con fervor.

Peterson, el recién llegado,
cuchicheó irónico al oído de Ferguson:

—Magnífica exhibición la que le ha
permitido encontrar este lugar, ¿verdad?
Aunque, la verdad sea dicha, no valía la
pena llegar tan lejos. Lo mismo habría
resultado para el caso cualquier otro
hipotético lugar, ¿no cree?

A Ferguson no le agradó nada
semejante insinuación, y contestó con un
poco de acaloramiento:



—¿Pretende usted insinuar que la
niña no ha estado aquí? ¡Yo le digo que
sí! Ahora bien: si usted quiere ponerse
tan escrupuloso como…

—¡Ya está! —gritó Stillman—.
¡Vengan aquí todos y miren esto! Hemos
tenido la huella todo este tiempo ante
nuestras mismas narices, y no hemos
sido capaces de verla.

Hubo una zambullida general hacia
el suelo en el lugar donde Stillman
aseguraba que había descansado la niña,
y fueron muchos los ojos que se
esforzaron con la esperanza de ver la
cosa sobre la que descansaba su dedo.
Hubo una pausa, seguida de un suspiro
de desencanto, disparado desde varios



pechos a la vez. Pat Riley y Ham
Sandwich dijeron, a un tiempo:

—¿Qué hay, Archy? Aquí no se ve
nada.

—¿Nada? ¿Llaman ustedes nada a
esto? —Y de repente trazó una figura
con el dedo sobre el suelo—. Mírenla.
¿No la identifican ahora? Es la huella
del indio Billy. Él se llevó a la niña.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó la
madre.

—Aparten la linterna. Ya sé la
dirección. ¡Síganme!

Salió corriendo tras la pista,
metiéndose a un lado y a otro de los
arbustos de salvia durante trescientas
yardas, y desapareció por encima de una



duna. Los demás se esforzaban en
seguirle, lo alcanzaron y lo encontraron
esperándolos. Diez pasos más allá había
una tienda india, un abrigo informe y
confuso de harapos y viejas mantas de
caballo, por entre cuyas rendijas se veía
una luz.

—Pase usted delante, señora Hogan
—dijo el mozo—. A usted le
corresponde el privilegio de ser la
primera.

Todos siguieron a la madre, que se
lanzó a la carrera hacia la tienda india, y
vieron al mismo tiempo la imagen que
presentaba el interior. El indio Billy
estaba sentado en el suelo, y a su lado,
dormida, estaba la niña. La madre la



estrechó con un abrazo enloquecido, en
el que incluyó a Archy Stillman.
Lágrimas de agradecimiento le corrían
por la cara, y vertió con voz ahogada y
entrecortada un dorado torrente del
tesoro de frases cariñosas y de
adoración que no alcanza su plena
riqueza en ninguna otra parte sino en el
corazón irlandés.

—La encontré a eso de las diez —
explicó Billy—. Estaba dormida, allá
lejos, muy cansada, con la cara
húmeda…, supongo que de llorar. La
traje conmigo, le di de comer, estaba
hambrienta… Y se volvió a dormir.

La madre, feliz, llevada por el
impulso de su agradecimiento sin



límites, dejó de lado toda jerarquía
social y abrazó al indio, llamándolo «el
ángel disfrazado de Dios». En efecto, si
era tal oficial divino, quizá estaría
disfrazado. Vestido para caracterizar al
personaje.

A la una y media de la mañana
irrumpió el cortejo en la aldea cantando
«When Johnny Comes Marching Home»,
ondeando las linternas y echándose al
cuerpo las bebidas que les iban sacando
durante el recorrido. Se concentró el
cortejo en la taberna y pasó una noche
de jarana durante lo que le quedaba de
madrugada.



VI

La aldea recibió la tarde siguiente la
descarga eléctrica de un hecho que
causó una inmensa sensación. Llegó a la
taberna un extranjero, solemne y digno,
de porte y aspecto distinguidos, y se
inscribió en el registro con el siguiente
nombre formidable: Sherlock Holmes.

La noticia fue corriendo de cabaña
en cabaña y de mina en mina. Se
abandonaron las herramientas, y la
población se dirigió como un enjambre
hacia el centro de interés. Un hombre
que salía por la parte norte de la aldea



se lo gritó a Pat Riley, que tenía su
concesión junto a la de Flint Buckner. En
aquel momento, Fetlock Jones pareció
que se ponía enfermo y dijo para sus
adentros:

«¡El tío Sherlock! ¡Qué mala suerte!
¡Tenía precisamente que venir
cuando…!». El muchacho cayó como en
un sueño y más tarde pensó: «Pero ¿de
qué me sirve tenerle miedo? Cualquiera
que le conozca como yo sabe que no es
capaz de resolver un crimen si no lo ha
planeado por adelantado, disponiendo
las claves y contratando a algún
individuo para que lo cometa
ateniéndose a sus instrucciones… Pero
esta vez no habrá pista alguna, de modo,



pues, que no tiene ninguna probabilidad,
ninguna en absoluto. No, señor; todo
está preparado. Si me arriesgase a
demorarlo… No, no correré un peligro
como ese. Flint Buckner dejará este
mundo por la noche, eso es seguro».
Pero entonces se le presentó otra
dificultad: «El tío Sherlock querrá
conversar conmigo esta noche de las
cosas de nuestra casa, y ¿cómo me voy a
desembarazar de él? Porque es preciso
que me acerque a mi choza uno o dos
minutos a eso de las ocho». Aquel era un
problema molesto y le hizo pensar
mucho. Pero halló la manera de vencer
el inconveniente: «Iremos a dar un paseo
y lo dejaré unos momentos en el camino,



de manera que no vea lo que estoy
haciendo. La mejor manera de despistar
a un detective es, en todo caso, tenerlo
bien cerca cuando uno está preparando
el asunto. Sí, eso es lo más seguro, haré
que me acompañe».

Mientras tanto, el camino que pasaba
por delante de la taberna estaba
bloqueado por aldeanos que esperaban
con anhelo poder echar un vistazo al
gran hombre, pero permaneció en su
cuarto y no apareció. Solo Ferguson, el
herrero Jake Parker y Ham Sandwich
tuvieron suerte. Estos admiradores
entusiásticos del gran detective
científico alquilaron el almacén donde
se guardaban los equipajes retenidos,



que daba a su habitación a través de un
pequeño callejón lateral de diez o doce
pies de anchura. Se emboscaron en él y
abrieron unos minúsculos agujeros en el
postigo de la ventana. Las persianas de
la habitación del señor Holmes estaban
echadas, pero al rato las levantó. Los
espías experimentaron un escalofrío
agradable. Se les puso la carne de
gallina al verse cara a cara con el
hombre extraordinario que había llenado
el mundo con la fama de sus habilidades
más que humanas. Allí lo tenían sentado,
no como un mito, no como un espectro,
sino real, vivo, de carne y hueso, y casi
al alcance de la mano.

—¡Fíjate en esa cabeza! —dijo



Ferguson, con voz reverente—. ¡Vive
Dios, que eso es una cabeza!

—¡Vaya si lo es! —corroboró el
herrero, con profundo respeto—. ¡Fíjate
en su nariz! ¡Fíjate en sus ojos!
¿Inteligencia? ¡A carretadas!

—¡Y qué palidez la suya! —exclamó
Ham Sandwich—. Eso proviene de
pensar, ni más ni menos que de pensar.
¡Diablos! Unos zoquetes como nosotros
no sabemos de verdad lo que es pensar.

—Desde luego que no —coincidió
Ferguson—. Lo que nosotros tomamos
por pensar no es más que baboseo y
sensiblería.

—Tienes razón, Wells Fargo. Y
fíjate en el ceño de su frente: eso es



pensar profundo, hasta muy abajo, hasta
el fondo mismo, hasta cuarenta brazas
dentro de la entraña de las cosas. Ese
hombre sigue la pista de algo.

—Ya lo creo que sí, ya lo veréis.
Pero fijaos en esa tremenda gravedad
suya, en esa pálida solemnidad. Ni un
cadáver le sobrepasaría.

—No, señor, ni aunque le pagasen. Y
además le corresponde por derecho
propio, porque ha muerto ya cuatro
veces, como lo cuenta la historia. Tres
veces de muerte natural y una por
accidente. He oído decir que huele a
húmedo y frío como una tumba. Y él…

—¡Chis! ¡Observadlo bien! Fijaos…
Ha apoyado el dedo pulgar en la



protuberancia de un lado de su frente y
el dedo índice en la contraria. Parece
que ahora su pensamiento trabaja como
un molino. Podéis apostar lo que queráis
a que es así.

—Claro que es así. Y ahora levanta
la vista hacia el cielo y se atusa muy
despacio el bigote, y…

—Ahora se ha levantado y se ha
puesto en pie, y está contando sus pistas
sobre los dedos de la mano izquierda
con el dedo índice de la derecha. ¿Lo
veis? Toca el índice, ahora el corazón,
ahora el anular.

—¡Ya están todas!
—¡Mirad su expresión amenazadora!

Parece como si no encontrara la pista



que le falta. Y por eso…
—¡Cómo sonríe como un tigre y

desdeña los otros dedos como si no
tuviesen importancia! Ya la tiene,
muchachos, con seguridad que la tiene.

—Eso digo yo. Por nada del mundo
quisiera estar en el pellejo del hombre
al que viene persiguiendo.

El señor Holmes acercó una mesa a
la ventana, se sentó en ella, de espaldas
a los espías, y se puso a escribir. Estos
retiraron los ojos de los agujeros,
encendieron sus pipas y se acomodaron
para fumar y charlar a gusto. Ferguson
dijo, muy convencido:

—Muchachos, no vale la pena decir
nada. ¡Ese hombre es una maravilla!



Tiene en su cara todas las señales de
que lo es.

—Jamás dijiste palabra tan
verdadera como esa, Wells Fargo —dijo
Jake Parker—. Escuchad una cosa: ¿no
habría sido miel sobre hojuelas que
hubiese estado aquí anoche?

—¡Por san Jorge que sí! —exclamó
Ferguson—. Entonces habríamos visto
lo que es trabajar científicamente. Un
trabajo de puro intelecto, de la mayor
altura, sí, señor. Archy está muy bien y
nadie debe menospreciarlo, eso os lo
digo yo. Pero el don que él tiene es en
exclusivo visual, que ve lo mismo que
una lechuza, y por lo que yo puedo
deducir es un gran talento natural y



animal, nada más y nada menos, y
magnífico en su clase, pero no es obra
de la inteligencia, ni puede compararse
por lo maravilloso y extraordinario con
lo que hace este hombre, como no
podría compararse… Bueno, os voy a
decir lo que él habría hecho. Se habría
trasladado a la cabaña de Hogan y
habría echado una ojeada (nada más que
eso) al interior, y con ella ya tendría
bastante. ¿Verlo todo? Sí, señor, con eso
habría observado hasta el más pequeño
detalle, y conocería del interior de la
cabaña más de cuanto los Hogan podrían
saber en siete años. A continuación se
habría sentado encima del camastro,
muy tranquilo, y habría preguntado a la



señora… Oye, Ham: haz que ahora eres
tú la señora Hogan. Yo te pregunto y tú
respondes.

—Perfecto. Adelante.
—«Señora, si me permitís, os

suplico atención, no dejéis divagar a
vuestro pensamiento. Veamos: ¿el sexo
de la persona?».

—«Hembra, su excelencia».
—«Hum, hembra. Muy bien, muy

bien. ¿Edad?».
—«Seis cumplidos, su excelencia».
—«Hum, muy niña. Débil… Dos

millas. A las dos millas la habrá rendido
el cansancio. Se dejará caer a tierra y se
quedará dormida. La encontraremos,
más o menos, a dos millas de distancia.



¿Dientes?».
—«Cinco, su excelencia, y otro a

punto de salir».
—«Muy bien, muy bien,

verdaderamente bien». Ya veis,
muchachos, que él se da cuenta de una
pista en cuanto la ve, para ningún otro
tendría aquello maldita importancia.
«¿Medias, señora? ¿Zapatos?».

—«Sí, su excelencia, las dos cosas».
—«¿De mezcla, quizá? ¿De

tafilete?».
—«De mezcla, su señoría, y de

becerro».
—«Hum, de becerro. Esto complica

el asunto. Sin embargo, pasémoslo por
alto, ya lo arreglaremos. ¿Religión?».



—«Católica, su excelencia».
—«Muy bien. Córtenme un pedacito

de la manta que hay sobre la cama, por
favor. Ah, gracias. Una parte de lana, y
de fabricación extranjera. Muy bien.
Ahora un pedazo de alguna pieza de
ropa de la niña, por favor. Gracias.
Algodón. Se advierte el uso. Es una
pista excelente, excelente. Tengan la
amabilidad de traerme una paletada del
polvo del suelo. Gracias, muchas
gracias. ¡Oh, admirable, admirable!
Ahora sí que sabemos, creo yo, por
dónde andamos». Ya veis, muchachos,
cómo se ha hecho ya con todas las pistas
que necesita, no le hace falta nada más.
¿Qué hace entonces este hombre



extraordinario? Deja sobre la mesa esos
pedazos de tela y el polvo del suelo, se
apoya en la mesa con los codos, los
contempla, los coloca uno junto al otro,
los estudia, masculla para sí mismo:
«Hembra»; los cambia de posición,
sigue: «De seis años»; los vuelve a
cambiar una y otra vez y continúa
murmurando: «Cinco dientes, otro a
punto de salir; católica, mezcla,
algodón, becerro… Condenado
becerro». Acto seguido se yergue, mira
a lo alto, se pasa los dedos por el pelo,
sigue haciéndolo una y otra vez,
balbuciendo: «¡Condenado becerro!».
Luego levanta la cabeza y frunce el
ceño, y empieza a contar las pistas con



los dedos, y se detiene en el anular. Pero
solo un instante, porque luego su cara se
ilumina con una sonrisa igual que una
casa en llamas. Se yergue solemne y
majestuoso y dice a la multitud: «Que un
par de vosotros eche mano a una
linterna, marchad a la tienda del indio
Billy y traedme a la niña. Los demás,
marchaos a vuestras casas y acostaos.
Buenas noches, señora; buenas noches,
caballeros». Por último se despide con
una inclinación como la del monte
Cervino, y sale en dirección a la
taberna. Ese es su estilo, el
inconfundible estilo científico,
intelectual. Todo resuelto en quince
minutos, sin andarse por aquí y por allá



hora y media por el campo de salvia con
toda una multitud de gentes a la zaga.
¡Ese es, podéis creerlo!

—¡Por Jackson, es extraordinario!
—exclamó Ham Sandwich—. Wells
Fargo, nos lo has dibujado hasta en el
más pequeño detalle. No lo verás
pintado hasta la vida en los libros con
más exactitud. ¡Por san Jorge, que lo
estoy viendo! ¿Y vosotros, muchachos?

—¡Vaya si lo vemos! ¡Como que es
una fotografía lo que nos ha hecho!

Ferguson quedó en gran medida
complacido y satisfecho con su éxito.
Permaneció sentado en silencio,
saboreando durante un rato su felicidad.
Luego murmuró, con profunda



reverencia en la voz:
—Me pregunto si a ese hombre lo

habrá hecho Dios.
Nadie respondió al momento, pero

luego añadió Ham Sandwich, con
veneración:

—Yo creo que no lo hizo todo de
una vez.

VII

A las ocho de aquella noche dos
personas avanzaban en la fría oscuridad
pasando por delante de la cabaña de
Flint Buckner. Eran Sherlock Holmes y
su sobrino.



—Espere un momento aquí, en el
camino, tío —dijo Fetlock—, mientras
yo corro a mi cabaña. Solo tardaré un
minuto.

Le pidió algo, que el tío le dio, y
desapareció en la oscuridad. Pero
regresó pronto, y ambos retomaron su
paseo y su charla. A las nueve de la
noche estaban ya de regreso en la
taberna. Se abrieron camino por entre la
concurrencia del salón de billares, que
se amontonaba allí con la esperanza de
poder echar un vistazo al hombre
extraordinario. Estalló una ovación
digna de un rey. El señor Holmes
agradeció el homenaje con una serie de
corteses inclinaciones, y mientras él



seguía adelante, su sobrino habló a la
concurrencia:

—Caballeros: mi tío Sherlock tiene
algún trabajo entre manos que le llevará
hasta las doce o la una. Pero entonces, o
antes, si le es posible, bajará a este
salón con la esperanza de que estén
todavía aquí algunos de ustedes para
beber con él.

—Por san Jorge, muchachos, que ese
hombre es como un duque. ¡Tres vítores
por Sherlock Holmes, el hombre más
grande que haya existido jamás! —gritó
Ferguson—. Hip, hip, hip…

—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Y ahora
la propina!

El vocerío sacudió el edificio, de



tanto entusiasmo como pusieron en su
cordial recibimiento. Una vez arriba, el
tío reprendió con cariño al sobrino,
diciendo:

—¿Cómo se te ocurrió meterme en
ese compromiso?

—Yo creo, tío, que usted no desea
ser impopular, ¿verdad? Pues bien: en
ese caso, no se haga usted el muy
recatado en un campo de mineros. Los
muchachos lo admiran, pero si usted
abandonase el lugar sin beber con ellos,
lo calificarían de esnob. Además, usted
me ha dicho que tenía cosas que hablar
de nuestra tierra para tenernos
entretenidos toda la noche.

El muchacho estaba en lo cierto, y



hablaba con prudencia. El tío lo
reconoció. Obró también con juicio en
otro detalle del que no hizo mención más
que para sus adentros: «El tío y los
demás me serán muy útiles para fijar una
coartada que con dificultad podrá negar
nadie».

Tío y sobrino conversaron con
diligencia durante tres horas. Entonces,
a eso de la medianoche, Fetlock bajó y
se apostó en la oscuridad, a una docena
de pasos de la taberna, y esperó. Cinco
minutos más tarde salió de la sala de
billares, tambaleándose, Flint Buckner, y
casi lo rozó cuando pasaba.

—¡Ya es mío! —murmuró el
muchacho, y, siguiendo con la vista la



sombra que se movía, se dijo: «Adiós,
adiós para siempre, Flint Buckner. Tú
llamaste a mi madre una…, bueno, no
importa qué, porque el asunto ya está
arreglado. Amigo mío, este es tu último
paseo».

Volvió meditabundo a la taberna.
—De aquí hasta la una queda una

hora. La pasaremos con los muchachos.
Esto servirá para la coartada.

Bajó con Sherlock Holmes a la sala
de billares, que se hallaba abarrotada de
mineros anhelantes y llenos de
admiración. El huésped pidió que
sirviesen de beber, y empezó la fiesta.
Todo el mundo se sentía feliz y se
mostraba obsequioso. No tardó en



romperse el hielo, y vinieron los cantos,
las anécdotas y más bebidas, mientras
los minutos trascendentales volaban.
Faltaban seis minutos para la una y la
jovialidad había llegado a su punto más
alto.

¡¡Buuum!!
Se produjo el silencio al instante. El

profundo estruendo llegó en oleadas y
retumbos saltando de pico en pico hasta
el cañón, luego se apagó a lo lejos y
desapareció. Entonces se rompió el
encantamiento y los hombres corrieron
hacia la puerta, exclamando:

—¡Algo ha estallado!
Una voz en el exterior dijo:
—Es allá abajo, casi al final de la



garganta. He visto el fogonazo.
La multitud se precipitó cañón

abajo, y Holmes, Fetlock, Archy
Stillman —todos, en una palabra—,
salvaron la distancia de una milla en
pocos minutos. A la luz de una linterna
descubrieron el suelo liso y sólido de la
cabaña de Flint Buckner. De esta no
había quedado el menor vestigio, ni un
trapo, ni una astilla. Y de Flint, ninguna
señal. Grupos de búsqueda registraron
por todas partes, y de pronto alguien
gritó:

—¡Aquí está!
Era cierto. Cincuenta yardas más

abajo, en lo hondo de la garganta, lo
habían encontrado. Es decir, habían



encontrado una masa destrozada y sin
vida que parecía ser él. Allí corrió
Fetlock Jones con los demás y observó.

La investigación fue cosa de un
cuarto de hora. Ham Sandwich,
presidente del jurado, entregó el
veredicto, redactado con cierta gracia
literaria espontánea, y que terminaba
con esta conclusión, a saber: «Que el
difunto había muerto por un acto propio
o por acción de otra u otras personas
desconocidas a este jurado, no dejando
familia, ni otros efectos fuera de la
cabaña, que voló por los aires, y que
Dios tenga piedad de su alma. Amén».

Después, el impaciente jurado fue a
reunirse con el resto de la multitud,



porque el centro absoluto del interés
seguía siendo Sherlock Holmes. Los
mineros permanecían callados y
reverentes formando un semicírculo, que
abarcaba un gran espacio vacío que
incluía la parte delantera del solar de la
desaparecida cabaña. El hombre
extraordinario iba y venía por aquel
ancho espacio acompañado por su
sobrino, que llevaba una linterna. Tomó
con una cinta las medidas de la
propiedad, la distancia desde el borde
del chaparral hasta el camino, la altura
de los arbustos del chaparral y algunas
más. Recogió aquí un pedazo de tela,
allí una astilla, más allá un pellizco de
tierra, lo estudió todo con profundidad y



se lo guardó. Acto seguido definió la
situación del lugar con una brújula de
bolsillo, con un margen de dos segundos
para compensar la variación magnética.
Miró la hora —del Pacífico— en su
propio reloj, haciendo la corrección
correspondiente al lugar. Contó los
pasos que había desde el solar de la
cabaña hasta el cadáver, e hizo el ajuste
oportuno por la diferenciación de
mareas. Calculó la altura con un
barómetro aneroide y la temperatura con
un termómetro de bolsillo. Por último,
hizo una solemne inclinación y dijo:

—Esto está terminado. ¿Quieren que
volvamos, caballeros?

Se puso al frente de la línea de



marcha en dirección a la taberna, y la
multitud siguió tras él, discutiendo con
gran interés, llena de admiración hacia
el hombre extraordinario, e intercalando
barruntos acerca del origen de la
tragedia y de quién pudiera ser el autor.

—Bueno: ¿verdad, muchachos, que
es una grandísima suerte que tengamos
aquí a este hombre? —preguntó
Ferguson.

—Es la cosa más grande que ha
ocurrido en un siglo —respondió Ham
Sandwich—. Fíjense en lo que digo: la
noticia correrá por todo el mundo.

—¡Vaya si correrá! —dijo Jake
Parker, el herrero—. Será el gran
negocio para este campamento. ¿No es



cierto, Wells Fargo?
—Pues ya que preguntan mi opinión

(si ello indica que quieren saber cómo
pienso), puedo decirles lo siguiente:
ayer yo valoraba mis pertenencias en
Straight Flush a dos dólares el pie;
quisiera ver yo quién es capaz de
comprarlas hoy a dieciséis.

—¡Está en lo cierto, Wells Fargo!
Jamás ningún nuevo campamento tuvo
una suerte mayor. A propósito: ¿vieron
de qué manera echó mano ese hombre a
los pedacitos de tela, a la tierra y a las
demás cosas? ¡Vaya vista la suya! Es
que le es imposible pasar por alto una
pista, es algo que no puede ocurrir en él.

—Eso mismo digo yo. Además, esas



cosas no tienen ningún sentido para
nadie más que para él. Para él son igual
que un libro, igual que un libro de letras
grandes.

—¡Tan seguro como que habéis
nacido! Estas pequeñeces guardan su
pequeño secreto, convencidas de que
nadie es capaz de arrancárselo. Pero,
por vida mía, en cuanto él echa allí su
garra no tienen más remedio que decirlo
a voces, no olviden ustedes esto.

—Muchachos, ya no me pesa que no
estuviese anoche para dar con la niña.
Este es un asunto más gordo, mucho más.
Sí, señor, y más enmarañado, científico
e intelectual.

—Creo que todos nosotros nos



alegramos de que las cosas hayan
ocurrido de esta manera. ¿Alegrarnos?
¡Por san Jorge! No es esa la palabra.
Les diré una cosa: Archy podría haber
aprendido algo si hubiese tenido la
viveza suficiente para hacerse a un lado
y fijarse en la manera como este hombre
pone en acción su sistema. Pero no, el
chico anduvo de aquí para allá,
metiéndose por el chaparral, y se perdió
todo.

—Tan verdad es eso como el
Evangelio, lo vi con mis propios ojos.
Bueno, Archy es joven. Ya aprenderá
cualquier día de estos.

—Digan, muchachos: ¿quién creen
que ha sido el autor?



La pregunta era difícil de contestar,
y dio lugar a una gran cantidad de
conjeturas nada satisfactorias. Se habló
de varios hombres como de posibles
autores, pero fueron descartando uno
tras otro por no cumplir los requisitos.
Nadie, fuera del joven Hillyer, había
sido íntimo de Flint Buckner, y nadie se
había peleado de verdad con él. Flint
había desairado a cuantos hombres
intentaron trabar amistad con él, pero no
lo hizo de manera tan ultrajante como
para que exigiese derramamiento de
sangre. Desde el primer instante estuvo
en todas las lenguas un nombre, pero fue
el último que se pronunció: Fetlock
Jones. Fue Pat Riley quien lo mencionó.



—Bueno —dijeron los muchachos
—, claro está que todos hemos pensado
en él porque tenía un millón de motivos
para matar a Flint Buckner, y hacerlo era
una clara obligación para él. Sin
embargo, hay dos cosas que no podemos
obviar: una, que no tiene agallas, y otra,
que cuando el hecho ocurrió él no se
encontraba cerca del lugar.

—Lo sé —dijo Pat—. Él estaba con
nosotros en el salón de billares.

—Sí, y llevaba allí una hora antes de
que ocurriese.

—Así es. Y resulta una suerte para
él. De no ser por eso, sería sospechoso
desde el primer instante.



VIII

El comedor de la taberna había sido
desembarazado de todo su mobiliario,
salvo de una mesa de pino de seis pies y
una silla. Esta mesa estaba apoyada
contra un extremo del salón, y sobre ella
había una silla. Sherlock Holmes,
solemne, imponente, impresionante, se
sentó en ella. El público permanecía en
pie. La sala estaba llena. El humo del
tabaco era espeso y el silencio,
profundo.

El hombre extraordinario levantó su
mano para imponer un silencio



adicional. La mantuvo en alto unos
pocos momentos, y a continuación, en
términos concisos y tajantes, planteó
pregunta tras pregunta y tomó nota de las
contestaciones con «hums», «ajás»,
asentimientos con la cabeza y demás.
Por este procedimiento se enteró de todo
lo que había que enterarse acerca de
Flint Buckner, de su carácter, conducta y
costumbres, de boca de aquella gente.
De todo ello se sacó en claro que el
sobrino del hombre extraordinario era la
única persona del campamento que tenía
motivos para matarlo. El señor Holmes
dirigió una sonrisa de compasión al
testigo y preguntó, con languidez:

—¿Saben, por casualidad,



caballeros, alguno de ustedes, dónde se
encontraba Fetlock Jones en el momento
de la explosión?

La respuesta fue atronadora:
—¡En el salón de billares de esta

casa!
—¡Ah! Y, díganme: ¿acababa de

llegar?
—¡Llevaba aquí una hora entera!
—¡Ah! ¿Cuánto habrá desde aquí

hasta el lugar de la explosión?
—¡Una buena milla!
—¡Ah! Como coartada no resulta

extraordinaria, es cierto, pero…
Estalló una tempestad de carcajadas,

mezcladas con gritos de «¡Por vida
de…, y cómo encadena las verdades!» y



«¿No te pesa, Sandy, haber hablado?»,
que cortaron el resto de la frase, y el
apabullado testigo bajó su cara
sonrojada, dominado por una patética
vergüenza. El interrogador reanudó su
discurso:

—Una vez que hemos terminado con
la relación algo lejana que el mozo
Jones tiene con este caso [Risas]
llamemos ahora a los testigos visuales
de la tragedia y escuchemos lo que
tienen que decirnos.

Sacó entonces sus pistas
fragmentarias y las dispuso sobre una
hoja de cartón encima de sus rodillas.
La concurrencia contuvo la respiración y
esperó.



—Tenemos la longitud y la latitud,
corregidas de acuerdo con la variación
magnética, y esto nos da el punto exacto
de la tragedia. Tenemos la altitud, la
temperatura y el grado de humedad que
reinaba, datos de un valor inestimable,
ya que ellos nos permitirán calcular con
precisión el grado de influencia que
debieron de ejercer a esa hora de la
noche sobre el temperamento y la
disposición de ánimo del asesino.
[Runruneo de admiración, comentario
entre dientes, «¡Por san Jorge, qué
profundo!»]

Movió con el dedo sus pistas.
—Y ahora, pidamos a estos testigos

mudos que hablen. Hay aquí un talego de



tela vacío para perdigones. ¿Qué nos
dice? Que el móvil del crimen fue el
robo, no la venganza. ¿Qué más? Que el
asesino era hombre de inteligencia
inferior. ¿Diremos que idiota, o algo que
se le acerque? ¿Cómo lo sabemos?
Porque una persona de sano juicio no
habría concebido el propósito de robar
al llamado Buckner, que nunca tuvo
dinero. Pero ¿no pudo ser el asesino un
forastero? Que hable por sí mismo el
talego. Yo saco de él este objeto: un
trozo de cuarzo que contiene plata. Es
peculiar. Examínenlo, por favor, usted,
usted y usted. Devuélvanmelo ahora, se
lo ruego. No hay un solo filón en esta
costa que produzca justo esta clase y



color de cuarzo, y esta es una veta que
sale a flor de tierra durante dos millas.
En opinión mía, está llamada, en día no
lejano, a proporcionar a esta localidad
una fama que correrá por todo lo ancho
del mundo, y traerá a sus doscientos
propietarios una cantidad de riquezas
superior a sus ensueños de avaricia.
Dadme el nombre de ese filón, por
favor.

—¡Es la Consolidated Christian
Science and Mary Ann! —Fue la
respuesta inmediata.

Estalló un salvaje trueno de hurras, y
todos los allí presentes agarraron la
mano del hombre que tenían a su lado y
se la estrecharon con lágrimas en los



ojos. Wells Fargo Ferguson gritó:
—¡En esa veta está Straight Flush, y

su precio sube ahora a ciento cincuenta
por pie, como lo oís!

Cuando se restableció la serenidad,
siguió hablando el señor Holmes:

—Vemos, pues, que han quedado
sentados tres hechos, a saber: el asesino
era casi un idiota; no era forastero; su
móvil fue el robo, no la venganza.
Sigamos adelante. Tengo en mi mano un
pequeño fragmento de mecha, que
despide un vivo olor a haber sido
quemada hace poco. ¿Qué testimonio
nos trae? Juntándola a la prueba
corroborativa del cuarzo, nos revela que
el asesino fue un minero. ¿Qué otra cosa



más nos dice? Lo siguiente, caballeros:
que el asesinato se consumó por medio
de un explosivo. ¿Y qué más? Que el
explosivo fue colocado contra el lado de
la cabaña más próximo al camino (el de
la fachada), porque la encontré a menos
de seis pies de ese punto.

»Ahora tengo entre mis dedos una
cerilla sueca, de las que se frota contra
un rascador, que ha sido encendida. La
encontré en el camino, a seiscientos
veintidós pies de la cabaña destruida.
¿Qué nos dice esta cerilla? Que la
mecha se encendió en aquel punto. ¿Qué
más? Que el asesino era zurdo. ¿Cómo
lo sabemos? Yo no podría explicar a
ustedes, caballeros, cómo lo sé, porque



los indicios son tan sutiles que solo la
larga experiencia y el estudio profundo
capacitan para descubrirlos. Pero aquí
están, reforzados por un hecho que
habréis observado con frecuencia en los
grandes relatos detectivescos: todos los
asesinos son zurdos.

—¡Por Jackson, que eso es así! —
dijo Ham Sandwich, dándose un
manotazo resonante en el muslo con su
manaza—. Que me condenen si se me
había ocurrido hasta ahora.

—Ni a mí tampoco. ¡Ni a mí! —
gritaron varios—. ¡No hay manera de
que se le escape nada a este hombre!
¡Vaya vista la suya!

—Caballeros, por muy lejos que el



asesino se encontrase de su inminente
víctima, no escapó sin daño alguno. Este
fragmento de madera que ahora os
muestro lo hirió. Le sacó sangre.
Dondequiera que esté, lleva grabada la
marca reveladora. Lo recogí en el lugar
en que se encontraba el asesino cuando
prendió fuego a la mecha fatal. —
Examinó a toda la concurrencia desde su
alto sitial y su cara empezó a
ensombrecerse. Alzó lentamente su
mano y señaló—: ¡Ahí está el asesino!

La concurrencia se quedó por un
instante paralizada de asombro. De
pronto estallaron veinte voces:

—¿Sammy Hillyer? ¡Demonios, no!
¿Él? ¡Eso es majadería pura!



—Cuidado, caballeros… No se
precipiten. Fíjense…, tiene una herida
ensangrentada en la frente.

Hillyer se puso lívido del susto.
Estaba a punto de llorar. Se volvió a uno
y otro lado, suplicando a todos los
rostros ayuda y simpatía. Extendió sus
manos suplicantes hacia Holmes y
empezó a implorar:

—¡No diga usted eso, no lo diga! Yo
no lo hice, doy mi palabra de que no lo
hice. Esta herida que tengo en la frente
me la produje…

—¡Oficial, deténgalo! —exclamó
Holmes—. Yo me hago responsable.

El oficial avanzó muy a
regañadientes, vaciló y se detuvo.



Hillyer entonces dirigió otra
súplica:

—¡Oh, Archy, no permitas que lo
hagan, eso mataría a mi madre! ¡Tú
sabes de qué modo me hice esta herida!
¡Díselo y sálvame, Archy, sálvame!

Stillman se abrió camino hasta la
primera fila y dijo:

—Sí, yo te salvaré. No temas. —Y
habló así a la concurrencia—: No tiene
importancia cómo se produjo la herida,
pues nada tiene que ver con este caso y
carece por completo de trascendencia.

—¡Que Dios te bendiga, Archy, tú
eres un verdadero amigo!

—¡Hurra por Archy! ¡Sigue,
muchacho, y muéstrales tu color contra



sus dos pares y una sota! —gritó la
multitud, porque surgió de pronto en su
corazón el orgullo por aquel talento de
su tierra y el sentimiento patriótico de
lealtad hacia él, con lo que cambió todo
el aspecto de la situación.

El joven Stillman esperó a que se
acallase el barullo y dijo:

—Pido a Tom Jeffries que se
coloque en aquella puerta de allí, y al
oficial Harris que se coloque en esa
otra, y que no dejen que nadie salga de
este salón.

—Dicho y hecho. ¡Adelante, viejo!
—Creo que el criminal está aquí

presente. Si he acertado en mi
suposición, no tardaré en mostrároslo.



Ahora voy a hablaros de la tragedia
desde el principio hasta el fin. El móvil
no fue el robo, fue la venganza. El
asesino no era idiota. No se colocó a
seiscientos veintidós pasos de distancia.
No fue herido por un trozo de madera.
No colocó el explosivo contra la
cabaña. No trajo con él un talego de
perdigones y no era zurdo. Salvo estos
errores, la manera como nuestro
distinguido huésped ha expuesto el caso
es sustancialmente correcta.

Corrió por toda la sala una
carcajada de satisfacción. Los amigos se
inclinaban la cabeza unos a otros, como
queriendo decir: «Eso es hablar con
claridad y valentía. Es un buen mozo, un



buen muchacho. ¡Ya veréis como no
abate su bandera!».

Todo eso no conturbó la serenidad
del huésped. Stillman siguió diciendo:

—También yo tengo algunos testigos,
y luego os diré dónde podéis encontrar
algunos más. —Exhibió un pedazo de
alambre ordinario, y la multitud alargó
el cuello para ver—. Este alambre está
recubierto de una suave capa de sebo
derretido. Y aquí tenéis una vela que se
ha quemado hasta la mitad. La otra mitad
tiene cortes que distan una pulgada el
uno del otro. Pronto os diré dónde he
encontrado estas cosas. Ahora voy a
dejar de lado los razonamientos,
adivinaciones, y las conexiones



increíbles de pequeñas pistas y otras
exhibiciones teatrales de la profesión
detectivesca, y os diré de una manera
clara y honrada de qué manera ocurrió
este triste hecho.

Se detuvo un momento, para
producir mayor efecto, y que el silencio
y la expectación intensificasen y
concentrasen el interés de la
concurrencia, y luego prosiguió:

—El asesino trazó su plan
tomándose muchísimo trabajo. Ese plan
era acertado, muy ingenioso y
demostraba una inteligencia despierta, y
no débil. Estaba bien urdido para alejar
toda sospecha de su inventor. En primer
lugar, marcó una vela, dividiéndola en



espacios de una pulgada, la encendió y
tomó nota del tiempo que tardaba en
fundirse. De ese modo descubrió que
cuatro pulgadas empleaban tres horas.
Hace un rato que yo mismo, en el piso
de arriba, mientras se realizaba la
investigación acerca del carácter y
conducta de Flint Buckner en esta
habitación, hice la prueba durante media
hora y llegué a establecer así la
velocidad de consumo de una vela
cuando se halla al abrigo del viento. Una
vez que lo hubo probado, apagó su vela
(es la misma que les he enseñado a
ustedes), y señaló en una nueva las
divisiones de una pulgada. Puso esta
otra en un candelero de hojalata. Acto



seguido la agujereó con un alambre al
rojo en la marca de la quinta hora. Les
he mostrado ya el alambre, que está
revestido de una suave capa de un sebo
que se había fundido y luego enfriado. A
fuerza de trabajo (durísimo, diría yo)
subió forcejeando monte arriba por el
espeso chaparral que cubre la escarpada
ladera del monte que queda a las
espaldas de la cabaña de Flint Buckner
tirando de un barril de harina vacío. Lo
colocó en un escondite del todo seguro y
colocó el candelero en el fondo del
mismo. Después midió unos treinta y
cinco pies de mecha, es decir, la
distancia entre el barril y la parte
posterior de la cabaña, e hizo un agujero



en el costado del barril (aquí está la
gran barrena con que lo hizo). Siguió en
su trabajo hasta que un extremo de la
mecha quedaba dentro de la cabaña de
Buckner, y el otro, con una muesca que
dejaba al descubierto la pólvora,
quedaba en el agujero del barril,
calculado para que la cabaña volase a la
una de esta madrugada si la vela se
encendía sobre las ocho de la noche,
hora a la que con seguridad se encendió.
Todo ello a condición de que dentro de
la cabaña hubiese materias explosivas
conectadas con el otro extremo de la
mecha, que también apuesto a que las
había, aunque no pueda probarlo.
Muchachos, el barril está allí, en el



chaparral, y dentro del barril, en el
candelero de hojalata, está todavía la
vela. La mecha quemada pasa por el
agujero hecho con la barrena, y el otro
extremo está colina abajo, donde se
encontraba antes la cabaña. Vi esas
cosas hará una o dos horas, cuando el
profesor, aquí presente, medía cosas
ociosas y coleccionaba reliquias que no
tienen relación alguna con el caso.

Calló un momento. La concurrencia
dio un respiro largo y profundo, soltó la
tensión de sus cuerdas vocales y de sus
músculos y estalló en vítores.

—¡Condenado muchacho! —
exclamó Ham Sandwich—, por eso es
por lo que andaba huroneando por el



chaparral en lugar de aprovecharse de
aspectos sacados del juego del profesor.
Muchachos, ese no tiene un pelo de
tonto.

—¡No, señor! Por vida de…
Pero Stillman reanudaba su

discurso:
—Mientras nosotros andábamos por

allí fuera hace una o dos horas, el
propietario de la barrena y de la vela las
cogió del lugar donde las había
escondido (no era el lugar adecuado) y
las llevó a otro que quizá le pareció
mejor, a doscientas yardas más arriba,
en el pinar, y las escondió allí,
cubriéndolas de pinaza. Fui hasta allí y
las encontré. La barrena corresponde



con exactitud al agujero del barril. Y
ahora…

El hombre extraordinario lo
interrumpió, y dijo con sarcasmo:

—Caballeros, hemos oído un bonito
cuento de hadas… Muy bonito, desde
luego. Ahora yo desearía hacer al joven
una o dos preguntas.

Algunos de los muchachos
parpadearon, y Ferguson dijo:

—Me temo que Archy va a recibir lo
suyo.

Los demás perdieron sus sonrisas y
se apaciguaron. El señor Holmes dijo:

—Vamos a analizar esta historia
maravillosa de una manera consecutiva
y ordenada (por progresión geométrica,



por así decirlo), uniendo detalle con
detalle en un firme, implacablemente
consistente e inabordable avance contra
ese castillo de naipes del error, contra
ese tejido de sueños de una imaginación
inexperta. Para empezar, caballerito,
deseo plantearle a usted por el momento
(por el momento) tres preguntas. Creo
haberle oído decir que en su opinión la
supuesta vela fue encendida a eso de las
ocho de ayer noche, ¿no es así?

—Sí, señor, a eso de las ocho.
—¿Podría usted decir con exactitud

que fue a las ocho?
—No, no puedo ser tan preciso.
—Hum. ¿Cree usted que si a esa

hora más o menos hubiese pasado por



allí una persona se habría tropezado casi
con seguridad con el asesino?

—En efecto, así lo creo.
—Gracias, eso era todo. Por el

momento. Veremos luego.
—¡Condenado hombre! Le está

tendiendo una trampa a Archy —dijo
Ferguson.

—Así es —asintió Ham Sandwich
—. No me gusta el aspecto que tiene
esto.

Stillman dijo, mirando al huésped:
—Yo mismo pasé por allí a las ocho

y media… No, a eso de las nueve.
—¿De veras? Eso ya resulta

interesante… Muy interesante. ¿No se
tropezaría usted con el asesino?



—No, no me tropecé con nadie.
—¡Ah! Pues bien (y perdóneme la

observación): no comprendo a qué viene
entonces ese dato.

—No viene a nada. Por el momento.
Veremos luego. —Se calló, y al poco
reanudó el discurso—: No me tropecé
con el asesino, pero estoy tras sus
huellas, estoy seguro, y creo que se
encuentra dentro de esta habitación. Les
pediré a todos ustedes que desfilen uno
por uno delante de mí, aquí, donde la luz
es buena, para que pueda verles los
pies.

Corrió por toda la sala un zumbido
de excitación y empezó el desfile,
mientras el huésped lo contemplaba



realizando un férreo esfuerzo por
mantener la seriedad, lo que consiguió
no del todo mal. Stillman se agachó, se
hizo sombra con la mano y miró con
gran atención todas las parejas de pies a
medida que marchaban. Pasaron por
delante, pisando con monotonía,
cincuenta hombres, sin resultado alguno.
Sesenta. Setenta. La cosa empezaba a
parecer absurda. El huésped comentó
con afable ironía:

—Por lo visto, los asesinos esta
noche son escasos.

La concurrencia percibió el humor
de la frase y se animó con una risa
cordial. Desfilaron diez o doce
candidatos más, ya sin arrastrar los pies,



sino más bien bailando, con saltitos
airosos y ridículos, que convulsionaron
de risa a los espectadores, y de pronto
Stillman extendió su mano y dijo:

—¡Este es el asesino!
—¡Fetlock Jones…! ¡Por el gran

sanedrín! —bramó la multitud.
Y dejó escapar en el acto una

explosión pirotécnica, deslumbrante y
confusa de agitados comentarios que les
inspiraba la situación.

Cuando mayor era el torbellino, el
huésped alargó la mano exigiendo
serenidad. La autoridad que rodeaba al
célebre nombre y a la gran personalidad
hizo sentir su fuerza misteriosa sobre la
concurrencia, y todos obedecieron.



Entre el silencio jadeante que entonces
se produjo habló el huésped, diciendo
con dignidad y sentimiento:

—Esto ya es serio. Esto va contra
una vida inocente. ¡Inocente por encima
de toda sospecha! ¡Inocente por encima
de toda posibilidad! Oíd de qué manera
lo demuestro, fijaos de qué manera un
hecho sencillo puede barrer esta mentira
desatinada. Escuchad, amigos míos: ese
mozo al que se acusa no dejó de estar
ayer por la noche ni un solo instante
fuera del alcance de mi vista.

Estas palabras produjeron una
impresión profunda. Los hombres
volvieron sus ojos hacia Stillman y en
todos ellos había una grave



interrogación. Pero su cara se iluminó, y
dijo:

—¡Ya sabía yo que hubo además
otra persona! —Se acercó con energía a
la mesa, miró a los pies del huésped,
luego a la cara, y dijo—: ¡Usted estaba
con él! ¡Usted no distaba ni cincuenta
pasos de él cuando encendió la vela que
prendió fuego a la mecha! [Sensación]
Más aún: ¡usted mismo le proveyó de
cerillas!

Evidentemente, el huésped acusó el
golpe, o así le pareció al público. Abrió
la boca para hablar, pero las palabras no
le salieron con soltura.

—Esto…, esto, digo, es un
desatino… Esto…



Stillman siguió llevando adelante su
ventaja. Mostró una cerilla que había
sido encendida.

—Aquí tiene usted una de las
cerillas. La encontré dentro del barril…
Y aquí tengo otra.

El huésped recobró de pronto la voz:
—Sí…, porque usted mismo las

puso allí.
El tiro pareció certero. Stillman

replicó:
—Es de cera, clase que en este

campamento no se conoce. Que me
registren a ver si encuentran la caja.
¿Está usted dispuesto a ello?

Esta vez el huésped se tambaleó.
Hasta el ojo más torpe pudo observarlo.



Tanteó a ciegas con sus manos, una o
dos veces movió los labios, pero no
acabó de pronunciar ninguna palabra. La
concurrencia esperaba y vigilaba en
tenso suspense, y el silencio realzaba
aún más lo impresionante de la
situación. Entonces Stillman dijo, con
mucha gentileza:

—Estamos esperando lo que usted
resuelva.

Reinó otra vez el silencio durante
algunos momentos, y el huésped
contestó, en voz baja:

—Me niego a que me registren.
No se produjo ninguna reacción

bulliciosa, pero, una después de otra,
todas las voces de la concurrencia



murmuraron:
—¡Asunto resuelto! Archy se lo

come.
¿Qué hacer ahora? Nadie daba

muestras de saberlo; la situación era
embarazosa en ese momento, solo, como
se comprenderá, porque las cosas
habían tomado de repente un giro tan
inesperado que aquellas inteligencias
poco ejercitadas no estaban preparadas
para ello, y se habían quedado en punto
muerto, como un reloj que se detiene,
por efecto del choque. Pero al cabo de
unos instantes empezó de nuevo a
funcionar la maquinaria, con indecisión,
y aquellos hombres juntaron sus cabezas
en grupos de dos y de tres y se



susurraban al oído diversas propuestas.
Una de estas encontró mucho favor:
consistía en dar al asesino un voto de
gracia por haberlos librado de Flint
Buckner y luego dejarlo marchar. Pero
las cabezas más serenas se opusieron,
señalando que los cerebros torpones de
las gentes de los estados del este
sentenciarían que aquello era un
escándalo, y armarían un revuelo
estúpido e inacabable. Al final, estas
últimas se impusieron y obtuvieron el
consentimiento general para la propuesta
que presentaron. Su líder pidió orden a
la concurrencia, y expuso lo siguiente:
que Fetlock Jones fuera encarcelado y
juzgado.



La moción fue aprobada. En
apariencia, nada más había que hacer
por el momento, y la gente se alegró de
ello, porque, para sus adentros, sentían
impaciencia por salir, correr al
escenario de la tragedia y ver si el barril
y los demás artículos estaban o no
estaban allí.

Pero la desbandada se contuvo. No
habían terminado las sorpresas todavía.
Fetlock Jones había permanecido un rato
sollozando en silencio, sin que nadie se
fijase en él, en medio de las emociones
absorbentes que durante un rato se
habían seguido sin interrupción unas a
otras. Pero al decretarse su
encarcelamiento y juicio, estalló su



desesperación, y dijo:
—¡No! No vale la pena. No necesito

que me encarcelen ni que me juzguen, ya
he pasado por toda la mala suerte y
todas las miserias que soy capaz.
¡Ahorcadme ahora, para que así me vea
libre de todas ellas! En cualquiera de
los casos se habría descubierto… y nada
podría salvarme. Él lo ha contado todo
igual que si hubiese estado conmigo y lo
hubiese visto. No me explico cómo lo
descubrió. Encontrarán el barril y las
demás cosas, y ya no me quedaría
ninguna posibilidad. Yo lo maté, y
también ustedes lo habrían matado si él
los hubiese tratado como a un perro, y
ustedes no hubiesen sido nada más que



unos niños, débiles y pobres, sin un
amigo que los amparase.

—¡Se lo tuvo condenadamente bien
merecido! —exclamó Ham Sandwich—.
Veamos, muchachos…

El oficial gritó:
—¡Orden, orden, caballeros!
Una voz:
—¿Supo tu tío lo que te traías entre

manos?
—No, no lo supo.
—Fue él quien te dio las cerillas,

¿verdad que sí?
—Sí, él me las dio, pero ignoraba

para qué las quería.
—Estando tú metido en un asunto

como este, ¿cómo te atreviste a correr el



riesgo de tenerlo cerca de ti, si es un
detective? ¿Cómo pudo ser eso?

El muchacho vaciló, se manoseó los
botones con embarazo y después dijo
con cortedad:

—Yo sé algo acerca de los
detectives, porque los he tenido en la
familia. Si no quieren que descubran una
cosa, lo mejor es tenerlos muy cerca
cuando la hagan.

El vendaval de carcajadas que
acogió este ingenuo disparo de sabiduría
no alteró mucho el embarazo del pobre
muchacho.



IX

De una carta a la señora Stillman,
fechada solo con un «Martes»:

Se encerró a Fetlock Jones bajo
llave y candado dentro de una
cabaña de madera desocupada, y allí
lo dejamos en espera de ser juzgado.
El oficial Harris le suministró
raciones para un par de días, le dijo
que mantuviese una buena vigilancia
sobre sí mismo, y le prometió que
volvería a visitarlo cuando tuviese



que proveerle de más alimentos.
A la mañana siguiente, una

veintena de nosotros acompañamos a
Hillyer, por pura amistad, y lo
ayudamos a enterrar a su difunto
pariente, el por nadie llorado
Buckner. Yo actué como segundo
acompañante del féretro, y Hillyer
como cabeza del duelo. Cuando
dimos fin a nuestra tarea cruzó cerca
de nosotros renqueante y con la
cabeza gacha un forastero,
harapiento y melancólico, ¡y yo
percibí el rastro que había estado
persiguiendo alrededor del mundo!
¡Fue para mi moribunda esperanza
como el aroma del paraíso!



Un instante después me puse a su
lado y apoyé con cariño una mano
sobre su espalda. Se desplomó, igual
que si un rayo lo hubiese reducido a
cenizas, y al ver que los muchachos
venían corriendo, forcejeó hasta
ponerse de rodillas, levantó hacia mí
sus manos implorantes, y de sus
labios temblorosos salió la súplica
de que no lo persiguiese más,
expresándose de este modo:

—¡Ya me ha perseguido usted,
Sherlock Holmes, por todo el
mundo, y, sin embargo, pongo a Dios
por testigo de que jamás hice daño a
ningún hombre!

Nos bastó mirar sus ojos



desatinados para comprender que
aquel hombre estaba loco. ¡Esa era
mi obra, madre! Quizá un día pueda
la noticia de que usted ha fallecido
producirme una angustia como la que
yo sentí en ese momento, pero
ninguna otra cosa lo conseguirá
jamás. Los muchachos lo levantaron
del suelo, lo rodearon, llenos de
piedad, le hablaron del modo más
gentil y conmovedor, le animaron a
que se alegrase y apartara sus
temores, y le dijeron que estaba
entre amigos y que ellos lo
cuidarían, lo protegerían y
ahorcarían a cualquiera que le
pusiese la mano encima. Estos rudos



hombres de las minas son como
todas las madres cuando uno sabe
despertar ese lado de sus corazones.
Sí, y cuando se despierta el otro son
como los demás muchachos
temerarios y faltos de razón.
Hicieron cuanto estuvo en su mano
por consolarlo, pero nadie lo logró,
hasta que Wells Fargo Ferguson, que
es un hábil estratega, dijo:

—Si solo se trata de que
Sherlock Holmes lo molesta, ya no
tiene usted por qué preocuparse más.

—¿Por qué? —preguntó
anhelante el desdichado lunático.

—Porque ha muerto otra vez.
—¿Muerto? ¿Muerto? Por favor,



no juegue usted con un pobre
miserable como yo. ¿De veras que
ha muerto? ¿Palabra de honor,
chicos, que este hombre me dice la
verdad?

—¡Es tan verdad como que os
encontráis aquí! —dijo Ham
Sandwich.

Y todos respaldaron como un
solo hombre aquella afirmación.

—Lo ahorcaron la semana
pasada en San Bernardino —agregó
Ferguson, para dejar bien sentado el
asunto— mientras lo buscaba a
usted. Se equivocaron de hombre. Lo
lamentan, pero ya no pueden
remediarlo.



—Le están levantando un
monumento —dijo Ham Sandwich,
con el aire de una persona que ha
participado en el asunto y sabe lo
que se dice.

James Walker lanzó un profundo
suspiro (de alivio, por supuesto) y
no dijo nada. Pero sus ojos habían
perdido algo de su expresión
desvariada, su cara se iluminó
visiblemente y su expresión abatida
se relajó un poco. Fuimos todos a
nuestra cabaña, y los muchachos le
prepararon la mejor comida que se
pudo cocinar con los ingredientes
que había en el campamento.
Mientras andaban ocupados en esa



tarea, Hillyer y yo lo equipamos
desde el sombrero hasta la suela de
los zapatos con toda clase de
prendas nuevas que nos pertenecían,
y lo transformamos en un anciano
bien parecido y presentable. Mejor
que anciano habría que decir viejo, y
es una lástima. Viejo por lo cargado
de espaldas, la escarcha de sus
cabellos y las señales que el dolor y
la aflicción han dejado en su cara.
No obstante, por los años que tiene,
se encuentra en lo mejor de su vida.
Mientras él comía, nosotros
fumábamos y charlábamos. Por
último, y cuando ya estaba
terminando de comer, recuperó el



uso de la palabra y nos contó de
forma voluntaria su historia
personal. No me es posible repetirla
con sus mismas palabras, pero
procuraré hacerlo con la mayor
fidelidad posible:

La historia del hombre al que
confundimos con otro

La cosa ocurrió de este modo: yo me
encontraba en Denver. Había vivido allí
muchos años. Unas veces recuerdo
cuántos fueron, otras no, pero eso no
importa. De pronto recibí un aviso de
que debía marcharme de esa ciudad o
que, de lo contrario, me vería expuesto a



la vergüenza pública por un crimen
horrible cometido mucho tiempo antes
en el Este, años y años antes.

Yo conocía el crimen, pero no era el
criminal: era un primo mío del mismo
nombre. ¿Qué era lo mejor que podía
hacer? No lo sabía, porque mi cabeza
estaba trastornada por el temor. Se me
concedía un plazo muy corto, creo que
de un solo día. Si aquello se hacía
público, yo estaba arruinado. La gente
me lincharía y no querría creer en mis
palabras. Eso ocurre siempre en los
linchamientos: cuando descubren que se
equivocaron, lo lamentan mucho, pero es
demasiado tarde. Lo mismo que ha
ocurrido ahora con el señor Holmes. Me



dije, pues, que lo que me convenía era
venderlo todo y conseguir dinero para
vivir con él, y escapar de allí hasta que
pasase la tormenta. Entonces yo volvería
con mis pruebas. Escapé, pues, de
noche, y marché muy lejos de allí, a no
sé qué lugar de la montaña, donde viví
disfrazado y con nombre falso.

Mi dificultad y mis molestias fueron
en aumento, y mis apuros me hicieron
ver fantasmas y oír voces, hasta que ya
no pude pensar con rectitud ni claridad
sobre ningún asunto. Cada vez lo
percibía todo más confuso y revuelto, y
tenía que dejar de pensar, porque la
cabeza me dolía muchísimo. Todo fue
empeorando más y más, y los fantasmas



y las voces eran cada vez más
numerosos. Andaban a mi alrededor
todo el tiempo, al principio solo de
noche, pero después también de día. Los
oía cuchicheando sin cesar alrededor de
mi cama, urdiendo complots contra mí,
de modo que no me dejaban dormir y me
mantenían agotado, ya que no podría
disfrutar del descanso.

Entonces llegó lo peor. Una noche
los cuchicheos dijeron: «No lo
conseguiremos jamás, porque no
podemos verlo, y no podremos
mostrarlo a la gente».

Entonces suspiraron, y uno de ellos
dijo: «Es preciso que traigamos a
Sherlock Holmes. Podrá llegar aquí en



doce días».
Todos se mostraron de acuerdo y

chismorrearon y saltaron de alegría.
Pero mi corazón quedó destrozado,
porque yo había leído acerca de ese
hombre y sabía lo que supondría para mí
tenerlo siempre tras mi huella, con su
intuición sobrehumana y sus incansables
energías.

Los espíritus fueron en su busca, y
yo me levanté en el acto y huí, sin llevar
otra cosa que un maletín de mano en el
que guardaba mi dinero (treinta mil
dólares). Todavía quedan dos terceras
partes de esa suma en el maletín. Tardó
cuarenta días en descubrir mi rastro. Yo
escapé por un pelo. Él, por pura



costumbre, había escrito su verdadero
nombre en el registro de una taberna,
pero lo había raspado y escrito «Dagget
Barclay» en su lugar. Pero el miedo
aguza y despierta la vista, y yo leí su
nombre auténtico por entre las
raspaduras y escapé igual que un ciervo.

Lleva tres años y medio
persiguiéndome por todo el mundo: por
los estados del Pacífico, por Australia,
por la India, por todas partes en las que
ustedes puedan pensar. Regresé entonces
a México y subí a California, sin que me
dejase apenas momento de sosiego. Pero
aquel nombre en los registros me
salvaba siempre, y lo que aún queda
vivo de mí. ¡Y qué fatigado me siento!



Me ha dado ese hombre una vida cruel,
a pesar de que yo les doy a ustedes mi
palabra de honor de que ningún daño le
hice a él ni a nadie.

Ese fue el final de la historia, que hizo
que a los muchachos se les subiese la
sangre a la cabeza, como no podía ser
menos. En cuanto a mí… cada palabra
del viejo abría un agujero ardiente allí
donde golpeaba.

Acordamos por votación que el
viejo dormiría con nosotros, en calidad
de huésped mío y de Hillyer. Por
supuesto, yo no diré nada, pero en
cuanto lo vea bien descansado y



alimentado lo llevaré a Denver para que
recobre su fortuna.

Los muchachos se despidieron del
viejo con el apretón de manos que se
acostumbra en las minas, y que es una
especie de rompehuesos de buena
camaradería, y luego se desperdigaron
para propagar la noticia.

Al amanecer del día siguiente, Wells
Fargo Ferguson y Ham Sandwich nos
despertaron con suavidad y nos dijeron
en secreto:

—La noticia de la manera como ha
sido tratado este viejo forastero ha
circulado por los alrededores, y los
campamentos están soliviantados. Se
está reuniendo gente de todas partes y



quieren linchar al profesor. El oficial
Harris está muerto de miedo y ha
telefoneado al sheriff. ¡Venid!

Salimos corriendo. Los demás
podrían mirar la cosa como bien les
pareciese, pero, en el fondo de mi
corazón, yo hice votos para que el
sheriff llegase a tiempo. Como se
comprenderá con facilidad, era poco el
deseo que yo tenía de que ahorcasen a
Sherlock Holmes por faltas que yo había
cometido. Había oído hablar mucho
acerca del sheriff, pero pregunté para
tranquilizarme:

—¿Es capaz ese hombre de contener
a una multitud alborotada?

—¿Que si es capaz? ¿Que si Jack



Fairfax es capaz? Bueno, me entran
ganas de sonreír. Es un hombre que ha
vivido fuera de la ley con una ristra de
diecinueve cabelleras. ¡Que si puede!
¡Ahí es nada!

A medida que avanzamos corriendo
por la cañada se oyeron en el aire
sosegados gritos, chillidos y alaridos
lejanos que fueron cobrando cada vez
más fuerza a medida que nos
acercábamos. Estallaban uno tras otro,
cada vez más fuertes, cada vez más
próximos. Por fin, tropezamos con una
muchedumbre agolpada en el espacio
libre de delante de la taberna, y ahí el
estrépito era ensordecedor. Algunos
matones bárbaros de la garganta de Daly



tenían sujeto entre sus garras a Holmes,
que era el hombre más tranquilo de
cuantos allí había. Jugueteaba en sus
labios una sonrisa desdeñosa, y si algún
temor a la muerte se ocultaba en su
británico corazón, su personalidad de
hierro lo tenía dominado, sin permitirle
que asomase al exterior el menor
síntoma.

—Oíd vosotros: ¡vamos a votar! —
Esto lo dijo uno de la pandilla de Daly,
el llamado Barriga de Sábalo Higgins
—. ¡Rápido! ¿Lo ahorcamos o lo
matamos a tiros?

—¡Ni una cosa ni otra! —gritó uno
de sus camaradas—. Dentro de una
semana lo tendríamos otra vez con vida.



La única manera definitiva de acabar
con él es la hoguera.

Las pandillas procedentes de los
campamentos de la zona prorrumpieron
en gritos atronadores de aprobación y se
abrieron paso a empujones hacia el
preso, a quien rodearon, gritando:

—¡La hoguera! ¡La hoguera es lo que
le corresponde!

Lo arrastraron hasta el poste de los
caballos, lo pusieron de espaldas, lo
encadenaron a él y apilaron leña y piñas
a su alrededor, cubriéndolo hasta la
cintura. Aquel rostro de expresión firme
seguía sin empalidecer, y la sonrisa
burlona seguía jugueteando por sus
labios delgados.



—¡Una cerilla! ¡Venga una cerilla!
Barriga de Sábalo la encendió, la

resguardó del viento con la mano, se
agachó y la colocó debajo de una piña.
Cayó sobre la muchedumbre alborotada
un profundo silencio. La piña prendió, y
una minúscula llamita vaciló a su
alrededor unos instantes. Me pareció
percibir un ruido lejano de cascos de
caballo… Se fue haciendo más y más
claro, pero la muchedumbre, absorta en
su tarea, no parecía advertirlo. La
cerilla se apagó. El hombre encendió
otra, se agachó y de nuevo se alzó una
llamita, y esta vez prendió y empezó a
extenderse… Aquí y allá, los hombres
volvieron la cara hacia otro lado. El



verdugo permaneció en su sitio, con la
cerilla ya apagada entre sus manos,
contemplando su obra. El ruido de
cascos salió del recodo de un
despeñadero y avanzó como un trueno
sobre nosotros. Un instante después se
oyó un grito:

—¡El sheriff!
Enseguida llegó y se abalanzó entre

la multitud, encabritó su caballo hasta
que lo tuvo casi recto sobre sus patas
traseras y dijo:

—¡Atrás, ratas de albañal!
Le obedecieron todos, menos el

cabecilla. Este mantuvo su terreno, y su
mano buscó el revólver. El sheriff lo
encañonó rápidamente con el suyo y



exclamó:
—Baja esa mano, bravucón de pega.

Mata el fuego a pisotones. Ahora suelta
a ese extranjero.

El bravucón de pega obedeció.
Entonces el sheriff dirigió la palabra a
todos los allí reunidos. Sujetando su
caballo con desenvoltura marcial, y sin
poner en su discurso el menor tono de
pasión, pronunciándolo de manera
mesurada y meditada, en un tono que
armonizaba con su carácter y que los
convertía en unos sinvergüenzas, dijo:

—De verdad que sois una magnífica
colección… ¿Verdad que sí? Buenos
para ir del brazo de este estafador…,
Barriga de Sábalo Higgins, este bocazas



que dispara contra la gente por la
espalda y se las da de bravucón. Si hay
algo que a mí me merece un desprecio
especial es una muchedumbre que
comete un linchamiento: no vi jamás un
grupo de gente así en el que hubiese un
solo hombre. Necesitan juntarse ciento
contra uno antes de reunir valor
suficiente para enfrentarse con un sastre
enfermo. Esa clase de gentuza está
compuesta de cobardes, y de cobardes
está compuesta la comunidad en que
viven. Y noventa y nueve veces de cada
cien, el sheriff de esa comunidad es otro
cobarde. —Hizo una pausa, en
apariencia para resolver esa idea en su
pensamiento y saborear su jugo, y luego



siguió diciendo—: El sheriff que
permite que una multitud amotinada le
quite un preso es el cobarde más
despreciable que existe. Según las
estadísticas, hubo en América el año
pasado ciento ochenta y dos de esos
cobardes reptiles. Al paso que esto
lleva, muy pronto habrá en los libros de
medicina una nueva enfermedad: la
enfermedad del sheriff. —Esta
ocurrencia le produjo satisfacción,
saltaba a la vista—. La gente preguntará:
«¿Otra vez está enfermo el sheriff?». Y
contestará: «Sí; la enfermedad de
siempre…». Y pronto habrá un nuevo
título. Ya no se dirá: «Se ha presentado
para sheriff de Rapaho County», sino:



«Quiere salir Cobarde de Rapaho».
¡Válgame Dios, pensar que una persona
ya crecida tenga miedo a una multitud
amotinada que quiere linchar a una
persona! —Se volvió a mirar al cautivo
y le dijo—: Forastero, ¿quién eres y qué
has hecho?

—Me llamo Sherlock Holmes, y no
he hecho nada en absoluto.

Fue asombroso el efecto que produjo
en el sheriff oír este nombre, aunque
seguramente ya venía advertido. Siguió
hablando con sentimiento, y dijo que
constituía un borrón para el país que un
hombre cuyas hazañas maravillosas
habían llenado el mundo con su fama y
su destreza, y cuyos relatos habían



ganado el corazón de todos los lectores
por el brillo y el encanto de su estilo
literario, recibiese bajo la bandera de
las franjas y estrellas un ultraje como
este. Le pidió disculpas en nombre de
toda la nación, hizo a Holmes una
inclinación muy elegante y ordenó al
oficial Harris que lo acompañase a su
habitación, y le hizo responsable
personal de que nadie volviese a
molestarlo. Se volvió luego hacia la
multitud y dijo:

—¡Y vosotros, escoria, a vuestros
agujeros! —Eso hicieron. Luego dijo—:
Tú, Barriga de Sábalo, sígueme, de ti me
cuidaré yo mismo. No, puedes guardar tu
revólver de juguete, el día que yo tenga



miedo de verte a mis espaldas me habrá
llegado la hora de sumarme a los ciento
ochenta y dos del año pasado.

Y se alejó al paso, con Barriga de
Sábalo detrás.

Cuando regresábamos a nuestra
cabaña, sobre la hora del desayuno, nos
llegó la noticia de que Fetlock Jones se
había fugado de su encierro durante la
noche, y que había desaparecido. Nadie
lo lamentó. Que su tío le siga la pista si
le complace. Eso está dentro de su
especialidad, al campamento no le
interesa.



X

Diez días después
James Walker está ya físicamente bien, y
su juicio muestra señales de mejoría.
Mañana por la mañana salgo, con él,
hacia Denver.

A la noche siguiente.
Nota breve, enviada desde una estación
de paso
Esta mañana, en el momento de
emprender viaje, me cuchicheó Hillyer:
«Guárdate esta noticia y que no se entere



de ella Walker hasta que creas que se la
puedes contar sin peligro de que turbe su
juicio y sea un retraso para su mejoría:
el antiguo crimen acerca del cual nos
habló se cometió en realidad, y quien lo
cometió fue un primo suyo, tal como
dijo. El otro día enterramos al
verdadero criminal (el hombre más
desdichado que ha vivido en este siglo):
Flint Buckner. ¡Su verdadero nombre era
Jacob Fuller!». Ahí tiene usted, madre,
de qué manera, y con mi colaboración,
ignorante doliente, el esposo de usted y
padre mío acabó en su tumba. ¡Deje que
allí descanse!

1902



LAS CINCO BENDICIONES DE LA
VIDA

I

En la mañana de la vida, apareció el
hada buena con su cesta.

—Aquí tienes los dones —dijo—.
Coge uno y deja los demás. Y sé
precavido: elige bien, ¡sí, elige bien!
Pues solo uno de ellos tiene valor.

Los dones eran cinco: Fama, Amor,
Riqueza, Placer y Muerte. El joven,



ávido, dijo:
—No necesito pensarlo.
Y eligió el Placer.
Salió al mundo y buscó los placeres

que deleitan a la juventud. Pero todos
resultaron a su vez breves y frustrantes,
vanos y carentes de sentido. Y todos, al
partir, se rieron de él. Al fin el joven
dijo:

—He perdido el tiempo todos estos
años. Si pudiera volver a elegir, elegiría
bien.

II

El hada apareció y dijo:



—Quedan cuatro dones. Elige otro;
¡ah!, y recuerda: el tiempo vuela, y solo
uno de ellos es valioso.

El hombre lo pensó durante mucho
rato. Luego eligió el Amor, y no reparó
en las lágrimas que brotaban de los ojos
del hada.

Al cabo de muchos, muchos años, el
hombre estaba sentado junto a un ataúd,
en un hogar desierto. Hablaba consigo
mismo, y se decía:

—Uno tras otro se han ido
marchando y me han dejado, y ahora es
ella quien yace aquí: mi último ser
querido, el más querido de todos. Una
vez tras otra la desolación se ha abatido
sobre mí. Por cada hora de felicidad que



me ha vendido el Amor, ese mercader
traicionero, he pagado mil horas de
aflicción. Desde lo más profundo de mi
alma, yo lo maldigo.

III

—Elige de nuevo. —Era el hada
quien hablaba—. Los años te habrán
dotado de sabiduría, no puede ser de
otro modo. Quedan tres dones. Solo uno
de ellos vale la pena; recuérdalo, y elige
a conciencia.

El hombre lo pensó mucho rato. Al
fin eligió la Fama, y el hada exhaló un
suspiro y siguió su camino.



Pasaron los años y el hada regresó.
Se situó junto al hombre, quien, al inicio
del ocaso, estaba sentado en solitario,
pensativo. El hada conocía sus
pensamientos:

«Mi nombre estaba presente en el
mundo entero, todos sin excepción lo
cubrían de alabanzas, y durante un breve
tiempo creí que eso era mío. ¡Cuán
breve fue ese tiempo! Entonces llegó la
envidia, después, la descalificación, y la
calumnia, y el odio, y la persecución. Y
el escarnio, que es el principio del fin.
Por último llegó la lástima, que es el
cortejo fúnebre de la fama. ¡Ah, la
amargura y las miserias de la
celebridad!, blanco de injurias en su



apogeo, del desprecio y de la compasión
en su decadencia».

IV

—Vuelve a elegir una vez más. —
Era la voz del hada—. Quedan dos
dones. Y no desesperes. Al principio
solo había uno valioso, y sigue estando
aquí.

—La Riqueza…, que implica poder.
¡Qué ceguera la mía! —dijo el hombre
—. Por fin la vida valdrá la pena.
Gastaré, derrocharé, los deslumbraré a
todos. Quienes se han reído de mí y me
han despreciado morderán el polvo, y yo



saciaré mi ávido corazón con su envidia.
Tendré todos los lujos, todos los
placeres, todo aquello que cautiva el
espíritu, todo lo que satisface al cuerpo
y que el hombre tiene en mayor aprecio.
¡Compraré, compraré y compraré!
Deferencia, respeto, estima,
adoración… Todas las falaces gracias
de la vida que el mercado de un mundo
trivial es capaz de proporcionar sin
límites. He perdido mucho tiempo, y
hasta ahora siempre he elegido mal,
pero dejemos eso: antes era un
ignorante, y no podía sino tomar por
bueno aquello que más lo parecía.

Pasaron tres breves años, y llegó un
día en que el hombre estaba sentado en



una humilde buhardilla, tembloroso. Se
le veía pálido, demacrado, con los ojos
hundidos y las ropas andrajosas. Roía un
mendrugo de pan mientras musitaba:

—¡Maldigo todos los dones de este
mundo, por su escarnio y sus mentiras de
oropel! Son un engaño, todos ellos. No
son dones, sino simples préstamos
temporales. Placer, Amor, Fama,
Riqueza, no son sino disfraces
provisionales de su realidad que sí
perdura: Dolor, Aflicción, Vergüenza,
Pobreza. El hada decía la verdad: solo
uno de los dones que tenía era valioso,
solo uno no es despreciable en absoluto.
Qué vacuos, innobles y nocivos sé ahora
que son todos los demás en comparación



con ese otro inestimable, ese otro
querido, dulce y amable, que sume en un
dormir perdurable y sin sueños los
dolores que atormentan el cuerpo, y las
vergüenzas y las aflicciones que corroen
la mente y el corazón. ¡Tráemelo! Estoy
cansado. Reposaré.

V

Acudió el hada con cuatro de los dones,
pero faltaba la Muerte. Dijo así:

—Se lo he entregado a un niñito a
quien su madre adoraba. El pobre era
ignorante, pero ha confiado en mí y me
ha pedido que eligiera por él. Tú no me



pediste que eligiera por ti.
—¡Ah, mísero de mí! ¿Qué me

queda, pues?
—Aquello que ni siquiera tú

mereces: el absurdo agravio de la Vejez.

1902



¿ERA EL CIELO? ¿O EL INFIERNO?

I

—¿Has dicho una mentira?
—Confiésalo… ¡Confiésalo! ¡Has

dicho una mentira!

II

La familia se componía de cuatro
personas: Margaret Lester, viuda, de



treinta y seis años; Helen Lester, su hija,
de dieciséis; y las tías solteras de la
señora Lester, Hannah y Hester Gray,
gemelas, de sesenta y siete. Entre el
sueño y la vela, las tres mujeres pasaban
los días y las noches adorando a la
joven; contemplando los movimientos de
su encantador espíritu en el espejo de su
rostro; hallando reposo para el alma en
la imagen de su lozanía y su belleza;
escuchando la música de su voz;
reconociendo, agradecidas, la riqueza y
el bien que les ofrecía el mundo debido
a su presencia; temblando al pensar cuán
desolado quedaría cuando un día su luz
lo abandonara.

Por temperamento —y en sus



adentros— las tías ancianas eran de lo
más cariñosas, adorables y buenas, pero
en cuestiones de moral y de conducta su
educación había sido tan
inexorablemente rigurosa que les había
dado una apariencia austera, por no
decir dura. Su influencia era patente en
aquella casa, tanto que madre e hija se
adaptaban a sus exigencias morales y
religiosas con alegría, con satisfacción,
con buena predisposición, sin
cuestionarlas. Actuar de ese modo se
había convertido en la segunda
naturaleza de ambas. Y así, en ese
apacible paraíso no había conflictos, ni
enfados, ni críticas, ni malos tragos.

No había en él lugar para la mentira.



En él, mentir era impensable. En él, el
discurso quedaba limitado a la verdad
absoluta, a la verdad más estricta e
implacable, a la verdad a ultranza,
fueran cuales fuesen las consecuencias.
Al fin, un día, bajo el peso de las
circunstancias, el tesoro de la casa se
manchó los labios con una mentira… Y
lo confesó, entre lágrimas y
amonestaciones a sí misma. No hay
palabras capaces de plasmar la
consternación de las tías. Fue como si el
cielo se hubiera roto y se hubiera venido
abajo, y la tierra se hubiera precipitado
hacia su perdición con un gran
estruendo. Permanecieron sentadas una
al lado de la otra, pálidas e implacables,



observando, mudas, a la culpable, que
estaba arrodillada frente a ellas con la
cara enterrada primero en el regazo de
una y luego de la otra, gimiendo y
sollozando, apelando a su compasión y
su perdón sin obtener respuesta, besando
con humildad las manos de las dos, para
observar tan solo que las retiraban como
si el contacto de aquellos labios
mancillados fuera una profanación.

Dos veces, con un silencio entre
medio, tía Hester dijo, paralizada por la
estupefacción:

—¿Has dicho una mentira?
Dos veces, con un silencio entre

medio, tía Hannah exclamó a
continuación, con tono estupefacto y



entre dientes:
—Confiésalo… ¡Confiésalo! ¡Has

dicho una mentira!
Fue todo cuanto pudieron

pronunciar. La situación era nueva,
inaudita, insólita. No entraba dentro de
sus posibilidades comprenderla, no
sabían cómo abordarla, las había dejado
prácticamente sin habla.

Al cabo se decidió que la chiquilla
responsable de la falta merecía ser
llevada ante su madre, que estaba
enferma y debía conocer lo ocurrido.
Helen suplicó, rogó, imploró que la
dispensaran de aquel castigo añadido,
que le ahorraran a su madre el dolor y el
sufrimiento que ello le acarrearía. Pero



no era posible: el deber requería tal
sacrificio; el deber es lo primero de
todo; nada puede eximirlo a uno del
deber; ante el deber, no hay pacto que
valga.

Helen siguió suplicando y dijo que
era ella quien había cometido el pecado,
su madre no tenía nada que ver… ¿Por
qué tenían que obligarla a sufrir por su
culpa?

No obstante, las tías eran obstinadas
en su rectitud, y respondieron que era de
lógica y de recibo que la ley que castiga
al hijo por los pecados del padre
pudiera invertirse; y, por tanto, era más
que justo que la inocente madre de una
hija pecadora sufriera la parte que le



correspondía de la pena, el dolor y la
vergüenza que por fuerza cargaba el
pecado.

Las tres se dirigieron a la habitación
de la enferma.

En esos momentos el doctor se
encontraba de camino hacia la casa. Sin
embargo, le quedaba todavía un buen
trecho por recorrer. Era buen médico y
buen hombre, y tenía buen corazón, pero
era necesario llevar tratándolo un año
para conseguir no odiarlo, dos para
empezar a soportarlo, tres para
simpatizar con él, y cuatro o cinco para
llegar a apreciarlo. Era un aprendizaje



lento y difícil, pero valía la pena. El
hombre era de una gran estatura, tenía la
cabeza y la cara aleonadas, la voz ronca,
y una vista que unas veces se
caracterizaba por su perspicacia y otras
por su miopía, según el momento. No
sabía nada sobre la etiqueta, y tal cosa
le traía sin cuidado: en el discurso, los
modos, el porte y la conducta era todo lo
contrario a alguien convencional. Era
franco, hasta el límite; tenía opinión
sobre todos los temas, siempre
disponible y a punto, y no le importaba
un comino si a su interlocutor le gustaba
o no. Si alguien le caía bien, le caía
bien, y se ocupaba de dejarlo claro; si
alguien no le agradaba, directamente lo



odiaba, y pregonaba la noticia a los
cuatro vientos. En sus tiempos jóvenes
había sido marinero, y aún conservaba
los aires de lobo de mar. Era un
cristiano firme y leal, y se creía el mejor
sobre la tierra y el único con una fe
sólida y sana, llena de sentido común y
carente de puntos oscuros. Quienes
tenían un interés personal en el asunto, o
quienes por algún motivo deseaban
acogerse a ese lado suyo más benévolo,
lo llamaban «el Cristiano». Este
apelativo le suponía un delicado halago
y era música para sus oídos, y su «C»
mayúscula era para él un objeto tan
encantador y vívido que podía llegar a
observarlo cuando brotaba de labios de



una persona incluso en la oscuridad.
Muchos de quienes lo adoraban se
aferraban a su sensatez y lo llamaban de
forma habitual con ese largo nombre sin
problemas, porque para ellos era un
placer hacer cualquier cosa que lo
complaciera. Por otra parte, su cosecha
de enemigos, abundante y cultivada con
ahínco, lo embellecía y lo adornaba con
una malicia intensa y arraigada, dando
lugar a una fórmula más extensa: «el
Único Cristiano». De esos dos
apelativos, el último era el que tenía
mayor difusión; el enemigo, en la
grandeza de su superioridad numérica,
se ocupaba de ello. Cuando el doctor
creía en algo, lo hacía con el alma, y



salía en su defensa siempre que tenía la
oportunidad, pero si los intervalos entre
oportunidades aumentaban hasta un
punto fastidioso, él mismo ideaba la
forma de acortarlos. Era concienzudo
hasta la severidad, de acuerdo con su
visión más bien particular de las cosas,
y aquello que consideraba un deber lo
cumplía, tanto si los profesionales de la
moral estaban de acuerdo como si no.
En el mar, en sus tiempos jóvenes, solía
blasfemar con libertad, pero en cuanto
se convirtió adoptó la norma, que en
adelante siempre había cumplido sin
excepción, de no hacerlo salvo en muy
raras y especiales ocasiones, y aun así
solo si el deber lo requería. En sus años



de marinero había sido un bebedor
empedernido, pero tras su conversión se
volvió estricta y declaradamente
abstemio con objeto de servir de
ejemplo a la juventud, y desde ese
momento apenas bebía. De hecho, no lo
hacía nunca, excepto cuando le parecía
que era una obligación, cosa que sucedía
varias veces al año, pero nunca más de
cinco.

Por necesidad, un hombre así es
influenciable, impulsivo, emocional. Él
lo era, y no se le daba nada bien ocultar
sus emociones; o, si era capaz, no se
molestaba en hacerlo. Llevaba escrito en
la cara qué aires predominantes
soplaban en su ánimo, y cuando entraba



en un lugar todo el mundo abría el
paraguas o la sombrilla —en sentido
figurado— según lo que indicaban.
Cuando su mirada desprendía
luminosidad, implicaba que estaba
conforme y todo eran bendiciones;
cuando entraba con la frente arrugada, la
temperatura bajaba diez grados. Era un
hombre muy querido en casa de sus
amigos, pero a veces también le temían.

Albergaba un profundo cariño por la
familia Lester, y sus miembros lo
correspondían con creces. En esa casa
lamentaban su forma de ser cristiano, y
él se burlaba de forma manifiesta de la
de aquella, pero ambas partes seguían
profesándose exactamente el mismo



afecto.
Se encontraba de camino hacia la

casa, aunque aún estaba lejos. Las tías y
la culpable se dirigían a la habitación de
la enferma.

III

Las tres últimas personas a quienes he
mencionado estaban de pie junto a la
cama. Las tías estaban serias, y la
pecadora sollozaba en silencio. La
madre volvió la cabeza sobre la
almohada, y la compasión y el ferviente
amor materno iluminaron al instante sus
cansados ojos al posarlos sobre su hija,



y le ofreció el abrigo y el amparo de sus
brazos.

—¡Espera! —exclamó tía Hannah, y
extendió el brazo para impedir que la
chica se arrojara a ellos.

—Helen —dijo la otra tía con
mucho énfasis—, explícaselo todo a tu
madre. Purga tu alma, no dejes nada por
confesar.

Compungida y apesadumbrada ante
sus juezas, la joven relató entre lamentos
el triste episodio de principio a fin, y
luego, en una súplica vehemente,
exclamó:

—Oh, madre, ¿podrás perdonarme?
¿Me perdonarás? ¡Es tal mi
desconsuelo…!



—¿Perdonarte, querida mía? Oh,
¡ven a mis brazos! Así, apoya la cabeza
sobre mi pecho y siéntete en paz.
Aunque hubieras dicho mil mentiras…

Se oyó un sonido, un carraspeo —
una advertencia—. Las tías levantaron la
cabeza y se quedaron paralizadas en el
sitio… Allí estaba el doctor, y su
semblante era un nubarrón de tormenta.
Ni la madre ni la hija advirtieron su
presencia, siguieron pegadas la una a la
otra, corazón con corazón, flotando en su
inmensa satisfacción, ausentes con
respecto a todo lo demás. El médico
permaneció largo rato observando y
lamentando la escena que tenía enfrente,
examinándola, analizándola, tratando de



determinar su origen. Luego levantó la
mano e hizo una señal a las tías. Ellas se
acercaron temblando, se situaron con
humildad frente a él y aguardaron. Él se
inclinó y les susurró:

—¿No les había dicho que a esta
paciente debía evitársele cualquier
alteración emocional? ¿Qué diablos han
estado haciendo? ¡Despejen el lugar!

Obedecieron. Media hora después el
hombre apareció en el pasillo, sereno,
alegre, envuelto en una luz radiante,
guiando a Helen, con el brazo alrededor
de su cintura, mimándola, dedicándole
palabras tiernas y retozonas; y también
ella volvía a gozar de su luz y su alegría
connaturales.



—Bueno —dijo—: adiós, querida.
Ve a tu habitación y mantente alejada de
tu madre, y pórtate bien. Pero espera…
Saca la lengua. Bien, así está bien.
¡Estás más sana que una manzana! —Le
dio una palmadita en la mejilla y añadió
—: Ahora vete, quiero hablar un
momento con tus tías.

Ella desapareció. El rostro del
doctor volvió a ensombrecerse de golpe,
y al tomar asiento dijo:

—Ustedes dos han hecho mucho
daño…, y puede que algo de bien. Sí,
algo de bien, eso es. ¡Esa mujer tiene
fiebre tifoidea! Me temo que sus
insensateces han servido para que se le
manifieste la enfermedad, pero eso



también tiene su parte buena, ya lo creo.
Antes no había podido diagnosticar qué
era.

Las dos mujeres se pusieron en pie
de un salto, temblando aterrorizadas.

—¡Siéntense! ¿Qué pretenden hacer?
—¿Hacer? Tenemos que acudir

corriendo a su lado. Nosotras…
—No harán nada de eso, ya han

causado bastante daño por hoy. ¿Acaso
quieren despilfarrar de una sola vez toda
la reserva de crímenes y locuras?
Siéntense, háganme el favor. He
conseguido que se duerma, lo necesita.
Si la molestan sin que yo lo haya
ordenado, es que se han sorbido el
seso…, claro que para eso tendrían que



tenerlo.
Las mujeres se sentaron, afligidas e

indignadas pero cediendo a su apremio.
Él prosiguió:

—Bien, quiero que me expliquen lo
sucedido. ¡Querían explicármelo ellas!
¡Como si no hubieran sobrevenido ya
bastantes alteraciones de ánimo! Ustedes
conocían cuáles eran mis órdenes.
¿Cómo se han atrevido a entrar ahí y
montar semejante número?

Hester lanzó una mirada a Hannah
con aire suplicante, Hannah se la
devolvió, implorante, a Hester…
Ninguna quería bailar al son de aquella
orquesta tan desagradable. El doctor
acudió en su ayuda, diciendo:



—Empiece usted, Hester.
Cabizbaja y jugueteando, nerviosa,

con el borde de su chal, Hester procedió
con timidez:

—No le habríamos desobedecido
por un motivo cualquiera, pero este era
de vital importancia. Se trataba del
deber. Uno no tiene elección ante el
deber, debe dejar de lado todas las
consideraciones menores y cumplir con
él. Nos hemos visto obligadas a llevar a
la muchacha ante su madre. Ha dicho
una mentira.

El doctor fulminó a la mujer con la
mirada unos instantes mientras daba la
impresión de devanarse los sesos
tratando de entender una afirmación que



resultaba incompresible por completo.
Entonces rugió:

—¡¿Que ha dicho una mentira?! ¿En
serio? ¡Que Dios se apiade de mi alma!
¡Yo las digo a miles todos los días!
Todos los médicos lo hacen. Lo hace
todo el mundo… incluyéndolas a
ustedes, por cierto. ¿Y ese es el motivo
tan importante que les otorga autoridad
para atreverse a desobedecer mis
órdenes y poner en peligro la vida de
esa mujer? Míreme, Hester Gray. Lo
suyo es demencial, esa muchacha es
incapaz de decir una mentira con la
intención de hacer daño a nadie. Eso es
imposible… completamente imposible.
Ustedes mismas lo saben…, las dos. Lo



saben a la perfección.
Hannah salió en defensa de su

hermana.
—Hester no ha dicho que fuera una

mentira de esa clase, porque no lo era.
Pero era una mentira.

—Madre mía, ¡les juro que jamás
había oído una insensatez semejante! ¿Es
que no tienen juicio para discernir una
mentira de otra? ¿No conocen la
diferencia entre una mentira buena y una
mala?

—Todas las mentiras son pecado,
todas —dijo Hannah, frunciendo los
labios como una pasa—. Todas están
prohibidas.

El Único Cristiano tamborileó con



los dedos sobre su asiento, impaciente.
Quería rebatir esa afirmación, pero no
sabía por dónde ni cómo empezar. Al fin
se aventuró:

—Hester, ¿no diría usted una mentira
para proteger a una persona de un acto
dañino o vergonzoso del que no es
merecedora?

—No.
—¿Ni siquiera a un amigo?
—No.
—¿Ni siquiera a su amigo más

querido?
—No, no lo haría.
El doctor batalló unos instantes en

silencio con la situación. Luego
preguntó:



—¿Ni siquiera para salvarlo de la
amargura de su dolor, su tristeza y sus
miserias?

—No. Ni siquiera para salvar su
vida.

Hubo otra pausa. Y a continuación:
—¿Ni su alma?
Se hizo un silencio que duró un

tiempo considerable. Luego Hester
respondió en voz baja, pero con
decisión:

—Ni su alma.
Durante un rato nadie dijo nada.

Entonces intervino el doctor:
—¿Es usted de la misma opinión,

Hannah?
—Sí —respondió ella.



—Esta pregunta va dirigida a las
dos: ¿por qué?

—Porque decir una mentira así,
cualquier mentira, es pecado, y podría
costarnos la salvación de nuestra alma.
Qué digo «podría»… Ocurriría seguro,
si muriéramos sin tiempo de
arrepentirnos.

—Curioso…, curioso… Es una
creencia antigua. —Entonces el doctor
preguntó sin más preámbulos—: ¿Y un
alma así merece la salvación? —Se
levantó, gruñendo y refunfuñando, y se
dirigió a la habitación de la enferma con
paso decidido. Desde el umbral, les
lanzó con aspereza una advertencia—:
¡Arrepiéntanse! ¡Abandonen esta vil,



sórdida y codiciosa devoción para la
salvación de sus raídas almas, y busquen
algo para hacer que les dé dignidad!
¡Pongan en peligro sus almas!
Arriésguenlas por buenas causas, y si
las pierden, ¿qué más les dará?
¡Arrepiéntanse!

Las bondadosas ancianas se
quedaron paralizadas en sus asientos,
pulverizadas, escandalizadas,
humilladas, retorciéndose de amargura y
de indignación ante semejantes injurias.
Se sentían heridas en el alma, las
pobrecillas, y dijeron que jamás podrían
perdonar esas ofensas.

—¡Arrepiéntanse!
No paraban de repetir esa palabra,



llenas de resentimiento.
—¡Arrepiéntanse… y aprendan a

decir mentiras!
El tiempo transcurrió deprisa, y en

su debido momento un cambio se obró
en sus espíritus. Habían cumplido con el
primer deber de todo ser humano, que
consiste en pensar solo en sí mismo
hasta que agota el asunto. Es entonces
cuando está en condiciones de ocuparse
de cuestiones menores y empieza a
fijarse en los demás. Eso cambia la
naturaleza de su alma… normalmente
para bien. La mente de las dos ancianas
volvió sobre su amada sobrina y la
terrible enfermedad que la aquejaba.
Olvidaron al instante los agravios de



que había sido objeto su amor propio, y
en su corazón creció el deseo vehemente
de acudir en ayuda de la afectada y
reconfortarla con su amor, velar por
ella, atenderla lo mejor posible con sus
débiles manos, y dedicar con gozo y con
cariño las fuerzas que aún conservaban
sus cuerpos ajados a servirla si tal
privilegio les era concedido.

—¡Nos será concedido! —dijo
Hester, con lágrimas resbalándole por
las mejillas—. No hay cuidadora que
pueda compararse con nosotras, pues
ninguna estaría dispuesta a montar
guardia junto a esa cama hasta
derrumbarse y perecer, y bien sabe Dios
que nosotras sí lo haremos.



—Amén —dijo Hannah, con una
sonrisa de aprobación y respaldo
asomando entre la humedad del vaho
que empañaba sus gafas—. El doctor
nos conoce y sabe que no volveremos a
desobedecerle, así que no traerá a
ninguna otra cuidadora. ¡No se atreverá!

—¿Que no se atreverá? —dijo
Hester, furiosa, mientras apartaba todo
rastro de humedad de sus ojos—. ¡El
Cristiano del demonio es capaz de
cualquier cosa! Pero esta vez no le
servirá de nada intentarlo… Aunque,
¡santo Dios, Hannah! Después de todo lo
que se ha dicho y se ha hecho, un
hombre con dotes, sabiduría y bondad,
no estará pensando en una cosa así… No



cabe duda de que es hora de que tú o yo
vayamos a esa habitación. ¿Qué le
frena? ¿Por qué no viene y nos lo dice?

Oyeron el ruido de sus pasos al
acercarse. Entró, se sentó y empezó a
hablar:

—Margaret está enferma —dijo—.
Sigue durmiendo, pero se despertará de
un momento a otro; entonces una de
ustedes debe acudir a su lado. Se pondrá
peor antes de mostrar mejoría. Muy
pronto deberán establecer guardias tanto
de día como de noche. ¿Hasta qué punto
pueden ocuparse ustedes dos?

—¡Nos ocuparemos de todo! —
exclamaron las dos mujeres a un tiempo.

Los ojos del doctor centellearon, y



dijo con energía:
—¡Parece que dicen la verdad,

valerosas reliquias! Y, de hecho,
deberán ocuparse todo cuanto puedan de
cuidarla, pues nadie en todo el pueblo es
capaz de igualarlas en esa tarea divina.
Sin embargo, no pueden hacerlo todo
solas, y sería un crimen permitírselo. —
Era un gran elogio, un elogio muy
valioso teniendo en cuenta la fuente de
que procedía, y a punto estuvo de
eliminar todo el resentimiento de los
corazones de las ancianas gemelas—. Su
Tilly y mi Nancy se ocuparán del resto.
Ambas son buenas enfermeras, almas
blancas de piel negra, atentas, cariñosas,
tiernas… ¡Las cuidadoras perfectas…!



Y también mentirosas cualificadas desde
la cuna… ¡Cuidado! Y vigilen un
poquito a Helen, también está enferma, y
aún lo estará más.

Las ancianas parecieron algo
sorprendidas, y no daban crédito. Hester
dijo:

—¿Cómo es posible? No ha pasado
ni una hora desde que usted le dijo que
estaba más sana que una manzana.

El doctor respondió, con
tranquilidad:

—Era mentira.
Las mujeres se abalanzaron sobre él,

indignadas, y Hannah dijo:
—¿Cómo puede hacer una confesión

tan odiosa como esa con un tono tan



indiferente, cuando sabe cuál es nuestra
opinión sobre cualquier clase de…?

—¡Cállense! Son ustedes más
ignorantes que un burro. Las dos lo son,
y no saben de qué están hablando. Son
igual que el resto de los topos
moralistas: mienten desde buena mañana
hasta la noche, pero como no lo hacen
con las palabras, sino solo con los ojos,
el tono de voz, los engañosos énfasis
cambiados de lugar y los gestos que
inducen a malas interpretaciones, alzan
su barbilla con autocomplacencia y se
presentan ante Dios y el mundo entero
como transmisoras de la verdad piadosa
y sin mácula. En sus frías almas se
helaría hasta la agonía cualquier mentira



que llegara allí. ¿Por qué se engañan a sí
mismas con esa idea descabellada de
que ninguna mentira lo es a excepción de
las que se expresan con palabras? ¿Cuál
es la diferencia entre mentir con los ojos
y hacerlo con la boca? No hay ninguna, y
si reflexionan un momento lo
comprenderán. No existe un solo ser
humano que no diga un montón de
mentiras todos los días de su vida, y
ustedes…, bueno, se dicen treinta mil la
una a la otra. Sin embargo, montan en
cólera presas de una indignación
morbosa e hipócrita porque le he dicho
a esa chiquilla una mentira benévola que
no comporta pecado alguno, solo para
protegerla de su imaginación, que al



ponerse en marcha le elevaría la
temperatura de la sangre y le provocaría
fiebre al cabo de una hora, suponiendo
que fuera yo capaz de faltar a mi deber y
lo permitiera. Y quizá lo sería, si
estuviera interesado en conseguir la
salvación de mi alma con unos medios
tan vergonzosos.

»Venga, avengámonos a razones.
Examinemos los detalles. Cuando las
dos se encontraban en la habitación de
la enferma armando semejante
escándalo, ¿qué habrían hecho de haber
sabido que yo estaba al llegar?

—Diga usted, ¿qué?
—Habrían salido a toda prisa y se

habrían llevado a Helen de allí… ¿A



que sí?
Las damas guardaron silencio.
—¿Cuál habría sido su objetivo y su

intención?
—Diga usted, ¿cuál?
—Impedir que yo descubriera su

falta, engañarme para que creyera que la
alteración en el estado de ánimo de
Margaret se debía a alguna causa
desconocida para ustedes. En una
palabra, una mentira…, una mentira sin
palabras. Es más, una que quizá habría
resultado muy perniciosa.

Las gemelas se ruborizaron, pero no
pronunciaron palabra.

—Y no solo cuentan miríadas de
mentiras silenciosas, sino que también



las dicen con la boca. Las dos lo hacen.
—¡Eso no es cierto!
—Sí que lo es. Pero solo mentiras

inofensivas. Jamás se les ocurriría decir
una mentira que hiciera daño. ¿Saben
que en ello hay una parte de suposición
y otra de ignorancia?

—¿Qué quiere decir?
—Dan por supuesto que las mentiras

inofensivas no conllevan culpa, e
ignoran que constantemente están
haciendo esa distinción. Por ejemplo, la
semana pasada rechazaron la invitación
de la anciana señora Foster de celebrar
una cena con los odiosos Higsby… con
una amable nota en la que le rogaban
que las disculpara y decían sentir mucho



no poder asistir. Era una mentira, una
mentira tan absoluta como cualquiera de
las que se han pronunciado a lo largo de
la historia. Niéguelo, Hester… con otra
mentira.

Hester respondió echando la cabeza
hacia atrás.

—Eso no le valdrá. Conteste: ¿fue o
no fue una mentira?

Un rubor se extendió por las mejillas
de las dos mujeres, y, tras mucho
batallar y con esfuerzo, pronunciaron su
confesión:

—Fue una mentira.
—Bien. Están empezando a

arrepentirse, aún hay esperanza para
ustedes. No dirían una mentira para



salvar el alma de su amigo más querido,
pero no tienen escrúpulos en soltarla
para evitarse la incomodidad de
expresar una verdad desagradable.

Se puso en pie. Hester, hablando por
las dos, dijo con frialdad:

—Hemos mentido, ahora nos damos
cuenta. No volverá a ocurrir. Mentir es
pecado. Jamás diremos otra mentira de
ninguna clase, ni siquiera por cortesía o
benevolencia, para ahorrarle a alguien
un mal rato o un disgusto que le depara
Dios.

—¡Ay, qué poco tardarán en
incumplir eso! De hecho, ya lo han
incumplido, pues lo que acaba de decir
es una mentira. Adiós. ¡Arrepiéntanse!



Una de las dos debe ir ahora a la
habitación de la enferma.

IV

Doce días después
Madre e hija seguían debatiéndose en
las garras de la espantosa enfermedad.
Había pocas esperanzas para las dos.
Las ancianas gemelas estaban pálidas y
extenuadas, pero no abandonaban sus
puestos. Tenían el corazón hecho
pedazos, las pobres, pero su coraje era
firme e inquebrantable. Esos doce días
la madre los pasó consumiéndose de
añoranza por la hija, y la hija, por la



madre, pero ambas sabían que no se les
podía conceder aquello que suplicaban.
Cuando a la madre se le comunicó —
desde el primer momento— que lo que
padecía era fiebre tifoidea, se asustó y
preguntó si había peligro de que Helen
pudiera haber contraído la enfermedad
el día anterior, cuando había acudido a
su habitación para confesarse. Hester le
dijo que el doctor había desechado la
idea. Le molestó tener que decirlo,
aunque era cierto, pues ella no creyó al
doctor. Pero cuando vio la alegría de la
madre ante la noticia, aquel peso en su
conciencia se aligeró un poco, y el
resultado fue que se sintió avergonzada
del engaño cometido con buenas



intenciones, pero no lo bastante como
para desear de forma clara y categórica
haberse abstenido de decirlo. Desde ese
momento, la enferma comprendió que su
hija debía mantenerse apartada de ella, y
aseguró que haría todo lo posible por
resignarse a la separación, pues prefería
la muerte antes que poner en peligro la
salud de su hija. Esa tarde tuvieron que
llevar a Helen a la cama: estaba
enferma. Durante la noche se puso peor.
Por la mañana la madre volvió a
preguntar por ella:

—¿Se encuentra bien?
Hester se quedó helada. Separó los

labios, pero las palabras se negaron a
brotar. La madre permaneció



lánguidamente a la espera, observando,
murmurando. De repente se quedó
blanca y exclamó, con voz entrecortada:

—¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado?
¿Está enferma?

Entonces el torturado corazón de la
pobre tía se alzó en rebelión y salió de
su boca:

—No… Estate tranquila, se
encuentra bien.

La enferma, feliz, se deshizo en
agradecimientos:

—¡Doy gracias a Dios por esas
apreciadas palabras! Dame un beso.
¡Cuánto te adoro por lo que has dicho!

Hester le contó lo sucedido a
Hannah, quien lo recibió con una mirada



de desaprobación y dijo, con sequedad:
—Hermana, eso es mentira.
A Hester le temblaban los labios de

forma lastimera. Ahogó un sollozo y
respondió:

—Ay, Hannah, ya sé que es pecado,
pero no he podido evitarlo. No podía
soportar el miedo y la congoja que veía
en su expresión.

—No importa. Es una mentira. Dios
te lo tendrá en cuenta.

—Ay, ya lo sé, ya lo sé —lloró
Hester, retorciéndose las manos—, pero
si volviera a encontrarme en la misma
situación, seguiría sin poder evitarlo. Sé
que lo haría otra vez.

—Entonces por la mañana ve tú con



Helen. Yo me encargaré de darle el
parte a su madre.

Hester se aferró a su hermana,
suplicando e implorando.

—No lo hagas, Hannah, ay, no lo
hagas… La matarás.

—Por lo menos le habré dicho la
verdad.

Por la mañana, las noticias que
debía comunicarle a la madre eran
devastadoras, y se preparó para el
momento de la verdad. Cuando regresó
de su misión, Hester la esperaba en el
pasillo, pálida y temerosa. Con voz
susurrante, preguntó:

—Oh, ¿cómo se lo ha tomado la
pobre madre desconsolada?



Hannah tenía los ojos anegados en
lágrimas y dijo:

—Perdóname, Dios mío. ¡Le he
dicho que su hija estaba bien!

Hester la estrechó contra su pecho
con un complacido «¡Dios te bendiga,
Hannah!», y vertió su agradecimiento en
un torrente de cánticos de alabanza.

Después de eso, las dos conocían el
límite de su fortaleza, y aceptaron su
destino. Se rindieron con humildad, y se
abandonaron a los duros requisitos de la
situación. Todas las mañanas
pronunciaban la mentira del día y
confesaban su pecado en las plegarias,
pero sin pedir perdón, pues no lo
merecían. Tan solo pretendían dar cuenta



de que eran conscientes de su debilidad,
y no albergaban deseos de ocultarla ni
justificarla.

Todos los días, a medida que el
joven y bondadoso objeto de su idolatría
decaía más y más, las ancianas tías
llenas de pesadumbre alababan su
deslumbrante lozanía y su vigorosa
belleza de juventud ante la madre
abatida, y se estremecían al sentir las
punzadas que les provocaban sus
extasiadas muestras de gozo.

Durante los primeros días, mientras
la chiquilla tuvo fuerza suficiente para
coger el lápiz, escribía delicadas notas
de amor a su madre en las que le
ocultaba su enfermedad. La madre las



leía una y otra vez con lágrimas de
alegría y agradecimiento en los ojos, y
las besaba una y otra vez, y las guardaba
debajo de la almohada como si fueran
preciados tesoros.

Llegó entonces un día en que la
fuerza la abandonó, y la mente empezó a
delirar, y la boca a mascullar patéticas
incoherencias. Eso supuso un doloroso
dilema para las pobres tías. No había
más notas de amor para la madre. No
sabían qué hacer. Hester procedió con
una explicación plausible y
cuidadosamente estudiada, pero perdió
el hilo y se tornó cada vez más confusa.
El rostro de la madre empezó a traslucir
entonces sospecha, y luego alarma.



Hester lo notó, se dio cuenta de la
inminencia del peligro y optó por la
solución de emergencia,
recomponiéndose con decisión y
arrancando una victoria a la
boquiabierta expresión de la derrota.
Con voz plácida y convincente dijo:

—Había pensado que te
incomodaría oírlo, pero Helen ha
pasado la noche en casa de los Sloane.
Celebraban una pequeña fiesta, y aunque
ella no quería ir, estando tú tan enferma,
logramos convencerla, ya que es joven y
necesita los inocentes pasatiempos de la
juventud, y nos pareció que tú en nuestro
lugar lo aprobarías. Puedes estar segura
de que te escribirá en cuanto llegue.



—Qué buenas sois, ¡y qué gesto tan
considerado y acertado por vuestra
parte! ¿Aprobarlo? ¡Os doy las gracias
de corazón! Mi pobre niña desterrada…
Decidle que quiero que disfrute de todos
los placeres que pueda, no pienso
robarle ni uno solo. Tan solo aseguraos
de que conserve la salud, es todo cuanto
os pido. No permitáis que enferme, no lo
soportaría. Qué agradecida estoy de que
se haya librado del contagio… ¡Y qué
riesgo tan tremendo corrió, tía Hester!
Piensa en ese rostro encantador apagado
y consumido por la fiebre. No lo quiero
imaginar. Aseguraos de que conserve la
salud, ¡y la lozanía! Tengo su imagen
frente a mí, qué primor de criatura, con



esos enormes y honestos ojos azules; y
qué dulce, ¡ay, qué dulce, delicada y
encantadora! ¿Sigue siendo igual de
bella que siempre, tía Hester?

—Ay, sí, más bella, radiante e
irresistible que nunca, si eso es posible.

Y Hester dio media vuelta y se puso
a revolver entre los tarros de
medicamentos para ocultar su pena y su
vergüenza.

V

Al cabo de un rato, las dos tías se
empeñaban en una difícil y frustrante
labor en la habitación de Helen. Con



gran paciencia y fervor, intentaban que
sus dedos ancianos y anquilosados
elaboraran la nota en cuestión.
Cometieron un fallo tras otro, pero iban
mejorando poco a poco. Lo más triste de
todo, lo más irónico, es que no había
nadie para apreciarlo, y ni siquiera eran
conscientes de ello. Con frecuencia sus
lágrimas caían sobre el papel y lo
estropeaban, y a veces una sola palabra
mal escrita convertía en un riesgo una
nota que podría haber servido. Pero por
fin Hannah fue capaz de escribir con una
caligrafía que era una imitación lo
bastante buena de la de Helen como para
engañar a cualquiera que no estuviera
ojo avizor, y la adornó con profusión de



delicadas frases y de los cariñosos
sobrenombres que la niña solía
pronunciar casi desde la cuna. Se la
llevó a la madre, quien la cogió con
avidez y la besó, y la acarició, y leyó
sus preciosas frases una y otra vez,
recreándose con gran deleite en el
último párrafo:

Mi adorada florecilla, ¡ay, si
pudiera verte, y besarte los ojos, y
sentir que me estrechas en tus
brazos! Me alegro de que no te
molestara que saliera. Reponte
pronto. Todo el mundo es muy bueno
conmigo, pero me siento muy sola
sin ti, querida mamá.



—Mi pobre niña, sé muy bien cómo
se siente. No puede ser feliz sin mí, y
yo… ¡Ay, me desvivo por ver la luz de
sus ojos! Dile que puede salir siempre
que le plazca. Y, tía Hannah…, dile que
no puedo oír el piano desde aquí, ni su
preciosa voz cuando canta. Bien sabe
Dios cuánto me gustaría poder oírla.
Nadie sabe hasta qué punto la adoro. ¡Y
pensar que algún día el tiempo la
acallará! Pero ¿por qué lloras?

—Ah, porque… porque… me he
acordado de una cosa. Cuando venía
hacía aquí, Helen estaba cantando «Loch
Lomond». ¡Qué canción tan triste!
Siempre me emociono con ella.

—Yo también. Qué bella y



desgarradora está cuando alguna pena de
juventud perturba su pecho y canta esa
canción por el místico alivio que le
proporciona… ¿Tía Hannah?

—¿Qué, querida Margaret?
—Estoy muy enferma. A veces me

asalta la idea de que no volveré a oír
jamás esa querida voz.

—Oh, eso no… ¡No, Margaret! ¡No
puedo soportarlo!

Margaret se sintió conmovida y
angustiada, y dijo con dulzura:

—Vamos… Vamos… Deja que te
abrace. No llores. Ven… Junta tu cara
con la mía. Estate tranquila. Deseo vivir,
y viviré si puedo. ¡Ay, qué haría ella sin
mí…! ¿Me nombra a menudo? Pero qué



digo, pues claro que lo hace.
—Sí, continuamente…

¡Continuamente!
—¡Mi dulce niña! ¿Ha escrito la

nota nada más llegar?
—Sí, sí, nada más llegar. No ha

esperado ni a quitarse el abrigo.
—Lo sabía. Tal es su carácter

afectuoso e impulsivo. Lo sabía sin
necesidad de preguntarlo, pero quería
oírtelo decir. Una esposa a quien su
marido cuida sabe que la ama, pero
todos los días le pide que se lo repita
por el puro y simple placer de
escucharlo… Esta vez ha escrito la nota
con pluma. Es mejor así, los trazos del
lápiz podrían borrarse, y eso me dolería



mucho. ¿Le has sugerido tú que escriba
con pluma?

—S… no… ella… Ha sido idea de
ella.

La madre vio el placer en su
expresión y dijo:

—Esperaba oírte decir eso. ¡No ha
existido jamás una criatura tan adorable
y considerada…! ¿Tía Hannah?

—¿Qué, querida Margaret?
—Ve y dile que pienso en ella a

cada instante, y que la adoro. Pero…
otra vez estás llorando. No estés tan
preocupada por mí, querida, creo que no
hay nada que temer por el momento.

La apenada mensajera salió con su
cometido y lo pronunció con gran piedad



para aquellos oídos que no podían
prestarle atención. La muchacha
balbució unas palabras, ajena, y la miró
con unos ojos asombrados y
sobresaltados que ardían de la fiebre,
unos ojos que no emitían destello alguno
que indicara que la había reconocido.

—¿Eres…? No, tú no eres mi madre.
Quiero que venga mi madre… ¡Quiero
que venga! Hace un momento estaba
aquí… No la he visto salir. ¿Volverá?
¿Volverá deprisa? ¿Volverá ahora
mismo…? Hay muchas casas… y me
oprimen mucho… y todo da vueltas, y
vueltas, y más vueltas… Ay, mi cabeza,
¡mi cabeza!

Y así deliraba y deliraba, en su



sufrimiento, saltando de un atormentado
pensamiento a otro, y agitando los
brazos en el agotador e incesante acoso
de su enfermedad.

La pobre Hannah mojaba aquellos
labios resecos y acariciaba con
suavidad aquella frente que ardía,
musitando palabras cariñosas y
compasivas, y agradeciendo al Señor
que la madre estuviera feliz y no supiera
nada.

VI

Cada día la muchacha estaba más y más
débil, e iba derecha a la tumba, y cada



día las apesadumbradas cuidadoras
llevaban bellas noticias de su radiante
salud y sus encantos a la feliz madre,
cuya peregrinación estaba también muy
cerca del final. Y cada día escribían, en
lugar de la chiquilla, notas que
traslucían amor y alegría, y aguardaban
con el corazón maltrecho y lleno de
remordimientos, llorando al ver que la
agradecida madre las leía con avidez, y
las adoraba, y las guardaba como si
fueran el mayor de los tesoros a causa
de su dulce procedencia, y las veneraba
porque las había tocado la mano de su
hija.

Al fin acudió aquella amable amiga
que todo lo cura y en todo pone paz. La



luz estaba baja. En el solemne silencio
que precede al anochecer, unas vagas
figuras iban y venían por la penumbra
del pasillo sin hacer ruido, y de vez en
cuando se retiraban, calladas y
sobrecogidas, a la habitación de Helen,
y allí se reunían al lado de su cama,
pues el último aviso había llegado, y lo
sabían. La moribunda yacía con los
párpados cerrados, inconsciente. La
ropa de cama que cubría su pecho subía
y bajaba con desfallecimiento mientras
su casi agotada vida iba tocando a su
fin. En algún momento, un suspiro o un
sollozo ahogado rompían la quietud. El
mismo inquietante pensamiento ocupaba
todas las mentes: la compasión por su



muerte, por el tránsito a la inmensa
oscuridad, sin que su madre estuviera
presente para ayudarla, darle coraje y
bendecirla.

Helen se revolvió, y sus manos
empezaron a agitarse con añoranza,
como si buscara algo. Llevaba varias
horas sin poder ver. El final había
llegado, todas lo sabían. Con un gran
sollozo, Hester la estrechó contra su
pecho a la vez que lloraba, diciendo:

—Oh, mi pequeña, ¡mi niña querida!
Una luz repentina iluminó el rostro

de la joven agonizante, pues le fue
concedida la gracia de confundir por
otros los brazos que le ofrecían cobijo.
Y así le llegó la hora del descanso



eterno, mientras musitaba:
—Oh, mamá, qué feliz soy… Te he

echado tanto de menos… Ahora ya
puedo morir.

Dos horas más tarde, Hester acudió con
el parte del día. La madre preguntó:

—¿Cómo está la niña?
—Bien.

VII

En la puerta de la casa colgaron una
gavilla de crespón blanco y negro, y allí
permaneció, meciéndose y musitando



con el viento, susurrando sus noticias. A
mediodía terminaron de preparar a la
difunta. Su joven figura yacía dentro del
ataúd, llena de belleza, y aquel dulce
rostro mostraba una gran paz. Dos
dolientes estaban sentados junto a ella,
lamentándose y adorándola. Eran
Hannah y Tilly, la criada negra. Hester
llegó temblando, pues una gran
tribulación atenazaba su alma. Dijo así:

—Ha pedido una nota.
Hannah se quedó blanca. No había

pensado en eso. Creía que aquel patético
servicio había tocado a su fin, pero
ahora se daba cuenta de que tal cosa no
era posible. Durante un breve espacio
de tiempo las dos mujeres se quedaron



mirándose la una a la otra con expresión
vacía. Por fin Hannah dijo:

—No hay otro remedio, tenemos que
llevársela. Si no, sospechará.

—Y lo descubrirá.
—Sí. Y se le partirá el corazón. —

Miró el rostro de la difunta y se le
llenaron los ojos de lágrimas—. Yo la
escribiré —dijo.

Hester acudió con la nota. La última
línea decía así:

Mi adorada florecilla, mi
querida y dulce madre, pronto
volveremos a estar juntas. ¿A que
son buenas noticias? Y es cierto,
todo el mundo dice que es cierto.



La madre se lamentó, diciendo:
—Pobrecilla, ¿cómo va a soportarlo

cuando se entere? No volveré a verla en
vida. Es duro, es muy duro. ¿Ella no
sospecha nada? ¿Se lo estáis ocultando?

—Cree que pronto estarás bien.
—Qué buenas sois, ¡y qué

cuidadosas, querida tía Hester! ¿No se
ha acercado a ella nadie que pueda
contagiarle la enfermedad?

—Eso sería un crimen.
—¿Pero la veis?
—Sí…, desde cierta distancia.
—Eso está muy bien. De otras

personas no podría fiarme, pero
vosotras, mis dos ángeles custodios…,
sois más fiables que el acero. Otras



personas serían desleales, y muchas me
engañarían y me mentirían.

Hester bajó la mirada al suelo, y sus
ancianos labios empezaron a temblar.

—Deja que te bese, ya que no puedo
besarla a ella, tía Hester. Y cuando un
día me haya ido y haya pasado el
peligro, pon este beso en sus dulces
labios y dile que se lo manda su madre,
que en él ha puesto todo su maltrecho
corazón.

Al cabo de una hora, Hester,
anegando de lágrimas el rostro de la
difunta, cumplió su patética misión.



VIII

Llegó el amanecer de un nuevo día, y la
luz ascendió y se extendió sobre la
tierra. La tía Hannah llevó noticias
reconfortantes a la madre cuya vitalidad
decaía, y una alegre nota, que de nuevo
decía:

Nos queda poco tiempo de
espera, querida madre. Luego
volveremos a estar juntas.

El grave sonido de una campana



llegó arrastrado por el viento.
—Tía Hannah, tocan a muertos.

Alguna pobre alma descansa en paz,
como pronto me ocurrirá a mí. No
dejaréis que ella me olvide, ¿verdad?

—¡Oh, bien sabe Dios que eso no
ocurrirá nunca!

—¿No oyes ruidos extraños, tía
Hannah? Parecen las pisadas de mucha
gente.

—Pensábamos que no lo oirías,
querida. Han venido algunas personas a
ver a Helen para… para hacerle
compañía. La pobrecilla está tan sola.
Habrá música, a ella le gusta mucho.
Esperemos que no te importe.

—¿Importarme? Ah, no, no… Dadle



todo lo que desee su querido corazón.
Qué buenas sois con ella, ¡y conmigo!
¡Que Dios os bendiga siempre a las dos!

Luego, tras permanecer a la escucha:
—¡Qué bonito! Es música de su

órgano. ¿Crees que lo está tocando ella?
—Las notas lejanas, suntuosas y llenas
de inspiración llegaron hasta sus oídos
en medio del ambiente silencioso—. Sí,
es ella, mi amor, lo reconozco. Están
cantando. Pero… ¡Es un himno
religioso! Es el más sagrado, el más
conmovedor, el más portador de
consuelo… Parece que me está abriendo
las puertas del cielo… Si pudiera
morirme ahora…

Débil y a lo lejos, se oía elevarse la



letra entre la quietud:

Cerca, Dios mío, estoy de ti,
Cerca estoy de ti,
Aunque una cruz sea,
Lo que a ti me acerca.

Hacia el final del himno, otra pobre
alma descansaba en paz, y a aquellas
que en vida habían sido una sola, no las
separó la muerte. Las hermanas,
apenadas pero jubilosas, exclamaron:

—¡Menos mal que no ha llegado a
enterarse!



IX

A medianoche se sentaron juntas,
llorando su pesar, y el ángel del Señor
se apareció, transfigurando el ambiente
con un resplandor ultraterreno. Habló
así:

—A los mentirosos solo les
corresponde un lugar: arder en las
llamas del infierno por toda la
eternidad. ¡Arrepentíos!

Las dolientes cayeron de rodillas
ante él, y juntaron las manos y agacharon
su canosa cabeza, adorándolo. Pero su
lengua permanecía pegada al paladar;



estaban mudas.
—¡Hablad! Así podré llevar vuestro

mensaje al cielo para que os juzguen y
volver con la sentencia para la cual no
existe apelación.

Las mujeres agacharon aún más la
cabeza, y una dijo:

—Nuestro pecado es grande, y
sufrimos su vergüenza, pero solo el más
perfecto y auténtico arrepentimiento es
capaz de otorgar la plenitud. Y nosotras,
pobres criaturas, hemos aprendido que
somos débiles humanas, y sabemos que
si volviéramos a encontrarnos en esa
dura situación nuestro corazón nos
impulsaría a obrar del mismo modo, y
pecaríamos de nuevo, igual que hemos



pecado. Los fuertes pueden resistir la
tentación, y así ser salvados, pero
nosotras estamos perdidas.

Alzaron la cabeza con aire
suplicante. El ángel había desaparecido.
Mientras lloraban, maravilladas,
regresó, e inclinándose hasta su altura,
les susurró la sentencia.

X

—¿Era el cielo? ¿O el infierno?

1902



HISTORIA DE UN PERRO

I

Mi padre era un San Bernardo, mi
madre, una collie, pero yo soy una
presbiteriana. Eso es lo que me contó mi
madre, porque yo no capto esas sutiles
distinciones. Para mí no son más que
largas y armoniosas palabras sin
significado alguno. Mi madre sentía
debilidad por ellas. Le gustaba
pronunciarlas y veía que otros perros



parecían sorprendidos y envidiosos,
como si se preguntaran dónde había
obtenido tanta cultura. Pero, en realidad,
lo suyo no era cultura, era apariencia:
aprendía las palabras escuchando en el
comedor y en el salón cuando
recibíamos visitas, y cuando acudía con
los niños a la escuela dominical y
escuchaba allí también. Siempre que oía
una palabra larga la repetía para sí
muchas veces, y así la retenía hasta que
se celebraba en el barrio alguna reunión
de fieles, y entonces la soltaba y los
sorprendía e incomodaba a todos, desde
el más tierno cachorro hasta el mayor
mastín, lo cual recompensaba todos sus
esfuerzos. Si había algún extraño, era



casi seguro que desconfiara, y en cuanto
recobraba el habla le preguntaba por su
significado. Ella siempre se lo decía.
Eso no se lo esperaba, más bien creía
que iba a pillarla desprevenida, de
modo que al obtener respuesta era él
quien pasaba vergüenza en lugar de ella,
como había previsto. Los demás siempre
aguardaban ese momento, estaban
satisfechos y orgullosos, pues sabían lo
que iba a ocurrir porque lo habían
experimentado otras veces. Cuando mi
madre explicaba el significado de una
palabra importante, todos los perros
quedaban tan admirados que a ninguno
se le ocurrió jamás dudar de su
veracidad, lo cual es natural, porque,



por una parte, ella respondía con tal
prontitud que parecía un diccionario
parlante, y, por otra, ¿dónde iban a
comprobar si era correcto o no?, pues
ella era la única cultivada de todos los
presentes. Fui haciéndome mayor, y un
día mi madre llegó a casa con la palabra
«inintelectual», y estuvo toda la semana
explotándola a conciencia en distintas
reuniones, creando con ello un alto
grado de infelicidad y abatimiento. Fue
entonces cuando reparé en que durante
ese tiempo le habían preguntado por su
significado en ocho reuniones diferentes
y ella cada vez había salido con una
nueva definición, lo cual me demostró
que lo suyo era más una cuestión de



aplomo que de cultura, aunque, por
supuesto, no dije nada. Siempre tenía
una palabra a mano, siempre a punto,
como un salvavidas, una especie de
palabra de emergencia a la que se
agarraba cuando estaba en un tris de
venirse abajo inesperadamente:
«sinónimo». Cuando por un casual
sacaba a colación un vocablo que había
gozado de su momento de gloria
semanas antes y los significados que
había ideado para él ya se le habían
olvidado, si había algún desconocido
presente sin duda que lo dejaba
descolocado unos minutos, y cuando
volvía en sí ella ya se había apresurado
a tomar otros derroteros, sin esperarse



nada. De modo que cuando el
desconocido la alababa y le pedía
cuentas sobre la palabra, yo (el único de
los presentes que estaba en el ajo) la
veía deshincharse un instante —solo un
instante—, pero enseguida volvía a
ponerse la mar de tiesa y afirmaba con
tanta calma como la que se respira en un
día de verano: «Es sinónimo de
“supererogación”», o cualquier otra
palabreja de longitud reptiliana, y
proseguía tan tranquila, escabulléndose
por nuevos derroteros, sin incomodarse
lo más mínimo y dejando al extranjero
con la sensación de humillado y de
indigno, mientras los ya iniciados
estampaban la cola en el suelo al



unísono y su expresión se transformaba
en una de auténtico gozo.

Lo mismo le ocurría con las frases.
Se traía una oración entera a casa, si
sonaba importante, y la exprimía durante
seis noches y dos tardes más, y cada vez
la explicaba de una forma distinta —
cosa inevitable, pues solo se
preocupaba por la frase en cuestión, no
por su significado, y sabía que de todos
modos ninguno de aquellos perros tenía
suficientes luces para atraparla—. Sí,
¡era una fresca! No se acobardaba por
nada del mundo, tal era la confianza que
tenía puesta en la ignorancia de aquellas
criaturas. Incluso explicaba las
anécdotas con las que la familia y sus



invitados reían y se regocijaban. Por lo
general mezclaba churras con merinas,
así que lo que decía no encajaba ni tenía
sentido, pero al explicarlo se revolcaba
por el suelo de la risa, y profería tales
ladridos que parecía una auténtica
descerebrada, mientras yo apreciaba que
ella misma se estaba preguntando por
qué la anécdota no le parecía tan
graciosa como cuando la había oído por
primera vez. Sin embargo, eso no
representaba problema alguno: los otros
perros también se revolcaban por el
suelo y ladraban como posesos,
avergonzándose para sus adentros por
no verle la gracia al asunto y sin
sospechar siquiera que no era culpa



suya, sino que, en realidad, no tenía
gracia.

Por todo eso os daréis cuenta de que
mi madre era más bien vanidosa y
frívola. Aun así, tenía virtudes, y, a mi
parecer, bastaban para compensar sus
defectos. Era de buen corazón y modales
amables, y jamás albergaba
resentimientos por las ofensas recibidas,
sino que las apartaba de su mente y las
olvidaba. Enseñó a sus hijos sus formas
cordiales, y de ella aprendimos también
a ser valientes y a actuar con prontitud
en situaciones de riesgo en lugar de huir,
a afrontar el peligro que amenazaba al
prójimo, fuera amigo o extraño, y
ayudarlo de la mejor manera sin



pararnos a pensar lo que ello podía
costarnos. Y no solo nos lo enseñó de
palabra, sino también con el ejemplo,
que es la forma mejor, la más segura y
perdurable. ¡Menudo era su valor! ¡Qué
acciones tan magníficas! Era como un
soldado, y tan modesta… Era imposible
no admirarla, y también era imposible
no imitarla; ni siquiera un spaniel King
Charles era capaz de mantener un
comportamiento por entero canallesco
en su compañía. Así que, como podéis
observar, lo suyo era algo más que una
cuestión de cultura.



II

Al fin me convertí en adulta, y me
vendieron; me alejaron de ella y no
volví a verla jamás. Le partieron el
corazón, y a mí también. Lloramos, pero
ella me reconfortó tanto como pudo y me
dijo que habíamos venido a este mundo
con un propósito bueno y sabio, que
debíamos cumplir nuestro deber sin
lamentarnos, debíamos tomar la vida
como venía y vivirla haciendo el
máximo bien al prójimo sin importar el
resultado, eso no era cosa nuestra. Decía
que los hombres que vivían de ese modo



obtendrían una noble y bella recompensa
en el otro mundo, y que aunque nosotros,
los animales, no iríamos allí, hacer el
bien y actuar con corrección sin esperar
nada a cambio dotaba a nuestra corta
vida de un sentido y una dignidad que
resultaban una recompensa en sí
mismos. Había aprendido todo eso a lo
largo de las veces que había
acompañado a los niños a la escuela
dominical, y lo había guardado en la
memoria con más cuidado que las otras
palabras y frases. Lo había estudiado en
profundidad, por nuestro bien y por el
suyo propio. Con ello uno se daba
cuenta de que tenía una mente sabia y
reflexiva, por mucho que también



hubiera en ella ligereza y vanidad.
O sea que nos despedimos, y nos

miramos por última vez a través de las
lágrimas. Lo último que me dijo —lo
reservó para el final para que pudiera
recordarlo mejor, creo— fue:

—Hazlo por mí: cuando en un
momento dado alguien esté en peligro no
pienses en ti misma, piensa en tu madre,
y actúa como actuaría yo.

¿Acaso creéis que una cosa así se
olvida? No.

III

¡Qué encantador, mi nuevo hogar! Era



una casa grande y elegante, con cuadros,
delicados elementos decorativos y ricos
muebles, y ni un solo rincón oscuro. Al
contrario: toda la exuberancia de los
colores refinados cobraba luz cuando el
sol inundaba las estancias, y los amplios
terrenos que las rodeaban, y el enorme
jardín… ¡Ah, la pradera, y los nobles
árboles, y las flores sin fin! Yo era un
miembro más de la familia, y me
amaban, y me cuidaban, y no me
pusieron un nuevo nombre, sino que me
llamaban por el antiguo, que yo tenía en
gran estima porque me lo había puesto
mi madre: Aileen Mavourneen. Lo sacó
de una canción; los Gray la conocían y
decían que era un nombre muy bonito.



La señora Gray tenía treinta años, y
era tan dulce y encantadora… No podéis
imaginarlo. Y Sadie tenía diez, y era
igual que su madre: una preciosa y
esbelta copia de ella en miniatura, con
sus coletas caoba cayéndole por la
espalda y sus vestiditos cortos. El
pequeño tenía un año, y la cara
redondita y con hoyuelos, y me adoraba,
nunca se cansaba cuando jugaba a
tirarme de la cola y me abrazaba, y reía
con aquella felicidad inocente. El señor
Gray tenía treinta y ocho años, era alto,
delgado y atractivo, un poco calvo por
delante, siempre alerta, de movimientos
rápidos, centrado en el trabajo,
dispuesto, decidido, poco sentimental, ¡y



con uno de esos rostros de rasgos
cincelados que parece relucir e incluso
emitir destellos de gélida
intelectualidad! Era un científico
renombrado. No sé lo que quiere decir
esa palabra, pero mi madre habría
sabido cómo usarla para conseguir que
produjera efecto. Ella habría sabido
cómo deprimir con ella a un terrier caza
ratas, y hacer que un perro faldero
lamentara estar presente. Pero no era esa
la mejor palabra. La mejor era
«laboratorio». Mi madre habría sido
capaz de montar en torno a ella una
reunión de sociedades capaz de hacer
que los perros con los mejores collares
se echaran a temblar. El laboratorio no



es un libro, ni un cuadro, ni un lugar
donde lavarse las manos, como decía el
presidente del colegio de perros; no, eso
es el lavabo. El laboratorio es una cosa
muy distinta: está lleno de tarros,
botellas, aparatos eléctricos, alambres y
máquinas extrañas. Y todas las semanas
otros científicos venían y usaban los
aparatos, y comentaban cosas, y hacían
lo que ellos llamaban experimentos y
descubrimientos. A menudo yo también
iba y me situaba entre ellos para
escuchar, e intentaba aprender en honor
y en memoria de mi madre, aunque para
mí era muy doloroso ser consciente de
que con lo que ella se había perdido yo
no obtenía nada, pues, por mucho que lo



intentaba, jamás conseguí que todo
aquello me hiciera servicio alguno.

Otras veces me tumbaba en el suelo
del taller de la señora y me dormía, y
ella me utilizaba como reposapiés
porque sabía que me gustaba, ya que era
como una caricia. Otras, pasaba alguna
hora suelta en el cuarto del niñito, y allí
me alborotaban el pelo y me hacían
feliz. En algunos momentos, cuando el
pequeño dormía y la niñera había salido
unos minutos para ocuparse de algo
relacionado con él, yo vigilaba junto a
la cuna. En otros, me revolcaba y corría
por el jardín con Sadie hasta que las dos
quedábamos agotadas, y luego me
quedaba dormida sobre la hierba a la



sombra de un árbol mientras ella leía.
De vez en cuando visitaba a los perros
vecinos, pues no muy lejos vivían unos
cuantos de lo más agradables, y uno muy
atractivo, airoso y cortés, un setter
irlandés de pelo rizado cuyo nombre era
Robin Adair. Era un presbiteriano, como
yo, y pertenecía a un pastor escocés.

Los criados de la casa eran todos
muy amables conmigo y me apreciaban
mucho, así que, como veis, mi vida era
placentera. No había perrita más feliz
que yo, ni más agradecida. Eso me decía
a mí misma, pues era la pura verdad.
Intentaba por todos los medios portarme
bien y hacer lo correcto, y honrar la
memoria de mi madre y sus enseñanzas,



y ganarme lo mejor que podía la
felicidad que me había tocado vivir.

Poco a poco se formó mi pequeño
cachorro, y entonces mi copa estaba
colmada, mi felicidad era completa. Mi
cachorro era la cosita más delicada y
preciosa, tan blandito y tan suave y
aterciopelado… Sus torpes patitas eran
tan lindas, y su mirada, tan cariñosa, y
su cara, tan dulce e inocente… Yo me
sentía orgullosa de ver hasta qué punto
los niños y su madre lo adoraban, y
cuánto lo acariciaban, y cómo
celebraban su más mínimo logro. Yo
sentía que la vida era demasiado
placentera para…

Entonces llegó el invierno. Un día



estaba vigilando en el cuarto del
pequeño, es decir, dormía sobre la cama
mientras el niño lo hacía en la cuna, que
estaba al lado, junto a la chimenea. Era
una de esas cunas que tienen encima una
especie de carpa muy alta, hecha con un
tejido como de gasa que permite ver a
través de él. La niñera no estaba, y los
dos dormíamos solos. De pronto, saltó
una chispa del fuego y fue a parar a uno
de los laterales de la carpa. Imagino que
debieron de transcurrir unos momentos
antes de que el niño gritara y me
despertara, ¡y allí estaban aquellas
llamas que se elevaban hasta el techo!
Sin tiempo de pensarlo, salté al suelo
muerta de miedo y al cabo de un



segundo estaba a medio camino de la
puerta. Pero en el instante siguiente
resonó en mis oídos el consejo que me
había dado mi madre al despedirse y
regresé a la cama, metí la cabeza entre
las llamas, arrastré al niñito agarrándolo
por la cintura y lo saqué de la cuna, y
ambos caímos al suelo envueltos por una
nube de humo. Volví a hacerme con la
criatura, que no paraba de chillar, y la
arrastré hasta la puerta, la saqué al
pasillo y doblé la esquina, y aún seguía
tirando de ella, nerviosa, feliz y
orgullosísima cuando oí los gritos de mi
amo:

—¡Largo de aquí, bestia maldita!
Salté para ponerme a salvo, pero él



era increíblemente rápido y me
perseguía, golpeándome con el bastón,
lleno de furia, mientras yo me echaba a
un lado y a otro para esquivarlo, muerta
de miedo, hasta que por fin un fuerte
golpe me alcanzó en una pata delantera y
me hizo caer con un alarido, y me quedé
indefensa unos instantes. El bastón se
elevó para soltarme otro golpe, pero no
descendió, pues se oyeron los gritos
desaforados de la niñera:

—¡La habitación del niño está en
llamas!

Y mi amo salió corriendo hacia allí,
y mis otros huesos estuvieron a salvo.

El dolor era atroz, pero daba igual,
no debía perder tiempo, el hombre podía



volver de un momento a otro. De modo
que, cojeando sobre tres patas, me dirigí
al otro extremo del pasillo, donde había
una escalera pequeña y oscura que
llevaba a la buhardilla en la que
almacenaban cajas y cosas así, por lo
que había oído, y adonde apenas subía
nadie. Conseguí trepar hasta allí y, en la
oscuridad, me abrí paso entre las pilas
de objetos y me oculté en el lugar más
secreto que pude encontrar. Era una
tontería tener miedo en ese lugar, y sin
embargo lo tenía. Tenía tanto miedo que
me contuve y apenas gemía, aunque me
habría resultado de gran ayuda hacerlo,
porque gemir alivia el dolor, ya sabéis.
Pero por suerte podía lamerme la pata, y



eso me reconfortó un poco.
Durante media hora, en la planta de

abajo hubo mucho alboroto, y gritos, y
pasos apresurados, y luego volvió a
reinar el silencio. Duró unos minutos, y
mi ser lo agradeció, pues sirvió para
que mi miedo disminuyera, y el miedo es
peor que el dolor, ¡sí, sí, mucho peor!
Entonces oí algo que me dejó
paralizada. Me estaban llamando… Me
llamaban por mi nombre… ¡Me
buscaban!

Las voces quedaban amortiguadas
por la distancia, pero no por ello
dejaban de producirme terror. Se me
antojaban los sonidos más espantosos
que había oído jamás. Se oían por aquí y



por allá, en todas partes, allí abajo: por
los pasillos, por las habitaciones, en las
dos plantas, y en el sótano y en la
bodega. Después también las oí fuera,
cada vez más lejos… Y de nuevo más
cerca, y otra vez por toda la casa. Creí
que no cesarían jamás, pero por fin lo
hicieron, horas y horas después de que
la tenue luz del crepúsculo hubiera
abandonado la buhardilla y hubiera
quedado sumida en la más absoluta
oscuridad.

En aquella sagrada quietud mis
miedos fueron disipándose poco a poco,
y yo me sentí en paz y me dormí.
Descansé bien, pero me desperté antes
de que hubiera empezado a salir el sol.



Me sentía bastante a gusto, y fui capaz
de idear un plan. Era un plan estupendo,
que consistía en bajar a hurtadillas la
escalera y esconderme detrás de la
puerta de la bodega, y aprovechar para
escaparme de buena mañana, cuando
viniera el hombre que traía el hielo,
mientras él estaba dentro llenando la
nevera. Luego me quedaría escondida
todo el día, y empezaría mi marcha al
caer la noche. Me marcharía a… bueno,
a cualquier sitio donde no me
conocieran y pudieran delatarme a mi
amo. A esas alturas estaba incluso
contenta, pero entonces pensé: «Vaya, ¿y
qué clase de vida me espera sin mi
cachorro?».



Aquello fue mi desesperación. Me di
cuenta de que no había plan alguno que
me sirviera. Debía quedarme donde
estaba, me quedaría allí y esperaría, y
aceptaría lo que tenía que venir. No era
cosa mía, la vida era así, mi madre lo
había dicho. Luego… Vaya, ¡empezaron
a oírse voces otra vez! Todos mis viejos
pesares regresaron. Me dije que mi amo
no me perdonaría jamás. Yo no sabía
qué había hecho para que se mostrara
tan resentido e implacable, pero imaginé
que eran cosas que un perro no podía
entender, y en cambio el hombre
identificaba claramente que eran
terribles.

Me llamaron veces y veces, durante



noches y días enteros, según me pareció.
Tanto tiempo pasó que el hambre y la
sed estuvieron a punto de hacerme
perder el juicio, y me di cuenta de que
empezaba a sentirme muy débil. Cuando
a uno le ocurre eso duerme muchas
horas, y eso hacía yo. Una vez me
desperté muerta de miedo. ¡Me pareció
que las voces se oían allí mismo, en la
buhardilla! En efecto: era la voz de
Sadie, y estaba llorando. Mi nombre
brotó de sus labios con voz quebrada,
pobrecilla, y yo no daba crédito al
júbilo que me produjo oírla decir:

—Vuelve con nosotros… Ay, vuelve
con nosotros y perdónanos. Estamos tan
tristes sin…



La interrumpí con un ladrido de
enorme gratitud, y al cabo de un
momento Sadie avanzaba entre los
trastos, dando traspiés en la oscuridad a
la vez que gritaba para que su familia la
oyera:

—¡La he encontrado! ¡La he
encontrado!

Los días que siguieron fueron… en fin,
maravillosos. Sadie, su madre y los
criados parecían rendirme culto. Daba
la impresión de que ninguna cama era lo
bastante buena para mí, y en cuanto a la
comida, no estaban satisfechos si no me
ofrecían carne y toda clase de manjares



aunque no fuera temporada. Todos los
días acudían vecinos y amigos para que
les contaran mi proeza —así era como
ellos lo llamaban, y significa
«agricultura», pues recuerdo que una vez
mi madre utilizó la palabra en una
reunión de perros y lo explicó, aunque
no dijo lo que significa, solo que era
sinónimo de «incandescencia
interior»—. Y Sadie y la señora Gray
contaban mil veces la misma historia a
los recién llegados, y decían que yo
había arriesgado la vida para salvar al
niño, y que los dos teníamos quemaduras
que lo demostraban. Entonces los
invitados me cogían uno detrás de otro,
y me acariciaban, y me dedicaban



alabanzas; y el orgullo brillaba en los
ojos de Sadie y de su madre. Pero
cuando la gente quería saber qué me
había dejado coja, ellas se
avergonzaban y cambiaban de tema, y a
veces cuando las acosaban con esa y
otras preguntas sobre la cuestión, yo
tenía la impresión de que estaban a
punto de echarse a llorar.

Lo bueno no terminaba ahí, no. Una
vez vinieron los amigos del señor, una
veintena de hombres muy distinguidos, y
me llevaron al laboratorio y hablaron de
mí como si fuera una especie de
descubrimiento, y algunos dijeron que
aquello era una maravilla en un simple
animal, la más notable demostración de



instinto que podían recordar. Pero mi
amo respondió con vehemencia:

—Es mucho más que instinto, es
puro raciocinio, y muchos hombres que
gozan del privilegio de la salvación y
que partirán con ustedes y conmigo
hacia un mundo mejor por el derecho
que ese raciocinio les otorga, no llegan
a la altura de este cuadrúpedo bobo que
está predestinado a desaparecer cuando
muera. —Y entonces se echaba a reír y
proseguía—: Si no, mírenme a mí,
¡menuda ironía! Dios mío, con mi
magnífica inteligencia, lo único que se
me ocurrió pensar fue que la perra se
había vuelto loca y estaba acabando con
el niño, y resulta que de no haber sido



por su inteligencia…, ¡es puro
raciocinio, ya se lo he dicho!…, ¡el niño
habría muerto!

Discutieron y discutieron, y yo era el
centro y el objeto de todo su discurso, y
deseé que mi madre supiera que se me
estaba dispensando ese gran honor. Se
habría sentido orgullosa.

Luego se pusieron a hablar de
óptica, tal como ellos lo llamaban, y de
si una determinada lesión cerebral
producía o no ceguera, pero no se
ponían de acuerdo y dijeron que debían
seguir experimentando. Después
hablaron de plantas, y eso me interesó
porque en verano Sadie y yo habíamos
plantado unas semillas —bueno, yo la



ayudé a cavar los hoyos—, y tras días y
días fueron apareciendo matas y flores,
y a mí me pareció increíble que
sucediera tal cosa. Pero así fue, y yo
deseé poder hablar, pues se lo habría
contado a estos hombres, y así verían
cuánto sabía y cuán entusiasmada estaba.
Pero la óptica me traía sin cuidado, era
un tema aburrido, y cuando se pusieron a
hablar de ello otra vez, me cansé y me
quedé dormida.

Muy pronto llegó la primavera,
soleada, apacible y encantadora, y
aquella dulce madre y sus pequeños se
despidieron de mi cachorro y de mí con
unas palmadas y partieron de viaje para
visitar a sus parientes. Mi amo no nos



hacía ninguna compañía, pero
jugábamos los dos juntos y lo
pasábamos bien. Los criados se
mostraban corteses y amigables, de
modo que nos sentíamos bastante felices
mientras contábamos los días y
esperábamos a que regresara la familia.

Un día volvieron aquellos hombres,
y dijeron que era la hora de hacer sus
investigaciones, y se llevaron a mi
cachorro al laboratorio. Yo los seguí
cojeando con mis tres patas, sintiéndome
orgullosa, pues cualquier muestra de
atención a mi pequeño era un placer
también para mí, por supuesto.
Comentaron algunas cosas y realizaron
el experimento, y de pronto el cachorro



dio un chillido y lo dejaron en el suelo,
y él empezó a dar vueltas
tambaleándose, con toda la cabeza
ensangrentada, y mi amo se puso a dar
palmadas y exclamó:

—¡He ganado! ¡Confiésenlo! ¡Está
más ciego que un topo!

Y todos dijeron:
—Es cierto… Ha demostrado su

teoría, y la sufriente humanidad tiene una
gran deuda con usted de ahora en
adelante.

Todos se arremolinaron en torno a él
y le estrecharon la mano con cordialidad
y agradecimiento, llenándolo de
alabanzas.

Pero yo apenas veía ni oía todo



aquello, pues corrí al instante junto a mi
amado pequeño, y me acurruqué junto a
él donde estaba tendido, y le lamí la
sangre, y posé su cabeza en la mía
mientras gemía sin apenas voz; y en el
fondo de mi corazón sabía que para él,
con todo su dolor y su padecimiento, era
un alivio sentir el contacto con su
madre, aunque no pudiera verme.
Entonces se derrumbó, y apoyó en el
suelo su pequeña nariz aterciopelada, y
se quedó quieto y no volvió a moverse
más.

Al cabo de un momento el amo
interrumpió un instante su discurso, y
avisó al lacayo para decirle:

—Entiérralo en un rincón del final



del jardín.
Luego prosiguió con sus

comentarios, y yo salí trotando detrás
del lacayo, muy contenta y agradecida,
pues sabía que el cachorro estaba libre
de todo dolor porque estaba dormido.
Fuimos hacia el final del jardín, hasta el
extremo más lejano, donde los niños, la
niñera, el cachorro y yo solíamos jugar
durante el verano a la sombra de un gran
olmo, y una vez allí el lacayo cavó un
hoyo y vi que se disponía a plantarlo, y
me sentí muy contenta porque sabía que
crecería hasta convertirse en un perro
magnífico y elegante, como Robin Adair,
y que la familia se llevaría una gran
sorpresa cuando llegara a casa. Así que



intenté ayudarle a cavar, pero mi pata
coja no resultaba de ayuda, ya que no
podía moverla, ya sabéis, y para cavar
hacen falta dos, si no, no se puede.
Cuando el lacayo hubo terminado de
enterrar al pequeño Robin, me dio unas
palmadas en la cabeza, con lágrimas en
los ojos, y dijo:

—Pobre perrita. Y pensar que tú
salvaste a su hijo…

He estado observando dos semanas
enteras, pero ¡mi cachorro no crece!
Durante estos últimos días se ha
instalado en mí cierto temor. Sé que hay
algo terrible en todo esto. No sé qué es,
pero el miedo me tiene en un sinvivir, y
no como nada, a pesar de que los



criados me traen la mejor comida, y me
hacen mimos, e incluso vienen a verme
por la noche, y lloran y me dicen:

—Pobre perrita… Déjalo ya y
vuelve a casa. ¡No nos partas el
corazón!

Y todo eso me aterra en grado sumo,
y hace que esté segura de que ha
ocurrido algo malo. Y me siento tan
débil… Desde ayer soy incapaz de
sostenerme en pie. Y esta última hora
los criados han estado mirando hacia el
lugar donde se pone el sol y empieza a
levantarse el frío de la noche, y dicen
cosas que no logro entender pero que
por algún motivo me hielan el corazón.

—¡Pobres criaturas! Qué poco se lo



imaginan… Llegarán a casa de buena
mañana, y preguntarán entusiasmados
por la perrita que fue capaz de aquella
hazaña, y a ver quién de nosotros tiene
valor para contarles la verdad: «Vuestra
pequeña amiga se ha ido donde van los
animales cuando mueren».

1903



UN LEGADO DE TREINTA MIL
DÓLARES

I

Lakeside era un agradable pueblecito de
unos cinco o seis mil habitantes, y
además bastante hermoso, como
acostumbran a serlo en el Lejano Oeste.
Sus iglesias podían acoger hasta treinta
y cinco mil feligreses, como suele
suceder en el Lejano Oeste y en el Sur,
donde todo el mundo es muy religioso, y



donde cada secta protestante está
representada y dispone de su propio
lugar de culto. Las diferencias sociales
eran desconocidas en Lakeside…, al
menos, de forma inconfesa; todo el
mundo se conocía, incluso al perro del
vecino, y se respiraba una atmósfera
amistosa y sociable.

Saladin Foster trabajaba como
contable en la tienda principal del
pueblo, y era el mejor retribuido entre
todos los de su oficio. Ahora tenía
treinta y cinco años, y llevaba prestando
sus servicios en el mismo comercio
desde hacía catorce; en la semana de su
boda había comenzado cobrando un
sueldo anual de cuatrocientos dólares,



que había ido aumentando
progresivamente en cien dólares durante
cuatro años, hasta que al quinto se
estancó en ochocientos: una bonita cifra,
sin duda, y todos coincidían en que
Saladin la merecía.

Su mujer, Electra, poseía todas las
virtudes propias de la esposa perfecta,
aunque, al igual que Saladin, era una
gran soñadora y muy aficionada a la
lectura en privado de novelas. Lo
primero que hizo después de casarse,
siendo apenas una niña de diecinueve
años, fue comprar un acre de terreno a
las afueras del pueblo. Lo pagó en
efectivo: veinticinco dólares, toda su
fortuna. La de Saladin era aún menor:



diez dólares. En aquella parcela, Electra
plantó un huerto, y cultivó el terreno a
medias con un vecino, haciéndole pagar
un ciento por ciento anual de usufructo.
Gracias al sueldo de su marido, durante
el primer año ahorró y depositó treinta
dólares en el banco; otros sesenta, el
segundo; cien dólares, el tercer año; y
ciento cincuenta, el cuarto. Cuando el
salario de Saladin llegó a los
ochocientos, y a pesar de que los gastos
del hogar se habían incrementado por la
llegada de dos criaturas, Electra se las
había arreglado para seguir ingresando
en el banco doscientos dólares anuales.
Cuando llevaba casada siete años, hizo
construir y acomodar una bonita y



confortable casa en su terreno de un acre
con huerto, pagó la mitad al contado y se
instaló allí con su familia. Siete años
más tarde ya había saldado su deuda y
aún disponía de varios cientos de
dólares que había ido ganando por su
cuenta.

Y los había ganado gracias a la
compra de propiedades, ya que hacía
mucho tiempo había adquirido otro
terreno colindante, de uno o dos acres,
para obtener beneficios vendiendo
parcelas a gente agradable que deseara
construir casas y fueran buenos vecinos,
a fin de proporcionar un entorno de
cordial compañerismo tanto para ella
como para su creciente familia. A raíz



de sus seguras inversiones, Electra tenía
unos ingresos de cien dólares anuales;
sus hijas iban creciendo en edad y
gracia; y ella se sentía una mujer feliz.
Feliz con su marido y sus hijas, y su
marido y sus hijas felices con ella. Y es
en este punto donde comienza esta
historia.

La hija menor, Clytemnestra, a la que
llamaban Clytie para abreviar, tenía
once años; su hermana, Gwendolen, a la
que llamaban Gwen, tenía trece. Eran
niñas simpáticas y muy lindas. Sus
nombres revelaban la debilidad de sus
progenitores por lo novelesco y lo
fantasioso, como los nombres de estos
delataban que se trataba de un rasgo



hereditario. Formaban los cuatro una
familia muy afectuosa, y por ello todos
tenían apodos cariñosos. El de Saladin
era uno muy curioso y de género
ambiguo: Sally; y también lo era el de
Electra: Aleck. Durante todo el día,
Sally se dedicaba a trabajar como un
buen y diligente contable y vendedor;
durante todo el día, Aleck se dedicaba a
ejercer como una buena y abnegada
madre y ama de casa, así como una
mujer de negocios concienzuda y
calculadora; pero por la noche, una vez
instalados en la acogedora sala de estar,
ambos dejaban de lado los afanes de su
vida diaria y se adentraban en un mundo
de fantasía: se dedicaban a leer novelas



en voz alta, soñando despiertos y
alternando con reyes y princesas, con
imponentes caballeros y hermosas
damas, rodeados del deslumbrante
esplendor de nobles palacios o de la
lóbrega oscuridad de antiguos castillos.

II

Entonces, ¡llegó la gran noticia! Una
noticia asombrosa e inesperada; de
hecho, una noticia jubilosa. Llegaba de
uno de los estados vecinos, donde vivía
el único pariente que quedaba de la
familia. Era de la rama de Sally: una
vaga especie de tío lejano o de primo



segundo o tercero, que respondía al
nombre de Tilbury Foster, septuagenario
y soltero, que disfrutaba de una situación
muy acomodada y, en consecuencia, era
de carácter agrio y desagradable. Hacía
ya mucho tiempo, Sally había intentado
mantener contacto con él por carta, pero
no volvería a cometer nunca más ese
error. Y ahora Tilbury escribía a Sally
diciéndole que su muerte estaba muy
próxima y que iba a dejarle un legado de
treinta mil dólares, en efectivo; pero no
por afecto, ya que el dinero había sido
la causa de sus mayores problemas e
infortunios y quería que fuera a parar a
donde pudiera seguir ejerciendo su
maligna obra. El legado estaba



notificado en su testamento y se haría
efectivo tras su muerte. «A condición de
que» Sally fuera capaz de demostrar
ante los albaceas que «no había hecho
pesquisas acerca del legado, ya fuera de
palabra o por correspondencia, no había
hecho averiguaciones relativas a su
entrada en los trópicos celestiales
eternos, y no había asistido al funeral».

En cuanto Aleck se repuso un tanto
de las tremendas emociones provocadas
por la carta, se suscribió al periódico
local del área donde vivía el pariente.

Los dos cónyuges se
comprometieron solemnemente a que,
mientras viviera el tío Tilbury,
mantendrían la noticia en el mayor de



los secretos, por miedo a que algún
ignorante indiscreto hiciera llegar hasta
el lecho del moribundo rumores que
distorsionaran su actitud, haciéndoles
parecer que mostraban una desobediente
gratitud, confesándola y haciéndola
pública ante el rostro mismo de la
prohibición.

Durante el resto del día, Sally
equivocó absolutamente todos los
asientos de sus libros de contabilidad; y
Aleck no conseguía concentrarse en sus
quehaceres domésticos, y en cuanto
cogía una maceta, un libro o un palo de
madera olvidaba al momento qué se
proponía hacer con ellos. Porque ambos
estaban perdidos en sus ensoñaciones.



«¡Treinta mil dólares!».
Durante todo el día, resonaba en sus

oídos la música inspiradora de esas
palabras.

Desde el mismo día de la boda,
Aleck se había hecho cargo de la
economía familiar, y Sally apenas
conocía el privilegio y el placer de
gastar un centavo en cualquier bagatela.

«¡Treinta mil dólares!», proseguía la
cantinela en sus mentes. ¡Una cantidad
fabulosa, impensable!

Durante todo el día, Aleck estuvo
ensimismada planeando cómo invertir
ese dinero; y Sally, planeando cómo
gastarlo.

Esa noche no hubo lectura de



novelas. Las dos niñas se retiraron
pronto, ya que sus padres permanecían
silenciosos, aturdidos y extrañamente
ausentes. Los besos de buenas noches
podrían haber sido lanzados al vacío,
dada la respuesta que obtuvieron; los
padres no fueron conscientes de ellos, y
solo una hora más tarde repararon en la
ausencia de sus hijas. Durante esa hora,
dos lápices habían estado muy afanados,
tomando notas acerca de sus planes. Fue
Sally quien por fin rompió el silencio. Y
dijo, sin gran entusiasmo:

—¡Ah, Aleck, esto va a ser grande!
Con los primeros mil dólares
compraremos un caballo y un pequeño
carruaje para el verano, y un trineo y una



manta de pieles para el invierno.
Aleck respondió con aplomo y

decisión:
—¿De nuestro capital? De ninguna

manera. ¡Ni aunque fuera de un millón!
Sally se sintió profundamente

decepcionado, y el brillo desapareció
de su rostro.

—¡Oh, Aleck! —dijo con aire de
reproche—. Siempre hemos trabajado
muy duro y nos hemos apretado el
cinturón, y ahora que somos ricos
podríamos…

No acabó, porque vio que la mirada
de su mujer se suavizaba. Su súplica la
había conmovido. Entonces Aleck dijo,
en un dulce tono persuasivo:



—No debemos gastar el capital,
querido, no sería sensato. De los
intereses que obtengamos de él…

—¡Con eso bastará, Aleck, con eso
bastará! ¡Qué buena y cariñosa eres!
Nos proporcionarán unos buenos
ingresos, y si podemos gastarlos en…

—¡De eso nada, querido, nada de
nada! Podrás gastar una parte de los
dividendos; esto es, una parte razonable.
Pero el capital íntegro, hasta el último
penique, tiene que ponerse a trabajar y
rendir, y no tocarlo. Supongo que
entiendes que es lo más razonable, ¿no?

—Bueno, sí… Sí, claro. Pero
tendremos que esperar mucho tiempo.
Seis meses por lo menos hasta que



recibamos los primeros intereses.
—Sí. Tal vez más.
—¿Más de seis meses? ¿Por qué?

¿Es que no se pagan por semestres?
—En ese tipo de inversiones, sí;

pero nosotros no vamos a invertir de ese
modo.

—Entonces, ¿de qué modo?
—Para obtener grandes beneficios.
—Grandes… Eso está bien.

Adelante, Aleck. ¿De qué se trata?
—Carbón. Las nuevas minas. Hulla.

Voy a invertir diez mil dólares. Una
buena base. Cuando la cosa esté en
marcha, obtendremos tres acciones por
cada una suscrita.

—¡Cielos, eso suena estupendo,



Aleck! Las acciones valdrán entonces…
¿cuánto? ¿Y cuándo cobraremos?

—Al cabo de un año. Nos pagarán el
diez por ciento al semestre, y las
acciones tendrán un valor de treinta mil
dólares. Sé de qué va la cosa: he visto
el anuncio aquí, en el periódico de
Cincinnati.

—Vaya… Treinta mil dólares por
diez mil… ¡en un solo año! Invirtamos
todo el capital, ¡y sacaremos noventa
mil! Voy a escribir para comprar las
acciones ahora mismo. Mañana tal vez
sea tarde.

Y se dirigía ya hacia el escritorio
cuando Aleck le detuvo y le obligó a
tomar asiento de nuevo, diciéndole:



—No pierdas la cabeza. No
podemos suscribir las acciones hasta
que no tengamos el dinero. ¿Es que no lo
sabías?

El entusiasmo febril de Sally bajó
uno o dos grados, pero no se apaciguó
del todo.

—Qué más da, Aleck, ese dinero
será nuestro, lo sabes…, y además muy
pronto. Probablemente él ya habrá
dejado atrás todos sus problemas; puede
que en este mismo momento esté
eligiendo su caldero de azufre. Así que
creo que…

Aleck se estremeció y exclamó:
—Pero ¡cómo puedes decir eso,

Sally! No quiero que hables así, es



totalmente inmoral.
—Ah, bueno; ponle una aureola si lo

prefieres, no me importa lo que lleve.
Solo era una manera de hablar. ¿Es que
ni siquiera voy a poder hablar?

—Pero ¿por qué tienes que hablar de
esa forma tan terrible? ¿Acaso te
gustaría que la gente dijera esas cosas
de ti cuando tu cuerpo aún está caliente?

—Supongo que no, siempre que mi
última voluntad no fuera dejar dinero a
alguien para causarle daño. Pero
dejemos estar a Tilbury, Aleck, y
hablemos de cosas terrenales. A mí me
parece que deberíamos invertir los
treinta mil dólares en esas minas. ¿Cuál
es el problema?



—Poner todos los huevos en una
cesta: ese es el problema.

—Muy bien, si tú lo dices… ¿Y qué
pasa con los otros veinte mil? ¿Qué
piensas hacer con ellos?

—No hay ninguna prisa. Voy a
informarme bien antes de hacer nada.

—Muy bien, si esa es tu decisión —
dijo Sally con un suspiro. Se quedó muy
pensativo durante un rato, y luego dijo
—: Entonces, dentro de un año
tendremos veinte mil dólares de
beneficios de los diez mil invertidos.
Ese dinero podremos gastarlo, ¿verdad
que sí, Aleck?

Esta negó con la cabeza.
—No, querido —dijo—, no se



venderán a ese precio tan alto hasta que
no recibamos el primer dividendo
semestral. Podrás gastarte una parte de
eso.

—Bah, minucias… ¡y encima
esperar todo un año! ¡Maldita sea la…!

—Vamos, debes tener paciencia. Tal
vez se establezca el pago del dividendo
en tres meses; entra dentro de las
posibilidades.

—¡Oh, qué alegría! ¡Oh, gracias! —
Y Sally saltó de su asiento y besó a su
mujer lleno de gratitud—. ¡Eso serán
tres mil! ¡Tres mil dólares contantes y
sonantes! ¿Y cuántos serán para mí?
¿Cuánto podremos gastarnos de ese
dinero, Aleck? Sé generosa, querida.



Venga…, seré bueno.
Aleck se sintió muy complacida,

tanto que sucumbió a la presión y le
concedió una suma que a su propio
juicio era un extravagante derroche: mil
dólares. Sally la besó una y otra vez, y
aun así no encontraba la manera de
poder demostrarle toda su alegría y
agradecimiento. Este nuevo acceso de
afecto y gratitud llevó a Aleck más allá
de los límites de la prudencia, y antes de
poder contenerse ya le había hecho otra
concesión: un par de miles de los
cincuenta mil o sesenta mil que esperaba
obtener en un año de los veinte mil
dólares del legado aún no invertidos.
Lágrimas de felicidad arrasaron los ojos



de Sally, que dijo:
—¡Oh, cómo me gustaría abrazarte!

—Y eso hizo. Luego cogió sus notas, se
sentó y comenzó a repasar los lujos que
deseaba asegurarse en su primera
compra—. Caballo…, carruaje…,
trineo…, manta de viaje…, arneses de
cuero…, perro…, chistera…, banco de
iglesia…, remontuar…, dentadura
nueva… ¿Y bien, Aleck?

—¿Qué?
—Estás haciendo cuentas, ¿no? Muy

bien. ¿Has invertido ya los veinte mil
dólares restantes?

—No, no hay ninguna prisa. Primero
quiero informarme bien y meditarlo.

—Pero estás haciendo números…



¿De qué se trata?
—Bueno, tendré que poner a trabajar

los beneficios que produzcan los treinta
mil dólares de las minas, ¿no crees?

—¡Cielo santo, menuda cabeza!
Nunca hubiera pensado en eso. ¿Y cómo
va la cosa? ¿Hasta dónde has llegado?

—No muy allá…, unos dos o tres
años. Lo he invertido dos veces: una en
petróleo y otra en trigo.

—¡Vaya, Aleck, eso es estupendo!
¿Y a cuánto asciende el total?

—Creo que…, bueno, para ir sobre
seguro, subirá a unos ciento ochenta mil
dólares, aunque probablemente será
más.

—¡Válgame Dios!, ¿no es



maravilloso? ¡Cielo santo!, por fin la
fortuna ha venido a nuestro encuentro,
después de tantos años de penalidades.
¿Aleck?

—¿Qué?
—Voy a donar trescientos dólares

íntegros a las misiones. ¿Qué derecho
tenemos a escatimar en un gasto así?

—No podrías hacer algo más noble,
querido. Y eso se debe a tu naturaleza
desprendida, generoso muchacho.

Esta alabanza llenó a Sally de una
profunda dicha, pero fue lo
suficientemente justo como para
reconocer que Aleck era más
merecedora de elogio que él, ya que sin
ella nunca hubiera conseguido el dinero.



Luego se fueron a la cama, y en su
gozoso delirio olvidaron apagar la vela
de la sala. No se acordaron hasta que se
habían desvestido; Sally dijo que podían
dejarla arder, que podían permitírselo
aunque costara mil dólares. Pero Aleck
fue hasta la sala y la apagó.

También fue aquella una buena obra,
porque mientras volvía a la alcoba se le
ocurrió un plan que convertiría aquellos
ciento ochenta mil dólares en medio
millón antes de que tuvieran tiempo de
enfriarse.

III



El diario al que se había suscrito Aleck
era un modesto periodicucho que salía
los jueves, y luego recorría las
quinientas millas desde el pueblo del tío
Tilbury para llegar a Lakeside el
sábado. Dado que la carta de este había
salido el viernes, no le había dado
tiempo al benefactor a morirse antes y
salir en el número de esa semana, pero
disponía de sobra para aparecer en el
próximo. Así pues, los Foster se vieron
obligados a aguardar casi toda una
semana para enterarse de si algo de
naturaleza satisfactoria le había ocurrido
o no al hombre. Fue una semana larga,
muy larga, y la tensión de la espera
resultó muy dura. La pareja apenas



podría haberla soportado si no hubiesen
tenido un entretenimiento que absorbía
por completo sus mentes. Ya hemos
visto cómo lo hacían. La esposa
amasaba enormes fortunas, el marido las
gastaba con esplendidez; o, en cualquier
caso, gastaba cuanto le permitía su
mujer.

Por fin llegó el sábado, y con él el
Weekly Sagamore. La señora Eversly
Bennett, la esposa del pastor
presbiteriano, estaba en casa de la
pareja, intentando que aportaran una
donación benéfica. De pronto cesó toda
conversación… por parte de los Foster.
La señora Bennett se percató de que sus
anfitriones no atendían ni una sola de sus



palabras, así que, entre intrigada e
indignada, se levantó y se marchó. En
cuanto hubo salido de la casa, Aleck
rompió nerviosamente la faja del
periódico, y sus ojos y los de Sally
recorrieron con avidez las columnas de
obituarios. ¡Gran decepción! Tilbury no
aparecía en ninguna. Aleck era cristiana
desde la cuna, y su deber religioso y la
fuerza de la costumbre la obligaron a
guardar la compostura. Se recobró y
dijo, con una alegría piadosa teñida de
un escaso dos por ciento de valor
comercial:

—Demos humildemente gracias al
Señor por haberle conservado la vida,
y…



—¡Maldito sea el viejo rastrero!
Ojalá…

—¡Sally! ¿No te da vergüenza?
—¡No me importa! —replicó el

airado hombre—. Tú piensas igual que
yo, y si no fueras tan inmoralmente
piadosa serías sincera y lo dirías.

Herida en su dignidad, Aleck
respondió:

—No entiendo cómo puedes decir
tales despropósitos, crueles e injustos.
No existe algo como la piedad inmoral.

Sally experimentó una punzada de
remordimiento, pero intentó ocultarlo
tratando de salvar su alegato cambiando
las formas…, como si un mero cambio
formal, pero conservando aún la



esencia, pudiera engañar a una experta
como la que trataba de apaciguar.

—Aleck —dijo—, no era mi
intención que sonara tan desagradable.
No quería decir piedad inmoral; a lo que
me estoy refiriendo es a…, a…, bueno,
a la piedad convencional; esto…, la
piedad de cara a la galería; la…, la…,
bueno, ya sabes a lo que me refiero.
Aleck, la…, bueno, cuando pones en el
aparador objetos chapados para
hacerlos pasar por plata maciza, sin
ninguna mala intención, solo por puro
hábito, porque siempre se ha hecho, por
una costumbre anquilosada, una lealtad
a…, a…, no encuentro las palabras
adecuadas, pero sabes lo que quiero



decir, Aleck, y no hay nada malo en ello.
Lo intentaré de nuevo. Verás, te digo. Si
una persona…

—Ya has dicho bastante —le
interrumpió Aleck fríamente—.
Dejémoslo estar.

—Lo estaba deseando —replicó
Sally con un fervor desesperado,
enjugándose el sudor de la frente y con
una expresión de agradecimiento para la
que tampoco tenía palabras.

Luego adoptó un aire meditativo, y
empezó a lamentarse como para sí
mismo:

—Siempre me meto en camisas de
once varas… Lo sé, pero sigo y sigo, y
no llego a ninguna parte. Por eso soy tan



malo para estas cosas. Si me quedara
calladito…, pero no. Nunca lo hago. Y
nunca aprenderé.

Una vez confesada su derrota, se
mostró debidamente amansado y sumiso.
Aleck lo perdonó con la mirada.

De inmediato volvió a imponerse el
tema que más les interesaba, el gran y
supremo tema; nada podía mantenerlo en
un segundo plano por mucho tiempo.
Empezaron a preguntarse por qué razón
no habría aparecido la noticia de la
muerte de Tilbury. Tras discutirlo desde
todos los puntos de vista posibles, más o
menos esperanzados, acabaron donde
habían empezado, y tuvieron que admitir
que la única explicación lógica de la



ausencia de la noticia debía ser, y sin
duda lo era, que Tilbury no había
muerto. Había algo de triste en ello,
incluso un poco injusto; pero así era, y
había que aceptarlo. En esto estaban
ambos de acuerdo. A Sally le parecía
que en aquel designio divino había algo
extrañamente inescrutable; más
inescrutable de lo habitual, pensaba; de
hecho, uno de los designios más
innecesariamente inescrutables que
podía recordar…, y así lo dijo, con
cierto sentimiento. Pero si esperaba que
Aleck lo secundara, no lo consiguió; la
mujer se reservó su opinión, si es que la
tenía; no acostumbraba a correr riesgos
insensatos en ningún mercado, ni en los



terrenales ni en ningún otro.
La pareja debía esperar al periódico

de la próxima semana: estaba claro que
Tilbury había pospuesto su partida. Eso
fue lo que pensaron y lo que decidieron.
Así que dejaron el tema de lado, y
volvieron a dedicarse a sus asuntos tan
buenamente como pudieron.

Pues bien, si hubieran sabido la verdad,
verían que estaban muy equivocados con
respecto a Tilbury. El hombre había
cumplido su palabra, al pie de la letra:
había muerto, a su debido tiempo.
Llevaba muerto más de cuatro días, y
bien muerto; estaba muerto y enterrado,



tan muerto como cualquiera de sus
nuevos compañeros de cementerio; y
había muerto también con tiempo
suficiente para que la noticia saliera
publicada en el Sagamore de esa
semana, pero que no llegó a aparecer
por un accidente; un accidente que no
habría podido ocurrir en un periódico
metropolitano, pero que puede suceder
fácilmente en un periodicucho de pueblo
como el Sagamore. En esta ocasión,
justo cuando se estaba cerrando la
página editorial, llegó un envío gratuito
de sorbete de fresa de la elegante
heladería Hostetter, y el paquete ya
compuesto donde aparecía la bastante
fría expresión de dolor por el



fallecimiento de Tilbury tuvo que ceder
su espacio a la efusiva muestra de
gratitud del editor.

De camino al almacén de galeradas,
la noticia de la muerte de Tilbury se
empasteló. De no haber sido por eso,
podría haber aparecido en alguna futura
edición, ya que en el Weekly Sagamore
no se desperdicia ninguna materia
«viva»; y la materia «viva» permanece
inmortal en sus galeradas, a menos que
se produzca un accidente de
empastelado. Porque cuando algo queda
empastelado, ya no hay resurrección
posible, y su oportunidad de ser impreso
desaparece por siempre jamás. Así
pues, le gustara o no a Tilbury, ya se



removiera cuanto quisiera en su tumba,
la noticia de su muerte nunca vería la luz
en el Weekly Sagamore.

IV

Pasaron tediosamente cinco semanas. El
Sagamore llegaba los sábados con toda
puntualidad, pero nunca contenía una
sola mención a Tilbury Foster. A esas
alturas, la paciencia de Sally ya había
llegado a su límite, y dijo con expresión
rencorosa:

—¡Malditas sean sus entrañas! ¡Es
inmortal!

Aleck le reconvino severamente y



añadió con fría solemnidad:
—¿Cómo te sentirías si de repente

dejaras este mundo justo después de
proferir alguna de tus blasfemias?

Sin pararse a pensar demasiado,
Sally contestó:

—Me sentiría afortunado por
haberlas soltado antes de que me
pillaran con ellas dentro.

El orgullo le había impelido a decir
algo y, como no podía pensar en nada
que fuera más racional, salió
precipitadamente. Tal como él lo
llamaba, había robado una base: se
había escabullido de su presencia, a fin
de evitar que su mujer lo sometiera al
fuego de su aplastante lógica.



Seis meses llegaron y pasaron. El
Sagamore seguía sin traer noticias de
Tilbury. Durante este tiempo Sally había
lanzado varias veces la caña, con la
insinuación de que le gustaría saber qué
pasaba. Aleck había hecho caso omiso
de sus palabras. Entonces Sally decidió
armarse de valor y arriesgarse a
emprender un ataque frontal. Así que
propuso muy seriamente disfrazarse e ir
al pueblo de Tilbury para, de forma
subrepticia, hacer averiguaciones acerca
de las perspectivas del asunto. Aleck se
mostró enérgica y decididamente
contraria a tan peligroso proyecto.

—A ver, ¿tú qué tienes en la cabeza?
—le preguntó—. ¿Es que no puedo



dejarte un momento solo? ¿Hay que
vigilarte todo el tiempo, como a un niño
que gatea para impedir que se meta en el
fuego? ¡Tú no vas a ir a ninguna parte!

—Pero, Aleck, estoy seguro de que
podría hacerlo sin que nadie se enterara.

—Sally Foster, ¿sabes que tendrías
que ir haciendo preguntas por ahí?

—Pues claro, pero… ¿y qué? Nadie
sospecharía quién soy.

—¡Oh, mira que llegas a ser necio!
Algún día tendrás que demostrar ante los
albaceas que no intentaste hacer
averiguaciones. Y entonces, ¿qué?

Sally había olvidado este detalle.
No dijo nada: el argumento no admitía
réplica. Aleck añadió:



—Así que aleja esa idea de tu mente
y no vuelvas siquiera a mencionarla.
Tilbury te ha tendido una trampa. ¿Es
que no sabes lo que es una trampa? Está
al acecho, esperando a verte caer en ella
en cualquier momento. Pues bien, se va
a quedar con un palmo de narices; al
menos, mientras yo esté al timón.
¿Sally?

—¿Sí?
—Prométeme que, mientras vivas,

aunque sea cien años, no harás nunca
ninguna pregunta o pesquisa.
¡Promételo!

—Muy bien —contestó Sally con un
suspiro renuente.

Luego Aleck suavizó el tono y dijo:



—No debes impacientarte. Estamos
prosperando; podemos esperar; no hay
ninguna prisa. Nuestro pequeño y seguro
capital no deja de crecer; y, con
respecto a futuras inversiones, aún no he
cometido un solo error: la fortuna
aumenta en miles y decenas de miles de
dólares. No hay otra familia en todo el
estado con mejores perspectivas que las
nuestras. Ya estamos nadando
prácticamente en la abundancia. Lo
sabías, ¿no?

—Sí, Aleck, claro que sí.
—Entonces agradece a Dios lo que

está haciendo por nosotros y deja de
preocuparte. No creerás que podríamos
haber alcanzado resultados tan



prodigiosos sin Su especial guía y
ayuda, ¿no?

—No…, supongo que no —dijo
Sally, vacilante. Y luego añadió,
dominado por un sentimiento de
admiración—: Pero aun así, cuando se
trata de emplear el buen juicio para
aumentar los beneficios de unas
acciones o para conseguir sacar más
dinero de Wall Street, no creo que
necesites la ayuda de ningún aficionado
de fuera, y si yo quisiera…

—¡Oh, cállate, por el amor de Dios!
Ya sé que no lo haces con mala intención
ni quieres ser irreverente, pero cada vez
que abres la boca sueltas unas cosas
como para echarse a temblar. Me tienes



en un sinvivir, aterrada. No solo por ti,
sino por todos nosotros. Antes no me
daban miedo los truenos, pero ahora, en
cuanto escucho uno, yo…

La voz se le quebró y no pudo
continuar. Rompió a llorar, y al ver
aquello el corazón de Sally se
enterneció, y la estrechó entre sus
brazos, la arrulló, la confortó, y le
prometió que se enmendaría, y se
reprochó su comportamiento, e imploró
arrepentido su perdón. Y lo decía muy
en serio, y lamentaba mucho lo que
había hecho y estaba dispuesto a hacer
cualquier sacrificio para repararlo.

Así pues, en privado, meditó largo y
tendido acerca de todo aquello,



dispuesto a hacer lo que resultara mejor
para obtener el perdón. Prometer
reformarse era muy fácil; de hecho, ya lo
había prometido antes. Pero ¿serviría
eso de algo a largo plazo? No, sería
algo transitorio: era consciente de sus
flaquezas y tuvo que reconocerse a sí
mismo con pesar que sería incapaz de
mantener su promesa. Debía idear algo
mejor y más seguro; y por fin dio con
ello. Al coste de un precioso dinero que
llevaba ahorrando mucho tiempo, chelín
a chelín, instaló un pararrayos en la
casa.

Y, a la siguiente ocasión, volvió a
recaer.

¡Qué milagros puede obrar la fuerza



de la costumbre! Y con qué rapidez y
facilidad adquirimos los hábitos, tanto
los más nimios como los que nos
transforman profundamente. Si, por
casualidad, nos despertamos dos noches
seguidas a las dos de la madrugada, eso
nos causará una gran inquietud, ya que si
se repite a la noche siguiente la
casualidad puede convertirse en hábito;
y un mes coqueteando con el whisky…
Pero, bueno, todos conocemos esos
tópicos.

El hábito de levantar castillos en el
aire, el de soñar despierto… ¡cómo
arraiga y crece! Se convierte para
nosotros en todo un lujo. Cómo nos
dejamos arrastrar por sus hechizos en



cualquier momento ocioso, cómo nos
deleitamos en ellos, cómo se eleva
nuestro espíritu y nos embriagamos con
sus cautivadoras fantasías; ¡oh, sí!, y con
qué rapidez y facilidad la vida de
ensueño y la real se entremezclan y
confunden hasta tal punto que al final
apenas podemos distinguir una de otra.

Poco después, Aleck se suscribió a
un diario de Chicago y al Wall Street
Pointer. De lunes a sábado los
examinaba con aguda visión financiera y
con la misma diligencia con que se
consagraba a la lectura dominical de la
Biblia. Sally se sentía francamente
admirado al observar sus rápidos y
seguros avances en el desarrollo y



expansión de sus conocimientos y buen
juicio para pronosticar y manejar los
valores de los mercados tanto materiales
como espirituales. Se sentía tan
orgulloso de su aplomo y audacia en la
explotación bursátil terrenal, como de su
prudencia y moderación en el manejo de
los asuntos del alma. Se daba cuenta de
que nunca perdía la cabeza en ninguno
de ambos casos: haciendo gala de un
admirable coraje, no solía arriesgar
demasiado en inversiones terrenales de
futuro, y establecía cautelosa los límites;
unos límites que nunca ponía en los
asuntos espirituales. Su política era sana
y sencilla, como le explicó a su marido:
el dinero que destinaba a valores



terrenales era para especular; el que
destinaba a valores espirituales era una
inversión segura. En el primer caso,
estaba deseando hacer inversiones con
un margen de riesgo; pero, en el
segundo, no había margen para el riesgo:
quería recibir cien centavos por cada
dólar, y tener el capital bien registrado
en los libros.

Bastaron solo unos pocos meses
para educar la imaginación de Aleck y
Sally. La práctica diaria aumentó la
precisión y la eficacia de su maquinaria
mental. En consecuencia, Aleck hizo
crecer la imaginaria fortuna con mayor
celeridad de lo que nunca antes habría
soñado; y la capacidad de Sally para



gastar ese nuevo flujo de dinero aumentó
en consonancia, junto con la presión que
ello conllevaba. Al principio, Aleck
había establecido en doce meses el
plazo para que su inversión en las minas
diera beneficios, y se había mostrado
totalmente reacia a la posibilidad de que
ese término pudiera verse acortado en
nueve meses. Pero aquel había sido el
punto más débil y pueril de una fantasía
financiera que había carecido de
aprendizaje, experiencia y práctica. En
cuanto pudo disponer de esa base, los
nueve meses se esfumaron y la inversión
de los diez mil dólares imaginarios
regresó rauda a casa… ¡con un beneficio
del trescientos por ciento a las espaldas!



Aquel fue un gran día para los
Foster. Habían enmudecido de alegría.
Pero había también otra razón para ello:
después de observar y analizar a fondo
el mercado financiero, Aleck, llena de
miedos y temores, había realizado
recientemente su primera inversión de
riesgo en la bolsa, cubriendo el margen
con los veinte mil dólares que les
quedaban del legado. En su imaginación
había visto cómo las acciones subían,
punto a punto, siempre temerosa ante la
posibilidad de que se produjera una
caída bursátil, hasta que al final la
angustia fue superior a ella (siendo
como era inexperta y poco curtida en
este tipo de inversiones) y con su



telégrafo imaginario dio a su agente
imaginario la orden imaginaria de que
vendiera. Le dijo que se conformaba con
cuarenta mil dólares de ganancias. La
venta se realizó el mismo día en que se
recuperó el dinero de la inversión en las
minas, junto con sus enormes beneficios.
Así que, como he dicho, ambos habían
enmudecido. Permanecieron sentados
toda la noche, mirándose aturdidos y
dichosos, tratando de asimilar el colosal
hecho, el abrumador hecho de que tenían
realmente cien mil dólares en imaginaria
moneda contante y sonante. Pero así era.

Aquella fue la última vez que Aleck
se sintió temerosa ante una inversión
bursátil de riesgo; cuando menos, no



volvería a sentir un miedo semejante al
de aquella primera experiencia, que le
hizo perder el sueño y que sus mejillas
palidecieran.

Desde luego fue aquella una noche
memorable. Después de que
gradualmente se afianzara en el espíritu
de la pareja la idea de que eran ricos,
empezaron a hacer uso del dinero. Si
pudiéramos ver a través de los ojos de
estos soñadores, habríamos visto cómo
su deslucida casita de madera
desaparecía para ceder su lugar a una
vivienda de ladrillo de dos plantas, con
su verja de hierro forjado en la entrada;
cómo una lámpara a gas de tres globos
empezaba a colgar del techo de la sala;



cómo la desvencijada y raída alfombra
dejaba paso a una de noble urdimbre
Bruselas, de a dólar y medio la yarda;
cómo la plebeya chimenea desaparecía
para ser sustituida por una gran y
exquisita estufa con ventanas de mica,
que expandía su reverente calor por toda
la casa. Y habríamos visto también otras
cosas: entre ellas, el carruaje de un
caballo, la manta de viaje, la chistera y
demás.

A partir de entonces, aunque las
hijas y los vecinos siguieran viendo la
misma vieja casa de madera, para Aleck
y Sally era un edificio de ladrillo de dos
plantas; y no pasaba una noche sin que la
mujer expresara su preocupación por la



imaginaria factura del gas, y sin que el
marido le replicara con aire
despreocupado:

—Bueno, ¿y qué? Podemos
permitírnoslo.

Antes de irse a la cama aquella
primera noche en que fueron ricos, la
pareja decidió que debían celebrarlo. La
idea era dar una gran fiesta. Pero ¿cómo
se lo explicarían a los demás, a las hijas
y los vecinos? No podían revelar que el
motivo de la celebración era el de que
eran ricos. Sally estaba deseoso,
ansioso de hacerlo; pero Aleck le
refrenó y no se lo permitió. Le dijo que,
aunque era como si el dinero ya
estuviera en sus manos, sería mejor



esperar a que realmente lo estuviera.
Esa fue la postura que adoptó la mujer, y
no hubo manera de sacarla de ahí.
Debían mantener el gran secreto, dijo,
ocultarlo ante sus hijas y ante todo el
mundo.

Aquello planteaba un delicado
problema a la pareja. Debían celebrar
su fortuna, estaban determinados a
hacerlo, pero, dado que debían
mantenerla en secreto, ¿qué motivo
podrían aducir para el festejo? No había
ningún cumpleaños hasta dentro de tres
meses. Tampoco les servía el pretexto
de Tilbury: por lo visto, iba a vivir
eternamente. ¿Qué diablos podía
celebrarse en aquella nación? Así fue



como lo expresó Sally; y se le empezaba
a agotar la paciencia, y se sentía
agobiado. Pero al final dio con ello —
como por pura inspiración, según le
pareció a él—, y todos sus problemas se
esfumaron al instante: celebrarían el
descubrimiento de América. ¡Qué idea
tan magnífica!

Aleck se quedó casi sin palabras
para expresar lo orgullosa que estaba de
su marido; ella jamás habría pensado en
algo así. Pero Sally, aunque henchido de
placer ante los cumplidos de su esposa y
asombrado de su propio ingenio, trató
de contener su vanidad y dijo que no era
para tanto, que podría habérsele
ocurrido a cualquiera. Ante esas



palabras, Aleck alzó orgullosa la cabeza
y dijo:

—¡Oh, por supuesto! A cualquiera se
le habría ocurrido…, ¡a cualquiera! Por
ejemplo, a Hosannah Dilkins. O tal vez a
Adelbert Peanut, ¿no, querido? Oh, sí,
ya me gustaría a mí ver a esos
intentándolo. Por el amor de Dios, pero
si ni siquiera se les ocurriría pensar en
el descubrimiento de un islote de
cuarenta acres, no digamos ya en el de
todo un continente. Sabes muy bien,
Sally Foster, que ni aun devanándose los
sesos hasta que se les derritieran darían
con una idea tan buena.

La buena mujer sabía que su marido
tenía talento; y si el cariño la hacía



exagerar la altura de su ingenio, se
trataba seguramente de un dulce y
afectuoso delito, perdonable por venir
de quien venía.

V

La celebración fue un gran éxito.
Estuvieron presentes todos los amigos,
tanto los jóvenes como los mayores.
Entre los primeros, asistieron Flossie y
Gracie Peanut y su hermano Adelbert,
prometedor oficial hojalatero, así como
Hosannah Dilkins, Jr., oficial yesero tras
haber acabado recientemente su
aprendizaje. Desde hacía muchos meses,



Adelbert y Hosannah habían mostrado
interés por Gwendolen y Clytemnestra
Foster, y los padres de las muchachas
habían contemplado aquello con íntima
satisfacción. Pero de pronto se dieron
cuenta de que su sentimiento de
aprobación había desaparecido.
Tuvieron que reconocer que su nueva
situación económica había levantado una
barrera social entre sus hijas y los
jóvenes artesanos. Las muchachas
podían aspirar a algo más… y debían
hacerlo. Sí, debían. No podían casarse
con alguien que no fuera cuando menos
abogado o comerciante, y papá y mamá
se encargarían de ello: no permitirían
ningún matrimonio con alguien de clase



inferior.
No obstante, aquellas cavilaciones y

proyectos eran de carácter privado y no
afloraron a la superficie, por lo que no
enturbiaron en ningún momento la
celebración. Lo que sí afloró a la
superficie fue una complacencia serena
y altiva, un porte digno, un
comportamiento grave y solemne, que
despertó tanto la admiración como el
asombro de los presentes. Todos lo
notaron y comentaron entre ellos, pero
nadie fue capaz de adivinar el secreto
que había detrás de ello. Era una
maravilla, un misterio. Varias personas
señalaron, sin sospechar siquiera lo
acertado de sus observaciones:



—Es como si hubieran adquirido
una digna propiedad.

Y, de hecho, de eso se trataba.
La mayoría de las madres habrían

abordado aquel asunto matrimonial a la
vieja usanza; habrían dado a sus hijas
una charla de aire solemne y carente de
tacto, un sermón que solo obtendría un
efecto contrario a su propósito, haciendo
que derramaran abundantes lágrimas y
se despertara en ellas una íntima
rebelión; y las susodichas madres
también contribuirían a empeorar el
asunto pidiendo a los jóvenes artesanos
que dejaran de prodigar sus atenciones.
Pero esta madre era diferente. Era
práctica. No dijo nada de aquello a los



jóvenes implicados, ni tampoco a nadie
más, excepto a Sally. Este escuchó
atentamente y comprendió; la
comprendió y la admiró.

—Ya capto la idea —dijo Sally—.
En lugar de señalar defectos a la
mercancía que se nos ofrece, y sin que
haya necesidad de herir sentimientos ni
poner obstáculos a la transacción
comercial, tú te limitas a ofrecer
productos de mejor calidad a mayor
precio, y luego dejas que la naturaleza
siga su curso. Es muy prudente, Aleck, y
sabio. Demuestra muy buen juicio. ¿Y ya
has pensado en alguien? ¿Has elegido la
mercancía que buscamos?

No, no lo había hecho. Tenían que



estudiar bien el mercado, y eso es lo que
hicieron. Para empezar, tomaron en
consideración a Braddish, un joven y
prometedor abogado, y a Fulton, un
joven y prometedor dentista. Sally debía
invitarles a comer. Pero no enseguida,
dijo Aleck, no había ninguna prisa.
Convenía vigilar de cerca a aquel par, y
esperar; nada se perdía por ir poco a
poco en un asunto tan importante.

También aquella decisión resultó ser
de lo más sabia y prudente, porque al
cabo de tres semanas Aleck realizó una
fabulosa operación mercantil que
incrementó sus cien mil dólares
imaginarios a cuatrocientos mil de la
misma cualidad. Esa noche, ella y Sally



se sentían en las nubes. Por primera vez,
bebieron champán en la cena. No era
champán real, pero su efecto era similar
por la cantidad de imaginación gastada
en él. Fue Sally quien tuvo la iniciativa,
y Aleck cedió sumisamente. No
obstante, en su fuero interno, ambos se
sentían confusos y avergonzados, ya que
él era un destacado Hijo de la
Templanza, y en los funerales lucía un
mandil al que ningún truhán podría mirar
sin cuestionar su propio juicio y criterio;
y Aleck formaba parte de la Asociación
de Mujeres Cristianas Abstemias, con
todo lo que conllevaba de férrea virtud y
rectitud inquebrantable. Pero así era la
cosa: el orgullo de los ricos estaba



empezando su trabajo desintegrador.
Habían vivido para demostrar, una vez
más, una triste verdad que había sido
demostrada muchas veces antes: que
mientras que los principios constituyen
una grandiosa y noble protección contra
las fatuas vanidades y los degradantes
vicios, la que ofrece la pobreza vale
seis veces más. Sin duda, ¡más de
cuatrocientos mil dólares! Volvieron a
hablar del tema matrimonial. No se
mencionó ni al abogado ni al dentista; no
había razón para ello: estaban fuera de
la carrera. Descalificados. Pensaron en
el hijo del fabricante de conservas de
cerdo y en el hijo del banquero del
pueblo. Pero finalmente, como en el



caso anterior, decidieron permanecer
atentos y esperar, procediendo siempre
de forma cauta y segura.

Una vez más, la suerte volvió a
favorecerlos. Aleck, siempre ojo avizor,
vio una gran oportunidad financiera y
realizó una muy arriesgada inversión.
Siguieron días de dudas y angustias, de
una terrible inquietud, ya que el fracaso
de la operación significaría la ruina
absoluta. Cuando llegó el resultado,
Aleck apenas podía controlar su voz
ahogada por la emoción al anunciar:

—El suspense ha terminado, Sally…
¡y nuestra fortuna asciende ya a un
millón de dólares!

Con lágrimas de gratitud, Sally dijo:



—¡Oh, Aleck, joya entre las
mujeres, dueña de mi corazón! Por fin
somos libres, nadamos en la abundancia,
y nunca más tendremos que escatimar.
¡Esto bien merece un Veuve Cliquot! —
Sacó una pinta de cerveza de abeto, y,
tras consumar el sacrificio, exclamó—:
¡Qué nos importan ya los gastos!

Y Aleck le recriminó con suaves
reproches, pero con ojos humedecidos
por la dicha.

Enseguida descartaron a los hijos
del banquero y del fabricante de
conservas de cerdo, y comenzaron a
considerar al hijo del gobernador y al
del congresista.



VI

Resultaba fatigoso seguir al detalle los
grandes avances y progresos que las
finanzas imaginarias de los Foster
experimentaron a partir de entonces. Era
algo que maravillaba, deslumbraba,
aturdía. Todo cuanto Aleck tocaba se
convertía en oro, en cantidades que se
amontonaban refulgentes hasta el
firmamento. Millones y millones afluían
a sus arcas en una corriente de rugir
poderoso, con un caudal que no cesaba
de aumentar. Cinco millones…, diez
millones…, veinte…, treinta…, ¿tendría



fin aquello algún día?
Transcurrieron dos años de

espléndido delirio, durante los cuales
los embriagados Foster apenas fueron
conscientes del paso del tiempo.
Poseían ya una fortuna de trescientos
millones de dólares; formaban parte de
la junta directiva de las más importantes
corporaciones de la nación; y seguían
amasando millones, cinco de golpe,
luego diez, a un ritmo tan rápido que
apenas podían contarlos. Los trescientos
millones se duplicaron; luego una vez
más; y otra más; y otra…

¡Dos mil cuatrocientos millones!
Aquel volumen de negocio

empezaba a resultar un tanto confuso.



Era necesario llevar a cabo un
minucioso recuento de su capital, a fin
de encauzarlo bien. Los Foster lo
sabían, eran conscientes de ello,
comprendían que era algo absolutamente
indispensable; pero también sabían que
una contabilidad correcta y apropiada
era una tarea que debía realizarse de
forma ininterrumpida una vez que se
iniciara. Un trabajo de diez horas… ¿Y
de dónde iban a sacar diez horas libres
seguidas? Sally se pasaba todos los días
vendiendo broches, azúcar y telas;
Aleck se pasaba todos los días
cocinando, lavando platos, barriendo y
haciendo las camas, y sin ninguna ayuda,
ya que estaban reservando a sus hijas



para que pudieran alternar con la alta
sociedad. Los Foster sabían que había
una sola manera de conseguir esas diez
horas, y solo una. A ambos les daba
vergüenza proponerlo; cada uno
esperaba que el otro lo hiciera. Al fin,
Sally dijo:

—Alguien tiene que ceder. Y me ha
tocado a mí. Hazte a la idea de que yo lo
he propuesto: no me importa
pronunciarlo en voz alta.

Aleck se ruborizó, pero se sintió
agradecida. Y sin más, ambos cayeron.
Cayeron y… ¡quebrantaron el descanso
dominical! Porque era el único día en
que podían disponer de diez horas
seguidas. Tan solo era un paso en la



senda de la perdición. Después llegarían
más. Las grandes riquezas ofrecen
tentaciones que socavan de forma
certera y fatídica la estructura moral de
las personas que no están habituadas a
poseerlas.

Los Foster corrieron las cortinas y
quebrantaron el descanso dominical.
Con ardua y paciente labor repasaron
todos sus bienes e hicieron una lista de
ellos. ¡Y qué procesión tan formidable
de nombres resultó ser! Empezando con
las redes ferroviarias, las líneas de
navegación, la Standard Oil, el cable
submarino, los telégrafos y demás, y
acabando con las minas de oro de
Klondike, la compañía de diamantes De



Beers, los chanchullos de la política
municipal neoyorquina en Tammany Hall
y los turbios privilegios en el
departamento de correos.

Dos mil cuatrocientos millones, y
todos ellos invertidos en valores de
primer orden, los que ofrecían mayor
seguridad y rendían más intereses.
Ingresos: ciento veinte millones anuales.
Aleck dejó escapar un largo murmullo
de comedido placer y dijo:

—¿Crees que es suficiente?
—Sí, Aleck.
—¿Qué hacemos?
—Plantarnos.
—¿Retirarnos de los negocios?
—Eso es.



—Estoy de acuerdo. La mejor parte
del trabajo ya ha terminado. Nos
tomaremos un largo descanso y
disfrutaremos de las rentas.

—¡Estupendo! ¿Aleck?
—¿Sí, querido?
—¿Cuánto podemos gastarnos de las

rentas?
—Todo.
Sally tuvo la sensación de que miles

de cadenas caían y sus miembros se
aligeraban. No dijo una palabra: su
felicidad iba más allá de la capacidad
del habla.

Después de aquello, vulneraron
sistemáticamente la festividad
dominical. En la senda del mal, los



primeros pasos son los que cuentan. Los
domingos, después del servicio
matutino, dedicaban todo el día a idear
planes: planes de cómo gastar el dinero.
Esta deliciosa disipación se prolongaba
hasta después de medianoche; y en cada
una de estas sesiones, Aleck se
desprendía con liberalidad de millones
que destinaba a grandes obras de
caridad e instituciones religiosas, y
Sally despilfarraba enormes sumas en
cosas a las que, al principio, daba
nombres muy definidos. Solo al
principio. Luego, de forma gradual,
empezaron a perder definición hasta
acabar diluyéndose en lo que llamaba
«gastos varios», los cuales resultaban



totalmente indescriptibles, aunque
seguros. Porque la moral de Sally se
estaba desmoronando. El despilfarro de
esos millones había añadido a la
economía real de la familia un nuevo e
incómodo gasto… en velas de sebo.
Durante un tiempo, Aleck se mostró
preocupada. Al cabo de poco, dejó de
hacerlo, ya que el problema
desapareció. Se sentía dolida,
compungida, avergonzada; pero no dijo
nada, y se convirtió en cómplice. Sally
traía velas a casa: las robaba de la
tienda. Siempre es así. Para quienes no
están acostumbrados a ellas, las grandes
riquezas son pura ponzoña que devora la
carne y los huesos de su moralidad.



Cuando eran pobres, a los Foster se les
podrían haber confiado todas las velas
del mundo. Pero ahora ellos…, bueno,
no nos detengamos en eso. Porque de las
velas a las manzanas no hay más que un
paso: Sally empezó a robar manzanas;
luego, jabón; después, azúcar de arce;
más tarde, conservas, y loza, y
cristalería… Una vez que se ha tomado
la senda de la perdición, ¡qué fácil
resulta ir de mal en peor!

Mientras tanto, otros grandiosos
elementos jalonaron el camino de la
espléndida marcha financiera de los
Foster. Los ficticios ladrillos de su
vivienda dieron paso a un imaginario
granito y a unas mansardas ajedrezadas;



más tarde, esta residencia desapareció
para ser reemplazada por otra más
ostentosa, y así sucesivamente. Mansión
tras mansión se levantaban en el aire
cada vez más altas, más amplias, más
elegantes, haciendo desaparecer a su
predecesora. En estos últimos días de
gran esplendor, nuestros soñadores
residían en un enorme y suntuoso
palacio situado en una remota región, en
la frondosa cima de una montaña con
una espléndida panorámica sobre el
valle, el río y las suaves lomas de las
colinas envueltas en delicada bruma…,
y todo ello privado, todo ello propiedad
de los soñadores; un palacio atendido
por una multitud de criados de librea, y



al que acudían poderosos e ilustres
invitados procedentes de todas las
grandes capitales del mundo, nacionales
y extranjeras.

El palacio estaba lejos, muy lejos en
dirección al sol naciente, en un lugar
inconmensurablemente remoto,
astronómicamente remoto: en Newport,
Rhode Island, tierra sagrada de la alta
sociedad, inefable dominio de la
aristocracia americana. Por regla
general, después del servicio religioso,
pasaban parte del domingo en su
suntuosa residencia, y el resto del día
viajando por Europa o haciendo
agradables excursiones en su yate
privado. Seis días de sórdida y afanosa



vida real llena de estrecheces en las
miserables afueras de Lakeside, y el
séptimo día en un mundo de ensueño:
aquel se convirtió en su programa y en
su rutina.

En su vida real de severas
restricciones continuaban siendo como
siempre: trabajadores, diligentes,
cuidadosos, prácticos y ahorrativos.
Permanecían fieles a la pequeña Iglesia
presbiteriana, velaban devotamente por
sus intereses y observaban sus elevadas
y estrictas doctrinas con todas sus
energías mentales y espirituales. Pero en
su vida de ensueño se abandonaban sin
reparos a sus fantasías, fueran las que
fuesen y permitiendo que se desbordasen



a su antojo. Las de Aleck no resultaban
muy caprichosas ni tampoco frecuentes,
pero las de Sally eran innumerables y de
lo más variado. En su vida de ensueño,
Aleck se convirtió a la Iglesia
episcopal, a causa de sus grandes títulos
oficiales; luego, a la Alta Iglesia, en
virtud de sus cirios y manifestaciones
religiosas; y después, naturalmente, se
convirtió a la de Roma, donde había aún
más cirios y cardenales. Pero estas
mudanzas no eran nada comparadas con
las de Sally. Su vida de ensueño era un
frenesí deslumbrante, continuo y
persistente, que mantenía vivo y
chispeante con frecuentes cambios, entre
los que también se contaba la parte



religiosa. Cambiaba de creencias como
de camisa.

Los liberales dispendios que los
Foster prodigaban en sus fantasías
comenzaron ya en los primeros estadios
de su prosperidad, pero fueron
incrementándose a medida que lo hacía
su fortuna. Con el tiempo, llegaron a
convertirse en sumas fabulosas. Cada
domingo, Aleck fundaba una o dos
universidades; también uno o dos
hospitales; algún hospicio al estilo del
Rowton; un puñado de iglesias; y, de vez
en cuando, una catedral. Hasta que un
día, inoportuno como siempre y
escogiendo muy mal sus palabras, Sally
comentó:



—¡No pasa un día sin que envíes un
barco lleno de misioneros para que
convenzan a los incautos chinos de que
cambien su confucianismo de oro de ley
por esa falsificación del cristianismo!

Aquel lenguaje grosero e insensible
hirió profundamente a Aleck, que
abandonó la estancia llorando. Aquella
visión conmovió el corazón de Sally,
quien, en su pesar y su vergüenza, habría
dado lo que fuese por no haber
pronunciado aquellas desagradables
palabras. De la boca de Aleck no había
salido ni una sola sílaba de reproche, y
eso le hundió. Ni una sola insinuación
de que, antes de hablar, echase un
vistazo a su propio historial; y podría



haberlo hecho, ¡oh, sí!, podría haber
hecho muchas e hirientes observaciones.
El generoso silencio de Aleck se
convirtió en una rápida venganza,
porque le hizo meditar sobre su
existencia, y Sally, en una espectral
procesión de imágenes que pasaban
fugaces ante él, tuvo una visión de la
vida que había llevado en aquellos
últimos años de ilimitada prosperidad, y
permaneció allí contemplándolos, con
las mejillas ardiendo y el alma encogida
por la humillación. Tan solo había que
mirar la vida que llevaba ella: tan noble
y justa, y en una senda siempre
ascendente. Y luego contemplar la de él:
tan frívola, cargada de mezquinas



vanidades, tan egoísta, tan vacía, tan
innoble. Y el rumbo que seguía: siempre
descendente, cayendo cada vez más
bajo.

Estableció comparaciones entre su
historial y el de Aleck. Él le había
encontrado una falta a ella; así que
reflexionó… ¡sobre él! ¿Y qué pudo
decirse a sí mismo? Cuando ella estaba
erigiendo su primera iglesia, ¿qué hacía
él? Reunir a un puñado de hastiados
multimillonarios en un club de póquer;
deshonrar con ello su propio palacio;
perder cientos de miles de dólares cada
noche, envaneciéndose neciamente de la
notoriedad que ello le procuraba.
Cuando ella estaba fundando su primera



universidad, ¿qué hacía él?
Corromperse con una vida secreta de
juerga y disipación en compañía de
otros compinches licenciosos,
multimillonarios en dinero pero
paupérrimos en moral. Cuando ella
estaba construyendo su primer orfanato,
¿qué hacía él? ¡Ay, Dios! Cuando ella
estaba fundando la noble Sociedad para
la Purificación de los Sexos, ¿qué hacía
él? ¡Ah, pues qué iba a ser! Cuando ella
y la Asociación de Mujeres Cristianas
Abstemias y la Mujer del Hacha
avanzaban con infatigable paso para
hacer desaparecer la fatídica botella de
la faz de la tierra, ¿qué hacía él?
Emborracharse tres veces al día.



Cuando ella, constructora de un centenar
de catedrales, era recibida con enorme
gratitud por la Roma pontificia,
bendecida y condecorada con la Rosa de
Oro tan honrosamente ganada, ¿qué
hacía él? Hacía saltar la banca en
Montecarlo.

Sally se detuvo. No le era posible
continuar; no podría soportar el resto.
Se levantó, con una gran resolución en
sus labios: aquella vida secreta debía
ser revelada y confesada; ya no viviría
más en la clandestinidad; iría y le
contaría Todo a Aleck.

Y eso fue lo que hizo. Se lo contó
Todo; y sollozó con la cara enterrada en
el pecho de ella; lloró, gimió y suplicó



su perdón. Aquello fue un mazazo
terrible, y Aleck se quedó aturdida por
la conmoción; pero sabía que era suya,
él era el fondo de su corazón, la
bendición de sus ojos, lo era todo para
ella y no podía negarle nada, así que lo
perdonó. En el fondo sentía que él ya
nunca podría representar para ella lo
mismo que había significado antes; sabía
que él solo podía arrepentirse, no
reformarse; aun así, a pesar de toda su
degradación y decadencia moral, ¿acaso
no era suya, enteramente suya? ¿No era
él el ídolo de su adoración inmortal? Le
dijo que era su sierva, su esclava, y,
abriendo su anhelante corazón, lo acogió
en él.



VII

Algún tiempo después, se hallaban un
domingo por la tarde surcando los mares
a bordo de su yate imaginario,
reclinados indolentemente bajo la
toldilla de la cubierta de popa.
Permanecían callados, ensimismados en
sus pensamientos. Últimamente, estas
veladas en silencio se habían hecho
cada vez más frecuentes; la antigua
calidez y cordialidad que reinaba entre
ambos se había desvanecido. La terrible
revelación de Sally había obrado su
efecto; Aleck se había esforzado en lo



posible por alejar ese recuerdo de su
mente, pero era en vano, y la vergüenza
y la amargura emponzoñaban su vida de
ensueño. Ahora, los domingos, podía
ver cómo su marido se estaba
convirtiendo en una criatura viciosa y
repugnante. No podía cerrar los ojos a
esa realidad, así que en esos días de
domingo ya no miraba a su marido, si
podía evitarlo.

Pero ¿acaso estaba ella exenta de
pecado? ¡Ay! Bien sabía que no.
También ella escondía un secreto, estaba
actuando de forma deshonrosa con él, lo
cual le causaba un gran malestar
interior: había roto el pacto entre ambos,
y se lo estaba ocultando. La tentación



había sido más fuerte que ella, y había
reanudado los negocios. Había invertido
toda su fortuna en una operación de
riesgo a fin de adquirir la totalidad de
las compañías ferroviarias, petroleras y
del acero de la nación, y ahora se
pasaba todas las horas del domingo
temiendo que se le escapara alguna
palabra que revelara su secreto.
Sintiéndose miserable por los
remordimientos de su propia traición,
Aleck no podía evitar que su corazón se
llenara de compasión hacia su marido, y
experimentaba una enorme congoja al
verlo allí tumbado, ebrio y satisfecho,
sin sospechar nada. Sin sospechar
nada…, confiando en ella con una



certeza absoluta y patética, mientras ella
sostenía precariamente sobre su cabeza
una posible catástrofe de
devastadoras…

—Esto… ¿Aleck?
Aquellas palabras interrumpieron

súbitamente su ensimismamiento. Se
sintió agradecida por poder alejar
aquellos pensamientos que la
obsesionaban, y, recuperando en su tono
gran parte de la ternura de antaño,
contestó:

—¿Sí, querido?
—¿Sabes, Aleck?, creo que nos

estamos equivocando…, quiero decir, tú
te estás equivocando. Me refiero a todo
este asunto de los matrimonios. —Se



incorporó, orondo y benevolente como
un Buda de bronce, y adoptó un aire
grave—. Piénsalo…, han pasado más de
cinco años. Y continúas con la misma
actitud que tenías al principio: cada vez
que nuestra fortuna aumenta, tus
pretensiones lo hacen también en cinco
puntos. Siempre que pienso que por fin
va a haber alguna boda, ves algo mucho
mejor en perspectiva y yo sufro una
nueva decepción. Creo que eres
demasiado exigente. Y un día nos
quedaremos sin pretendientes. Primero
rechazamos al abogado y al dentista;
aquello estuvo bien, tenía su lógica.
Luego, al hijo del banquero y al
heredero del fabricante de conservas de



cerdo; muy bien, ahí también tuviste
razón. Después rechazamos al hijo del
gobernador y al del congresista; y de
nuevo diste en el clavo, debo
reconocerlo. Luego, al hijo del senador
y al hijo del vicepresidente de Estados
Unidos; y te di toda la razón, no hay
permanencia en esos cargos y pequeñas
distinciones. Entonces pusiste la mira en
la aristocracia, y pensé que habíamos
dado con la veta de oro… ¡por fin!
Podríamos aspirar a alguno de los
Cuatrocientos y entroncar con algún
linaje venerable, sagrado, inefable,
macerado con la antigüedad de
doscientos cincuenta años de historia,
desinfectado de los ancestrales olores a



salazón y curtidos, y sin rastro de la
mugre del trabajo desde hace por lo
menos un siglo. Y luego…, luego las
bodas, claro. ¡Pues no! Entonces se
presentan un par de aristócratas de
Europa y rechazas en el acto a los
mestizos. ¡Fue una terrible decepción,
Aleck! Y desde entonces, ¡menudo
desfile! Rechazaste a los baronets por un
par de barones; rechazaste a los barones
por un par de vizcondes; a los
vizcondes, por un par de condes; a los
condes, por un par de marqueses; a los
marqueses, por un par de duques. Ahora
es el momento, Aleck, ¡compra! Has
llegado al límite. Ahora se ofrecen a
subasta cuatro duques; de cuatro



diferentes nacionalidades, todos fuertes
como un roble y de pedigrí, todos
arruinados y endeudados hasta las cejas.
Están a un precio alto, pero podemos
permitírnoslo. Vamos, Aleck, no lo
demores más, no mantengas este
suspense: ¡disponlo todo y deja que las
muchachas elijan!

Durante toda esta exposición de su
política matrimonial, Aleck había
sonreído con suave complacencia. Y
luego sus ojos se iluminaron con un
brillo singular, como de triunfo, con tal
vez algún fulgor de agradable sorpresa,
cuando dijo con toda la serenidad que
pudo:

—Sally, ¿y qué me dirías de… la



realeza?
¡Prodigioso! El pobre hombre

tropezó tontamente y cayó de bruces
sobre la traca del tablón de aparadura,
raspándose la barbilla con la serviola
de la embarcación. Se quedó aturdido
durante un momento, pero enseguida se
recobró y caminó cojeando hasta
sentarse junto a su esposa. Sus nublados
ojos la inundaban con oleadas de la
antigua admiración y afecto que le
profesaba.

—¡Santo cielo! —exclamó
fervorosamente—, Aleck, eres grande…
¡la mujer más grande sobre la faz de la
tierra! Nunca podré abarcar tu
inmensidad. Nunca conseguiré llegar a



tus insondables profundidades. Y yo que
me había considerado cualificado para
criticar tu juego… ¡Yo! Si me hubiera
parado a pensar, habría comprendido
que guardabas un as en la manga. Y
ahora, querida, estoy que ardo de
impaciencia… ¡Dímelo ya!

La halagada y dichosa esposa acercó
los labios al oído de su marido y susurró
un nombre principesco, que dejó casi sin
aliento a Sally e iluminó su rostro
exultante.

—¡Dios bendito! —exclamó—. ¡Es
un partido fabuloso! Posee un casino y
un cementerio, un obispo y una
catedral…, y todo de su propiedad. Y
todo en valores del Estado garantizados



al quinientos por ciento, hasta el último
detalle; la pequeña propiedad más
pulcra y productiva de toda Europa. Y
ese cementerio… Es el más selecto del
mundo: solo se admiten suicidas; sí,
señor, y también tienen suspendida la
libre admisión, de continuo. Cierto que
el principado tiene poca extensión, pero
es suficiente: ochocientos acres dentro
del camposanto y cuarenta y dos fuera
de él. Pero es una soberanía: eso es lo
principal, la tierra no importa. Si
quieres tierras, el Sáhara está lleno.

Aleck, radiante de profunda
felicidad, dijo:

—Piensa bien en ello, Sally. Es una
familia que nunca ha contraído



matrimonio fuera de las casas reales e
imperiales europeas: ¡nuestros nietos
ocuparán tronos!

—No cabe duda de eso, Aleck. Y
también llevarán cetros, y los sostendrán
con un aire tan natural y despreocupado
como manejo yo la vara de medir. ¡Es un
magnífico partido! ¿Lo tienes bien
sujeto? ¿Se nos puede escapar? ¿No vas
a invertir con un margen de riesgo?

—No. Confía en mí. No se puede
dejar escapar, es un valor seguro. Igual
que el otro.

—¿Quién es, Aleck?
—Su Alteza Real Sigismund-

Siegfried-Lauenfeld-Dinkelspiel-
Schwartzenberg Blutwurst, gran duque



heredero de Katzenyammer.
—¡No! ¡No puede ser cierto…!
—Tan cierto como que estoy aquí

sentada: te doy mi palabra —respondió
Aleck.

Sally no podía soportar ya más
emociones, y estrechó a su mujer contra
su pecho arrebatadamente, diciendo:

—¡Qué maravilloso parece todo, y
qué hermoso! Es uno de los más antiguos
y nobles de los trescientos sesenta y
cuatro principados alemanes, y uno de
los pocos a los que se ha permitido
mantener sus propiedades reales
después de los recortes efectuados por
Bismarck. Conozco el territorio; he
estado allí. Tiene una cordelería, una



fábrica de velas y un ejército. Un
ejército permanente. Infantería y
caballería. Tres soldados y un caballo.
Aleck, ha sido una larga espera, llena de
decepciones y esperanzas frustradas,
pero bien sabe Dios lo dichoso que me
siento ahora. Dichoso, y totalmente
agradecido a ti, esposa mía, que lo has
hecho posible. ¿Y cuándo será el feliz
acontecimiento?

—El próximo domingo.
—Bien. Y haremos que esos

matrimonios se celebren en el estilo más
regio apropiado a estos casos, tal como
corresponde a la progenie real de una de
las partes. Según tengo entendido, solo
existe un tipo de matrimonio consagrado



a la realeza, y exclusivo de ella: el
morganático.

—¿Y por qué lo llaman así, Sally?
—No lo sé. Pero en cualquier caso

es el procedimiento regio, el único
regio.

—Entonces insistiremos en ello.
Más aún: lo exigiremos. O matrimonio
morganático, o no hay boda.

—¡Muy bien dicho! —dijo Sally
frotándose las manos lleno de
satisfacción—. Será el primer enlace
morganático que se celebre en América.
Aleck, en Newport se morirán de
envidia.

Después guardaron silencio y
dejaron volar las alas de su imaginación



hasta los confines más remotos de la
tierra para invitar a todas las testas
coronadas y sus familias, y proporcionar
medio de transporte gratis para todos.

VIII

Durante tres días la pareja anduvo como
flotando, con la cabeza en las nubes.
Apenas eran vagamente conscientes de
lo que sucedía a su alrededor; lo veían
todo de forma borrosa, como a través de
un velo; estaban ensimismados en sus
ensoñaciones, y con frecuencia no
escuchaban lo que se les decía;
contestaban de forma confusa o al azar;



Sally vendía melaza a peso, azúcar por
yardas, y despachaba jabón cuando le
pedían velas; y Aleck metió al gato en la
pila de lavar y dio leche a la ropa sucia.
Todo el mundo estaba asombrado y
desconcertado, y murmuraban:

—¿Qué les ocurre a los Foster?
Tres días. ¡Y luego se precipitaron

los acontecimientos! Las cosas habían
dado un feliz giro, y durante cuarenta y
ocho horas la cotización de los valores
no había hecho más que subir, más, y
más, y aún más. Alcanzó la línea de
compra, y siguió subiendo, subiendo,
subiendo… Cinco puntos por encima de
su coste; luego diez…, quince…,
¡veinte! Veinte puntos de beneficio



limpio en aquella especulación colosal,
y sus agentes de bolsa imaginarios
ponían conferencias imaginarias para
gritarle frenéticamente:

—¡Venda, venda! ¡Por el amor de
Dios, venda!

Por fin Aleck confesó la magnífica
noticia a su marido, y este también le
dijo:

—¡Vende, vende! ¡Ah, no vayas a
cometer una equivocación ahora, ya eres
dueña de la tierra! ¡Vende, vende!

Pero ella se mantuvo firme en sus
trece, inamovible como una roca, y dijo
que aguantaría hasta que subiera cinco
puntos más, aunque le fuera la vida en
ello.



Fatídica decisión. A la mañana
siguiente se produjo el histórico
desplome, el devastador desplome, el
colapso financiero en el que Wall Street
tocó fondo y todas las bolsas de valores
de primer orden cayeron noventa y cinco
puntos en cinco horas, y se pudo ver a
los grandes multimillonarios
mendigando un pedazo de paz en el
Bowery. Aleck se mantuvo firme y
aguantó todo cuanto pudo, pero al final
llegó una llamada que ya le fue
imposible rechazar, y sus agentes
vendieron. Entonces, y solo entonces, el
hombre que había en ella desapareció y
volvió a aflorar la mujer. Se abrazó al
cuello de su marido y dijo entre



sollozos:
—Yo tengo la culpa, y no quiero que

me perdones, ¡soy indigna de ello!
¡Estamos en la miseria! Somos pobres, y
yo soy una miserable. Esos matrimonios
nunca se celebrarán. Todo se ha perdido.
Ahora ni siquiera podremos aspirar al
dentista.

Un amargo reproche estuvo a punto
de salir de la boca de Sally: «¡Te
supliqué que vendieras, pero tú…!». Sin
embargo, no dijo nada; no tenía valor
para añadir más dolor a aquella alma
destrozada y arrepentida. Un
pensamiento mucho más noble acudió a
su mente, y dijo:

—Anímate, Aleck, ¡no todo está



perdido! En realidad no has invertido un
solo penique del legado de mi tío, solo
has especulado con un futuro inmaterial;
lo que hemos perdido no son más que
esas ganancias futuras cosechadas
gracias a tu incomparable juicio y
sagacidad financiera. Alégrate, olvida
tus pesares. Aún conservamos esos
treinta mil dólares intactos, y con la
experiencia que has adquirido, ¡piensa
en lo que serás capaz de conseguir con
ellos en un par de años! Esos
matrimonios no han sido cancelados, tan
solo pospuestos.

Aquellas palabras obraron
maravillas. Aleck comprendió cuánta
verdad había en ellas, y su influjo



resultó electrizante. Sus lágrimas
cesaron y su elevado espíritu volvió a
recuperar su insigne talla. Con los ojos
centelleantes y el corazón agradecido, y
con la mano alzada en gesto de promesa
y profecía, declaró:

—Aquí y ahora proclamo…
Pero en ese momento fue

interrumpida por un visitante: se trataba
del editor y propietario del Sagamore.
Resultaba que había tenido que ir a
Lakeside para hacer una visita de rigor a
una desconocida abuela suya que estaba
llegando al final de su peregrinaje, y,
con la idea de combinar negocios y
penas, había decidido pasarse por casa
de los Foster, quienes durante los



últimos cuatro años habían estado tan
absorbidos por otros asuntos que habían
descuidado pagar su suscripción.
Debían seis dólares. Ninguna otra visita
habría sido mejor recibida. Él lo sabría
todo acerca del tío Tilbury y cuáles eran
las probabilidades de que acabara
pronto en el cementerio. Por descontado,
no podían hacer preguntas, ya que
aquello contravendría las condiciones
del legado; pero sí que podrían ir
tanteando en torno al tema y confiar en
obtener resultados. El plan no funcionó.
El obtuso editor no se daba cuenta de
que intentaban sacarle información; pero
al final, el azar pudo más que todas sus
artes sibilinas. Para ilustrar con una



metáfora algo que estaba comentando,
dijo:

—Vaya, ¡tan malvado como Tilbury
Foster…!, como decimos por allí.

Fue algo tan repentino que los Foster
saltaron de sus sillas. El visitante se
percató de ello y dijo en tono de
disculpa:

—No era mi intención ofender, se lo
aseguro. No es más que un dicho, una
especie de broma, ya saben…, nada
más. ¿Es pariente suyo?

Sally dominó su ardiente ansiedad y
respondió con toda la indiferencia que
pudo aparentar:

—Yo…, bueno, no que yo sepa. Pero
hemos oído hablar de él. —El editor,



agradecido, se tranquilizó y recobró la
compostura. Sally añadió—: ¿Y está…,
está bien?

—¿Que si está bien? ¡Diantre, pero
si lleva cinco años criando malvas!

Los Foster mostraron una
compunción dolorida, aunque más bien
parecía regocijada. Sally dijo, con
despreocupada resignación… y
tanteando el terreno:

—Ah, bueno; así es la vida, y nadie
escapa: ni siquiera los más ricos.

El editor se echó a reír.
—Si pretende incluir a Tilbury entre

estos —dijo—, está muy equivocado.
No tenía un centavo. ¡Tuvo que
enterrarlo el pueblo!



Los Foster se quedaron petrificados
durante dos minutos; petrificados y fríos.
Luego, totalmente pálido y con una voz
muy débil, Sally preguntó:

—¿Es eso cierto? ¿Está seguro de
ello?

—Bueno, ¡yo diría que bastante! Fui
uno de los albaceas. Todo lo que tenía al
morir era una carretilla, y me la dejó a
mí. Sin ruedas, y en un estado
lamentable. Pero algo es algo, así que,
para corresponderle, le escribí a toda
prisa una pequeña nota necrológica, que
al final no se publicó por falta de
espacio.

Pero los Foster ya no escuchaban: su
copa rebosaba amargura, y ya no podía



contener nada más. Permanecieron
sentados con la cabeza gacha, ajenos a
todo salvo al dolor que embargaba sus
corazones.

Una hora más tarde, continuaban allí
sentados, cabizbajos, inmóviles,
silenciosos; el visitante se había
marchado hacía tiempo, sin que ellos se
percataran.

Luego se removieron en sus asientos,
levantaron penosamente la cabeza y se
miraron como si acabaran de despertar
de un largo sueño, perplejos, aturdidos;
entonces empezaron a hablar entre ellos,
de una forma balbuceante, incoherente,
pueril. A intervalos volvían a sumirse en
el silencio, dejando una frase inacabada,



sin ser aparentemente conscientes de
ello o perdiendo el hilo de sus
pensamientos. A veces, tras despertar de
uno de esos silencios, tenían una vaga y
fugaz conciencia de que algo les había
ocurrido a sus mentes; y entonces, con
torpe y anhelante solicitud, se
acariciaban tiernamente las manos en
busca de mutuo apoyo y compasión,
como diciendo: «Aquí estoy, no voy a
dejarte, soportaremos esto juntos; en
algún lugar nos espera la liberación y el
olvido, en algún lugar habrá una tumba,
y paz. Ten paciencia: no tardará mucho».

Vivieron dos años más, sumidos en
la perpetua noche mental de sus
cavilaciones, inmersos en vagas



lamentaciones y melancólicos sueños,
siempre en silencio. Y por fin la
liberación les llegó el mismo día.

Hacia el final, la oscuridad se disipó
por un momento de la desquiciada mente
de Sally, y dijo:

—Las grandes riquezas, adquiridas
de forma repentina y fraudulenta, son
una maldición —dijo—. No nos
hicieron ningún bien, fugaces fueron sus
febriles placeres; y, por ellas, arrojamos
por la borda una existencia dulce,
sencilla y feliz. Que nuestro ejemplo
sirva a otros de advertencia.

Volvió a guardar silencio, con los
ojos cerrados; después, cuando el frío
de la muerte empezó a penetrar en su



corazón y la conciencia abandonaba su
cerebro, murmuró:

—El dinero le llevó a la miseria, y
él se cobró su venganza en nosotros, que
no le habíamos hecho ningún mal. Vio
cumplido su deseo: en su calculada y
artera mezquindad, no nos dejó más que
treinta mil dólares, sabiendo que
intentaríamos aumentar esa cantidad y,
en el empeño, arruinaríamos nuestra
vida y destruiríamos nuestros corazones.
Por el mismo precio, podría habernos
legado una suma que no nos hubiera
hecho desear aumentarla, que estuviera
más allá de cualquier tentación de
especular; eso es lo que habría hecho
cualquier alma afectuosa; pero en él no



había ningún espíritu generoso, no había
piedad, no…

1904



LA HISTORIA DE UN CABALLO

Agradecimientos

A pesar de que he tenido varias
ocasiones de presenciar una corrida de
toros, nunca vi ninguna, pero me era
indispensable que apareciera en esta
novela, y en ella se encontrará una que
es digna de crédito. La saqué de la obra
de John Hay Castilian Days,
reduciéndola y condensándola de
acuerdo con las exigencias de mi relato.



El señor Hay y yo fuimos amigos desde
nuestros primeros tiempos, y si aún se
encontrase entre nosotros, estoy seguro
de que no me censuraría por la libertad
que me he tomado.

También podrá comprobarse que son
correctos los conocimientos que en la
novela se exponen acerca de las
minucias de la vida militar, pero
tampoco son míos: los saqué de las
Army Regulations, edición de 1904; de
la Hardy’s Tactics. Cavalry, edición
revisada de 1861; y del libro Jomini’s
Handbook of Military Etiquette, West
Point, edición de 1905.

No obraría yo con honradez
estimulando con mi silencio la



suposición de que soy quien ha
compuesto el toque de corneta del
caballo, porque no es así. Como dice
Aristóteles, lo alcé. Es la frase musical
con que se inicia el pizzicato de Sylvia,
por Delibes. Cuando este maestro lo
compuso, no se dio cuenta de que era
una llamada militar, y he sido yo quien
lo ha descubierto.

He distribuido a lo largo del relato
algunos anacronismos e incidentes
históricos que nunca ocurrieron, amén
de algunos otros detalles por el estilo,
para que me ayudasen a salir del paso en
los trances difíciles. Esta no es idea
original mía, la saqué de Heródoto,
quien dice: «Son muy pocas las cosas



que ocurren en el momento debido, y las
demás no ocurren en absoluto. El
historiador concienzudo se encarga de
corregir esos defectos».

Los gatos que ocupan la presidencia
no me pertenecen, son de otro.

Fuera de esas excepciones, todo lo
que queda de la novela es mío.

MARK TWAIN

Lone Tree Hill, Dublín, New
Hampshire, octubre de 1905

PRIMERA PARTE



I
Soldado, hablando consigo mismo

Yo soy el caballo de Buffalo Bill. Me he
pasado la vida con su silla encima, y
encima a él, que pesa, sin las ropas, sus
buenas doscientas libras; y no hay modo
de decir lo que pesa cuando se echa al
campo a guerrear y lleva sus pertrechos
colgados del cinto. Su estatura pasa de
los seis pies, es joven, no tiene una onza
de carne que esté de más, es erguido, de
porte elegante, ágil de movimientos,
rápido como un gato, y da gusto mirar su
rostro hermoso y los negros cabellos
ondulados cayendo sobre su espalda.
Nadie le gana en bravura, y nadie, salvo



yo, le gana en fortaleza. Si alguien duda
de su bella estampa no tiene más que
verlo con sus pantalones de ante
adornados de abalorios cabalgando a
mis lomos, con el cañón del rifle
asomando por encima del hombro,
siguiendo una huella enemiga, y yo
corriendo como el viento, mientras su
melena flamea hacia atrás, saliendo del
cobijo de su sombrero de ala ancha. Sí,
vale la pena ver esa estampa, de la que
yo formo parte.

Yo soy, entre docenas de caballos,
su favorito. Corpulento como es, lo he
cargado en un trayecto de ochenta y una
millas, recorridas desde la caída de la
tarde hasta la salida del sol, siguiendo



un rastro. Y puedo hacer cincuenta un
día sí y otro también, sin excepción. No
soy voluminoso, pero estoy construido
para lo práctico. Lo he llevado a él
miles y miles de millas en sus tareas de
exploración para el ejército, y no hay
desfiladero, cañada, valle, fuerte, puesto
comercial, ni rancho de búfalos en toda
la extensión entre las montañas Rocosas
y las Grandes Llanuras que él y yo no
conozcamos tan bien como los toques de
ordenanza. Es el jefe de los
exploradores del ejército en la frontera,
lo que nos hace ser importantes. Para ser
digno de ocupar mi posición en el
servicio militar es imprescindible
proceder de buena familia y poseer una



educación muy por encima de la
corriente. Soy, según dicen todos, el
caballo mejor educado y de mejores
maneras que existe, fuera de los del
hipódromo. Quizá estén en lo cierto, no
me toca a mí decirlo, porque, según
creo, la modestia constituye la mejor
norma de conducta. Buffalo Bill me
enseñó la mayor parte de las cosas que
conozco, mi madre otras muchas, y lo
demás me lo aprendí yo mismo. Colocad
delante de mí una hilera de mocasines
—de los pawnee, sioux, shoshone,
cheyenne, pies negros, y de todas las
demás tribus que os agraden— y les diré
el nombre de la tribu a que pertenece
cada mocasín solo por su confección. Se



lo diré en el lenguaje de caballo, y si
pudiera hablar en inglés, así se lo diría a
ustedes.

Conozco algunas de las señales de
los indios: las que hacen con las manos
y las que se hacen de noche, con
hogueras, y de día, con columnas humo.
Buffalo Bill me enseñó a sacar
arrastrando a los soldados heridos fuera
de la línea de fuego, levantándolos con
los dientes. Y lo he hecho, sí, señores,
por lo menos a él lo arrastré fuera del
campo de batalla cuando lo vi herido. Y
no solo una, sino dos veces. Sí, sé
muchísimas cosas. Recuerdo las formas
de las personas, sus andares y sus caras.
No intenten ustedes disfrazar a una



persona que ha hecho por mí alguna
buena acción, porque la reconoceré
dondequiera que la encuentre. Conozco
el arte de seguir una huella, y sé
distinguir la vieja de la reciente. Puedo
seguirla yo mismo, con Buffalo Bill
durmiendo en la silla. Pregúntenle, y él
les dirá que sí. Muchas veces, después
de haber cabalgado toda la noche, me
dice al amanecer: «Muchacho, quédate
de guardia. Si el rastro se hace más
vivo, llámame». Y acto seguido se ha
echado a dormir. Él sabe que puede
confiar en mí, porque soy caballo de
fama. Un caballo explorador que tiene
fama no la arriesga fácilmente.

Mi madre era americana por



completo. Les aseguro que no tenía nada
de sangre vulgar. Pertenecía a la más
pura sangre de Kentucky, a la
aristocracia de sangre más azul de todas
las sangres azules, a la aristocracia
orgullosa y acrimoniosa, o quizá
ceremoniosa. No sé cuál de las dos
palabras, pero no importa, porque lo que
hay que mirar en ellas es su tamaño, y
esta última ya lo cumple. Vivió su vida
militar como coronel del Décimo de
Dragones, tomando parte en ásperos
servicios, aunque también en
distinguidos. Quiero decir que ella
llevaba al coronel, lo que viene a ser
igual. ¿Qué habría sido de él sin su
cabalgadura? No hubiese hecho carrera.



Para formar un coronel de dragones
hacen falta dos. Mi madre era una
espléndida cabalgadura para llevar a
cabo esa función, pero nunca pasó de
ahí. Era bastante fuerte para la
exploración y también tenía aguante,
pero no alcanzaba la velocidad que se
requería para ese servicio. El caballo
explorador necesita tener acero en los
músculos y relámpagos en la sangre.

Mi padre era un «bronco». Nada
notable en su ascendencia —es decir, en
su linaje reciente—, pero la tenía muy
buena si uno se remontaba bastante
atrás. Cuando el profesor Marsh anduvo
por aquí a la caza de huesos para su
capilla de la Universidad de Yale,



encontró esqueletos de caballos que no
abultaban más que los de un zorro.
Estaban incrustados en las rocas, y
aseguró que eran los ascendientes de mi
padre. Mi madre se lo oyó decir. Y
también afirmó que aquellos esqueletos
tenían dos millones de años, cosa que la
asombró, y redujo sus pretensiones de
Kentucky a límites muy pequeños y las
hizo aparecer como simples versículos
de antífona, por no decir oblicuos. A
ver: yo sabía antes el significado de
estas palabras, pero esto fue hace años,
y ya no me queda un recuerdo tan vivaz
como cuando las aprendí. Esta clase de
palabras no se sostienen en el clima que
tenemos aquí. El profesor Marsh dijo



que aquellos esqueletos eran fósiles. De
modo que, según eso, yo soy en parte
sangre azul y en parte fósil. Para buscar
ascendencia más antigua y mejor
tendrán, creo yo, que rebuscar entre los
Cuatrocientos. Soy, además, un caballo
feliz, aunque he nacido fuera del vínculo
matrimonial.

Y ahora estamos de vuelta una vez
más en Fort Paxton, después de cuarenta
días de exploración, en los que llegamos
hasta el Big Horn. Todo está sosegado.
Los cuervos y los pies negros andan,
como siempre, enzarzados en disputas,
pero sin ataques violentos, y los colonos
se sienten bastante tranquilos.

El Séptimo de Caballería se halla



todavía aquí de guarnición, y también el
Noveno de Dragones, con dos
compañías de artillería y alguna de
infantería. Todos se han alegrado de
verme, incluso el jefe, el general Alison.
Las señoras de los oficiales y los niños
se encuentran bien, y vinieron a
visitarme y me trajeron azúcar. El
coronel Drake, del Séptimo de
Caballería, me dijo algunas cosas
agradables, y su señora estuvo conmigo
muy elogiosa. También el capitán y la
capitana Marsh, de la compañía B del
mismo regimiento, y el capellán, que
siempre se muestra cariñoso y agradable
conmigo desde que en cierta ocasión le
hice echar los pulmones de una coz a un



comerciante. Quienes me dieron el
azúcar fueron Tommy Drake y Fanny
Marsh, dos chiquillos muy simpáticos,
los más simpáticos del fuerte, en mi
opinión.

Todos hablan de la pobre niña
huérfana que viene desde Francia. Su
padre era el hermano del general Alison,
que se casó con una bellísima joven
española hace diez años, y desde
entonces no se le volvió a ver por
América. Vivieron un par de años en
España y luego se trasladaron a Francia.
Ambos fallecieron hace algunos meses.
Esta muchachita, que está de camino, es
su única hija. El general Alison se
alegra de tenerla con él. No la conoce



todavía. Es un viejo solterón, simpático,
pero solterón a fin de cuentas, y solo le
falta un año para llegar al límite de la
edad marcada para el retiro. ¿Qué sabe,
pues, él de cómo hay que cuidar a una
mocita de nueve años? Otra cosa sería si
la tuviese yo a mi cargo, porque yo
conozco muy bien las cosas de los
niños, y ellos me idolatran. Se lo puede
decir el mismísimo Buffalo Bill.

Algunas de estas noticias las
conozco porque las he oído en las
charlas de la guarnición, y las demás las
sé por Potter, el perro del general. Potter
es un gran danés. Tiene una situación
privilegiada en todo el puesto, igual que
Shekels, el perro del Séptimo de



Caballería. Visita todas las casas y hace
acopio de todo lo que merece ser
calificado de noticia. Potter carece de
imaginación y quizá no tiene tampoco
mucha cultura, pero posee un buen
cerebro para la historia y una buena
memoria, por lo cual es la persona en
quien mayor confianza tengo para que
me ponga al día de todo cuando regreso
de una exploración. Bueno, eso ocurre
cuando Shekels ha salido en busca de
comida y no puedo echarle mano.

II



Una carta desde Rouen para el general
Alison

Mi querido cuñado: Permíteme que te
vuelva a escribir en español, porque sé
que no puedo fiarme de mis
conocimientos de inglés, y te lo pido
porque, a juzgar por lo que solía
decirme tu hermano, a los oficiales del
ejército que se educan en la Academia
Militar de Estados Unidos se les enseña
nuestro idioma. Confirmo lo que te decía
en mi otra carta: tanto mi hermana como
su esposo, cuando supieron que no
sanarían de su enfermedad, manifestaron
el deseo de que tú te hicieras cargo de
su pequeña Catherine (sabiendo que



pronto te retirarías del ejército) a que se
quede conmigo, que me encuentro con la
salud quebrantada, o a que vaya a vivir
a California con tu madre, cuya salud es
también frágil.

Como no conoces a la niña, es
preciso que te hable un poco de ella. No
te avergonzarás de su figura, porque es
una copia en pequeño de su hermosísima
madre, y tiene esa belleza andaluza a la
que ninguna otra sobrepasa, ni siquiera
en vuestro propio país. Posee el
encanto, la gracia, el buen corazón y el
sentimiento de justicia que distinguían a
su madre, y tiene de su padre la
vivacidad, la alegría, el valor y el
espíritu de emprendeduría, reuniendo de



la una y del otro el temperamento
afectuoso y la sinceridad.

Durante todos estos años de
destierro mi hermana sintió gran
nostalgia por su tierra española. Sin
cesar hablaba de su país con su hija,
fomentando y alimentando como una flor
preciosa en su corazoncito el amor por
España. Ella murió feliz sabiendo que el
fruto de sus tareas patrióticas era todo lo
rico que jamás pudo desear.

Cathy es lo suficientemente
estudiosa para sus nueve añitos. Su
madre misma le enseñó el español, y lo
mantuvo siempre lozano en su oído y en
su lengua sin hablarle casi nunca en otro
idioma. Su padre fue su profesor de



inglés, y hablaba con ella en ese
lenguaje casi en exclusiva. Durante más
de siete años ha empleado el francés a
diario con sus compañeras de juegos, y
ha tenido buenas ocasiones de practicar
el alemán y el italiano con sus
institutrices. Es cierto que se advierte en
su pronunciación una débil fragancia
extranjera, cualquiera que sea el idioma
en que habla, pero esa fragancia es un
punto menos que imperceptible, y, en mi
opinión, supone un encanto más que un
desmerecimiento. En el resto de sus
estudios, yo diría que Cathy ni va
adelantada ni retrasada con respecto a
una niña corriente de su edad. Pero
puedo afirmar esto en favor suyo: en



cuanto al cariño con sus amigas,
elevación de carácter y bondad de
corazón, no tiene muchas que la igualen,
y en mi opinión, ninguna que la supere.
Otra cosa te suplico, y es que respetes
su manera de ser con los animales: ella
los adora. Esto lo ha heredado de su
madre. Tiene poca experiencia en
crueldades y opresiones, y te suplico
que le evites hasta donde puedas ese
espectáculo. Le bastaría presenciar un
caso cualquiera para que montase en
cólera y os crease dificultades, porque,
aunque pequeña, es resuelta y decidida,
tiene personalidad y no le falta ni
rapidez de comprensión ni iniciativa. En
ocasiones se equivoca, pero yo creo que



sus intenciones son siempre justas. En
cierta ocasión, cuando solo tenía tres o
cuatro años, empezó de pronto a dar
pisotones con sus minúsculos pies, como
en un estallido de indignación, luego
barrió el suelo hacia atrás con ellos, y
se agachó para ver el resultado. Su
madre le preguntó:

—¿Qué es eso, niña? ¿Qué es lo que
te ha excitado de esa manera?

—Mamá, la hormiga grande quería
matar a la pequeña.

—Y tú protegiste a la pequeña.
—Sí, mamá, porque no tenía amigas,

y yo no podía permitir que la hormiga
grande la matase.

—Pero tú has matado a las dos.



Cathy se sintió angustiada y le
temblaron los labios. Recogió los restos
del suelo, los colocó sobre la palma de
su mano y dijo:

—¡Cuánto lo siento, hormiguita! Yo
no quise matarte, pero fue la única
manera de salvarte en ese apuro.

Es una mujercita cariñosa y dulce, y
cuando se marche de aquí me dolerá
muchísimo. Pero contigo será feliz, y si
tu corazón es viejo y está cansado, deja
que te lo cuide ella. Le devolverá el
vigor, su lozanía y lo hará cantar. ¡Sé
bueno con ella, por amor a todos
nosotros!

Ya no tardaré mucho en salir de mi
destierro. En cuanto esté más fuerte



volveré a España, ¡y eso me
rejuvenecerá otra vez!

MERCEDES

III
El general Alison a su madre

Me alegro de saber que están todos bien
en San Bernardino.

… Esta nieta de usted se encuentra
aquí, yo no sé desde hace cuánto, porque
donde ella está pierde uno la cuenta de
los días y de todo lo demás. Madre, ella
ha conseguido lo que jamás consiguieron



los indios. ¡Ha tomado el fuerte, lo ha
tomado en un solo día! Y también se
apoderó de mí, de los coroneles, de los
capitanes, de las mujeres, de los niños,
de las bestias, de Buffalo Bill y de sus
exploradores. Se apoderó de la
guarnición, hasta del último hombre, y
en cuarenta y ocho horas se había hecho
la dueña del campamento de los indios,
sin exceptuar al ilustre Pájaro de las
Tormentas. ¿Le parece a usted que yo he
perdido mi solemnidad, mi gravedad, mi
apostura, mi dignidad? Usted misma las
perdería si se encontrase en mi
situación. Madre, no ha conocido usted
jamás a un diablejo tan hechicero. Es
energía pura, espíritu, luz de sol. Se



interesa por todo y por todos, derrama
su pródigo amor sobre cualquier criatura
que quiera aceptarlo, sean alta o baja,
cristiana o pagana, se cubra de plumas o
de piel. Nadie hasta la fecha lo ha
rehusado, y, en mi opinión, nadie lo
rehusará jamás. Pero tiene
temperamento: en ocasiones se prende
fuego y llamea, con peligro de quemar a
cuantos están cerca de ella. Pero se le
pasa pronto, y su apasionamiento
desaparece con la misma rapidez con
que llega. Como es natural, tiene ya su
nombre indio, pues estos rebautizan
enseguida a cuantos extranjeros llegan.
Pájaro de las Tormentas se cuidó de
ello, y le ha puesto el nombre que



corresponde al nuestro de luciérnaga o
cocuyo. Dijo:

—Casi siempre es muy sosegada,
muy dulce, como una noche veraniega,
pero cuando se enfurece, despide
llamas.

¿No es eso bueno? ¿Ve usted su
fulgor? La niña es bella, madre, bella
como un retrato, y tiene en la cara algo
que recuerda a usted y a su padre, el
pobre George. En su inquieta actividad,
en sus maneras temerarias, en sus
estallidos de sol y en sus chaparrones,
me trae sin cesar el recuerdo de George.
Estos temperamentos impulsivos son
dramáticos. George era dramático, y
dramática es Cocuyo y también Buffalo



Bill. El día en que llegó Cathy (fue por
la mañana), Buffalo Bill había salido a
llevar órdenes al comandante Fuller, que
está en Five Forks, allá arriba en
Clayton Hills. Me encontraba yo a
media tarde sentado en mi mesa,
intentando trabajar, cosa que este
diablejo venía haciéndome imposible en
la última media hora. Acabé por decirle:

—Veamos, adorable picaruela, ¿no
puedes estarte tranquila un par de
minutos, para que tu pobre tío pueda
atender a una parte de sus obligaciones?

—Lo intentaré, tío, sin duda alguna
—me contestó.

—Pues, entonces, bésame como una
niña buena. Y ahora siéntate en aquella



silla y pon tu vista en aquel reloj. Así
está bien. Si te mueves durante los
próximos cuatro minutos, aunque solo
sea para parpadear, ¡te voy a comer!

Sentadita allí, quieta como un
ratoncito, parecía muy dulce, muy
humilde y obediente. Trabajo me costó
no dejarla en libertad y permitirle que
armase todo el barullo que le diese la
gana. Durante casi dos minutos reinaron
un silencio y un sosiego por completo
extraordinarios y celestiales, y, de
pronto, Buffalo Bill, con su elegante
uniforme de explorador, llegó galopando
hasta la puerta, saltó de su silla, dijo a
su caballo: «Espérame, Soldado», entró
en la estancia y se quedó de pronto



como una estatua, mirando con asombro
a la niña. Ella se olvidó de mis órdenes
y un instante después estaba en pie,
diciéndole:

—¡Qué guapo eres! ¿Te gusto yo?
—No, no me gustas. ¡Te adoro! —Y

la levantó con un abrazo, y la encaramó
sobre sus hombros, algo así como a
nueve pies del suelo.

Ella estaba a sus anchas. Jugueteó
con sus largos cabellos, mostró
admiración por sus manazas, por sus
ropas y por su carabina; le hizo
preguntas y preguntas, sin darle apenas
tiempo a contestar, hasta que les di a los
dos licencia para que se retirasen
durante media hora, con objeto de tener



alguna posibilidad de terminar mi
trabajo. Luego oí las exclamaciones que
hacía Cathy admirando a Soldado, y
bien que el caballo se merecía sus
arrebatos, porque es un prodigio y goza
de una fama tan brillante como su misma
piel sedeña.

IV
Cathy a su tía Mercedes

Qué maravilloso es esto, tita querida,
¡es como un paraíso! ¡Cuánto me
gustaría que lo vieses! Todo es salvaje y
encantador, y hay unas llanuras
grandísimas, que se extienden por



millas, millas y millas, cubiertas de una
arena aterciopelada y de plantas de
salvia, con conejos tan grandes como un
perro con unas orejotas tan altas y
magníficas como las de un burro, y con
este nombre los conocen. ¡Y qué
montañas más enormes, escarpadas,
cubiertas de peñascos, altísimas,
envueltas por sus faldas de montones de
nubes y con un aspecto solemne,
temeroso y satisfecho! Los indios son
encantadores. ¡Qué cariño sentirías por
ellos, tita querida, y cuánto te querrían a
ti! Te dejarían que cogieses a sus bebés
en tus manos, como me dejan a mí. Son
unos bebés gordísimos, morenísimos y
muy buenos. No lloran nunca, no



llorarían ni aunque les clavasen
alfileres, pero no se los clavan, porque
los indios son pobres y no pueden
comprárselos. ¡Y qué cantidad de
caballos, mulas, vacas y perros! Los hay
a centenares, centenares y centenares, y
todos ellos se dejan hacer lo que tú
quieras, menos tío Thomas, pero no me
importa, porque es encantador. ¡Y si
oyeras tocar las trompetas! ¡Tuu…,
tuu…, tutú…, tuu…, tú! Y siempre así.
¡Te digo que es una belleza! ¿Reconoces
esos tuus? Son el principio de la diana.
¡Qué tempranísimo la tocan todas las
mañanas! Y cuando la oímos, yo y todos
los soldados que hay aquí nos
levantamos y salimos antes de un



minuto, con excepción del tío Thomas,
que es inexplicablemente perezoso, no
sé por qué, aunque ya se lo he dicho, y
creo que se enmendará. No son muchas
las faltas que tiene, y es cariñoso y
encantador, igual que Buffalo Bill,
Pájaro de las Tormentas, mamá Dorcas,
Soldado, y Shekels, y Potter, y Sour-
Mash, y…, y todos. Son, como tú dirías,
unos angelitos.

El día mismo que llegué (ya no sé
cuantísimo tiempo hace de eso), Buffalo
Bill me llevó montada en Soldado al
campamento de Pájaro de las Tormentas.
No al campamento grande, que está
lejos, en la llanura, en el que manda
Nube Blanca, y al que me llevó al día



siguiente, sino a este otro que se
encuentra a cuatro o cinco millas de
aquí, en las colinas y peñascales, y hay
un gran prado, lleno de cabañas indias,
perros, mujeres y mil cosas interesantes,
además de un arroyo que lo cruza y que
tiene el agua más limpia que te puedes
imaginar, con piedrecitas blancas en el
fondo, y árboles a todo lo largo de las
orillas, que son frescas, umbrías, y por
las que da gusto cruzar. Cuando el sol se
va poniendo aquello es bastante oscuro,
pero mirando hacia arriba se ven sobre
el firmamento los grandes y elevados
picos llenos de luz y llenos de vida,
porque el sol da en ellos, y en ocasiones
cruza volando un águila, pero no



aleteando, sino igual que si estuviese
dormida. Los muchachitos y las
muchachitas indias retozan, se ríen y
corren alrededor de la fuente y del
estanque, y no llevan mucha ropa
encima, salvo las muchachas. Los perros
se pelean, las mujeres andan muy
atareadas trabajando, y los maridos
andan muy atareados descansando,
mientras los viejos fuman sentados unos
junto a otros, pasándose la pipa no hacia
la izquierda sino hacia la derecha, lo
que quiere decir que en el campamento
hubo una riña y ellos están procurando
arreglarla. Los niños juegan exactamente
igual que cualquier otro, y los chicos
tiran al blanco con sus arcos, y yo le di



una bofetada a uno porque hirió a un
perro con un garrote que no hacía nada.
El muchacho se enfadó, pero pronto se
arrepintió… Pero este párrafo se está
haciendo demasiado largo y voy a
empezar otro. Pájaro de las Tormentas
se vistió con sus mejores atavíos
guerreros para que yo lo viese, y estaba
espléndido, con la cara pintada de rojo,
muy brillante e intenso, como una brasa.
Desde lo alto de la cabeza y por toda la
espalda le caía una guirnalda de plumas
de águila, y llevaba además su
tomahawk y su pipa, que tiene el cuello
más largo que mi brazo. Jamás he
pasado un rato mejor en toda mi vida
que el que pasé en el campamento de los



indios, y aprendí muchas palabras de su
idioma. Al día siguiente, BB me llevó al
campamento que hay en las llanuras, a
cuatro millas, y pasé otro rato
agradabilísimo, y me hice amiga de
algunos indios más y de algunos perros.
El jefe principal, que se llama Nube
Blanca, me regaló un arco y unas flechas
pequeñas y muy bonitas, y yo le regalé
mi ceñidor de cinta roja, y cuatro días
después ya manejaba muy bien mi arco,
y aventajaba a todos los muchachos
blancos de mi estatura que hay en el
puesto. He vuelto desde entonces
muchas veces a aquellos campamentos,
y he aprendido también a montar a
caballo, me enseñó BB. Todos los días



me hace practicar y me elogia, porque
cada vez lo hago mejor, y en ocasiones
me permite que dé una carrera montada
en Soldado, ¡y eso sí que es morirse de
gusto! Es el caballo más encantador,
hermosísimo, lustroso y negro, sin que
en todo él tenga ni una mancha de otro
color, salvo una estrella blanca en la
frente, pero no una estrella copiada, sino
una verdadera estrella, con cuatro
puntas, exactamente igual que una hecha
a mano. Si se tapara por completo al
caballo, y se dejara ver solo su estrella,
se le reconocería, aunque estuviese en
Jerusalén o en Australia. Me he hecho
amiga de muchísimos de los del Séptimo
de Caballería y de los Dragones,



oficiales, familias y caballos durante los
primeros días, y a otros más los conocí
pocos días después, y a otros pocos,
días después, y resulta que ahora
conozco una cantidad de soldados y de
caballos como no te puedes imaginar,
por mucho que te esfuerces, tita. Estudio
de cuando en cuando, porque es poco el
tiempo que me queda para eso. ¡Cuánto
te quiero! Te envío un abrazo y un beso.

CATHY

P.D.: Pertenezco al Séptimo de
Caballería y al Noveno de Dragones,
soy oficial de los dos, pero no tengo que
trabajar porque no cobro salario.



V
El general Alison a Mercedes

Cathy lleva ya con nosotros una buena
temporada. ¿Te preocupa el que tu
diablejo viva en una frontera tan salvaje
como esta, a centenares de millas de la
civilización y habitada solo por tribus
nómadas de indios? ¿Temes por su
seguridad? Que eso no te cause el menor
desasosiego. ¡Válgame Dios, si vive en
una guardería! ¡Si tiene más de mil
ochocientas niñeras! Si la guarnición
sospechase que tú crees que no son
capaces de cuidarla, se desconsolarían.



Piensa que son muy capaces, y te lo
dirían ellos mismos. Compréndelo, el
Séptimo de Caballería nunca tuvo hasta
ahora una hija, como tampoco el Noveno
de Dragones, y el uno y el otro están
como las mamás novicias, que creen que
no hay otro hijo como el suyo, ni tan
maravilloso, ni tan digno de ser cuidado
y protegido con lealtad y ternura. Estos
atezados veteranos míos son unas
madres buenísimas, creo yo, y saben
mucho más que las demás, porque dejan
que corra infinidad de riesgos, lo que a
mí me parece que constituye una buena
educación para ella, y cuantos mayores
peligros corre y más triunfalmente sale
de ellos, más orgullosos se sienten de



ella. La han adoptado con ceremonias
militares muy serias y rigurosas de su
propia invención. Antes que ceremonias
diría yo solemnidades, que fueron tan
profundamente solemnes y graves, que
hubieran resultado cómicas de no haber
sido conmovedoras. Fue una buena
exhibición, tan ceremoniosa y compleja
como el relevo de guardia o el desfile
con la bandera a la cabeza. El director
de la banda del Séptimo compuso para
la ocasión una música especial, y la niña
pasó por todo tan seria como el más
formal de los veteranos. Por último,
cuando la entronizaron sobre los
hombros del veterano más viejo y la
declararon «adoptada como es debido y



en toda regla», las bandas rompieron a
tocar, y todos saludaron, y ella les
devolvía el saludo. Fue un espectáculo
más emotivo que cualquiera de esa clase
que haya visto en escena, porque las
cosas del teatro son pura apariencia y
esto era una cosa real, en la que los
actores ponían sus corazones.

Todo eso ocurrió hace algunas
semanas, y a ese acto siguieron varias
galas adicionales. Los soldados crearon
dos nuevos grados, desconocidos hasta
ahora en las ordenanzas militares, y se
los confirieron a Cathy con un
ceremonial digno de un duque. De modo,
pues, que ella es ahora cabo-general del
Séptimo de Caballería y teniente-



portaestandarte del Noveno de
Dragones, con el privilegio (decretado
por los soldados) de escribir EE.UU. a
continuación de su nombre. Le regalaron
también unas charreteras, ambas de
color azul oscuro, con las iniciales
«T.P». en una y «C.G». en la otra. Y una
espada. Ella lleva puesto todo. Por
último, le presentaron el saludo.
Testifico que esta ceremonia es
cumplida con celo por las dos partes,
con toda seriedad y en la forma debida.
Todavía no he visto sonreírse a ningún
soldado saludando a Cathy, ni a esta
cuando lo devuelve.

Yo no me hice ver de forma
manifiesta en esas ceremonias, y no me



doy por enterado de las mismas, pero
me coloqué en un sitio desde el que
pude presenciarlas. Una sola cosa temía,
y era que los demás niños del puesto se
sintiesen celosos, pero tengo la alegría
de poder decir que no ha sido así. Al
contrario, se sienten muy orgullosos de
su camarada y de los honores que se le
rinden. Es un hecho sorprendente, pero
auténtico. Todos ellos sienten devoción
por Cathy, porque ha transformado su
vida aburrida de un puesto fronterizo en
una especie de festival ininterrumpido.
Saben además que es una amiga fiel, con
la que siempre pueden contar y que no
cambia según el día.

Se ha convertido en un jinete



bastante extraordinario, bajo la tutoría
de un profesor más que extraordinario,
BB, que es como llama cariñosamente a
Buffalo Bill. No solo le ha enseñado
veintisiete maneras de romperse la
crisma y veintidós maneras de evitarlo,
sino que le ha infundido la mejor y más
segura protección de un jinete: la
seguridad en sí mismo. Lo consiguió de
una manera gradual, sistemática, poco a
poco, un paso cada vez, sin seguir
adelante hasta que no estuviera del todo
convencida de cada uno. Así la fue
haciendo avanzar por cosas terroríficas
que, mediante el entrenamiento, se
empequeñecieron antes de alcanzarlas,
de modo que ya no le parecieron nada



espantosas. Sí, Cathy es hoy un jinete
audaz, y roza la perfección en lo que
conoce del arte de montar. No tardará en
dominarlo igual que un cadete de West
Point, y lo ejercitará con la misma
temeridad que cualquiera de ellos. No
sabe nada de montar en sillas de mujer.
¿Te aflige? Pues aún hay más: es una
excelente jinete a pelo. ¿Te preocupa?
No te intranquilices, te doy mi palabra
de que no corre ningún peligro.

Me dijiste que si mi corazón se
sentía viejo y cansado, ella lo
rejuvenecería, y dijiste verdad. No
comprendo cómo he podido vivir antes
sin ella. Yo era un árbol viejo y
abandonado, pero desde que esta florida



enredadera se ha colgado de mi vida, las
cosas han cambiado. Tiene una
habilidad inagotable para proveernos a
mí y a mamá Dorcas de trabajo, pero
estoy contento con la parte que me
corresponde, y, como es natural, también
lo está Dorcas, que fue la que educó a
George, y Cathy resulta de tantas
maneras otro George que Dorcas se
siente devuelta a la juventud y a los
gozos de aquella época que desapareció
hace tiempo. Mi padre quiso darle
libertad hace veinte años, cuando aún
vivíamos en Virginia, pero no lo
consiguió, porque ella se consideraba un
miembro de la familia y por nada del
mundo quiso marcharse. Y lo ha seguido



siendo desde entonces hasta el día de
hoy, y ocupa, sin que nadie se la dispute,
esa posición. Cuando mi madre la envió
desde San Bernardino, al saber que
Cathy venía a este lugar, lo único que
hizo fue cambiar una parte de la familia
por otra. Está dotada de la calurosa
cordialidad de su raza, pródiga en
afectos, y cuando Cathy llegó se
convirtieron en madre e hija antes de
cinco minutos, y eso es lo que han sido
hasta la fecha y serán en adelante.
Dorcas está convencida de que es ella
quien educó a George, y ello constituye
uno de sus orgullos, aunque quizá ambos
se educaron mutuamente, porque los dos
eran de la misma edad, trece años más



jóvenes que yo. En todo caso, ambos
eran compañeros de juegos; sobre ese
punto no hay lugar a discusión.

Cathy opina que Dorcas es, después
de ella, la mejor católica de América.
No podría hacer un elogio más elevado
que ese a ninguna persona, y Dorcas no
podría recibir otro que le resultase más
grato. Está convencida de que no hubo
jamás niña más maravillosa que ella. Se
le ha metido en la cabeza la curiosa idea
de que Cathy es dos gemelos, y que uno
de ellos es niño, pero no pudo apartarse
del otro, y se sumergió en él, por así
decirlo. Discutir con ella que eso es un
disparate es perder tiempo y saliva. Está
convencida y los argumentos no le



producen efecto alguno, porque dice:
—Mírela usted, a ella le gustan las

muñecas, los juegos de niñas, todo lo
que aman las niñas, y es dulce y
cariñosa, y no tiene nada de cruel con
los animales. Pues bien: ese es el
gemelo-niña. Pero también le gustan los
juegos de muchachos, los tambores, los
pífanos, los desfiles de soldados, las
galopadas, y no tiene miedo a nada ni a
nadie. Ese es el gemelo-niño. No me
venga usted diciendo que no hay en ella
más que una niña. No, señor, son dos
gemelos, uno de los cuales ha quedado
oculto a la vista. Pero da lo mismo,
porque ese muchacho está allí dentro, y
usted puede verlo asomarse a sus ojos



cuando está irritada.
Acto seguido Dorcas siguió

suministrando ejemplos ilustrativos con
su manera sencilla y convencida:

—Fíjese usted, amo Tom, en ese
cuervo. ¿Quién es capaz de amistarse
con un cuervo sino ella? Nadie, no es
cosa natural. Pues bien: un muchacho
indio tenía atado al pájaro y le hacía
siempre mil perrerías y pasar hambre,
pero ella se apiadó del pobre animalito
y quiso comprárselo al muchacho con
lágrimas en los ojos. Eso lo hizo el
gemelo-niña, ¿ve? Le ofreció su dedal, y
él lo tiró al suelo; le ofreció todos los
buñuelos que tenía, que eran dos, y él
los tiró al suelo; le ofreció medio



alfiletero, que equivalía a cuarenta
cuervos, y él hizo una mueca y le clavó
uno de los alfileres al cuervo en la
espalda. Ese era el límite, como usted
comprenderá. Aquello fue una llamada
al otro gemelo. Los ojos de Cathy se
inflamaron, saltó sobre el muchacho
igual que un gato montés, y cuando
acabó con él, ella tenía toda la ropa
destrozada, pero él no era más que una
alegoría. El que hizo eso fue sin
discusión el otro gemelo, que tomó la
delantera. No, señor, no me diga usted
que el gemelo-niño no está allí, porque
yo lo he visto con mis propios ojos, y
muchísimas veces, si vamos a eso.

—¿Alegoría? ¿Qué es una alegoría?



—No lo sé, amo Tom, es una de las
palabras que ella emplea. Le gustan las
palabras abultadas, sabe usted, y yo me
las voy quedando cuando ella las suelta.
Suenan bien, y no puedo impedirlo.

—¿Y qué ocurrió después de haber
convertido al muchacho en una alegoría?

—Pues que ella soltó al cuervo, se
lo confiscó a la fuerza, se lo trajo a casa
y dejó allí tirados los buñuelos y las
demás cosas. Por supuesto, le hizo mil
mimos, como se los hace a todo el
mundo. Antes de dos días, el cuervo se
le pegó de tal manera que, bueno, ya
sabe usted cómo la sigue a todas partes,
y cómo muchas veces cuando ella da
esas carreras a caballo como para



romperse la crisma, el cuervo se le sube
al hombro (en todo ello el gemelo-niña
está al frente), y hace cuanto le viene en
gana, inventa toda clase de diabluras y
es un verdadero fastidio en la cocina.
Bueno, allí lo aguantan, pero no lo
harían si se tratase del pájaro de otra
persona. —Al llegar a este punto, mamá
Dorcas empezó a reírse por lo bajo, muy
satisfecha, y agregó—: Bueno, hay que
decir que también la niña es un fastidio.
Sí, igual que su cuervo, porque va y
viene sin descanso y mete la nariz en
todo. Pero como es tan inocente y no
tiene la menor mala intención, resulta
encantadora y adorable. Porque no es
culpa suya, no, señor, es su naturaleza.



Su interés por las cosas está siempre al
rojo vivo y no le es posible estarse
quieta. Ayer, por ejemplo, tuve yo que
andar rogando: «Por favor, señorita
Cathy, no haga usted eso», y luego: «Por
favor, señorita Cathy, deje eso en paz»,
y luego: «Por favor, señorita Cathy, no
arme tanto ruido», y así una vez y otra,
hasta catorce veces en quince minutos,
según creo. Entonces ella alzó la vista
para mirarme con sus ojazos morenos e
implorantes, y me dijo con su deje
extranjero que le llega a una al corazón:
«Por favor, mami, diríjame un
cumplido».

—¿Y se lo dirigiste, vieja tonta?
—Amo Tom, yo la estreché contra



mi corazón y le dije: «¡Pobrecita niña
mía sin madre, que no tienes una sola
falta, y yo quiero que hagas lo que te dé
la gana y que eches la casa abajo, y tu
mamita negra no te dirá una palabra!».

—Claro, por supuesto, ya sabía yo
que tú consentirías a la niña.

Ella se enjugó las lágrimas y me
contestó con dignidad:

—¿Consentir a la niña? ¿Consentir a
esa niña, amo Tom? A esa niña no hay
nadie que consienta. Es la abeja reina de
este puesto y todos la miman y son sus
esclavos, y con todo eso, como bien
sabe usted mismo, no se la ha consentido
en absoluto. —Y para quedar tranquila,
me soltó esta—: Amo Tom, ella le hace



hacer a usted todo cuanto le da la gana, y
no lo puede negar. De modo que si esa
niña pudiera estar consentida, ya lo
estaría desde hace mucho tiempo,
porque usted es el peor de todos. Fíjese
en ese montón de gatos que ocupan su
silla, mientras usted se sienta, tan
calladito, en un cajón de velas, porque
son los gatos de Cathy.

Si Dorcas hubiese sido un soldado,
habría podido castigarla por franqueza
tan excesiva. Cambié de tema e hice que
reanudase sus ejemplos ilustrativos. Se
había anotado limpiamente sus tantos
contra mí, y yo no iba a rebajar su
victoria con una disputa. Como prueba
de su teoría de los gemelos, pasó a



relatarme este incidente:
—Hará dos semanas, cuando se dio

un golpe en el dedo que se lo abrió, se
puso pálida del dolor, pero no soltó una
palabra. Yo la senté en mi regazo y el
cirujano le limpió la sangre, echó mano
a la aguja y al hilo y empezó a coser la
piel. Tuvo que darle una buena cantidad
de puntos, y a cada uno ella se
apretujaba un poco más contra mí, pero
no se le escapó una sola queja. Al final,
el cirujano se sintió tan lleno de
admiración, que dijo: «¡Vaya mujercita
valiente que eres!». Ella, entonces, con
la misma tranquilidad y sencillez que si
hablase del tiempo, le contestó: «¡Solo
el Cid es más valiente que yo!». ¿Lo ve



usted? El cirujano se encontró entonces
ante el gemelo-niño.

—¿Quién es el Cid?
—Lo ignoro, señor, yo solo sé lo

que ella dice. No deja de hablar del Cid,
asegurando que fue el héroe más
valeroso que tuvo España o ningún otro
país. Arma las grandes disputas con los
demás niños y niñas porque ella se pone
de parte del Cid y los demás sacan a
relucir todo lo que saben de George
Washington.

—¿Se pelean?
—No, no pasan de discusiones y

fanfarronadas, como suelen hacer los
niños. Ellos quieren que sea americana,
pero ella les contesta que no puede ser



más que española. Ya sabe usted que su
madre vivía siempre con nostalgia de su
país, la pobrecita pensando siempre en
él, y por eso la niña se siente tan
española como si allí hubiese vivido
siempre. Cree que recuerda cómo era
España, pero pienso que no es cierto,
porque cuando se trasladaron a Francia
era todavía un bebé. Cathy se muestra
muy orgullosa de ser española.

¿Te complace eso, Mercedes? Si es
así, alégrate: tu sobrina sigue leal a su
patria. Su madre puso muy profundos los
cimientos de su amor a España, y
cuando vuelva a tu lado volverá tan
española como tú misma. Me ha hecho
prometer que cuando el Ministerio de



Guerra me conceda el retiro la llevaré a
hacerte una visita muy larga.

Yo mismo me cuido de sus estudios.
¿Te ha dicho eso? Sí, soy su maestro, y
creo que, bien mirado todo, progresa
bastante. El bien mirado todo (traducido
a su sentido real) quiere decir:
vacaciones. La realidad es que ella no
ha nacido para el estudio, y se le hace
muy cuesta arriba. Y a mí también: me
duele como un golpe ver a ese espíritu
hecho para el aire libre y para el sol
forcejeando y pasando un mal rato con
el libro delante. A veces, cuando me la
encuentro mirando hacia la lejanía,
hacia las llanuras y las montañas azules,
con ojos nostálgicos, no tengo más



remedio que abrirle las puertas de la
prisión, no puedo evitarlo. Es una
estudiante singular, y tiene muchas
meteduras de pata. En una ocasión le
hice esta pregunta:

—¿Qué es lo que el zar gobierna?
Ella apoyó el codo en la rodilla, la

mano en la barbilla, y sometió el
problema a profunda consideración. Al
poco rato levantó la vista, y dio a sus
palabras una inflexión ascendente, que
denotaba cierto asomo de incertidumbre.

—¿El caso dativo?
He aquí dos razonamientos que ella

dio con la más absoluta tranquilidad:
—Capellán, el que lleva una capa.

Zagala, la que va a la zaga.



Como verás, no es un genio, sino una
niña corriente. Todos ellos cometen esa
clase de errores. Cuando descubre que
es capaz de contestar a una pregunta con
rapidez y exactitud, sin titubeo alguno, le
bailan los ojos de alegría. Esta mañana,
por ejemplo, le pregunté:

—Cathy, corazón, ¿qué es un cubo?
—¿Qué va a ser? El que ha nacido

en Cuba.
De cuando en cuando suelta todavía

en su discurso alguna palabra extranjera,
y hasta en su inglés más correcto se
advierte un sutil olorcillo o fragancia
extranjera, ¡y que le dure mucho tiempo,
porque a mí me parece encantador y
delicioso! Su inglés resulta algunas



veces muy relamido, libresco y
cautivador. Tiene todavía los dientes de
leche, pero yo, mirando por su salud,
procuro frenar sus ocurrencias. Es
obediente (como corresponde a un
personaje de graduación militar
reconocida, como es ella), pero en
ocasiones soy condescendiente. Por
ejemplo, salimos a dar un paseo y
pasamos cerca de algunos arbustos
cargados de uva espín silvestre. Se le
iluminó la cara, juntó las manos y dejó
escapar esta emocionada exclamación:

—¡Válgame Dios, si yo me dejase
llevar por un vicio, sería por el de la
gula!

¿Podía yo resistirme? No. Le di una



uva espín.
Me preguntas cómo anda de idiomas.

Pues bien: cada lengua de las que sabe
se cuida de sí misma. Aquí no se
enmohecerán: nuestros regimientos no
los componen solo gente de aquí, muy al
contrario. Además, Cathy se dedica con
gran actividad a aprender idiomas
indios.

VI
Soldado y el penco mexicano

—¿Cuándo llegaste?
—A la caída de la tarde.
—¿De dónde?



—De Salt Lake.
—¿Estás en el servicio militar?
—No. En el comercio.
—Comercio de pirata, si no me

equivoco.
—¿Y qué sabes tú de eso?
—Lo vi cuando llegaste. Me di

cuenta de quién era tu amo. Mala
persona. Ladrón de trampas, ladrón de
caballos, ladrón de indias, renegado:
Hank Butters, lo conozco muy bien. ¿Te
robó, verdad?

—Bueno, así podría decirse.
—Me lo imaginaba. ¿Dónde quedó

su socio?
—Hizo alto en el campamento de

Nube Blanca.



—Es otro de la misma calaña, el tal
Blake Haskins. [Aparte] Me imagino
que andan al acecho de Buffalo Bill. [En
voz alta] ¿Cuál es tu nombre?

—¿Cuál de ellos?
—¿Tienes más de uno?
—Me ponen uno nuevo cada vez que

me roban. Antaño tenía un nombre
honrado, pero de eso hace mucho, lo
olvidé ya. Desde entonces he tenido
trece «alias».

—¿Alias? ¿Qué es alias?
—Un nombre falso.
—Alias. Suena bien, y es de las

palabras en que yo me especializo.
Suena a cosa docta y de incandescencia
cerebroespinal. ¿Eres persona culta?



—Pues no, no puedo jactarme de
ello. Soy capaz de echar abajo una
valla, sé distinguir la cebada de un vaso
de whisky con soda, puedo competir con
los que han ido al colegio en blasfemar
cuando la silla me ha hecho una llaga y
sé algunas cosas más, no muchas. No se
me ha presentado la oportunidad de
aprender, he tenido siempre que trabajar.
Además, soy de cuna humilde y no tengo
familia. Tú hablas mi dialecto igual que
un nativo, pero no eres un penco
mexicano. Tú eres un caballero, eso
salta a la vista, y, además, persona
educada.

—Sí, procedo de una familia antigua
y no carezco de conocimientos. Soy un



fósil.
—¿Un qué?
—Fósil. Los primitivos caballos

fueron fósiles. Vivieron hace dos
millones de años.

—¡Por vida de todas las arenas y
todas las artemisas! ¿Lo dices en serio?

—Sí, es la pura verdad. Hasta los
hombres reverencian y veneran los
huesos de mis antepasados. No los dejan
expuestos al aire libre cuando tropiezan
con ellos, sino que se los llevan a tres
mil millas de aquí y los colocan en
santuarios, dentro de sus templos del
saber, y les rinden adoración.

—¡Qué cosa más admirable! Ya
sabía yo que tenías que ser persona



distinguida, con solo ver tu elegante
presencia y cortés manera de hablar, y
también porque no te someten al trato
indigno de las maneas, como hacen
conmigo y con los demás. ¿Querrías
decirme tu nombre?

—Es posible que ya lo hayas oído.
Soldado.

—¿Cómo? ¿El célebre, el ilustre?
—Algo hay de eso.
—¡Se me corta el aliento! ¡Bien

lejos estaba yo de soñar que me vería
frente a frente del poseedor de nombre
tan insigne! ¡El caballo de Buffalo Bill,
conocido desde la frontera canadiense
hasta los desiertos de Arizona y desde
los límites orientales de las Grandes



Llanuras hasta las faldas de la Sierra!
En verdad que hoy es un día memorable
para mí. ¿Sirves todavía al renombrado
jefe de exploradores?

—Sigo siendo de su propiedad, pero
me ha prestado por algún tiempo a la
nobilísima, graciosísima e ilustrísima Su
Excelencia Catherine, cabo-general del
Séptimo de Caballería y teniente-
portaestandarte del Noveno de
Dragones, EE.UU., a quien Dios guarde.

—Amén. ¿Dijiste Su Excelencia?
—La misma. Es una dama española,

dulce flor de una casa ducal. Y en
verdad que es una maravilla: lo sabe
todo, es capaz de todo, habla todos los
idiomas, domina todas las ciencias, es



un cerebro para el que no hay
horizontes, tiene un corazón de oro, es la
gloria de su raza. ¡Y que Dios la proteja!

—Amén. ¡Es admirable!
—Sin duda alguna. Yo sabía muchas

cosas y ella me ha enseñado otras. Estoy
instruido. Te hablaré de ella.

—Escucho encantado.
—Te voy a contar una historia

sencilla, con tranquilidad, sin
excitación, sin elocuencia. Solo llevaba
aquí cuatro o cinco semanas, y ya era
una erudita en las cosas militares. Por
eso la hicieron oficial por partida doble.
Todos los días hacía la instrucción a
caballo igual que cualquier soldado, y
era capaz de empuñar la corneta y dar



ella misma los toques para las
maniobras. En esto, se celebró una
carrera, con premios, en la que solo
podían participar muchachos y
muchachas. Se inscribieron diecisiete, y
ella era la más joven. Tres chicas y
catorce chicos, buenos jinetes todos. Era
una carrera de obstáculos con cuatro
vallas, todas bastante altas. El primer
premio consistía en una corneta de plata,
de tamaño mediano, fabricada con
mucha habilidad y muy bonita, con su
cordón de seda rojo y borlas. Buffalo
Bill estaba muy ansioso, le había
enseñado a la niña a montar a caballo y
deseaba con ardor que ella ganase, por
la fama que ello le daría. Quiso, pues,



que cabalgase sobre mí, pero ella se
negó y se lo echó en cara, diciéndole
que eso era una cosa injusta y que no
estaba bien, porque suponía una ventaja.
¿Qué caballo de este puesto o de ningún
otro tendría probabilidades frente a mí?
Lo trató con gran severidad y le dijo:
«Debería darte vergüenza, porque me
propones que me comporte de una
manera indigna de un oficial y de un
caballero».

»Entonces él la tiró al aire a unos
treinta pies de altura y la agarró cuando
caía, y le dijo que sí, que estaba
avergonzado, y se llevó el pañuelo a los
ojos y simuló que lloraba. Esto casi
desgarró el corazón de la niña, y le hizo



muchos mimos y le pidió que la
perdonase, y le aseguró que haría
cualquier otra cosa que le pidiese menos
esa. Pero él dijo que tenía ganas de
ahorcarse, y que lo haría si tuviese a
mano una cuerda, que solo así se haría
justicia, porque nunca, nunca, se
perdonaría a sí mismo lo que había
hecho. Ella empezó a llorar, y ambos
sollozaron de un modo que se les podía
oír desde una milla de distancia. Ella se
colgó de su cuello y empezó a
suplicarle, hasta que él se consoló un
poco y le prometió con solemnidad que
no se ahorcaría hasta el fin de la carrera,
pero que si la ganaba, no se ahorcaría de
ningún modo. Esto la llenó de felicidad



y le dijo que la ganaría o moriría encima
de la montura. Con eso quedaron los dos
tan amigos y contentos.

»Buffalo Bill no puede evitar
gastarle bromas, por lo mucho que la
quiere y por lo inocente e ingenua que
es. Cuando la niña las descubre se pone
furiosa y lo abofetea, pero luego lo
perdona por tratarse de él, y a lo mejor
al siguiente día cae víctima de otra
broma. Como ves, no es capaz de
escarmentar, porque no lleva dentro el
menor engaño, y las personas así no
esperan que haya alguien que lo lleve.

»Fue una carrera magnífica. Estaba
presente todo el puesto. ¡Qué griterío y
qué abucheo cuando los diecisiete críos



volaron por la pista y saltaron por
encima de las vallas! ¡Fue magnífico de
ver! Hacia la mitad del camino estaban
todos a la par, y lo mismo podía ganar
uno que nadie. Pero en ese preciso
instante se le ocurrió a una vaca meterse
en la pista y agachar la cabeza para
comerse la hierba, ofreciendo su flanco
al batallón que venía volando como el
viento. Todos se hicieron a un lado para
rodearla, pero ¿y la muchacha? ¡Clavó
sus espuelas en el caballo y saltó por
encima como un pájaro! Y allá se fue y
salvó la última valla sola y sin
compañía, mientras el ejército largaba
un alarido clamoroso, y ella se apeaba
del caballo igual que si no se hubiera



movido. Saludó con una inclinación y
todos se arremolinaron a su alrededor
para felicitarla. Le dieron la corneta, y
ella se la llevó a los labios y tocó a
botasilla para ver qué ocurría. BB se
sintió todo lo orgulloso que te puedas
imaginar. Y dijo: “¡Llévate a Soldado y
no me lo devuelvas hasta que yo te lo
pida!”. Y te aseguro que él no hubiera
dicho semejante cosa a ninguna otra
persona de este planeta. De eso hace ya
más de dos meses, y desde entonces
nadie ha cabalgado sobre mis lomos
fuera del cabo-general del Séptimo de
Caballería y teniente-portaestandarte del
Noveno de Dragones, EE.UU., ¡a quien
Dios guarde!



—Amén. Te escucho. Sigue
contando.

—Ella se puso a la tarea y organizó
a los otros dieciséis jinetes de la
carrera, y los llamó Primer Batallón de
Batidores de las montañas Rocosas,
EE.UU., y quiso ser su trompeta, pero la
nombraron por elección teniente general
y trompeta. De modo, pues, que ella
tiene un grado superior al de su tío, el
comandante del fuerte, que es solo
brigadier. ¡Y cómo entrena a su gente
menuda! Pregúntaselo a los indios, a los
comerciantes o a los soldados, ellos te
lo contarán. Se consagró a su actividad
desde el primer día. Todas las mañanas
salen con gran estrépito a la llanura, y



ella, sentada sobre mis lomos, se lleva
la corneta a la boca y da los toques de
órdenes, haciéndolos maniobrar durante
más de una hora. Es un espectáculo de
una belleza incomparable ver cómo
aquellos caballitos cambian de una
formación a otra, y se mueven a su aire,
rompen la formación, se desparraman,
vuelven a formar, siempre en
movimiento, siempre graciosos, unas
veces al trote, otras al galope; unas
veces cerca de aquí, otras lejos; siempre
igual que en un baile de gala, hasta que
algunas veces ella ya no se puede
contener, da el toque de carga y me
suelta las riendas. Puedes creerme si te
digo que si el batallón no nos ha sacado



demasiada ventaja, lo alcanzamos y nos
lanzamos contra los parapetos con la
línea delantera.

»Sí, esos muchachitos son soldados,
y además están sanos y ya no enferman
como antes. Y todo por el ejercicio que
ella los obliga a hacer. En la actualidad,
tiene un fuerte de su propiedad: el fuerte
Fanny Marsh. El comandante general,
Tommy Drake, lo planeó, y el Séptimo y
los Dragones lo construyeron. Tommy es
hijo del coronel, tiene quince años y es
el mayor del batallón; Fanny Marsh es
brigadier general y viene a continuación,
porque ha cumplido los trece. Es hija
del capitán Marsh, compañía B, del
Séptimo de Caballería. La teniente



general Alison es, con mucho, la más
joven de todos: creo que anda por los
nueve años y medio o tres cuartos. El
traje militar de su rango no es para la
campaña, sino para un desfile, porque es
obra de mujeres. Aseguran haberlo
sacado de la Edad Media, de un libro.
Es todo de seda, raso y terciopelo de
colores rojo, azul y blanco; y lleva
calzones de malla, espada, jubón con
mangas acuchilladas, capa corta y gorro
con pluma. Les he oído llamar a las
cosas por esos nombres. Las copiaron
del libro y dicen que la chica va vestida
igual que un paje de antaño. Cuando la
veas, dirás que no hay un equipo más
elegante. Cuando se lo pone está



encantadora. ¡Parece cosa de ensueño!
En ciertos aspectos ella parece tener sus
años, pero en otros yo creo que tiene
tantos como su tío. Es muy instruida. Le
enseña la lección con un libro que tiene.
La he visto sentada cerca de él con el
libro abierto y leyendo, para que él
pueda aprender.

»Todos los sábados contrata a
pequeños indios para que monten la
guarnición del fuerte, y luego ella lo
sitia, construye accesos militares con
trincheras de mentira que abre durante
una supuesta noche y, por último, en un
amanecer de pega, desenvaina la
espada, da el toque de asalto y toma el
fuerte a la carga. Lo hace para



ejercitarse. Además, ha inventado ella
misma un toque especial de corneta. Se
lo ha sacado de su cabeza, es muy
emocionante y no hay otro tan bonito en
el servicio militar. Es para llamarme a
mí: nunca lo emplea para llamar a nadie
más. Me lo enseñó, explicándome lo que
quería decir: “¡Soy yo, Soldado, ¡ven
aquí!”. Cuando llegan flotando desde
lejos esas notas vibrantes nunca dejo de
oírlas, aunque esté a dos millas de
distancia, y entonces…, ¡tendrías que
ver cómo arrean mis cascos!

»Ella me ha enseñado a darle los
buenos días y las buenas noches
levantando mi pata derecha para que
ella le dé un apretón, y también me ha



enseñado a decir adiós. Esto lo hago con
el pie izquierdo, pero solo como
demostración, porque hasta ahora
nuestros adioses han sido de mentira,
como espero que sigan siéndolo
siempre. Si alguna vez tuviera yo que
levantar mi pie izquierdo de veras,
lloraría. Ella me ha enseñado a saludar,
y soy capaz de hacerlo tan bien como un
soldado. Bajo mucho mi cabeza y
levanto mi pezuña derecha hasta ponerla
junto a mi carrillo. Me lo enseñó porque
en cierta ocasión hice un mal papel por
ignorante.

»Yo gozo de ciertos privilegios,
porque todos saben que soy honrado y
leal y porque tengo una hoja de



servicios distinguida. Por eso ni me
manean, ni me atan al palenque, ni me
encierran en las cuadras, y me
consienten que vaya y venga a mi gusto.
Pues bien: el desfile, con la bandera al
frente, es una ceremonia muy solemne, y
cuando esta pasa todos tienen que
descubrirse, incluso el comandante del
puesto. En cierta ocasión estaba yo allí y
crucé sin darme cuenta por delante de la
banda de música, acto terriblemente
deshonroso. La teniente general se sintió
tan avergonzada y tan afligida de que yo
hubiese realizado cosa semejante en
presencia de todo el mundo que no pudo
contener las lágrimas. Fue entonces
cuando me enseñó el saludo, para que si



yo alguna vez cometía por ignorancia
algún acto contrario a las normas
militares pudiera saludar, pues ella creía
que todos comprenderían que con
aquello yo me disculpaba lo suficiente y
que no llevarían las cosas adelante. Es
un saludo noble y distinguido, ningún
otro caballo sabe hacerlo. Con
frecuencia los soldados me saludan y yo
lo devuelvo.

»Gozo del privilegio de hallarme
presente cuando los Batidores de las
montañas Rocosas desfilan con su
bandera. Yo permanezco en posición de
firmes, con gran solemnidad, igual que
los muchachos, y saludo cuando pasa la
bandera. Por supuesto, siempre que ella



se dirige a su fuerte, sus centinelas
gritan: “Guardia, a formar!”, y
entonces… ¿Has percibido esa
refrescante brisa del amanecer que nos
envían los pinos de la montaña y las
flores silvestres? La noche ha terminado
ya, muy pronto escucharemos las
cornetas. Dorcas, la negra, es una mujer
muy bondadosa y cariñosa. Cuida de la
teniente general y es madre del brigadier
general Alison, es decir, que viene a ser
la madrastra de la teniente general. Eso
es lo que dice Shekels. O eso creo que
dice, porque nunca acabo de
comprenderle bien. El…

—¿Quién es Shekels?
—El perro del Séptimo de



Caballería. Digo, si en efecto es un
perro. Su padre fue un coyote y su
madre, una gata montés. ¿Verdad que es
difícil que de eso salga un perro?

—Yo no lo tomaría por un perro
auténtico. Como máximo, creo que
tendrá solo un algo de perro. Sin
embargo, me imagino que esta es una
cuestión de ictiología, y si lo es, yo no
llego a tales profundidades, de modo
que mi opinión vale poco y reclamo que
no se la tome en consideración.

—No es cuestión de ictiología, sino
de teología, cosa mucho más difícil y
enmarañada. La teología es siempre así.

—Yo no alcanzo ni con mucho a la
teología, por lo que no voy a entrar.



Pero, en términos generales, opino que
el retoño de un coyote y una gata montés
no es un perro auténtico, sino dudoso.
Esa es mi opinión, y a ella me atengo.

—Pues hasta ahí llego yo también,
para ser honrado y concienzudo. Yo
siempre lo he considerado como un
perro dudoso, y lo mismo le ocurre a
Potter, que es el gran danés. Dice que el
otro no es perro, y ni siquiera ave de
corral, aunque yo no voy tan lejos.

—Ni yo iría tampoco. Las aves de
corral son una cuestión en la que nadie
puede penetrar hasta el fondo, porque
son muchísimas en número y su variedad
es muy grande. No ve uno más que alas,
alas y alas hasta cansarse. Pavos,



gansos, murciélagos, mariposas,
ángeles, saltamontes, peces voladores
y…, la verdad es que esa tribu no acaba
nunca. Solo con pensar en ello me da un
ataque de asma. Pero del que hablamos
no tiene alas, ¿verdad?

—No.
—Pues en mi opinión es más

probable que él sea perro que yo ave.
Yo no he oído hablar de ningún ave de
corral que carezca de alas. Las alas son
su signo, por ellas se conoce que lo son.
Fíjate en el mosquito.

—¿Qué crees tú entonces que es el
mosquito? Algo tiene que ser.

—Bien pudiera ser un reptil. Todo lo
que no tenga alas es un reptil.



—¿Quién te dijo eso?
—Nadie, pero lo oí decir.
—¿Dónde lo oíste decir?
—Hace muchos años. Yo marchaba

con la expedición del instituto de
Filadelfia, encabezada por el profesor
Cope, que iba a las Bad Lands a la caza
de huesos de mastodonte, y le oí decir al
mismísimo profesor que cualquier
bacteria plantígrada, circunfleja y
vertebrada que carecía de alas y era de
existencia discutible tenía que ser un
reptil. Entonces: ¿tiene alas este perro?
No. ¿Es una bacteria plantígrada,
circunfleja y vertebrada? Quizá lo sea o
quizá no. Pero yo, sin haberlo visto
nunca y basándome solo en su



parentesco ilegal y espectacular,
apostaría una bala de heno contra una
mezcla de afrecho a que lo parece. Por
último, ¿es de existencia discutible? Ese
es el punto de la cuestión. Dejo a tu
consideración que me digas si oíste
jamás hablar de un perro de existencia
más discutible que este.

—No, jamás.
—Pues entonces es un reptil.

Cuestión resuelta.
—Pero escucha, no me acuerdo

cómo te llamas…
—Mi último alias, Mestizo.
—Es muy bonito. Iba a decirte que

tú eres mucho más instruido de lo que
dijiste ser. A mí me gusta la compañía



de las personas cultas, y cultivaré tu
amistad. Pero volvamos a Shekels.
Siempre que quieras saber cualquier
cosa secreta que ocurre en este puesto y
en los campamentos de Nube Blanca o
de Pájaro de las Tormentas, él podrá
contártelo, y se alegrará de hacerse
amigo tuyo, porque ha nacido charlatán y
recoge todos los chismes. Aun y ser el
reptil de todo el Séptimo de Caballería,
no pertenece a nadie en particular, y
tampoco tiene que cumplir ninguna
obligación militar. Por eso va y viene a
su gusto y goza de popularidad entre
todos los gatos domésticos y otras
fuentes auténticas de información
privada. Comprende todos los idiomas,



y además los habla, aunque con un
acento que da dentera, es cierto, y con
un estilo gramatical que parece
compuesto de blasfemias. Sin embargo,
a fuerza de practicar, llega uno al meollo
de lo que dice, y suele ser de utilidad.
¡Escucha!, ya tocan diana.

DIANA[14]

—Se oye muy débil y llega desde
lejos, pero ¿verdad que suena con



limpieza, que es agradable? No hay
música que revuelva la sangre como la
de la corneta en medio de la serena
solemnidad del crepúsculo matutino, con
la llanura alargándose confusa a lo lejos
hasta desaparecer y las montañas
fantasmales durmiendo apoyadas contra
el firmamento. Dentro de un instante
oirás otro toque: débil, lejano,
penetrante, igual que el otro y más dulce
todavía. Espera, escucha. ¡Ahí lo tienes!
Ese toque dice: «¡Soy yo, Soldado,
ven!».

TOQUE DE LLAMADA DE SOLDADO



—Y ahora, ¡fíjate en la estela azul
que dejo detrás!

VII
Soldado y Shekels

—¿Hiciste lo que te dije? ¿Visitaste
al penco mexicano?

—Sí, trabé relación con él antes de
que anocheciese, y nos hemos hecho
amigos.

—A mí me fue simpático, ¿y a ti?
—Al principio, no. Me tomó por un



reptil y eso me desasosegó, porque yo
ignoraba si era un cumplido o no. Y no
podía preguntárselo, por no pasar por
ignorante. No dije, pues, nada y no tardé
en cogerle una gran simpatía. ¿Crees tú
que eso era un cumplido?

—Sí, lo era. Los reptiles escasean
mucho, en la actualidad quedan pocos.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es un reptil?
—Es una bacteria plantígrada,

circunfleja y vertebrada que carece de
alas y que es de existencia discutible.

—Vaya, suena a cosa buena, y con
seguridad que lo es.

—Claro que sí. Puedes estar
satisfecho de serlo.

—Lo estoy. Para una persona tan



humilde como yo parece estupendamente
magnífico y elegante. Me satisface,
desde luego, y procuraré estar a la altura
de mi condición. Pero resulta difícil de
recordar. ¿Quieres repetírmelo, pero
despacito?

—Bacteria plantígrada, circunfleja y
vertebrada que carece de alas y que es
de existencia discutible.

—Es magnífico, hay que
reconocerlo. Magnífico y de hermosa
sonoridad. Espero que no me vuelva
orgulloso y estirado, porque no me
gustaría serlo. ¿No crees, Soldado, que
ser reptil es mucho más distinguido y
honroso que ser perro?

—No hay punto de comparación. Es



tremendamente aristocrático. Con
frecuencia se le llama reptil a un duque,
es un hecho registrado en la historia.

—¡Eso es estupendo! Potter no quiso
nunca juntarse conmigo, pero creo que
cuando se entere de lo que soy, se
alegrará de hacerlo.

—Puedes estar bien seguro.
—He de darle las gracias a Mestizo.

Para ser un penco mexicano, es de muy
buena clase. ¿No te parece?

—Esa opinión tengo yo de él,
porque lo de su nacimiento es cosa que
no puede remediar. No todos podemos
ser reptiles ni todos podemos ser
fósiles, hemos de conformarnos con
nuestra suerte y agradecer que no haya



sido peor. Esa es la verdadera filosofía.
—¿Para esos otros?
—No te salgas del tema, por favor.

¿Resultaron ciertas mis sospechas?
—Por completo. Mestizo los ha oído

hacer planes. Andan tras la cabeza de
BB, porque los hizo salir corriendo de
Medicine Bow, y les ha quitado los
caballos que ellos habían robado.

—Y, desde luego, lo conseguirán.
—No si él se mantiene en guardia.
—¡Él, mantenerse en guardia! Jamás

lo hace. Desprecia a esa gentuza y a
todos los de su calaña. Su vida está
siempre amenazada, y eso ya se ha
convertido en monótono.

—¿Sabe él que están aquí?



—Claro que sí. Es siempre el
primero en enterarse de quiénes van y
vienen. Pero le tienen sin cuidado ellos
y sus amenazas, cuando alguien lo pone
en guardia se limita a soltar la
carcajada. Antes de que se dé cuenta lo
balearán por la espalda. ¿Te contó
Mestizo sus planes?

—Sí. Han averiguado que pasado
mañana sale para Fort Clayton con uno
de sus exploradores. Ellos se marcharán
mañana, fingiendo que se dirigen al sur,
pero luego darán un rodeo hacia el norte
para alcanzarlo en el momento
apropiado.

—Shekels, esto no me gusta nada.



VIII
La salida del explorador BB y de la

teniente general Alison

BB [saludando]: «¡Magnífico! ¡Muy
bien ejecutado! ¡Ni el Séptimo podría
hacerlo mejor! General, maneja usted a
sus batidores como un experto. ¿Y hacia
dónde van?».

—Avanzaremos cuatro millas por el
camino a Fort Clayton.

—¡Cuánto me alegro! ¿Y con qué
propósito?

—Para daros guardia de honor a ti y
a Thorndike.



—¡Bendito sea… tu corazón!
Prefiero que seas tú quien me dé esa
guardia a que me la dé el comandante en
jefe de los ejércitos de Estados Unidos.
¡Eres un soldadito incomparable! No
voy a jurártelo, porque ya sé que me
crees.

—Pensé que te gustaría, BB.
—¿Que si me gusta? ¡Pues claro que

sí! Venga, prepárense todos, toquen
marcha, ¡y allá nos vamos!

IX
Otra vez Soldado y Shekels

—Bueno, pues la cosa ocurrió de



esta manera. Cumplimos con los deberes
que nos imponía darle escolta, luego
volvimos, nos dirigimos a la llanura y
sometimos a los batidores a un duro
entrenamiento de varias horas. Acto
seguido los enviamos a sus casas, bajo
el mando de la brigadier general Fanny
Marsh, y después la teniente general y
yo galopamos unas tres horas por los
llanos. Cuando volvíamos
perezosamente hacia casa a mitad de la
tarde, nos encontramos a Jimmy Slade,
el tamborilero. Nos saludó y preguntó a
la teniente general si sabía la noticia, a
lo que ella contestó que no. Entonces él
nos dijo:

»—Han tendido una emboscada a



Buffalo Bill antes de llegar a Clayton y
ha resultado malherido, y también el
explorador Thorndike. Bill no pudo
volver, pero Thorndike sí, y vino a traer
la noticia. Han salido el sargento Wilkes
y seis hombres de la Compañía B hace
dos horas a toda velocidad para traer a
Bill. Y dicen…

»—¡En marcha! —me gritó, y yo me
lancé.

—¿A toda prisa?
—No hagas preguntas tontas. ¡A la

carrera!
»Nada ocurrió durante cuatro horas,

ni se habló una sola palabra, salvo que
de vez en cuando ella me decía:

»—Vamos, Soldado, no aflojes,



querido. ¡Lo salvaremos!
»Y no aflojé. Cuando se echó encima

la oscuridad entre las colinas
escarpadas, la pobrecita llevaba
montada todo el día sobre la silla, y me
di cuenta de que estaba cansada e
insegura porque relajaba la presión de
sus rodillas. Aquello me asustó
muchísimo, pero cuantas veces intenté
aflojar el paso para que pudiera
dormirse y yo detenerme, volvía a
aguijonearme, y, claro está, llegó un
momento en que salió despedida.

»¡Vaya trance aquel! Ella estaba
tendida en el suelo, sin moverse. ¿Qué
iba a hacer yo? No podía dejarla allí e
ir en busca de socorro, porque



merodeaban los lobos. No quedaba más
que permanecer a su lado. Era terrible.
Yo me temía que la pobrecita hubiese
muerto. Pero estaba con vida. Al rato
volvió en sí y dijo:

—Dame un beso, Soldado.
»¡Benditas palabras! La besé muchas

veces, estoy ya acostumbrado y nos
gusta a los dos. Pero no se levantaba, y
aquello me tenía preocupado. Ella me
acarició la nariz con su mano, me habló
y me llamó con nombres muy cariñosos,
porque ella es así, pero me tocaba
siempre con la misma mano. Lo que ella
quería era que yo no me afligiese.

»No tardaron en aparecer los
grandes lobos grises rondando



alrededor. Se los oía gruñir por lo bajo,
y morderse unos a otros, pero solo se
veían sus ojos, que brillan en la
oscuridad como chispas o estrellas. La
teniente general dijo:

»—Si yo tuviese aquí a los batidores
de las montañas Rocosas, obligaríamos
a esos animales a trepar a un árbol.

»Luego fingió que los batidores
estaban al alcance de su corneta, y se la
llevó a los labios y tocó a reunión, luego
a botasillas, después al trote, al galope,
y ¡carguen! Entonces tocó a retirada y
gritó:

»—¡Eso va por vosotros, rebeldes,
porque los batidores no retroceden
nunca!



»La música asustó a los lobos y se
retiraron, pero como estaban
hambrientos volvieron más tarde. Cada
vez se volvían más audaces, como tienen
por costumbre. La cosa duró una hora, y
luego la pobre niña se durmió de
agotamiento. Daba pena oírla gemir y
apretujarse contra mí, que nada podía
hacer por ella. Yo no perdía un instante
de vista a los lobos. Son mi
especialidad, tengo práctica. El más
atrevido de todos se aventuró por fin a
ponerse a mi alcance, y lo hice aterrizar
junto a sus amigos aún con algo de su
cabeza sobre él, y ellos se encargaron
de lo demás. En la siguiente hora les
ocurrió lo mismo a otros dos, que



siguieron el camino del primero, los
gaznates del destacamento. Con esto los
supervivientes quedaron satisfechos y se
largaron, dejándonos en paz.

»Aunque permanecí despierto y
preparado durante el resto del tiempo,
ya no tuvimos otras aventuras. A partir
de medianoche, la niña dio señales de
gran desasosiego, empezó a desvariar, y
a gemir, y dijo:

»—Agua, agua, tengo sed.
»Y de cuando en cuando:
»—Dame un beso, Soldado.
»Otras veces se creía en el fuerte y

daba órdenes a la guarnición. En uno de
estos desvaríos se imaginó estar en
España, y que su madre estaba con ella.



La gente dice que los caballos no saben
llorar, pero no saben lo que se dicen,
porque nosotros lloramos por dentro.

»Después de una hora de la salida
del sol, oí que los muchachos se
acercaban, y distinguí el trote de Pomp,
Caesar y Jerry, viejos camaradas míos.
Sonido más grato que aquel no lo
escuché nunca ni podré escucharlo.

»Traían a Buffalo Bill en una
camilla a caballo, con la pierna rota por
una bala, y los que la cargaban eran
Mestizo y el de Blake Haskins. Buffalo
Bill y Thorndike habían matado a
aquellos dos bandoleros.

»Cuando llegaron hasta donde
nosotros estábamos, y Buffalo Bill vio a



la niña en el suelo tan pálida, exclamó:
»—¡Dios mío!
»El sonido de aquella voz hizo

volver en sí a la niña, dejó escapar un
gritito de felicidad y forcejeó por
levantarse, pero no lo consiguió. Los
soldados se reunieron a su alrededor
como las más tiernas mujeres, y sus ojos
se humedecieron sin avergonzarse
cuando observaron que el brazo le
colgaba inerte. También a Buffalo Bill
se le humedecieron, y cuando colocaron
a la niña en su regazo, preguntó:

»—¿Qué ha pasado, corazón?
»Ella le contestó:
»—Vinimos a salvarte, pero yo

estaba cansada, me dormí, me caí del



caballo, me lastimé y ya no pude volver
a levantarme.

»—¿Viniste a salvarme, ratita
querida? ¡Oh, muchas, muchas gracias!

»—Sí, y Soldado permaneció a mi
lado, como te puedes imaginar, y me
defendió de los lobos. Cuantas veces se
le presentó ocasión mató de un par de
coces a algunos de ellos, como sabías
que haría, BB.

»Entonces el sargento dijo:
»—Señor, son tres los que ha

matado, y aquí están sus huesos para dar
fe.

»—Es un caballo maravilloso —
dijo BB—, es el mejor caballo que ha
existido. Salvó tu vida, teniente general



Alison, y seguirá protegiéndola mientras
él viva. ¡Te lo vendo por un beso! —
Ella lo besó en un impulso apasionado
de dicha, y él dijo—: Veo que te sientes
ya mejor, españolita, ¿crees que serías
capaz de dar el toque de marcha?

»La niña levantó la corneta para
hacer lo que él le pedía, pero BB le
ordenó que esperase unos momentos. Él
y el sargento le entablillaron el brazo;
ella parpadeó, pero no dejó escapar un
gemido. Después nos dirigimos hacia el
fuerte, y ahí termina la historia. Yo le
pertenezco. ¿Verdad que es un encanto
de chica, Shekels?

—¿Un encanto? Más que un encanto,
es mil veces encantadora, ¡es un reptil!



—Shekels, ese elogio te ha salido
del corazón, y que Dios te bendiga por
él.

X
El general Alison y Dorcas

—Demasiada compañía para ella,
amo Tom. Entre usted, Shekels, la mujer
del coronel, y el Cid…

—¿El Cid? ¡Ah, sí, te refieres al
cuervo!

—… y la señora del capitán Marsh,
Hambre y Peste, los cachorros de
coyote, Sour-Marsh y sus cachorros,
Sardanápalo y sus gatitos (¡al diablo con



los nombres que les pone a sus
mascotas!, me descoyuntan la
mandíbula), y Potter y usted, todos
echados por la casa, y Soldado todo el
tiempo asomado a la ventana, yo no sé
cómo la chica va curándose tan bien
como lo está haciendo. Porque ella…

—Lo que pasa, vieja avariciosa, es
que la quieres toda para ti.

—Amo Tom, usted es un hombre
inteligente. Le digo que es demasiada
compañía, y además, ¡vaya una
ocurrencia la de estar recibiendo
constantemente los partes de sus
oficiales, que estudia para obrar en
consecuencia, y les da órdenes lo mismo
que cuando estaba sana! Todo eso no



puede hacerle bien. Tampoco al cirujano
le gusta: intentó convencerla de que no
lo hiciese, pero no lo consiguió. Y
cuando la obligó, ella se puso furiosa e
indignada, lo trató con severidad, lo
acusó de insubordinación y le dijo que
él no tenía derecho a dar órdenes a un
jefe de su categoría. El cirujano vio que
la había excitado todavía más, y que con
ello le había hecho un daño mayor que
todos los demás juntos. Sufrió un gran
disgusto, y se arrepintió de no haber
permanecido callado. La verdad es que
los médicos saben poco. La muchacha se
interesa demasiado por las cosas;
debería descansar más. Se pasa el día
enviando mensajes a BB, a los soldados,



a los indios y a no sé cuántos más, sin
contar con las bestias.

—¿También a las bestias les envía
mensajes?

—Sí, señor.
—¿Y quién se los lleva?
—Algunas veces Potter, pero casi

siempre Shekels.
—¡Vaya! ¿A quién puede parecerle

mal que ande en fantasías tan simpáticas
como esas?

—¡Que no son fantasías, amo Tom!
La niña los envía.

—Bueno, por lo que respecta a ella
no lo dudo.

—Entonces, señor, ¿duda de que los
animales los reciben?



—Desde luego que lo dudo. ¿Y tú
no?

—No, señor. Los animales hablan
entre ellos. Yo lo sé bien, amo Tom, y no
lo digo por decir.

—¡Qué superstición más curiosa!
—¡No es superstición, amo Tom!

Fíjese usted en Shekels, fíjese usted
ahora mismo. ¿Es cierto o no que está
escuchando? ¡Y ahora mire! Ya volvió la
cabeza hacia otro lado. Lo ha hecho
porque lo hemos sorprendido en el acto.
Yo le pregunto a usted si hay cristiano
capaz de mostrarse más avergonzado
que ese animal ahora. ¡Túmbate! ¿Lo
ve? Ya se iba a escabullir hacia fuera.
¡No me diga usted nada, amo Tom! Si



los animales no hablan, es que yo no sé
lo que me digo. El peor de todos es
Shekels. Va y les cuenta a los demás
todo cuanto ocurre en las casas de los
oficiales, y cuando anda escaso de
noticias, las inventa. En eso tiene tan
poca conciencia como un arrendajo azul,
y en cuanto a principios de moralidad, ni
uno solo. Fíjese ahora en él, vea qué
humilde se muestra. Se da cuenta de lo
que estoy diciendo, y sabe que es la pura
verdad. Ya ve usted cómo es capaz de
sentir vergüenza; esa es la única virtud
que tiene. Es asombroso cómo los
animales se las arreglan para enterarse
de todo lo que ocurre. Ellos…

—Pero ¿tú crees, Dorcas, que de



verdad hacen eso?
—No solo lo creo, amo Tom, sino

que me consta que es así. Anteayer
sabían que iba a ocurrir algo. Se
mostraban excitados y se juntaban aquí y
allá, cuchicheando. Cualquiera podía
ver que ellos… ¡Válgame Dios! Tengo
que volver con Cathy, y todavía no he
cumplido su encargo.

—¿Cuál es, Dorcas?
—Verá usted, son dos o tres cosas.

Primera, el doctor no hace el saludo
cuando entra en la habitación. No, amo
Tom, no es cosa de reírse, porque…

—Bien, perdóname, no tuve
intención de reírme. Me pilló distraído.

—Pues verá usted, como la niña no



quiere lastimar los sentimientos del
doctor, no le ha dicho nada y sigue
mostrándose muy cariñosa con él, pero a
esa clase de personas les lastima que las
traten con descortesía.

—Mandaré que ahorquen a ese
médico.

—Amo Tom, ella no quiere que
usted lo ahorque, ella…

—Pues entonces lo haré freír en
aceite.

—Tampoco quiere que lo fría en
aceite. Lo que yo…

—Bueno, bueno, lo que yo quiero es
complacerla: haré que lo despellejen.

—Pero ¡si ella no quiere verlo
despellejado! Eso le desgarraría el



alma. Vamos a ver…
—Mujer, esto carece por completo

de sentido. ¿Qué diablos quiere?
—Amo Tom, si tuviese un poquito

más de paciencia y no se disparase por
la cosa más pequeña, le habría dicho
que ella solo quiere que usted hable con
él.

—¡Hablar con él! ¡Esa sí que es
buena! Y toda esta furia y este alboroto
increíble nada más que para una…, para
una… ¡Dorcas, hasta ahora no te había
visto llegar a estos extremos! Has
alarmado al centinela, que cree que me
asesinan, o que ha estallado un motín,
una revuelta, una insurrección…

—Amo Tom, está usted haciendo una



comedia, lo sabe perfectamente. No sé a
qué obedece que obre usted así, aunque
siempre lo ha hecho desde que era
pequeño, y creo que no puede corregir
ese defecto. ¿Ha terminado ya, amo
Tom?

—Pues sí, pero a cualquiera tiene
que resultarle enojoso ver que cuando
pone de su parte todo lo que puede, y se
desvive por ofrecer todos los mimos
posibles, lo rechazan con desprecio y…
Bueno, dejémoslo estar, no tiene
importancia. Hablaré con el médico.
¿Quedas contenta con eso, o piensas
volver otra vez a la carga?

—Sí, señor, quedo contenta.
Además, es una cosa de pura justicia



hablar con él, porque la niña tiene razón
en lo que dice. Toda su preocupación
consiste en mantener la disciplina entre
los batidores y esta insubordinación del
médico sienta un mal ejemplo. ¿No es
eso cierto, amo Tom?

—No puedo negar que hay algo de
razón en lo que dices. Le hablaré, pues,
aunque en el fondo sigo pensando que
ahorcarlo tendría efectos más duraderos.
¿Qué más te ha encargado, Dorcas?

—Verá usted, mientras ella esté
enferma, su habitación es el cuartel
general de los batidores. Pues bien: los
soldados de Caballería y los Dragones
que están libres de servicio vienen y
relevan a sus centinelas para darles



descanso. Lo hacen por puro cariño,
señor, y porque saben que a ella le
complacen los honores militares en su
honor, y también a los demás
muchachos, pero no traen sus mosquetes,
de modo que…

—Ya los había visto allí, pero no
había caído en por qué. Así que están
montando la guardia, ¿no?

—Sí, señor. Ella teme que usted les
suelte una reprimenda y lastime sus
sentimientos si se entera, por eso le
suplica que si no tiene inconveniente en
entrar a casa por la puerta trasera…

—Dorcas, sosténme, no dejes que
me desmaye.

—Ya está, incorpórese y



compórtese, amo Tom. No va a
desmayarse; lo que usted hace es nada
más que una comedia, igual que cuando
era pequeño. No parece haber caído en
la cuenta de que ya ha pasado mucho
tiempo para que se haya hecho un
hombre.

—Dorcas, si la niña sigue
progresando así, en no mucho tiempo
voy a perder mi empleo: tendrá en sus
manos el mando del puesto. Es preciso
que dé la cara, no puedo dejarme
despojar sin lucha. Esta usurpación…
Dorcas, ¿cuál crees que será su próximo
paso?

—Amo Tom, ello no abriga ninguna
mala intención.



—¿Estás segura?
—Sí, amo Tom.
—¿Tienes la certeza de que no

premedita designios ulteriores?
—No sé lo que usted quiere decir

con eso, amo Tom, pero tengo la certeza
de que ella no tiene esas cosas.

—Bien, con eso ya quedo tranquilo
por el momento. ¿Y para qué otra cosa
viniste?

—Creo que debería empezar por
contárselo a usted todo, amo Tom, y
luego decirle lo que quiere. Ha habido
una émeute, según ella dice. La cosa
ocurrió cuando ella no había regresado
aún con BB. El oficial de día le dio
parte esta mañana del suceso. Tuvo



lugar en su fuerte. Entre el comandante
general, Tommy Drake, y la teniente
coronel, Agnes Frisbie, hubo un lío: el
muchacho le arrebató su muñeca, que
está hecha de cabritilla blanca llena de
serrín, y delante de todos le hizo
pedazos los vestidos. El agresor se
encuentra arrestado, y se le procesa…

—Sí, ya veo, por conducta indigna
de un oficial y de un caballero. El caso,
en mi opinión, no tiene vuelta de hoja.
Es muy serio. ¿Y qué es lo que la niña
quiere?

—Verá usted, amo Tom, ha
convocado un consejo de guerra, pero el
médico opina que su estado de salud no
le permite presidirlo. Ella sostiene que,



por tratarse de un comandante general,
solo ella es competente, de modo que lo
que me pide es si usted se presta a
presidir ese consejo de guerra en su
lugar. ¡Amo Tom, incorpórese! Está
usted tan a punto de desmayarse como
Shekels.

—Dorcas, vuelve al lado de la niña
y condúcete con tacto. Muéstrate
persuasiva, pero no la impacientes. Dile
que no se preocupe, que el asunto está
en mis manos, pero que sería faltar a las
buenas formas llevar con precipitación
un asunto de tal gravedad. Explícale que
es preciso que nos guiemos por los
precedentes, y que yo creo que en este
caso de ahora no los hay. Puedes decirle



que me consta que jamás ocurrió en
nuestro ejército una cosa parecida, y
que, por tanto, necesitaré guiarme por
los precedentes europeos, que tendré
que revisar con cautela y sopesar con
cuidado. Dile que no se impaciente, que
eso me llevará varios días, pero que se
hará en su debida forma, y que me
presentaré ante ella para darle los partes
de mis gestiones. ¿Comprendes bien
dónde voy a parar, Dorcas?

—Pues no sé si lo comprendo,
señor.

—A lo siguiente: no es posible que
yo, brigadier de un ejército regular,
presida el consejo de guerra de unos
niños; comprende que jamás ha sucedido



tal cosa. Perfecto. Yo me dedicaré a
examinar las autoridades que hay en la
materia, y la iré informando de mis
trabajos hasta que ella misma me saque
del trance, presidiéndolo cuando ya se
encuentre bien. ¿Me comprendes ahora?

—¡Claro que sí, señor! Y está muy
bien pensado. Voy a decírselo y lo
arreglaré con ella. ¡Túmbate!, no te
muevas de ahí.

—Pero ¿qué está haciendo de malo
el perro?

—Nada, pero me molesta ver su
conducta.

—¿Y qué hace?
—¿Es que no lo comprende, viendo

la prisa que tiene? Ya iba a salir



corriendo para llevar la noticia por todo
el puesto. Me imagino que ahora ya no
negará usted que los animales se cuentan
entre sí todo lo que oyen. Lo ha visto
usted con sus propios ojos.

—Sí, Dorcas, aunque me pese
confesarlo, ya no veo modo de mantener
mis dudas en presencia de una prueba
tan abrumadora como la que nos está
dando este perro.

—¡Menos mal que al fin se da
cuenta! Me admira, amo Tom, que sea
usted tan cabezota. Siempre lo fue usted,
hasta cuando era pequeño. Me marcho
ya.

—Escucha, dile que, en vista del
retraso, soy de opinión de que debería



poner en libertad al acusado, bajo
palabra de honor.

—Se lo diré, señor. ¡Amo Tom!
—¿Qué pasa?
—Que ella no puede llegar hasta

donde está Soldado, y el caballo no se
aparta de allí un momento, con la cabeza
gacha y muy solitario; y ella me pregunta
si no querría usted ir a darle un apretón
de manos y a consolarlo. Todos los
demás lo hacen.

—¡Pues sí que es una clase curiosa
de soledad! Bueno, está bien, lo haré.

XI



Varios meses después. Antonio y
Thorndike

—Thorndike, ¿acaso ese penco en el
que va usted montado fue el que lo sacó
de la pelea que usted y Buffalo Bill
tuvieron hace unos meses con el difunto
Blake Haskins y su compañero?

—Sí, este es Mestizo, y no tiene ni
pizca de mal caballo.

—Me he fijado en que mantiene una
velocidad estupenda. ¿No le parece la
de hoy una mañana espléndida?

—En efecto.
—Thorndike, es una mañana de

Andalucía, y con eso está dicho todo.
—De Andalucía y de Oregón,



Antonio. Si le agregas eso, te doy mi
voto. Como nací allí sé lo que me digo.
Y como tú naciste en Andalucía…

—Puedo hablar con autoridad
acerca de ese pedazo del paraíso,
¿verdad? Pues sí, puedo. Igual que el
Don. ¡Igual que Sancho! Esta alborada
es andaluza por completo: vivificadora,
fresca, sembrada de rocío, fragante,
penetrante…

Y la brisa perfumada
sopla suave y delicada
sobre la isla de Sri Lanka…

—… ¡Levántate, buey inválido!
¡Mira que tropezar de ese modo en el



preciso momento en que te estábamos
poniendo por las nubes! ¿De modo que
sales de exploración, y no eres capaz de
estar a la altura del honor que se te
hace? Dígame, Antonio: ¿ha pasado
usted mucho tiempo por allá, en las
Llanuras y las Rocosas?

—Más de trece años.
—Es mucho tiempo. ¿Nunca sintió

usted nostalgia de su país?
—Nunca, hasta ahora.
—¿Y por qué ahora? Después de una

cura tan larga…
—Se ha despertado en mí al

presenciar los preparativos que lleva a
cabo el comandante, en vista de su
retiro.



—Claro. Es natural.
—Me hacen pensar en España.

Conozco la región donde vive la tía de
la hija del Séptimo, conozco aquella
región encantadora por millas y millas a
la redonda. Apostaría a que he visto
muchas veces la casa de su tía, y a que
estuve dentro de la casa en aquellos
felices tiempos de antaño en que yo era
un caballero español.

—Dicen que la niña está loca por
ver España.

—Así es, lo he oído decir.
—¿Y no habló usted nunca con ella

sobre su origen?
—No. He procurado evitarlo. No

tardaría en volverme tan loco como ella,



y eso no me haría feliz.
—También a mí me gustaría hacer

ese viaje, Antonio. Yo daría mucho por
ver dos cosas. Una de ellas es el
ferrocarril.

—Cuando la niña llegue a Missouri
podrá ver uno.

—Y la otra es una corrida de toros.
—Yo he visto infinidad, y ojalá

pudiese ver otra más.
—Yo no sé nada de ellas, solo tengo

una idea revuelta y confusa, Antonio,
pero sé lo suficiente para comprender
que se trata de un deporte magnífico.

—¡El más grandioso del mundo! No
hay otro que se le pueda comparar. Te
contaré lo que he visto, y entonces



podrás juzgar. Fue la primera, y la tengo
tan grabada en mi imaginación como
cuando la tuve delante de mí. Era un
domingo por la tarde, el tiempo era
espléndido, y mi tío el sacerdote me
llevó para recompensarme por haber
sido un buen chico, porque,
espontáneamente y sin que nadie me lo
pidiese, rompí mi hucha y di el dinero a
una misión que estaba civilizando a los
chinos, dulcificando sus vidas y sus
corazones con las cariñosas enseñanzas
de nuestra religión. Ojalá, Thorndike,
que usted pudiera ver lo que yo vi aquel
día.

»La plaza rebosaba de gente, desde
el ruedo hasta la grada más alta. Eran



doce mil personas formando una masa
circular, sólida e inclinada: realeza;
nobles; clérigos; damas; caballeros;
altos funcionarios; generales; almirantes;
soldados; marineros; abogados;
ladrones; comerciantes; chamarileros;
cocineras; sirvientas; criadas de cocina;
busconas; petimetres; jugadores;
pordioseros; vagabundos; vagos; damas,
caballeros y predicadores americanos;
damas, caballeros y predicadores
ingleses; y alemanes; y franceses,
etcétera. Todo el mundo estaba allí
representado. Los españoles, para
admirar y elogiar; los extranjeros, para
saborear el espectáculo y censurarlo
cuando volviesen a sus países. Allí



estaban todos, una curva circular, sólida,
inclinada, de colores vivísimos y
ondulantes bajo la cascada de sol
veraniego. ¡Aquello era un jardín, un
jardín llamativo y fastuoso de flores!
Los niños masticando naranjas; seis mil
abanicos aleteando y lanzando destellos;
todo el mundo feliz y charlando
gozosamente con sus íntimos; rostros
encantadores de muchachas contestando
con sonrisas y saludos a otros igual de
encantadores; damas y caballeros de
pelo cano intercambiando muestras de
afecto; etcétera. ¡Qué cuadro de alegría
satisfecha y de gozosa anticipación de lo
que se va a presenciar! Allí no hay un
espíritu ruin, ni una sola alma sórdida,



ni un corazón triste. ¡Ah, Thorndike, lo
que yo daría por volverlo a ver!

»De pronto, las notas marciales de
una corneta atraviesan el zumbido de las
voces y los murmullos. “¡Todo el mundo
fuera del ruedo!”.

»Y queda libre. Se abre la puerta
grande y avanza el cortejo, luciendo
trajes espléndidos y centelleantes:
primero, los alguacilillos del día; luego,
los picadores, a caballo; y detrás, los
matadores, a pie, cada cual rodeado de
su cuadrilla de chulos. Avanzan hasta
colocarse delante del palco de las
autoridades de la ciudad y presentan el
saludo de rigor. Les echan la llave, y
entonces se procede a abrir el cerrojo



de la puerta por donde saldrá el toro.
Suena otro clarín, se abre de golpe esa
puerta, y el toro se abalanza al ruedo,
furioso, trémulo, parpadeando al recibir
la luz cegadora, y se planta, animal
magnífico, en el centro de aquella
multitud de ojos llenos de admiración,
bravucón, dispuesto a la pelea, retador.
Ve a su enemigo, es decir, a los hombres
que montan a caballo, inmóviles,
apoyados en sus largas picas, sobre
jamelgos con los ojos tapados, rocines
que casi no pueden sostenerse de
delgados y hambrientos, y que ya solo
sirven para este deporte y el sacrificio,
y después para el muladar.

»El toro se abalanza con ansia



asesina en la mirada, pero el picador lo
espera y le clava la pica en el lomo. El
toro retrocede dolorido, y el picador se
aleja del peligro. Estalla una ovación
para el picador y se oyen pitos para el
toro. Algunos gritan: “¡Es un buey!”, y le
dicen todo tipo de cosas insultantes.
Pero el toro no está para escucharlos, él
va a lo suyo. No le molestan los
capeadores, que agitan las capas a su
alrededor para confundirlo; persigue a
este, persigue al otro, y va de aquí para
allá, desperdigando a los ágiles
banderillos[15] en todas direcciones,
como un surtidor, y recibiendo sus
dardos enloquecedores en el morrillo, al
mismo tiempo que le esquivan y



escapan. ¡Qué espectáculo más lleno de
animación, y cómo la concurrencia se
viene abajo aplaudiendo! Tendrías que
escuchar el griterío atronador que
estalla cuando la corrida está en su
momento más emocionante y los
espectadores presencian gestas
magníficas.

»¡El primer toro de aquel día fue
estupendo! Desde el instante mismo en
que el espíritu combativo se despertó en
su interior como una marea creciente, se
puso a lo suyo, y empezó a hacer
prodigios. Se abrió camino por entre sus
perseguidores, arrojando a uno
limpiamente al otro lado de la barrera;
derribó a un caballo con su jinete, y se



abalanzó como una flecha hacia otro que
estaba cerca, metió los cuernos y lo
hirió a él y a la montura. Siguió al
ataque de un lado a otro, y despanzurró
dos caballos, que se desplomaron al
suelo. Malhirió a un tercero de tal
manera que, a pesar de que se
apresuraron a ponerlo a cubierto, y
volvieron a meterle dentro las tripas
rellenando los desgarrones con estopa,
intentaron sacarlo otra vez frente al toro,
pero no tuvo fuerzas para caminar ese
recorrido. Realizó una tentativa de
galope al sentir la espuela, pero no tardó
en girar, tambalearse y caer, formando
un montón inerte. El ruedo ofreció
durante ese rato el espectáculo más



emocionante, magnífico e inspirador que
se ha visto nunca. El toro lo despejó por
completo y se quedó solo, como el rey
del lugar. La gente enloqueció de
orgullo, de gozo y deleite al verlo, y el
griterío, el estruendo y el estrépito de
los aplausos fueron tales que uno no oía
ni siquiera su propia voz.

—Antonio, solo con oírselo contar
me vuelvo loco. Aquello debió de ser
perfectamente espléndido. Si tengo vida,
no me moriré sin ver una corrida de
toros. ¿Lo mataron?

—¡Claro que sí! El toro entra allí
para que lo maten. Lo cansaron y, por
último, acabaron con él. El toro seguía
abalanzándose contra el matador, y este



lo esquivaba siempre con gracia y
elegancia, esperando su momento. Al
fin, llegó: el toro acometió, el torero le
mostró el capote, y cuando aquel iba a
pasar, la larga espada se clavó en él
silenciosa, entre el omóplato izquierdo y
el espinazo, y se le fue metiendo y
metiendo hasta el puño. El animal se
desplomó, moribundo.

—Le digo, Antonio, que es el
deporte más noble que ha existido
jamás. Daría un año de mi vida por
presenciarlo. ¿Matan siempre al toro?

—Sí. A veces el toro es tímido, y al
verse en un sitio tan extraño para él, se
queda tembloroso o intenta retirarse.
Todo el mundo lo desprecia entonces



por su cobardía, y quiere que se le
castigue y se le ponga en ridículo.
Entonces lo desjarretan por detrás, y
resulta la cosa más divertida del mundo
verlo caminar por el ruedo cojeando con
sus patas cortadas. La inmensa
concurrencia estalla entonces en
vendavales de risa; yo me he reído
viendo ese espectáculo hasta que me
corrían las lágrimas por los carrillos.
Cuando el toro ha dado toda la diversión
de que era capaz, ya no sirve para nada,
y lo matan.

—Te digo, Antonio, que es una cosa
absolutamente magnífica, absolutamente
hermosa. Eso no tiene ni para empezar
con quemar a un negro.



XII
Mestizo y el otro caballo

—Salvia, ¿has oído de lo que
hablaban?

—Sí.
—¿No es una cosa muy rara?
—Pues no, Mestizo, yo creo que no.
—¿Y por qué no?
—En mis tiempos he conocido a

muchos seres humanos. Los crearon
como son, no pueden remediarlo. Si son
brutos, es porque así nacieron; también
los brutos serían brutales si hubieran
nacido así.



—Para mí, Salvia, el hombre es de
lo más extraño e inexplicable. ¿Por qué
ha de tratar a los animales de esa
manera, si no le hacen ningún daño?

—El hombre no obra siempre así,
Mestizo, es bastante bondadoso cuando
no lo subleva la religión.

—¿Acaso las corridas de toros son
un servicio religioso?

—Creo que sí, lo he oído decir. Se
celebran los domingos.

[Un silencio meditativo, que dura
algunos momentos]

Y luego:
—Dime, Salvia: cuando morimos

nosotros, ¿vamos al cielo y vivimos allí
junto con el hombre?



—Mi padre opinaba que no. Creía
que nosotros no tenemos que ir allí
como no lo hayamos merecido como un
castigo.

SEGUNDA PARTE, EN ESPAÑA

XIII
El general Alison a su madre

Ha sido un viaje muy largo, pero
encantador, como no podía ser menos, el
que hemos hecho a través de las
Rocosas, de las Black Hills y de la
imponente extensión de las Grandes



Llanuras hasta la civilización y las
orillas del Missouri, donde comenzó el
ferrocarril y terminó el deleite. Pero
nadie se encuentra peor después del
viaje. Desde luego, ni Cathy, ni Dorcas,
ni Soldado. Por lo que a mí respecta, no
me quejo.

España es tal como Cathy se la había
representado, y más todavía, asegura
ella. Vive presa de una furia de gozo. Es
el animalito más loco que se vio jamás,
y se halla toda entregada a su júbilo.
Cree que recuerda su tierra, pero yo
creo que eso no es muy probable. Las
dos, Mercedes y Cathy, se comen la una
a la otra. Es un éxtasis de amor,
magnífico de ver. Es una cosa española;



con eso está dicho todo. ¿Será la nuestra
una visita corta?

No. Será permanente. Cathy ha
decidido quedarse aquí con su tía.
Dorcas dice que ella (Dorcas) previó
que ocurriría eso, y también que lo
deseaba, ya que el sitio conveniente
para la niña es su propio país, y que no
debieran habérmela enviado, sino que
yo tendría que haber venido donde
estaba ella. Me pareció una locura traer
a Soldado, pero hice bien en ceder a las
súplicas de Cathy: si se hubiese
quedado allí, la mitad del corazón de la
niña se habría quedado también, y no
sería dichosa. La verdad es que todo ha
ocurrido de la mejor manera posible, y



todos estamos satisfechos y contentos.
Quizá Dorcas y yo regresemos algún día
a América, pero también pudiera ser que
no.

Abandonamos el puesto temprano
por la mañana. Fue un momento
conmovedor. Las mujeres abrazaban a
Cathy llorando, así como los duros
guerreros del batallón de Batidores de
las montañas Rocosas. Allí estaba
Shekels, y también el Cid, Sardanápalo,
Potter, Mestizo, Sour-Mash, Hambre y
Peste. Cathy los besó a todos y lloró.
Había varias delegaciones de las
distintas compañías de la guarnición
para representar a los demás, y cuando
Cathy dijo: «¡Adiós, y que Dios te



bendiga por tus aficiones militares!»;
acudió un pelotón especial del Séptimo,
con el veterano más viejo a la cabeza,
para despedir a la hija del Séptimo con
grandes honores y ceremonias
imponentes. El veterano había aprendido
de memoria un discurso, hizo el saludo y
se dispuso a declamarlo, pero le
temblaron los labios y se le quebró la
voz. Cathy entonces se inclinó desde su
silla y le besó en la boca, convirtiendo
su derrota en victoria, lo que provocó
los aplausos de todos.

Las ceremonias se cerraron con el
acto siguiente, que constituyó una
sorpresa muy emocionante. Quizá haya
averiguado usted que cuando un



soldado, un regimiento o la guarnición
entera quería hacer algo para complacer
a Cathy, se diluían sensiblemente y
desaparecían los rigorismos de las leyes
militares. Las bandas concibieron la
idea de conmover su corazón marcial
con una despedida que quedaría grabada
para siempre en su memoria, una
despedida hermosa e inolvidable, que le
recordase el pasado y el amor que le
tenían, siempre que se pusiese a pensar
en ello. Sometieron su proyecto al
general Burnaby, mi sucesor y el más
nuevo servidor de Cathy, y consiguieron
su permiso, a pesar de la escasez de
precedentes. Los músicos sabían cuáles
eran los aires militares favoritos de la



niña. Con esto le bastará a usted para
adivinar lo que viene, pero ella no lo
sabía. Se le pidió que tocase a diana, y
ella lo hizo.

DIANA

Cuando dio la última nota, todas las
bandas rompieron a tocar a una, y
despertaron las montañas con el «Star-
Spangled Banner», interpretado como
para que a quien lo oyera se le hinchase



el corazón y le saltase en el pecho y se
le pusiera la carne de gallina. Era cosa
para reventar de satisfacción ver cómo
la cara radiante de Cathy brillaba entre
su júbilo y sus lágrimas. Entonces, y a
petición, tocó ella a asamblea…

ASAMBLEA

… y las bandas retumbaron con el «¡En
torno a la bandera, formad, formad otra
vez!». Después tocó ella otra, llamada
«To the Standard»…

«TO THE STANDARD»



… y las bandas contestaron con
«Cuando marchábamos por Georgia».
Acto seguido tocó ella a botasilla, esa
llamada que es la más emocionante y
expeditiva…

BOTASILLA



… y las bandas apenas si pudieron
aguardar a la nota final. Rompieron con
toda su fuerza con el «Tramp, tramp,
tramp, los muchachos marchan», y la
excitación de todos aumentó hasta
hervirles la sangre.

Hubo luego una pausa solemnísima,
y la corneta tocó a silencio, que esta vez
podía interpretarse con estas palabras:
«¡Adiós, y que Dios nos guarde!»,
porque este toque es el que deja libre de
servicio al soldado para toda la noche, y
lo despide. Es un toque quejumbroso,
dulce, patético, porque este no está
nunca seguro de llegar a la mañana;
siempre es posible que sea aquella la
última vez que lo oiga…



SILENCIO

… y entonces las bandas volvieron
sus instrumentos hacia Cathy, y
estallaron en el alegre frenesí de la
siguiente canción:

Cuando el marino marcando el
paso vuelva a su casa,

¡trompas perdidos hemos de estar!
¡Trompas perdidos hemos de estar,

sí!
Cuando el marino marcando el

paso vuelva a su casa.



Y siguieron al instante con «Dixie»,
ese antídoto contra la melancolía, la
canción militar más alegre y jubilosa de
cuantas se tocan a ambos lados del
océano. Y así acabó. Y luego, ¡adiós!

¡Cuánto me habría gustado que usted
se hubiese encontrado allí para verlo
todo, para oírlo todo, para sentirlo todo
y para que volase usted por los aires,
arrebatada por el huracanado hurra que
barrió el lugar como final!

Cuando salimos de allí a caballo,
nuestro destacamento principal llevaba
ya una o dos horas en camino, me refiero
al equipaje de campamento. Pero no nos
marchamos solos, porque cuando Cathy
tocó a marcha los batidores salieron al



trotecito en columna de a cuatro,
dándonos escolta, y a ellos se unieron
Nube Blanca y Pájaro de las Tormentas
con todos sus pomposos guerreros, y
Buffalo Bill con cuatro exploradores. A
tres millas de distancia de allí, en las
Llanuras, la teniente general tocó el alto,
plantó su caballo como una estatua
ecuestre, con la corneta en los labios, y
estuvo haciendo maniobrar a los
batidores durante media hora, y, por
último, cuando tocó a la carga, se puso
ella misma al frente. «Y no será esta la
última vez», les dijo, y sus palabras
fueron contestadas con vítores. Nos
despedimos de todos y nos dirigimos
hacia el este, alejándonos al trote.



P. D.: Un día después. La noche
pasada han robado a Soldado. Cathy
está como loca y no se consuela con
nada. Mercedes y yo no estamos muy
alarmados por la suerte del caballo, a
pesar de que esta parte de España se
halla actualmente en un torbellino
político y se hace bastante poco caso de
la ley. En tiempos corrientes se habría
tardado poco en capturar al ladrón y al
animal. Espero que no tardemos en
tenerlos en nuestro poder.

XIV
Soldado, para sí mismo



Han transcurrido cinco meses. ¿O es que
son seis? Las fatigas me han oscurecido
la memoria. Creo que he recorrido todo
este país de un extremo a otro. Ahora,
desde anteayer, estoy de vuelta en la
ciudad por la que cruzamos aquel último
día de nuestro largo viaje, y que tan
próxima se encuentra de la casa de
campo en que ella vive. Me he
convertido en una ruina tambaleante y
mis ojos están casi ciegos, pero he
reconocido el sitio en el que estoy. Si
ella pudiera verme, me conocería, y
haría sonar mi toque de llamada. ¡Ay, si
yo pudiera escucharlo una vez más! Me
devolvería la vida, me devolvería su
rostro, y las montañas, y la vida en



libertad, y yo acudiría a él. Sí, acudiría
aunque me estuviera muriendo. Ella no
me reconocería por el aspecto que tengo
ahora, sino por mi estrella. Pero nunca
más me verá. No me permiten salir de
estas sucias cuadras, de este lugar
infecto y miserable, en el que tengo otras
dos ruinas como yo de acompañantes.

¿Cuántas veces he cambiado de
manos? Creo que han sido doce, no
puedo acordarme bien. Y cada vez hacia
abajo, y cada vez en manos de un amo
más duro. Todos ellos fueron crueles
conmigo; me hicieron trabajar noche y
día en ocupaciones bajas, y me
golpearon. Me tuvieron mal alimentado,
y hubo jornadas en las que nada comí.



He quedado reducido, pues, a los
huesos, con una piel áspera y sucia que
forma bultos y ángulos sobre mi cuerpo
encogido, esa misma piel que antaño era
bruñida, esa piel que a ella le gustaba
acariciar con su mano. Yo era el orgullo
de las montañas y de las Grandes
Llanuras; ahora soy un mamarracho
despreciado por todos. Estas ruinas
lamentables que tengo aquí de
camaradas dicen que hemos llegado al
último escalón, a la humillación final.
Dicen que cuando un caballo no vale ya
el pienso que come, que consiste en
hierbas y restos, lo venden por una copa
de aguardiente para la plaza de toros,
para que divierta al pueblo y muera por



su regocijo.
Morir es cosa que no me preocupa.

Nosotros, los que hemos hecho el
servicio militar, no tememos la muerte.
Pero ¡si yo la viese a ella de nuevo! ¡Si
yo pudiera oír el toque de su corneta
llamándome otra vez!: «¡Soy yo,
Soldado, ven!».

XV
El general Alison a la señora Drake,

esposa del coronel

Vuelvo ahora a donde estaba, y le
contaré a usted lo demás. Nunca
sabremos cómo terminó Cathy allí, no



hay modo de explicarlo. Ella estaba
siempre al acecho de caballos negros,
lustrosos y briosos, vigilaba, esperaba,
desesperaba, volvía a esperar;
constantemente andaba a la caza y
tocaba la llamada, por muy flaca que
fuese la posibilidad de respuesta, y
acababa con el corazón destrozado al
sufrir otra desilusión. Preguntaba
siempre, se interesaba en todas las
cuadras de venta y en todos los lugares
en los que existía acopio de caballos.
Cómo llegó hasta allí tendrá que quedar
en el misterio.

En el punto al que yo había llegado
en el párrafo que precede a este relato,
la situación era la siguiente: había dos



caballos muriendo en el suelo, el toro
había ahuyentado a un lado y otro por un
momento a sus perseguidores, y estaba
plantado en medio de la plaza, jadeando,
levantando con sus pezuñas nubes de
polvo sobre su espalda. El hombre que
había sido herido volvió otra vez al
ruedo con otro caballo, un pobre
jamelgo con los ojos tapados pero en el
que había algo irónicamente militar en
su porte. Un instante después el toro le
había desgarrado la barriga: sus tripas
se arrastraban por el suelo y el toro
volvía a la carga con el enjambre de sus
cóleras. De pronto, resonaron las notas
de un toque de corneta que me heló la
sangre: «¡Soy yo, Soldado, ven!». Me



volví, y Cathy ya volaba hacia abajo por
entre la masa de gente. Salvó de un salto
la barrera y corrió hacia aquel caballo
sin jinete, que se adelantaba tambaleante
en dirección a las notas conocidas, pero
le faltaron las fuerzas y cayó a sus pies,
mientras ella le prodigaba sollozantes
besos, y la concurrencia se ponía en pie
movida por un solo impulso y lívida de
horror. Antes que nadie pudiera acudir
en su socorro, el toro embistió de
nuevo…

Nunca más recobró el conocimiento.
La llevamos a casa, destrozada y
empapada de sangre; nos arrodillamos
junto a ella, escuchando sus palabras
entrecortadas y delirantes, y oramos por



su alma, que salía del cuerpo, y ya no
nos consolamos, ni creo que nos
consolaremos nunca. Pero ella se sintió
feliz, se encontraba muy lejos de allí,
bajo otro cielo, alternando otra vez con
los batidores, con sus amigos animales y
con los soldados. Sus nombres fueron
cayendo suaves y con ternura de su
boca, uno a uno, dejando un silencio
entre ellos. No sufría, permanecía
acostada con los ojos cerrados,
murmurando ensimismada como una
persona que sueña. Algunas veces
sonreía, sin decir nada; otras sonreía al
pronunciar un nombre, como Shekels, o
BB, o Potter. Algunas veces se creía en
su fuerte, dando órdenes; otras cargaba



por las llanuras a la cabeza de sus
hombres; otras estaba entrenando con su
caballo; y en una ocasión dijo en tono de
censura: «Me estás dando el pie
equivocado, dame el izquierdo, ¿no
sabes que nos estamos despidiendo?».

Después permaneció callada un rato;
el final estaba próximo. De pronto
murmuró: «Cansada… Tengo sueño…
Coge en brazos a Cathy, mamá». Y luego
dijo: «Dame un beso, Soldado». Durante
un ratito permaneció tan callada que
dudábamos si respiraba. De pronto
alargó las manos y empezó a tantear a
ciegas, y por último dijo: «No lo
encuentro; tocad a silencio».

Aquel era el fin.



SILENCIO
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CAZANDO LA FALSA GALLIPAVA

Siendo yo muchacho, mi tío y sus hijos
mayores cazaban con rifle, mientras que
Fred, el más joven, y yo lo hacíamos con
una escopeta de perdigones, es decir,
con una pequeña escopeta de un solo
cañón, muy apropiada a nuestra estatura
y a nuestra fuerza, ya que pesaba poco
más que una escoba. La llevábamos
cada uno, por turnos, media hora
seguida. Yo no atinaba a nada, pero me
gustaba probar. Fred y yo tirábamos a



las aves pequeñas y los demás cazaban
ciervos, ardillas, gallipavos salvajes y
otras presas por el estilo. Mi tío y sus
hijos mayores eran buenos tiradores.
Mataban halcones, patos salvajes y otras
aves al vuelo; a las ardillas no las
mataban ni las herían, sino que las
atontaban. Cuando los perros levantaban
una ardilla, esta corría a lo alto de los
árboles, se deslizaba por una rama y se
apretujaba contra ella con la esperanza
de hacerse invisible, aunque sin éxito.
Siempre se distinguían sus minúsculas
orejitas tiesas. No podía verse su
hocico, pero ya sabía uno dónde estaba.
Entonces el cazador, desdeñando buscar
un apoyo para su rifle, se ponía en pie y



apuntaba de pronto a la rama, y
disparaba una bala debajo mismo de
donde la ardilla tenía pegada la nariz. El
animalito se venía abajo, sin heridas,
pero inconsciente. Entonces los perros
le daban una sacudida con la boca, y ya
estaba muerta. En ocasiones, cuando la
distancia hasta la rama era mucha y no
se tenía en cuenta el viento, la bala hería
a la ardilla en la cabeza. Y ya podían los
perros hacer con ella lo que quisiesen,
que el orgullo del cazador estaba
lastimado y no consentía que aquel
animal entrase al zurrón.

Apenas asomaban los primeros
débiles resplandores del alba, los
magníficos gallipavos salvajes iban y



venían en grandes manadas, dispuestos a
mostrarse sociables y a responder a las
invitaciones que otros excursionistas de
su especie pudieran hacerles para
acercarse a ellos y conversar. El
cazador se escondía e imitaba la
llamada del gallipavo succionando el
aire por el hueco del hueso de la pata de
uno de ellos, que había contestado
previamente a un reclamo de esa clase y
que después había vivido el tiempo
necesario para lamentarlo. No hay nada
que permita reproducir de una manera
perfecta el canto del gallipavo como no
sea ese hueso.

Esta es otra de las traiciones de la
naturaleza, ¿sabéis? Está llena de ellas.



La mitad de las veces no sabe lo que
más le gusta, si traicionar a una de sus
criaturas o protegerla. En el caso del
gallipavo ha hecho una detestable
combinación: le da un hueso que utiliza
para meterlo en dificultades, pero
también lo provee de un truco que lo
ayuda a salir de ellas. Cuando la
gallipava responde a una invitación y
descubre que se equivocó aceptándola,
hace lo mismo que la perdiz hembra: se
acuerda de que tiene una cita anterior y
se aleja, renqueando y arrastrándose
para fingir que está muy inválida, pero
al mismo tiempo está diciendo a su
pollada no visible: «Pegaos contra el
suelo, no os mováis, no os expongáis;



estaré de vuelta en cuanto me lleve
engañado fuera de esta región a ese ruin
estafador».

Este inmoral dispositivo puede tener
consecuencias agotadoras cuando se
trata de una persona ignorante y
confiada. Cierta mañana perseguí a una
gallipava, que renqueaba de modo muy
visible, por un gran trecho de Estados
Unidos, porque confié en ella y no pude
pensar que se dedicase a engañar a un
simple muchacho que la tenía por
verdadera y por honrada. Yo iba armado
con la escopeta de perdigones de un
solo cañón, pero mi intención era
cazarla viva. Me puse muchas veces a
distancia de una carrera de ella, y corrí,



pero siempre, en el preciso instante en
que yo daba mi salto final y ponía la
mano donde había estado su espalda, ya
no estaba allí, sino a dos o tres
pulgadas; y cuando daba en tierra con mi
estómago, rozaba las plumas de su cola.
Casi, casi la agarraba, pero no lo
suficiente; es decir, no lo suficiente para
cantar victoria, pero sí para
convencerme de que la vez próxima
sería mía.

La gallipava me esperaba siempre
un poquito más lejos, simulando que
descansaba de su gran fatiga. Eso era
una mentira, pero yo la creía porque
seguía pareciéndome una pájara
honrada, aunque hacía mucho que



hubiera debido empezar a sospechar de
ella, porque no era aquel el modo
correcto de proceder para un animal de
gran inteligencia. Yo la seguí, la seguí y
la seguí, lanzándome periódicamente a
la carrera y levantándome del suelo para
sacudirme el polvo, a fin de reanudar la
persecución con una tranquila confianza
cada vez mayor, porque, fijándome en el
cambio de clima y de vegetación, pude
apreciar que llegábamos a las altas
latitudes, y como la gallipava parecía
siempre un poco más fatigada y un poco
más desanimada después de cada una de
mis carreras, juzgué que al final ganaría
con toda seguridad, porque aquella
competición resultaba solo una cuestión



de resistencia. Y como la gallipava
parecía desvalida, toda la ventaja era
para mí.

A medida que avanzaba la tarde
comencé yo mismo a sentir fatiga. Ni
ella ni yo habíamos tenido un momento
de descanso desde que iniciamos la
excursión, más de diez horas antes. Sin
embargo, después de mis últimas
carreras, habíamos hecho una pausa, y
yo simulé estar pensando ya en alguna
otra cosa. Pero ni ella ni yo éramos
sinceros y ambos esperábamos que el
otro dijese se acabó, aunque sin prisas,
porque, a decir verdad, aquellos
fugitivos momentos de descanso
resultaban muy agradables para los



sentimientos de ambos. Era natural que
así fuese, porque llevábamos
escaramuceando desde el alba sin
probar bocado en todo ese tiempo. Yo,
al menos, porque a veces, cuando ella se
tumbaba de costado abanicándose con
un ala y pidiendo a Dios fuerzas para
salir de aquel trance, se le presentaba
por casualidad a la boca algún
saltamontes cuyo tiempo había llegado,
lo cual era una suerte y una oportunidad
para ella, mientras que yo no comí nada,
absolutamente nada, en todo el día.

Más de una vez, cuando ya estaba
cansado, renuncié al propósito de
cazarla viva, y ya iba a disparar contra
ella; pero no lo hice nunca, a pesar de



que estaba en mi derecho, porque no
tenía fe en darle. Además, siempre que
levantaba la escopeta, ella se detenía y
adoptaba una postura interesante. Esto
me hizo sospechar que me conocía y
estaba enterada de cuál era mi puntería,
por lo que no quise exponerme a
comentarios.

En resumidas cuentas, no la cacé.
Cuando ella se cansó por fin del juego,
levantó el vuelo casi bajo mi misma
mano, se remontó con la rapidez y el
zumbido de un tiro y se posó en la rama
más alta de un árbol grandísimo. Se
sentó, cruzó las piernas y me miró
sonriente desde allá arriba, mostrándose
satisfecha al contemplar mi asombro.



Estaba avergonzado, y también
perdido. Mientras recorría los bosques a
la caza de mí mismo, tropecé con una
cabaña de madera abandonada, y
preparé una de las mejores comidas que
he saboreado en todos los días de mi
vida. La huerta estaba llena de tomates
maduros. Aunque hasta entonces nunca
me habían gustado, los comí con hambre
devoradora. Solo dos o tres veces, a
partir de entonces, he probado cosa tan
deliciosa como aquellos tomates. Tal
atracón me di de ellos que ya no volví a
probarlos hasta que llegué a la mediana
edad. Ahora soy capaz de comerlos,
pero su sola vista me desagrada. Me
imagino que todos, en un momento u otro



de la vida, nos hemos atracado alguna
vez con exceso. En cierta ocasión,
apremiado por las circunstancias y
porque no había a mano ninguna otra
cosa, me comí una parte de un barril de
sardinas. Desde entonces he podido
pasar perfectamente sin catarlas.
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EXTRACTO DE LA VISITA QUE EL
CAPITÁN TORMENTAS HIZO A LOS

CIELOS

I

Pues bien, cuando yo llevaba ya difunto
unos treinta años, empecé a sentirme un
poco preocupado. Imagínate, durante
todo ese tiempo había estado zumbando
por el espacio igual que un cometa. ¡Un
cometa! ¡Te digo, Peters, que los había
dejado a todos atrás! Como



comprenderás, ninguno de ellos seguía
mi camino de forma constante, porque
viajan trazando una larga órbita en
forma de lazo, mientras yo marchaba en
una línea tan derecha como un dardo en
dirección al Más Allá. Pero de cuando
en cuando me encontraba con alguno que
seguía mi rumbo durante cosa de una
hora, y entonces corríamos un rato
juntos. Por lo general, la carrera no era
equilibrada, porque yo pasaba por su
lado como si estuviese quieto. Un
cometa ordinario no corre mucho más de
doscientas mil millas por minuto.
Cuando me topaba con uno (por
ejemplo, con el de Encke, o el de
Halley), no era aquello sino un puro



llamear y desvanecerse, como
comprenderás. No se le podía llamar de
verdad una carrera. Era algo así como si
el cometa fuese un tren de mercancías y
yo un despacho telegráfico. Pero
después de salir de nuestro sistema
astronómico, alguna vez distinguí las
luces de alguno que era una cosa seria.
Nosotros no tenemos cometas de esa
clase, con los nuestros no tengo ni para
empezar. Una noche que iba cruzando el
espacio a un paso muy vivo y con todas
las velas desplegadas, y el viento a mi
favor (por mis cálculos, llevaba una
velocidad de un millón de millas por
minuto, quizá más, en ningún caso
menos), divisé uno de magnitud



extraordinaria a unos tres puntos de mi
amura de estribor. A juzgar por las luces
de su popa, su rumbo era entre nordeste
y nornoreste. Como era tan semejante al
que yo llevaba, no quise perder la
oportunidad, me desvié un grado, afirmé
el timón y me fui por él. ¡Qué zumbido
producí, y cómo volaba por los aires la
pelusa eléctrica! Antes de un minuto y
medio me hallaba yo envuelto en un
nimbo eléctrico que llameaba a mi
alrededor por millas y millas e
iluminaba el espacio como el día. El
cometa brillaba a lo lejos con luz
amoratada, igual que una antorcha
mortecina, cuando lo avisté por primera
vez, pero a medida que me abalanzaba



sobre él se iba haciendo más y más
voluminoso. Con tal rapidez me
deslizaba en su dirección, que cuando
llevaba ciento cincuenta millones de
millas estuve a punto de verme engullido
por los resplandores fosforescentes de
su cola, y quedé deslumbrado, sin poder
distinguir nada. Me dije que nada
ganaba chocando con él, y me desvié,
siguiendo adelante en mi carrera. Al rato
me puse a la par de su cola. ¿Sabes qué
impresión producía aquello? Parecía un
mosquito abalanzándose sobre el
continente americano. Avancé más
despacio. Llevaba ya costeándolo algo
más de ciento cincuenta millones de
millas, y entonces me di cuenta, por la



configuración del cometa, de que no
había alcanzado ni siquiera su cintura.
Te digo, Peters, que aquí abajo no
sabemos una palabra de cometas. Si
quieres ver cometas de verdad, tienes
que salir fuera de nuestro sistema solar,
donde hay espacio suficiente para ellos,
como comprenderás. Amigo mío, allá,
por aquellas regiones, he visto cometas
que no podrían siquiera colocarse
dentro de las órbitas de los más grandes
y nobles de aquí sin que les colgase la
cola fuera de ellas.

Seguí avanzando con estrépito otros
ciento cincuenta millones de millas y me
puse a la altura de lo que podríamos
llamar su hombro. Te aseguro que estaba



pasando un buen rato, pero en ese
momento vi al oficial de puente que se
acercaba a un costado y me enfocaba
con sus binoculares. En el acto le oí
gritar:

—¡Ah de abajo! ¡Metedle velocidad,
metedle velocidad! ¡Lanzad un centenar
de millones de billones de toneladas de
lastre de azufre!

—¡Sí, señor!
—¡Tocad el silbato a la guardia de

estribor! ¡Todo el mundo a cubierta!
—¡Sí, señor!
—¡Enviad doscientos mil millones

de hombres a lo alto para largar los
sobrejuanetes y los sobrepericos!

—¡Sí, señor!



—¡Largad la rastrera y el ala!
¡Desplegad hasta el último palmo de
vela que tengáis! ¡Echadle lona desde la
proa hasta el gobernalle!

—¡Sí, señor!
En cosa de un segundo empecé a

comprender que había despertado a un
competidor bastante amenazador, Peters.
En menos de diez minutos aquel cometa
se convirtió en una nube ardiente de tela
al rojo vivo. Llegaba su arboladura
hasta perderse de vista en el firmamento.
Aquel viejo artilugio parecía hincharse
y ocupar todo el espacio, y el humo de
azufre de los hornos… Bueno, no hay
nadie capaz de describir cómo avanzaba
y lo invadía todo, y nadie sería capaz ni



de lejos de describir el olor que
despedía. Tampoco podría nadie contar
cómo la monstruosa nave avanzaba con
gran estrépito. ¡Y qué barullo de gentes!
¡Miles de silbatos desgarrando el aire a
la vez, y una tripulación tan numerosa
como los habitantes de cien mil mundos
como el nuestro blasfemando a un
tiempo! Te digo que hasta entonces no
había escuchado cosa igual.

Avanzábamos a la par, rugiendo y
retumbando, ambos a todo lo que daba
de sí nuestra energía, porque yo no había
encontrado hasta entonces un cometa que
pudiera sacarme ventaja, y ello me
obligaba a ganarle la carrera o a liarme
a tortazos con algo. Me pareció que yo



tenía cierta fama en el espacio, y me
preparé a mantenerla. Me fijé en que
ahora no aceleraba tanto como antes, y, a
pesar de todo, iba ganándole terreno. A
bordo del cometa la excitación era
enorme. Más de cien billones de
pasajeros subieron en enjambre desde
las bodegas y se precipitaron sobre las
amuras de un lado, y empezaron a hacer
apuestas acerca de la carrera. Como es
natural, el cometa se escoró, y le hizo
perder velocidad. ¡Qué locura furiosa la
del oficial de ruta! Se abalanzó sobre la
muchedumbre, con la trompeta en la
mano, y gritó:

—¡Todos al centro del buque, todos
al centro del buque, atajo de…,[16] o



romperé la sesera hasta al último de
todos vosotros, idiotas!

Yo ganaba y ganaba ventaja poco a
poco, hasta que, por último, avancé
suavemente hasta la magnífica nariz de
aquella vieja conflagración. Para
entonces habían hecho salir de su
camarote al capitán del cometa, y este se
dejó ver por la proa envuelto en el rojo
resplandor, al lado del oficial de ruta.
Había salido en mangas de camisa y con
zapatillas, con el pelo enmarañado y
hecho jirones y con uno de sus tirantes
colgando. ¡Qué mareados parecían
aquellos dos hombres! No pude menos
que llevarme el dedo pulgar a la nariz
cuando los adelantaba, y les grité:



—¡Ta-ta-ta-ta! ¿Tenéis algún
mensaje que mandar a la familia?

Peters, eso fue un error. Sí, señor,
fue un error y lo he lamentado muchas
veces. Comprende una cosa, el capitán
había renunciado ya a ganar aquella
carrera, pero mi comentario le resultó
pesado, y no lo pudo soportar. Se volvió
hacia el oficial y le dijo:

—¿Tenemos bastante azufre para
hacer el viaje?

—Sí, señor.
—¿Seguro?
—Sí, señor, más del que

necesitamos.
—¿Cuánto azufre llevamos de

cargamento para Satanás?



—Dieciocho mil billones de
quintillones de kazarks.

—Perfecto, que sus huéspedes se
hielen hasta que llegue el próximo
cometa. ¡Aligerad el barco! ¡Brío,
muchachos, brío! ¡Tirad por la borda
todo el cargamento!

Peters, mírame a los ojos y mantente
sereno. ¡Entonces me enteré de que un
kazark es el equivalente exacto al
volumen de ciento sesenta y nueve
mundos como el nuestro! Y todo eso lo
tiraron por la borda. Cuando cayó,
barrió una gran constelación de estrellas
como si se tratara de unas pocas velas
que uno apagase de un soplo. En cuanto
a la carrera, allí acabó todo. En el



instante mismo en que el cometa se vio
aligerado, pasó volando por mi lado,
produciéndome la impresión de que yo
tenía echada el ancla. El capitán se
irguió a popa junto a las serviolas y se
llevó el dedo pulgar a la nariz,
gritándome:

—¡Ta-ta-ta-ta! ¡Quizá tenga usted
algún mensaje que enviar a sus amigos
los del Trópico Eterno!

Entonces se ajustó el tirante que
llevaba suelto y se lanzó hacia delante.
Antes de tres cuartos de hora su
embarcación había vuelto a ser una
pálida antorcha lejana. Sí, Peters, fue un
error aquel comentario. Nunca me
arrepentiré bastante de él. Si me hubiese



mantenido con la boca cerrada, habría
podido derrotar al bravucón del
firmamento.

Pero me he salido un poco de la senda
de mi relato; voy a encauzarlo otra vez.
Ya te habrás dado cuenta de la
velocidad que yo llevaba. Pues, como
iba diciendo, cuando había avanzado de
esa manera cosa de treinta años, empecé
a intranquilizarme. Sí, aquello era
bastante grato, eran muchas las cosas
que se descubrían, pero resultaba muy
solitario. Además, yo quería ir a algún
lugar concreto. No me había lanzado al
espacio con la idea de recorrerlo por



siempre. En los comienzos el retraso me
complacía, porque creía que cuando
llegase a mi destino terminaría en algún
lugar agradable, pero después ya
comencé a decirme que resultaba
preferible que me dirigiese a…, sí, a
cualquier lugar, con tal de que acabase
mi incertidumbre.

Entonces, cierta noche, porque era
siempre de noche, menos cuando pasaba
cerca de alguna estrella que ocupaba
todo el universo con su fuego y con su
resplandor, momentos en los que había
bastante luz, desde luego, pero que yo
dejaba a mis espaldas en un par de
minutos para zambullirme de nuevo en
una semana completa de oscuridad. Las



estrellas no están unas tan cerca de otras
como parece. ¿Dónde iba yo? Ah, sí:
entonces, cierta noche navegaba por el
espacio cuando descubrí una hilera
tremendamente larga de luces
parpadeantes, allá en el horizonte,
delante de mí. A medida que me fui
acercando, empezaron a adquirir altura y
volumen, y producían la impresión de
ser potentísimos hornos. Yo pensé para
mis adentros: «¡Por san Jorge, que al fin
llego, y que donde llego es al infierno,
como me temía!».

Entonces me desmayé. Ignoro cuánto
tiempo permanecí inconsciente, pero
debió de ser un buen rato, porque
cuando volví en mí había desaparecido



por completo la oscuridad, y la sustituía
la más deliciosa luz del sol y la
atmósfera más fragante y balsámica. ¡Y
qué mundo más maravilloso se extendía
delante de mí, qué país más
resplandeciente, bello y encantador!
Aquellas cosas que había tomado por
hornos eran puertas de entrada, de
millas de altura, hechas de
resplandecientes piedras preciosas, y
servían para cerrar la brecha de un muro
de oro macizo, cuya altura no era
posible ver, así como tampoco su
longitud, ni en una ni en otra dirección.
Fui enderezado en una línea recta hacia
una de aquellas puertas y me dirigí a
ella tan rápido como hacia una casa en



llamas, y vi que el firmamento estaba
oscurecido por millones de personas
que también se dirigían hacia allí. ¡Qué
estrépito rugiente el que levantaban al
abalanzarse por los aires! También el
suelo estaba cubierto de personas como
un hormiguero: juzgaría que había
billones.

Toqué tierra. Me dejé llevar entre
una nube de gente hacia una de las
puertas, y cuando me llegó el turno, un
oficial me dijo con toda naturalidad:

—¡Vamos, rápido! ¿De dónde viene
usted?

—De San Francisco —le contesté.
—San Fran… ¿qué? —preguntó.
—San Francisco.



El hombre se rascó la cabeza,
pareció desconcertado, y siguió:

—¿Es algún planeta?
¡Por san Jorge, Peters, imagínatelo!
—¿Un planeta? —dije yo—. Es una

ciudad. Y además, una de las ciudades
más grandes, más distinguidas y…

—¡Bueno, bueno! —exclamó—,
aquí no tenemos tiempo para la
conversación. Aquí no tratamos con
ciudades. ¿Quiere usted decirme de
dónde viene, así, en términos generales?

—Perdón —me disculpé—.
Inscríbame como de California.

¡Otra vez lo cogí desprevenido,
Peters! Se quedó intrigado un instante, y
luego me dijo, con brusquedad e



irritación:
—No conozco semejante planeta.

¿Se trata de una constelación?
—¡Válgame Dios! —le contesté—.

¿Constelación, dice usted? No, es un
estado.

—Caballero, aquí no tratamos con
estados. ¿Quiere usted decirme de dónde
viene, así, en términos generales, en un
sentido amplio? ¿Me comprende?

—Ya caigo —dije yo—. Pues bien:
vengo de América, de Estados Unidos
de América.

¿Creerás, Peters, que otra vez lo
descoloqué? ¡Y si no fue así, es que yo
soy un memo! Mostró una cara tan
impasible e inexpresiva como un blanco



de tiro después de una competición entre
milicianos. Se volvió hacia un
subalterno y le preguntó:

—¿Dónde está América? ¿Qué es
América?

El subalterno contestó en el acto,
diciendo:

—No existe un orbe semejante.
—¿Un orbe ha dicho usted? —

contesté—. Pero ¿de qué está usted
hablando, jovencito? No es un orbe, es
una nación, un continente. Colón lo
descubrió. Vamos, habréis oído hablar
de Colón, por lo menos. ¡América, sí,
señor, América!

—¡Silencio! —ordenó el oficial—.
De una vez por todas, ¿de dónde



procede usted?
—Pues bien —dije yo—, no sé ya

qué decir, a menos que agrande las
cosas y diga que procedo del mundo.

—¡Eso ya va tomando forma! —
respondió él, animándose—. ¿De qué
mundo?

Esta vez, Peters, fue a mí a quien
cogió desprevenido. Lo miré intrigado, y
él a mí fastidiado. De pronto rompió a
gritar:

—¡Vamos, vamos! ¿De qué mundo?
Le contesté:
—¿De qué mundo va a ser? Pues del

mundo.
—¡Del mundo! —exclamó—. Pero,

hombre, ¡hay billones de mundos! ¡Que



pase otro!
Eso quería decir que me hiciese a un

lado. Obedecí, y ocupó mi lugar un
hombre de color azul celeste con siete
cabezas y una sola pierna, que se colocó
allí de un salto. Yo di un paseo. Pensé
que hasta entonces las miríadas de
personas a las que había visto llegar en
tropa a aquella puerta eran iguales a esa
criatura. Fui de un lado a otro con la
esperanza de tropezar con algún
conocido, pero en aquel momento se les
habían agotado las existencias. Medité,
pues, otra vez de cabo a rabo en el
asunto y, por último, volví a presentarme
muy manso y dando la impresión de ser,
por así decirlo, bastante ceporro.



—¿Y bien? —preguntó el oficial.
—Verá, señor —dije, muy humilde

—, es que no logro poner en claro cuál
es el mundo del que yo procedo. Pero
usted quizá lo deduzca por lo siguiente:
es el único al que redimió nuestro
Salvador.

Al oír aquel nombre, dejó caer su
cabeza. Después me contestó con
cariño:

—Los mundos que Él salvó son tan
numerosos como las puertas del cielo:
nadie es capaz de contarlas. ¿A qué
sistema astronómico pertenece el mundo
de usted? Quizá eso pueda ayudarnos.

—Es un sistema astronómico del que
forman parte el Sol, y también la Luna, y



Marte (a cada nombre que yo
pronunciaba él negaba con la cabeza,
porque jamás había oído hablar de
ellos), y Neptuno, y Urano, y Júpiter…

—¡Espere un momento! Júpiter…
Júpiter… Me parece que hace
ochocientos o novecientos años pasó
por aquí un hombre que procedía de
Júpiter, pero es que la gente que procede
de ese sistema rara vez entran por esta
puerta.

De pronto empezó a mirarme con tal
fijeza que creí que me taladraba con la
mirada. Y después me preguntó,
recalcando las palabras:

—¿Vino usted en línea recta desde
su sistema astronómico?



—Sí, señor —le contesté, pero al
decirlo me sonrojé el poquitín más
ligero del mundo.

Él me miró con mucha severidad, y
dijo:

—Eso no es cierto, y este no es lugar
de embustes. Usted se salió de su ruta.
¿Cómo fue eso?

Yo le contesté, sonrojándome otra
vez:

—Le pido disculpas, retiro lo que he
dicho antes y confieso. Un día, durante
el trayecto, hice una carrera de
velocidad con un cometa, nada más que
un amago, nada más que la sombra de
una sombra de carrera.

—¡Vaya, vaya, hombre, vaya! —



exclamó él, sin ninguna dulzura en sus
palabras.

Yo proseguí:
—Pero solo me desvié un punto y

volví a mi ruta en el instante mismo en
que terminó la carrera.

—No importa, ha bastado esa
divergencia para ocasionar toda esta
dificultad. Eso lo ha traído a una puerta
que se encuentra a miles de millones de
leguas de la que le correspondía. De
haber ido usted a su puerta, allí estarían
enterados de todas las cosas de su
mundo sin ninguna dificultad y no habría
sufrido este retraso. Procuraremos, sin
embargo, acomodaros. —Se volvió
hacia un subalterno y le preguntó—: ¿A



qué sistema astronómico pertenece
Júpiter?

—No lo recuerdo, señor, pero creo
que existe un planeta de ese nombre en
uno de los pequeños sistemas
lejanísimos de uno de los rincones del
universo apenas poblados de mundos.
Voy a ver.

Echó mano de un globo y ascendió y
ascendió cada vez más, hasta llegar
frente a un mapa que era tan grande
como Rhode Island. Fue subiendo hasta
perderse de vista y al rato descendió
para coger algo de comer, y se largó de
nuevo hacia arriba. En pocas palabras,
estuvo entregado a esa tarea durante dos
días y, al fin, bajó de su globo y dijo que



creía haber encontrado aquel sistema
solar, aunque quizá solo se tratara de
excrementos de moscarda. Así que
agarró un microscopio y volvió a su
tarea. Resultó mejor de lo que él temía.
Desde luego, había sacado de la
oscuridad a nuestro sistema. Me hizo
que le describiese nuestro planeta y la
distancia a que se encontraba del sol, y
luego le dijo a su jefe:

—Señor, ahora sé a cuál se refiere.
Sí, está en el mapa. Es un planeta al que
llaman la Verruga.

Yo pensé para mis adentros:
«Jovencito, te ganarías algún disgusto si
bajases por allí y llamases a nuestro
planeta la Verruga».



En fin, entonces me dejaron entrar, y
me dijeron que ya estaba a salvo para
siempre y que ya no tendría dificultad
alguna.

Después se volvieron y siguieron
dedicados a su trabajo, como si
considerasen mi caso resuelto por
completo. Me quedé un poco
sorprendido, pero sentía recelos de
alzar la voz y llamar su atención. Me
reventaba tener que hacerlo, daba
lástima molestarlos viendo todo el jaleo
que se traían entre manos. Dos veces
pensé que renunciaría a revolver la
cuestión y que lo dejaría estar; y dos
veces inicié la retirada, pero de
inmediato pensé en qué impresión iba yo



a dar con mi aspecto entre los
redimidos, y este pensamiento me
retenía, y me obligaba a permanecer
anclado. La gente empezó a mirarme con
curiosidad (me refiero a los oficiales),
admirados de que no me pusiese en
camino. No pude soportar mucho rato
aquello, porque resultaba por demás
molesto. Por fin, reuní todo mi valor y
llamé con una seña la atención del
oficial.

—Pero ¿cómo? ¿Usted aquí todavía?
—preguntó.

Yo le dije en voz baja y muy
confidencial, formando tornavoz con mis
manos junto a su oído:

—Perdón, señor, no tome a mal que



se lo recuerde y que parezca un
entremetido, pero ¿no se ha olvidado
usted de algo?

Él me escudriñó un momento y dijo:
—¿Que si me he olvidado de algo?

Que yo sepa, no.
—Piénselo usted —le pedí.
Él meditó, y luego me aseguró:
—Pues no, creo no haberme

olvidado de nada. ¿De qué se trata?
—Míreme usted —le dije—, míreme

bien, de arriba abajo.
Así lo hizo.
—¿Y bien? —me preguntó.
—¿No observa usted nada en mí? —

le pregunté—. Si yo voy y me mezclo
entre los elegidos con esta pinta, ¿no



llamaré mucho la atención? ¿No
destacaré demasiado?

—Pues la verdad —respondió—
que yo no le veo nada de particular.
¿Qué es lo que le falta?

—¿Faltarme? Pues me falta mi arpa,
mi guirnalda, mi aureola, mi libro de
himnos y mi rama de palma. Es decir,
que me falta todo lo que, como es
natural, le es preciso aquí a un hombre,
amigo mío.

¿Perplejo? Peters, en mi vida he
visto a un hombre tan perplejo como
aquel. Por último, dijo:

—Está visto que por dondequiera
que a usted se le tome, resulta una
curiosidad. Nunca había oído yo hablar



de estas cosas hasta ahora.
Me lo quedé mirando un rato con un

asombro imponente y le dije:
—Bueno, espero que no lo tome a

mal, porque no lo digo con mala
intención, pero, de verdad, para llevar
en el Reino todo el tiempo que yo creo
que usted lleva, se diría que conoce
usted poquísimo las costumbres.

—¿Costumbres? —preguntó—.
Amigo mío, el cielo es un lugar muy
vasto. Los grandes imperios poseen una
gran variedad de costumbres. La tienen
hasta los dominios pequeños, como sin
duda lo sabe usted por lo que ha visto en
pequeña escala en la Verruga. ¿Cómo
puede usted imaginarse que yo vaya



nunca a enterarme de las variadas
costumbres de los infinitos reinos
celestiales? Solo con pensarlo, ya me
duele la cabeza. Conozco las más
corrientes en aquellas partes habitadas
por quien está destinado a entrar por mi
puerta, y tenga en cuenta que ya es
mucho saber para un solo individuo que
haya logrado atiborrarme la cabeza con
esos conocimientos en los treinta y siete
millones de años que llevo consagrados
noche y día a semejante estudio. Pero
¿que vaya a aprenderme las costumbres
de toda la apabullante extensión de los
cielos? ¡Qué cosas tan disparatadas dice
usted, hombre! Bueno, no dudo que esa
extraña costumbre de la que usted habla



esté de moda en el distrito celestial al
que usted pertenece, pero en esta parte
no llamará usted la atención con esas
cosas.

En vista de ello, me tranquilicé, le
dije adiós y me marché de allí. Estuve
durante todo el día paseando en
dirección al extremo más alejado del
inmenso vestíbulo de aquellas oficinas,
esperando llegar de un momento a otro
al paraíso, pero estaba en un error.
Aquel vestíbulo estaba construido de
acuerdo con el plan general de los
cielos, y, como es lógico, no podía ser
más pequeño de lo que era. Me sentí, al
fin, tan rendido que ya no pude avanzar
más, por lo que me acomodé para



descansar. Luego empecé a acercarme a
gente desconocida y de la clase más rara
para pedirles información, pero sin
ningún éxito. Ellos no conocían mi
idioma ni yo conocía el suyo. Me sentí
terriblemente solo. Estaba tan abatido y
tan lleno de nostalgia que lamenté lo
menos un centenar de veces haber
muerto. Por supuesto, volví hacia atrás.
A eso del mediodía del día siguiente
alcancé por fin mi punto de partida y de
nuevo me asomé a la oficina de
inscripciones, y le dije al oficial:

—Empiezo a comprender que, si uno
quiere ser feliz, necesita estar en su
propio cielo.

—Eso es por completo correcto —



me contestó—. ¿Acaso se imaginó usted
que les conviene el mismo cielo a toda
clase de hombres?

—Pues la verdad, sí que tenía esa
creencia, pero ahora veo lo tonta que
era. ¿Qué camino he de seguir para
llegar hasta mi distrito?

Llamó al subalterno que había
examinado el mapa, y este me dio unas
indicaciones generales. Le di las
gracias, y ya me retiraba cuando él me
detuvo:

—Espere usted un momento, ese
distrito está a millones de leguas de
aquí. Salga usted fuera y colóquese
encima de aquella alfombra roja del
deseo, cierre usted los ojos, contenga la



respiración y formule la orden de
encontrarse allí.

—Le quedo muy agradecido —dije
—. ¿Por qué no me dirigió usted hacia
allí en cuanto llegué?

—Aquí tenemos muchísimas cosas
en que pensar, a usted es a quien se le
debió ocurrir y quien debió
preguntármelo. Adiós, quizá ya no lo
veremos a usted por esta región en mil
siglos o cosa así.

—Pues en ese caso, hasta la vista —
me despedí.

Salté encima de la alfombra, contuve
el aliento, cerré los ojos y manifesté el
deseo de trasladarme a la oficina de
inscripción de mi propio distrito. En



aquel mismo instante, una voz que yo
conocía cantó con toda naturalidad:

—¡Veamos, un arpa, un libro de
himnos, un par de alas y una aureola del
tamaño trece para el capitán Eli
Tormentas, de San Francisco! Y
extendedle un certificado de patente de
salud, y luego dejadlo pasar.

Abrí los ojos y me encontré que
quien hablaba era nada menos que Pi
Ute el Indio, al que yo había tratado en
Tulare County. Un hombre excelente.
Recuerdo que asistí a su funeral, en el
que quemaron su cadáver, y los demás
indios se tiznaron las caras con sus
cenizas y ulularon como gatos monteses.
Se alegró muchísimo de verme, y



también comprenderás que yo me alegré
de verlo a él. Todo aquello me daba la
impresión de que por fin me encontraba
en mi verdadero cielo.

Hasta donde alcanzaba la vista, se
veía una legión de dependientes que
corrían y se afanaban, ataviando a
millares de yanquis y de mexicanos, de
ingleses y de árabes y de toda clase de
pueblos con sus nuevos uniformes.
Cuando me dieron el mío y me puse la
aureola, me eché un vistazo delante del
espejo. Habría sido capaz, de tan grande
como fue mi felicidad, de pegar un salto
por encima de una casa.

—¡Esto ya tiene otro color! —
exclamé—. Y puesto que ya estoy



arreglado, muéstrame una nube.
Antes de quince minutos iba camino

de un banco de nubes, y conmigo
marchaban algo así como un millón de
personas. La mayoría de nosotros
intentábamos alzar el vuelo, pero
algunos se quedaron inválidos, y nadie
pudo hacerlo del todo bien. En
consecuencia, nos dijimos que, por el
momento, y mientras no hubiésemos
practicado con nuestras alas, lo mejor
era ir a pie.

Nos cruzamos con un gran gentío que
estaba de vuelta. Algunos llevaban sus
arpas, pero nada más; otros, solo sus
libros de himnos; algunos no llevaban
nada en absoluto; y todos venían muy



mansos y con señales de hallarse a
disgusto. Un joven, al que solo le había
quedado la aureola, y que la llevaba en
la mano, me la ofreció de pronto,
diciéndome:

—¿Querría usted aguantármelo un
minuto?

Y acto seguido desapareció entre la
multitud. Seguí mi camino. Una mujer
me pidió que le guardase la rama de
palma, y en el acto desapareció. Una
chica joven me comprometió a
aguantarle el arpa, y vive Dios que
también desapareció. Y así unos y otros,
hasta que ya no podía cargar más.
Entonces se me acercó un anciano
sonriente y me pidió que le sostuviera



sus cosas. Yo me sequé el sudor y le
dije, con bastante aspereza:

—Amigo mío, no tengo más remedio
que pedirle que me disculpe, pero no
soy una percha.

Por entonces empecé a tropezar con
montones de esos trastos, tirados en el
camino. Dejé caer con disimulo la carga
extra que llevaba junto con todos ellos.
Miré a mi alrededor, y, Peters, todo el
mundo que me seguía estaba tan cargado
como yo un momento antes. La multitud
que regresaba les había pedido por
favor también a ellos que guardasen sus
cosas durante un minuto. Hicieron lo
mismo que yo: tiraron la carga y
seguimos adelante.



Cuando me vi encaramado en una
nube, en compañía de un millón de
personas, me sentí satisfecho como
jamás lo había estado en mi vida. Me
dije: «Ahora sí que ocurre todo según
nos prometieron. Tenía mis dudas, pero
ahora estoy bien seguro de que me
encuentro en el cielo».

Hice ondear un par de veces mi
rama de palma, en prueba de júbilo, y
acto seguido tensé las cuerdas de mi
arpa y me puse a tocar. No puedes
imaginarte, Peters, el barullo que
armamos. Era una cosa digna de
escucharse, y nos provocaba escalofríos
de arriba abajo. Pero eran tantas las
canciones entonadas al mismo tiempo



que aquello hacía imposible la armonía,
como ya comprenderás. Además,
teníamos cerca a un grupo de tribus de
indios que armaron un griterío de guerra
que quitaron a la música toda ligazón.
Al rato dejé de tocar, dispuesto a
tomarme un descanso. Sentado junto a
mí había un anciano muy amable y
simpático, y me fijé en que él no
intervenía. Lo animé, pero me contestó
que él era vergonzoso por naturaleza y
que le daba miedo probar delante de
tantas personas. Al rato me confesó que
jamás le había gustado mucho la música.
Lo cierto es que también yo empezaba a
experimentar idéntica sensación, pero no
dije nada. Permanecimos él y yo en



silencio un largo rato. Por supuesto,
nuestro mutismo no se hacía notar para
nada en un lugar como aquel. Después
de dieciséis o diecisiete horas, durante
las cuales yo toqué el arpa y canté un
poco de vez en cuando (siempre la
misma canción, porque no sabía otra),
dejé en el suelo el instrumento y
comencé a abanicarme con mi rama de
palma. Después, el viejo y yo no
hacíamos otra cosa que suspirar. Por
último, me preguntó:

—¿No conoce usted otra canción
más que la que ha estado tocando todo el
día?

—Ni una sola —le contesté.
—¿Y no cree que lograría aprender



otra? —siguió.
—Ni por asomo —dije—. Ya lo he

intentado, pero sin éxito.
—Una eternidad es mucho tiempo

para pasárselo repitiendo una sola
canción.

—No me destroce usted el alma —le
pedí—, que ya estoy bastante abatido.

Después de otro largo silencio, dijo:
—¿Se alegra usted de encontrarse

aquí?
—Anciano —contesté—, quiero ser

franco con usted. Esto no es, por mucho,
el concepto que yo tenía de la
bienaventuranza cuando iba a la iglesia.

Al fin propuso:
—¿Que le parecería a usted dejarlo



y dar por terminado este medio día?
—Lo estoy deseando —dije—. En

mi vida he sentido tantas ganas de
abandonar una guardia.

Y echamos a caminar. Nos cruzamos
con millones de personas que se dirigían
hacia el banco de nubes, felices y
hosanneando, y otros tantos lo
abandonaban con caras muy
compungidas, te lo aseguro yo. Nos
acercamos a los recién llegados, y no
tardé en pedirles que me guardasen un
momento mis cosas, y me quedé por fin
otra vez como un hombre libre y poseído
por una felicidad insultante. En esa
situación me topé con el viejo Sam
Bartlett, que llevaba muerto mucho



tiempo, y me detuve para charlar con él,
y le requerí así:

—Veamos: ¿va a durar esto por
siempre jamás? ¿No hay nada que
podamos cambiar?

Él me contestó:
—Le voy a poner en un periquete al

corriente de la situación. La gente toma
el lenguaje figurado de la Biblia y sus
alegorías de una manera literal, y lo
primero que piden cuando entran al
cielo es una aureola y un arpa, etcétera.
Aquí no se niega nada a quien pida, si es
cosa razonable y no dañina y si se hace
con buena intención. Por eso se los
adorna con todos esos atavíos sin
decirles una palabra. Entonces ellos se



marchan, cantan y juegan más o menos
durante un día, y ya no se les vuelve a
ver el pelo por el coro. No necesitan
que nadie les diga que esas cosas no
podrían constituir un cielo, o, por lo
menos, el cielo que un hombre cuerdo
pudiese soportar más de una semana sin
volverse loco. Aquel banco de nubes
está colocado allí donde el barullo que
se arma no pueda molestar a los
habitantes más antiguos, de modo, pues,
que nada se pierde con dejar que todos
suban a él y se curen de sus ideas en
cuanto lleguen.

»Recuerde esto: el cielo es todo lo
encantador y lleno de felicidad que se
puede imaginar, pero es también el sitio



de mayor actividad del que haya podido
oír. Aquí no hay nadie ocioso después
del primer día. Lo de cantar himnos y
agitar palmas durante toda la eternidad
resulta muy bonito para el púlpito, pero
nadie sería capaz de imaginar una
manera más lamentable de pasar un
tiempo precioso. ¿No cree usted que con
ello tendríamos un cielo de ignorantes
cantarines? Lo del descanso eterno
suena con agrado cuando lo dicen desde
el altar. Pues bien: pruébelo por una vez,
y ya verá lo que le pesa el tiempo. La
verdad, Tormentas, un hombre como
usted, que durante toda su vida fue
activo y emprendedor, se volvería loco
en seis meses en un lugar donde no



tuviese nada que hacer. ¡El cielo es el
último sitio para venir a buscar
descanso! Si alguien le sostiene lo
contrario, haga usted con él una buena
apuesta.

—Sam, me alegro de oírlo tanto
como antes creía que me entristecería.
Ahora sí que me alegro de haber venido
—contesté.

Después me preguntó:
—Capitán, ¿no se siente algo

fatigado?
—No es ese el verdadero

calificativo. Estoy que me caigo.
—Claro, claro. Se ha ganado usted

un buen sueño, y lo tendrá. También se
ha ganado un buen apetito, y disfrutará



de su comida. Aquí ocurre lo mismo que
en la tierra: hay que ganarse noble y
honradamente una cosa para luego gozar
de ella. Lo que no se puede hacer es
gozarla primero y ganarla después. Pero
hay una diferencia: usted puede elegir la
ocupación que le agrade, y todos los
poderes del cielo se conjurarán para
ayudarle a que tenga éxito, con tal que
usted ponga de su parte todo cuanto
pueda. El que fue zapatero en la tierra,
teniendo alma de poeta, no se verá aquí
obligado a fabricar zapatos.

—Todo eso es razonable y justo —
observé—. Que haya trabajo abundante,
con tal que sea del que uno anda
buscando. No más dolor, no más



sufrimiento.
—Alto ahí: aquí abunda el dolor,

pero no mata. Y abunda el sufrimiento,
pero no dura. ¿Sabe?, la felicidad no es
una cosa en sí misma: es solo un
contraste con alguna otra cosa que no es
agradable. Nada más que eso. No hay
cosa alguna que pueda usted citar y que
constituya por sí misma la felicidad,
solo lo es por oposición a otra cosa. Por
eso, en cuanto pasa la novedad y se
amortigua la fuerza del contraste, ya no
hay felicidad, y tiene usted que empezar
con algo nuevo. Pues bien: en los cielos
hay mucho dolor y sufrimiento, y, por
consiguiente, existe un gran número de
contrastes y un sinfín de felicidad.



Dije yo, entonces:
—Sam, esa es la cosa más razonable

que he oído hasta ahora, a pesar de todo
lo dispar que resulta de la idea en que
fui educado. Es tanta la diferencia como
la que existe entre una princesa viva y su
propia figura en cera.

Durante los primeros meses
revoloteé por el reino, trabando
amistades y contemplando el país, hasta
que me asenté en una región muy bonita
para tomarme un descanso antes de
iniciar otro viaje. Seguí haciendo
amistades y recogiendo información.
Charlé mucho con un ángel, viejo y
calvo, que se llamaba Sandy
McWilliams. Era de algún lugar de New



Jersey. Paseé con él mucho tiempo. En
las tardes calurosas solíamos tendernos
a la sombra de una roca, en un terreno
de prados que estaba situado a bastante
altura y lejos de los marjales de su
granja de arándanos. Allí charlábamos
acerca de mil cosas y fumábamos en
nuestras pipas. Un día le pregunté:

—¿Qué edad tiene usted, Sandy?
—Setenta y dos.
—Me lo parecía. ¿Cuánto tiempo

lleva en el cielo?
—Veintisiete años la próxima

Navidad.
—¿Cuántos tenía usted cuando llegó

aquí?
—¿Cuántos iba a tener? Setenta y



dos, por supuesto.
—¡No hablará en serio!
—¿Y por qué no?
—Porque si entonces tenía usted

setenta y dos, ahora tiene usted, como es
natural, noventa y nueve.

—Pues no los tengo. Mi edad es la
misma que cuando llegué.

—Sí —le dije yo—, bien mirado,
esto me hace pensar en una cosa que
quiero preguntarle. Allá abajo tenía la
idea de que en el cielo seríamos todos
siempre jóvenes, alegres y ágiles.

—Desde luego, usted puede ser
joven si quiere serlo. No tiene que hacer
otra cosa que desearlo.

—Pues entonces ¿por qué no lo



deseó usted?
—Lo deseé. Como todos. También

usted es probable que lo pruebe algún
día, pero muy pronto se cansará de ese
cambio.

—¿Por qué?
—Yo se lo diré. Usted fue siempre

hombre de mar. ¿No intentó cambiar esa
profesión por otra?

—Sí, intenté llevar una tienda de
comestibles en una ocasión, allá en las
minas, pero no lo aguanté, era
demasiado monótono, sin emoción, sin
tormentas. Sin vida, en una palabra.
Aquello resultaba como estar mitad vivo
y mitad muerto, ambas cosas a un
tiempo. Yo quería estar de una forma o



de la otra. No tardé en cerrar la tienda y
marcharme al mar.

—Precisamente lo que yo le digo. A
los tenderos de ultramarinos les gusta su
oficio, pero usted no pudo. No estaba
acostumbrado a ello. Pues bien: yo no
estaba acostumbrado a ser joven, y no
hubo modo de que me tomase ningún
interés en serlo. Yo era fuerte, bien
parecido, con el pelo rizado, ¡sí, y
también unas alas…!, alegres como las
de una mariposa. Acudía a las
excursiones de placer, a los bailes y a
las reuniones con amigos y procuraba
tratar con las muchachas y charlar sobre
insustancialidades, pero fue inútil, no
logré aficionarme. La verdad es que me



resultó una cosa terriblemente aburrida.
Lo que a mí me gustaba era acostarme y
levantarme temprano y tener algo que
hacer, y una vez terminado mi trabajo,
me complacía sentarme con
tranquilidad, fumar y pensar, y no correr
de aquí para allá con un grupo de
jovenzuelos alocados. No puede usted
imaginarse lo que sufrí mientras fui
joven.

—¿Y lo fue usted mucho tiempo?
—Dos semanas tan solo. Con ello

tuve bastante. ¡Válgame Dios, y qué
soledad la mía! Comprenda usted que yo
tenía todo el conocimiento y la
experiencia de los setenta y dos años. El
más profundo de aquellos muchachos



tocaba temas que para mí eran el abecé.
¡Y oírlos discutir, válgame Dios! Si no
hubiese sido tan lamentable, habría
resultado divertido. Tal era mi anhelo de
volver a las maneras y a la conversación
tranquila a que yo estaba acostumbrado,
que intenté frecuentar el trato de los
ancianos, pero estos no me admitieron.
Me miraban como a un joven retoño
engreído y me volvían la espalda. Con
dos semanas tuve más que suficiente. Me
alegré mucho de volver a recobrar mi
cabeza calva, mi pipa y mis viejas
meditaciones adormilado a la sombra de
una roca o de un árbol.

—¿Me quiere usted decir que se va
a quedar plantado para siempre en los



setenta y dos años?
—No lo sé ni tengo formada la

opinión. Lo que sí sé muy bien es que
por nada del mundo volveré a bajar
hasta los veinticinco. Hoy sé mucho más
que hace veintisiete años, y disfruto
aprendiendo sin cesar, pero sin
necesidad de envejecer más. Eso, por lo
que respecta al cuerpo, porque mi mente
se hace cada vez más anciana, más
fuerte, mejor sazonada y más
satisfactoria.

—Y si un hombre llega aquí con
noventa años, ¿nunca da marcha atrás?
—pregunté.

—Claro que sí. Retrocede hasta los
catorce, vive con esa edad un par de



horas, y comprende que es un estúpido;
entonces avanza hasta los veinte, y con
ello no gana mucho; prueba hasta los
treinta, hasta los cincuenta, hasta los
ochenta y, al fin, hasta los noventa, y
acaba encontrándose más a gusto y más
cómodo en los años que tenía que en
ninguna otra edad. En caso de que
durante su vida en la tierra le hubiese
empezado a fallar el juicio ya a los
ochenta años, es allí donde se queda. Se
aferra al momento en el que su
inteligencia se hallaba en toda su
plenitud, porque es allí donde más
disfruta, donde sus maneras son más
reposadas y asentadas.

—Y los mozos de veinticinco años,



¿siguen siempre con el aspecto de esa
edad?

—Los que son unos estúpidos, desde
luego. Pero si el joven es inteligente,
ambicioso y activo, lo que aprende por
el estudio y la experiencia cambia su
manera de ser, sus pensamientos y sus
gustos, y le hace encontrar mayor placer
en alternar con personas de mayor edad.
Entonces deja que su cuerpo tome la
apariencia de los años que necesita para
sentirse cómodo y no desentonar entre
esa clase de personas. Deja que su
cuerpo tome un aspecto más viejo, a
medida que su inteligencia progresa, y
llega de ese modo a quedarse calvo y
arrugado en el exterior, mientras que en



su interior es un hombre sabio y
profundo.

—¿Y lo mismo ocurre con los
bebés?

—Lo mismo. ¡Válgame Dios, y qué
asnos éramos en la tierra acerca de estas
cosas! Afirmábamos que en el cielo
seríamos siempre jóvenes. Pero no
decíamos con exactitud los años que
tendríamos (quizá no se nos ocurría
pensar en ello), es decir, que, por lo
menos, no todos pensábamos lo mismo.
Cuando tenía siete años, me imaginaba
que en el cielo tendríamos todos doce;
cuando tenía doce, supongo que pensaría
que en el cielo tendríamos todos
dieciocho o veinte; cuando tenía



cuarenta, empecé a ir para atrás,
recuerdo que esperaba que en el cielo
tuviésemos todos treinta. Ni el hombre
ni el muchacho piensan nunca que la
edad que tienen es la mejor: siempre son
unos años más o unos años menos. Y de
esa edad ideal hacen la de todos los que
están en el cielo. Y esperan que el
mundo se aposente en esa edad,
permanezca sin moverse y la disfrute.
¡Pues vaya una idea de vida eterna así!
¡Vaya una idea la de un cielo compuesto
solo de cachorrillos de siete años que
juegan al aro y a las canicas! ¡De
mozalbetes de diecinueve torpes,
recelosos, sentimentales e inmaduros!
¡O de personas vigorosas de treinta, de



inteligencia equilibrada, ardientes de
ambición, pero encadenadas de manos y
pies a esa edad y a sus limitaciones
como galeotes a su galera! Piense en el
aburrimiento y la monotonía de una
sociedad compuesta de personas con los
mismos años, aspecto, costumbres,
gustos y sentimientos. Piense en lo
superior a ello que sería la tierra, con su
variedad de tipos, caras y edades, y del
vivificador roce de los mil intereses que
entran en choque agradable dentro de
una sociedad tan revuelta.

—A ver —le dije yo—: ¿sabe usted
lo que está haciendo?

—¿Y qué estoy haciendo?
—Está presentando el cielo bastante



agradable por una parte, pero por la otra
lo está echando a perder.

—¿Qué quiere usted decir con eso?
—Verá usted —empecé—: ponga el

caso de una madre joven que perdió a su
hijo y que…

—¡Cállese! —exclamó—. ¡Observe!
Era una mujer de mediana edad y

cabellos entrecanos. Caminaba
despacio, con la cabeza inclinada y con
las alas colgándole lacias y sin vida.
¡Qué fatigada parecía y cómo lloraba la
pobrecita! Cruzó por delante de nosotros
mirando al suelo, con lágrimas
corriendo por su cara, y no nos vio.
Entonces Sandy dijo en voz baja y
amable, impregnada de compasión:



—¡Va detrás de su hija! Mejor
dicho, creo que la encontró. Pero ¡cómo
ha cambiado! Aunque han transcurrido
veintisiete años desde que la vi, la he
identificado al instante. Era entonces una
madre joven, de unos veintidós o
veinticuatro años, o por ahí, lozana,
encantadora y dulce como una flor. Todo
su corazón y toda su alma estaban
envueltos en el pensamiento de su hija,
de dos años. Esa niña murió, y entonces
la madre se volvió loca de dolor, ¡loca!
Pues bien: su único consuelo era que
volvería a encontrar a su hija en el cielo
«para no separarse más», según ella
decía, y siguió repitiendo un año tras
otro. «Para no separarse más». Con esa



frase era feliz; sí, feliz, esas palabras
eran su alegría. Hace veintisiete años,
cuando yo estaba agonizando, me pidió
que me preocupase antes que nada de
encontrar a su hija y de decirle que ella
vendría «pronto, pronto, muy pronto»,
porque así lo esperaba y creía.

—Pero, Sandy, eso es lamentable.
Él no dijo nada por unos instantes,

pero permaneció sentado, mirando al
suelo y pensando. Después me dijo,
como dolorido:

—¡Y vino por fin!
—¿Y qué ocurrió? Prosiga.
—Tormentas, quizá no haya

encontrado a su niña, pero yo creo que
sí. Eso me parece. He visto casos.



Comprenda usted que esa mujer llevaba
a su hija en el pensamiento tal y como
era cuando la mecía en sus brazos como
a una cosita regordeta. Pero la criatura
no se conformó aquí con seguir en esa
edad. No, porque se decidió a crecer, y
así lo hizo. Durante estos veintisiete
años adquirió todos los profundos
conocimientos científicos que se pueden
adquirir, y en todo ese tiempo no ha
hecho otra cosa que estudiar y estudiar,
aprender más y más, sin que le importe
un ardite nada que no sea solo el
estudio, y hablar de problemas
gigantescos con personas que son como
ella.

—¿Y qué ha ocurrido?



—Tormentas, ¿no lo ve usted? Su
madre entiende de arándanos, de cómo
cuidarlos, seleccionarlos,
empaquetarlos y venderlos, ¡y no sabe
una condenada palabra más! Ella y su
hija no pueden hacerse más compañía
que la de una tortuga del pantano y un
ave del paraíso. La pobrecita venía
buscando un bebé al que acunar, y creo
que ha sufrido un desengaño.

—¿Y qué harán, Sandy? ¿Serán
infelices para siempre en el cielo?

—No, acabarán por reunirse y
adaptarse poco a poco la una a la otra.
Pero esto no ocurrirá este año ni el que
viene.



II

Mis alas me venían dando mucha guerra.
Al día siguiente del que participé en el
coro, me lancé dos veces a volar, pero
no tuve suerte. En la primera recorrí
unas treinta yardas, y le hice un
estropicio a un irlandés y lo derribé
(caímos los dos, de hecho). Después
choqué con un obispo y, por supuesto, se
vino abajo. Intercambiamos unos
improperios, y me tuve por muy poca
cosa viendo que había ido a tropezar
con un personaje tan anciano y serio
como aquel, en presencia de un millón



de desconocidos que estaban mirando y
sonriendo para sus adentros.

Comprendí que no le había tomado
la mano al mecanismo de dirección, y
que por eso no podía decidir nunca
dónde iría a parar una vez en el aire.
Durante el resto del día anduve a pie,
dejando descansar mis alas. A la
mañana siguiente muy temprano me
encaminé a un lugar retirado para
realizar algunos ejercicios prácticos.
Me encaramé a un peñasco muy alto,
empecé bien y fui trazando giros hacia
abajo, apuntando hacia un bosque bajo
que había a unas trescientas yardas de
distancia. Pero no conté, por lo visto,
con el viento, que soplaba a unos dos



puntos por la popa de mi manga. Vi que
marchaba muy a sotavento del
bosquecillo, y entonces moví con
lentitud mi ala de estribor y agité con
energía la de babor, pero la cosa no
resultó. Observé que me escoraba a
barlovento, por lo que dejé de aletear y
me posé en tierra. Volví a la roca y
realicé otra tentativa. Apunté dos o tres
grados a estribor del bosquecillo (sí,
quizá más), casi lo bastante como para
volar a contraviento. No me salió mal la
cosa, pero pasé un mal rato. Pude
apreciar con toda claridad que volando
así las alas eran un impedimento.
Aprendí que se podía volar muy cerca
de la dirección del viento, pero nunca en



línea recta contra él. Determiné que si
quería ir de visita a cualquier distancia
de mi casa con viento de frente, tendría
que esperar un cambio durante quizá
días enteros. Y también que semejantes
artefactos no servían para nada durante
las tormentas. Si te daba por volar en la
línea misma del viento, te hacías un lío,
porque no había modo de acortar vela,
es decir, de rizar. Allí solo cabía
recoger por completo el trapo: aplastar
las plumas contra los costados. Y claro,
eso equivalía a caer a tierra. Es cierto
que podrías situarte de cara al viento,
era la mejor maniobra, pero con ella
cargabas con una tarea dura de pelar.
Cualquier otra táctica daría contigo en



tierra, sin duda.
Creo que fue un par de semanas

después cuando dejé al viejo Sandy
McWilliams una nota (fue un martes),
pidiéndole que viniese al día siguiente a
comer conmigo su maná y sus perdices.
Lo primero que hizo cuando entró en mi
casa fue guiñarme el ojo con picardía y
decirme:

—¿Qué ha hecho usted con sus alas,
capitán?

Comprendí en el acto que la
pregunta encerraba una burla, aunque yo
no sabía dónde. Pero lo disimulé y me
limité a decir:

—Las mandé a la lavandera.
—En efecto —me dijo con cierta



sequedad—, van mucho a la colada
cuando no llevan demasiado tiempo
aquí, lo he visto muchas veces. Los
ángeles novicios son exageradamente
pulcros. ¿Y cuándo espera que se las
traigan?

—Pasado mañana —contesté.
Me guiñó un ojo y sonrió. Dije al

fin:
—Sandy, dígamelo. Venga, entre

amigos no debe haber secretos. Ya me
he fijado en que usted no lleva alas, y
que son muchos los que tampoco. He
hecho el idiota, ¿verdad?

—Algo así. Pero no se pierde nada.
Todos hacemos lo mismo al principio.
Es que, allá en la tierra, llegábamos a



conclusiones estúpidas por completo
sobre cómo se vivía aquí. En los
cuadros veíamos siempre a los ángeles
con sus alas, lo que es cierto; pero al
suponer que sirven para ir y venir de un
lado a otro es cuando errábamos. Las
alas no son otra cosa que un uniforme.
Cuando los ángeles están, por así
decirlo, en campaña, las llevan siempre.
Jamás verá usted que un ángel marche a
entregar un mensaje desprovisto de alas,
del mismo modo que no verá usted a un
militar sin uniforme presidiendo un
consejo de guerra, ni a un cartero
entregando las cartas, ni a un policía
haciendo su ronda de paisano con él.
Pero ¡las alas no son para volar! Son



para lucirlas, no para emplearlas. Los
ángeles viejos y experimentados son
como los oficiales del ejército regular:
siempre que no están de servicio, visten
de paisano. Los nuevos son como los
milicianos: no se despojan nunca del
uniforme, van siempre agitando sus alas
y dando tropezones con ellas,
derribando a la gente, repartiendo
aletazos aquí, allá y por todas partes,
imaginando que todos tienen puestos los
ojos en ellos con admiración. Sí, se
creen los personajes más importantes
del cielo. Cuando vea usted a uno de
ellos paseando con un ala levantada y la
otra baja, puede estar seguro de que va
pensando para sus adentros: «¡Ojalá me



viese ahora Mary Ann en Arkansas!
Creo que se arrepentiría de haberme
dado calabazas». Pues bien: las alas son
para lucirlas y nada más que para eso, y
no hay más.

—Sandy, creo que tiene usted toda la
razón —le dije.

—No tiene más que verlo por sí
mismo —me contestó—. Usted no fue
formado para llevar alas, ni lo fue
hombre alguno. Ha visto el montón de
años que tardó en llegar aquí desde la
tierra, a pesar de que vino usted
zumbando como no zumbó jamás una
bala de cañón. Imagínese que hubiera
tenido que hacer ese viaje dándole a las
alas. ¿No es cierto que se habría



acabado la eternidad antes de que
hubiese llegado? Desde luego que sí.
Pues los ángeles tienen que ir todos los
días a la tierra (millones de ángeles)
para aparecerse a los niños y a las
personas buenas que se mueren, porque
es el meollo de su misión. Se presentan
con sus alas, desde luego, porque están
en servicio oficial, y porque los
moribundos no se darían cuenta de que
son ángeles si los vieran sin ellas; pero
¿cree usted que las utilizan para volar?
La razón nos dice que no. Se les habrían
estropeado antes de llegar a mitad de
camino. Hasta la pelusa habrían
perdido, y el armazón quedaría tan
pelado como los palos de una cometa



antes de pegar el papel. Las distancias
aquí, en el cielo, son billones de veces
más grandes, y los ángeles tienen que
recorrerlas todos los días. ¿Podrían
hacerlo si no tuvieran otra cosa que sus
alas? De ninguna manera. Las llevan
como ornamento, pero se trasladan a
cualquier lugar en un instante, solo con
querer. La alfombra de los deseos de la
que se nos habla en las Mil y una
noches era una idea muy juiciosa, pero
la que tenemos en la tierra de que los
ángeles cruzan volando con sus alas
torponas unas distancias inmensas es una
solemne estupidez.

»Nuestros santos jóvenes de ambos
sexos las llevan siempre puestas (de un



rojo llameante, azules y verdes, doradas,
jaspeadas, con los colores del arcoíris,
con círculos y franjas) y nadie lo
censura. Es conveniente a la edad que
tienen. Las alas son hermosas y sirven
para que destaquen los jóvenes. Desde
luego, son la parte más llamativa y
encantadora de su atavío; la aureola no
tiene ni punto de comparación.

—Bueno —dije entonces—, la
verdad es que yo he guardado las mías
en el armario, y allí pienso dejarlas
hasta que no se pueda caminar por el
barro.

—Sí, o hasta que haya una
recepción.

—¿Qué es eso?



—Esta noche puede usted ver una si
lo desea. Se hará una recepción para un
tabernero de Jersey City.

—Adelante. Cuéntemelo todo.
—Este hombre se convirtió en

Nueva York en una celebración de
Moody y Sankey, y a la salida, cuando
se dirigía hacia su casa en un ferry, este
chocó con algo, y se ahogó. Pertenece a
una clase de personas que están
convencidas de que cuando se salva
algún descreído todo el mundo en el
cielo se vuelve loco de alegría. Piensan
que los cielos salen en procesión a
recibirlos con hosannas, y que no se
habla ese día en el reino de los
bienaventurados más que de su caso.



Este tabernero cree que no ha habido
aquí en muchos años otra emoción que
pueda compararse a la que despertará su
llegada. Yo me he fijado siempre en este
detalle en todos los de su clase cuando
se mueren: no solo esperan que todos
los habitantes del cielo salgan a
recibirlos, sino que esperan ser
recibidos con una procesión de
antorchas.

—Creo, entonces, que se llevará un
chasco.

—No, en absoluto. Aquí no se
permite que nadie se lleve una
decepción. Todo lo que quiera, cuando
llegue (es decir, todo lo que sea
razonable y no tenga nada de sacrílego),



se le concede. Siempre andan por aquí
algunos millones o billones de jóvenes
que no desean otro entretenimiento
mejor que el de llenar sus pulmones y
echarse a la calle con sus antorchas,
pasando un rato alegre a costa del
tabernero. Estas personas se emocionan
con ello hasta perder el sueño, y para
los jóvenes supone una parranda
encantadora. Nadie sale perdiendo, no
cuesta un comino y mantiene en alto la
fama que tiene este lugar de que todos
los que vienen quedan felices y
contentos.

—Muy bien, entonces. Acudiré para
contemplar cómo desembarca el
tabernero.



—La costumbre es ir de etiqueta.
Necesita usted llevar sus alas y todo lo
demás.

—¿Qué es lo demás?
—La aureola, el arpa, la rama de

palma, etcétera.
—Bueno —dije—, reconozco que

debería sentir vergüenza de mí mismo,
pero si he de decirle la verdad, dejé
todo eso tirado por ahí el día en que
renuncié a seguir formando parte del
coro. Fuera de esta túnica y de estas alas
no tengo un mal harapo que ponerme.

—No hay problema. Ya verá como
recogieron sus cosas y se las guardaron.
Envíe a buscarlas.

—Lo haré, Sandy. Pero ¿qué decía



usted de cosas no sacrílegas, que la
gente espera alcanzar aquí y sobre las
cuales se llevarán una decepción?

—Son muchas las cosas que la gente
espera y no consigue. Por ejemplo, sé yo
de un predicador de Brooklyn, de
apellido Talmage, que se llevará una
grandísima decepción. De vez en cuando
suele decir en sus sermones que la
primera cosa que hará cuando llegue al
cielo será echar sus brazos al cuello de
Abraham, de Isaac y de Jacob, besarlos
y derramar lágrimas sobre ellos. Hay
millones en la tierra que se han
prometido lo mismo. Llegan aquí en un
solo día no menos de sesenta mil
personas que desean ir derechas hacia



ellos para estrecharlos entre sus brazos
y llorar sobre ellos. Pues bien:
convendrá usted en que sesenta mil
personas por día son una carga algo
pesada para esos ancianos. Si
accediesen a complacerlos, no tendrían
otra cosa que hacer, un año sí y otro
también, más que estar en pie y dejarse
abrazar y humedecer de lágrimas durante
veintidós horas de las veinticuatro del
día. Estarían siempre agotados y tan
empapados como una rata almizclera.
¿De qué les serviría a ellos el cielo?
Sería un lugar estupendísimo del que
escapar, eso lo comprenderá usted a la
perfección. Son unos viejos judíos
amables y bien educados, pero no



sienten más afición que la que pueda
sentir usted por besar lo más florido de
las emociones de Brooklyn. Fíjese bien
en lo que le digo: ellos rehusarán, dando
las gracias, los afectos del señor
Talmage. Hasta en el mismo cielo hay
ciertos límites a los privilegios de los
elegidos. Mire usted: si Adán se
mostrase a todos los recién llegados que
quieren visitarlo y contemplarlo y
pedirle un autógrafo, jamás habría
podido hacer otra cosa. Talmage ha
afirmado que piensa guardar con él
ciertas atenciones, igual que con los
viejos judíos. Pero tendrá que cambiar
de propósito a este respecto.

—Pero ¿cree usted de verdad que



Talmage vendrá a este lugar?
—Desde luego que sí, con toda

seguridad. Pero no se alarme usted, se
reunirá con los de su misma clase, que
aquí abundan. El mayor encanto de los
cielos es este, que aquí hay de todo, y
eso no ocurriría si se dejase que los
predicadores lo arreglasen a su gusto.
Todo el mundo puede elegir la compañía
que prefiere en el cielo. De los demás se
aparta, y ellos se apartan de él. Al
ponerse Dios a levantar un cielo, tenía
que hacerlo bien y con un espíritu
generoso.

Sandy envió a buscar sus cosas a su
casa, y yo hice lo propio con las mías, y
a eso de las nueve de la noche



empezamos a vestirnos. Dijo:
—Tormentas, va usted a pasar un

rato magnífico, porque quizá salgan a la
calle algunos de los patriarcas.

—¿Cree usted que sí?
—Puede que sí o que no. Por

supuesto, son personas que no se
prodigan. Muy pocas veces se exhiben
al público. Creo que no salen si no se
trata de un converso de última hora. Si
por ellos fuera, tampoco lo harían
entonces, pero la tradición terrenal
considera necesaria una gran ceremonia
en esa ocasión.

—Pero, entonces, ¿se exhiben todos
ante el público, Sandy?

—¿Quién? ¿Todos los patriarcas?



Oh, no, rara vez salen más de dos. Para
cuando consiga usted haber visto a todos
los patriarcas y profetas, llevará aquí
cincuenta mil años, quizá más. Desde
que me encuentro aquí, Job se ha
exhibido una sola vez, y Cam y
Jeremías, otra, y los dos al mismo
tiempo, pero lo más distinguido que yo
haya presenciado ocurrió hace un año,
más o menos. Fue en la recepción que se
hizo a Charles Peace, aquel al que
llaman «el asesino de Bannercross», que
era inglés. En esa ocasión
comparecieron en la gran tribuna cuatro
patriarcas y dos profetas. No se había
visto cosa igual desde la llegada del
capitán Kidd. Entonces, y por primera



vez en mil doscientos años, se presentó
Abel, y corrió la voz de que también
acudiría Adán. Desde luego, bastaba con
Abel para que se reuniera una gran
multitud, sin otro nombre que el suyo,
pero la mayor atracción es Adán. Fue
una noticia falsa, pero se extendió por
todas partes, y tendrá que pasar mucho
tiempo para que yo vea una cosa
parecida. La recepción se celebró, como
es natural, en el distrito inglés, que está
a ochocientas once millones de millas
de la frontera de New Jersey. Acudí con
muchos convecinos míos, y le aseguro a
usted que fue un espectáculo digno de
verse. La gente iba en tropel desde todos
los distritos. Vi allí esquimales, tártaros,



negros, chinos, multitudes de todas
partes. Usted habrá visto una
mezcolanza como esa en el gran coro el
primer día de su llegada, pero con
dificultad volverá a verla. Se
presentaron billones de personas, y
cuando cantaban o entonaban hosannas,
el estruendo resultaba asombroso, y
hasta cuando permanecían callados el
aleteo de sus alas era como para hacer
que estallase la cabeza, porque todo el
firmamento estaba tan tupido de alas
como si lloviesen ángeles. Aunque Adán
no compareció, la fiesta fue magnífica,
porque en la gran plataforma teníamos a
tres arcángeles, y son muy pocas las
veces en que se deja ver uno solo de



ellos.
—¿Qué aspecto tenían, Sandy?
—Verá usted: tenían rostros

brillantes, túnicas resplandecientes y
alas de asombroso arcoíris. Su estatura,
cuando estaban erguidos, era de
dieciocho pies, y portaban espadas.
Mantenían sus cabezas muy tiesas con
una expresión magnífica y relumbraban
con su aspecto de guerreros.

—¿Lucían aureolas?
—No, o por lo menos no de metal.

Los arcángeles y los patriarcas más
distinguidos llevan un artículo más
elegante. Consiste en una aureola
redonda, sólida y esplendorosa, de oro,
que ciega a quien la mira. Con seguridad



habrá usted visto muchas veces en la
tierra la pintura de algún patriarca con
ese artilugio. ¿Lo recuerda? Pues en
comparación eso da la impresión de que
tienen metida la cabeza en un llevaplatos
de metal. No le proporciona a usted, ni
con mucho, una idea exacta de esta
aureola. Es mucho más bella y brillante.

—¿Habló usted con esos arcángeles
y patriarcas, Sandy?

—¿Quién, yo? Pero ¿en qué está
usted pensando, Tormentas? Yo no soy
digno de hablar a personajes como
ellos.

—¿Y Talmage?
—Naturalmente que no. Usted tiene

acerca de estas cosas la misma



confusión que todos allá abajo. También
yo la tenía, pero la he superado. Allá
hablan de un rey celestial (y están en lo
justo), pero acto seguido se ponen a
divagar como si el cielo fuese una
república y todo el mundo se hallase en
absoluta igualdad con todos los demás, y
todos gozaran del privilegio de echar
los brazos al cuello a cuantos se cruzan
en su camino y a saludar a los elegidos,
desde los más altos hasta los más bajos,
con un «Eh, amigo, ¿cómo andamos?».
¡Qué confusión y qué absurdo! ¿Cómo
va usted a tener una república allí donde
hay un rey? ¿Cómo va usted a tener ni un
asomo de república donde la cabeza del
Gobierno es absoluta, conserva el cargo



para siempre, carece de parlamento y de
consejo que se entrometa en sus asuntos;
donde no se vota a nadie, donde no se
elige a nadie, donde nadie en todo el
universo tiene voz en las decisiones,
donde a nadie se le pide que se
inmiscuya en los propósitos del mando,
y donde a nadie se le permite hacer
semejante cosa? ¡Linda república, en
verdad!

—Sí, eso difiere algo de la idea que
yo tenía, pero creí que se me permitiría
ir y venir con libertad y relacionarme de
alguna manera con los grandes
aristócratas, no digo yo que para beber
de sus manos, pero sí, por lo menos,
para intercambiar un apretón de manos y



pasar un buen rato.
—Dígame usted: ¿sería posible que

Tom, Dick y Harry fuesen a visitar a los
miembros del gabinete de Rusia con esa
pretensión? ¿O, por ejemplo, al príncipe
Gortschakoff?

—Supongo que no.
—Bueno, pues esto de aquí es Rusia,

aunque un poco mejor. Aquí no hay por
ninguna parte ni una sombra de
república. Aquí hay jerarquías. Aquí hay
virreyes, príncipes, gobernadores,
subgobernadores, subsubgobernadores y
un centenar más de títulos de nobleza,
que van desde los grandes duques
arcángeles, escalón por escalón, hasta
que se llega al nivel general, donde no



existe rango alguno. ¿Sabe usted lo que
en la tierra es un príncipe de sangre?

—No.
—Pues un príncipe de sangre no

pertenece exactamente a la familia real
ni tampoco a la simple nobleza del
reino; es inferior al primer rango y
superior al segundo. Esa es, más o
menos, la posición en que aquí se
encuentran los patriarcas y los profetas.
Existe una aristocracia elevadísima,
gente a la que uno es indigno de
abrillantar las sandalias, y ellos a su vez
no son dignos de lustrar las de los
patriarcas y de los profetas. Esto le dará
a usted una idea aproximada de la
jerarquía, ¿no es así? ¿Empieza usted a



comprender todo lo alta que está esa
gente? Nada más que echar una ojeada
de dos minutos a uno de esos personajes
es para nosotros cosa digna de
recordarse y de contar durante mil años.
Fíjese, capitán, nada más que en esto: si
Abraham hubiese de pasar por delante
de esta puerta, se levantaría una
barandilla alrededor de ese sendero y se
cubriría con algo que lo resguardase, y
las gentes acudirían en tropel hasta aquí
desde todas las partes del cielo, durante
centenares y centenares de años, para
verlo. Abraham es uno de los personajes
a quienes el señor Talmage, de
Brooklyn, piensa abrazar, besar y llorar
sobre su pecho cuando venga al cielo.



Tendrá que esperar una buena cantidad
de tiempo, y si no, apuesto cinco contra
uno a que antes que tenga una
posibilidad de hacerlo, se le habrá
secado la fuente de las lágrimas.

—Sandy —le dije—, yo venía con
la idea de que sería igual a todo el
mundo en este lugar, pero me despido ya
de esa idea. No importa, aun sin eso me
siento lo suficientemente feliz.

—Capitán, de ese modo su felicidad
será superior a que si hiciese lo
contrario. Estos viejos patriarcas y
profetas le llevan a usted una ventaja
inmensa; ellos saben más en dos minutos
que usted en un año. ¿Se le ocurrió
alguna vez aprovechar el tiempo en



discutir con amabilidad acerca de los
vientos, las corrientes y las variaciones
de la brújula con un empresario de
pompas fúnebres?

—Ya veo dónde va usted a parar,
Sandy. No tendría para mí ningún interés
discutir con esa clase de individuo. En
estas materias sería un ignorante
absoluto, y me aburriría a mí y yo a él.

—Me ha comprendido usted. Pues
bien: usted aburriría a los patriarcas
cuando les hablase, y, cuando ellos le
hablasen, su tiro iría muy por encima de
su cabeza. No tendría más remedio que
decir: «Buenos días, eminentísimo
señor, otra vez vendré a saludarlo».
Pero no volvería. ¿Se le ocurrió a usted



alguna vez invitar al marmitón del barco
a que subiese a su camarote a comer con
usted?

—También ahora veo su punto,
Sandy. No estaría acostumbrado al trato
de personajes tan distinguidos como los
patriarcas y profetas, me sentiría
avergonzado y acobardado en su
compañía y me alegraría muchísimo
verme libre de ella. Sandy, ¿cuál de las
dos jerarquías es más elevada, la de los
patriarcas o la de los profetas?

—¡Oh, los profetas están por encima
de los patriarcas! Hasta el más reciente
de los primeros es un personaje de
mayor categoría que el más antiguo de
los últimos. Sí, señor, Adán mismo tiene



que caminar detrás de Shakespeare.
—¿Fue Shakespeare un profeta?
—Por supuesto que sí, y también lo

fue Homero y muchos más. Pero
Shakespeare, igual que todos ellos, tiene
que caminar detrás de cierto sastre
vulgar de Tennessee, de nombre
Billings, y detrás de un veterinario
llamado Sakka, de Afganistán. Jeremías,
Billings y Buda caminan a la par, el uno
al lado del otro, inmediatamente después
de una muchedumbre que procede de
planetas ajenos a nuestro sistema
astronómico. Después vienen una o dos
docenas que proceden de Júpiter y de
otros mundos; a continuación, Daniel,
Sakka y Confucio; después, unos cuantos



de otros sistemas exteriores al nuestro;
luego Ezequiel, Mahoma, Zoroastro y un
afilador de cuchillos del antiguo Egipto;
enseguida una hilera larguísima, y por
último, ya hacia el final, Shakespeare,
Homero y un zapatero apellidado
Marais, de los arrabales de Francia.

—Pero ¿es que han dejado de veras
pasar a Mahoma y a todos esos otros
paganos?

—Sí, todos ellos tuvieron a su cargo
una misión, y todos ellos han recibido su
recompensa. Quien en la tierra no la
recibe, no debe preocuparse, porque,
con toda seguridad, la recibirá aquí.

—Pero ¿por qué relegar de ese
modo a Shakespeare y ponerlo allá, al



final, detrás de esos zapateros,
veterinarios y afiladores de cuchillos,
que son una gente de la que nadie oyó
hablar jamás?

—Ahí ve usted lo que es la justicia
celestial. Ellos no fueron
recompensados en la tierra de acuerdo
con sus méritos, pero aquí alcanzaron el
rango que les pertenece. El sastre
Billings, de Tennessee, escribió poesía a
cuya altura ni Homero ni Shakespeare
soñaron en llegar, pero nadie quiso
imprimirla, y nadie la leyó salvo sus
vecinos, gente ignorante que se burló de
ella. Siempre que en su aldea se
celebraba una juerga de borrachos o un
baile, lo arrastraban y lo coronaban con



hojas de repollo y simulaban inclinarse
ante él. Cierta noche en que estaba
enfermo y casi muerto de hambre, lo
sacaron de su casa e hicieron la
ceremonia con las hojas, y todo el
mundo lo acompañó formando cortejo,
entre alaridos y tamborileo de sartenes.
Aquel hombre murió antes del amanecer.
Jamás había tenido la esperanza de ir al
cielo, y mucho menos de que su
ascensión armase un revuelo semejante,
de modo que se quedó muy sorprendido
ante la recepción que se le organizó.

—¿Estaba usted allí, Sandy?
—¡No, válgame Dios!
—¿Por qué? ¿Acaso lo ignoraba

usted?



—¡Claro que no! Fue la comidilla de
estos reinos. Pero no durante un día,
como en el caso del tabernero, sino ya
desde veinte años antes de que aquel
hombre falleciese.

—¿Y cómo diablos no fue usted,
entonces?

—Pero ¡qué manera de hablar la
suya! ¿Cree usted que un hombre como
yo tenía algo que hacer en la recepción
de un profeta? ¿Un miserable como yo
tratando de interceder y colaborar en la
recepción de un personaje de tan alto
rango como Edward J. Billings? ¡Se
habrían reído de mí en un billón de
millas a la redonda! ¡Aún ahora se
estarían burlando de mí!



—¿Y quién fue entonces?
—Muy poca gente de la que usted y

yo tendremos nunca oportunidad de
contemplar, capitán. Puede usted
creerme que uno del vulgo no tiene la
suerte de presenciar la recepción de un
profeta. Se encontraba allí toda la
aristocracia, todos los patriarcas y
profetas, sin que faltase uno, y todos los
arcángeles, todos los príncipes,
gobernadores y virreyes; pero no la baja
nobleza, de esta ni una sola persona.
Pero tenga usted en cuenta que no me
refiero solo a los grandes personajes de
nuestro mundo, sino a los príncipes,
patriarcas y demás de todos los que
brillan en nuestro firmamento y de



billones más que pertenecen a sistemas y
sistemas astronómicos fuera de aquel en
que se encuentra nuestro sol. Había allí
algunos junto a los cuales los nuestros
no tienen categoría, ni por el rango, ni
por lo ilustres, ni por nada. Unos
procedían de Júpiter y de otros mundos
cercanos al nuestro, pero los más
célebres eran tres poetas, Saa, Bo y
Soof, que venían de tres grandes
planetas de tres sistemas distintos y muy
remotos. Estos nombres son corrientes y
familiares en todos los rincones y
lugares del cielo, desde un extremo
hasta el otro (en realidad, son tan
conocidos como los ochenta arcángeles
supremos), mientras que nuestro Moisés



y nuestro Adán no son famosos fuera del
rinconcito de paraíso que corresponde a
nuestro mundo, salvo por algún que otro
hombre docto desparramado aquí y allá,
y aun esos pronuncian siempre mal sus
nombres y confunden sus hazañas, y se
limitan solo a localizarlos dentro de
nuestro sistema solar, y creen que basta
con eso, sin entrar en detalles tan
pequeños como especificar el mundo del
que proceden. Es como si un hindú que
quisiese parecer muy erudito dijese que
Longfellow vivió en Estados Unidos,
como si hubiese vivido en todos los
lugares del país, y bastase tirar ahí un
cascote con la seguridad de darle. Entre
usted y yo, me irrita la frialdad con que



la gente que procede de mundos
monstruosamente grandes de muy lejos
menosprecia a nuestro pequeño planeta,
e incluso a nuestro sistema. Desde
luego, tenemos en gran concepto a
Júpiter porque nosotros a su lado somos
como una patata por lo que refiere al
tamaño; pero existen en otros sistemas
ciertos mundos respecto a los cuales
Júpiter no representa ni lo que una
semilla de mostaza. Como el planeta
Goobra, por ejemplo, que no podría
usted apretujar dentro de la órbita del
cometa Halley sin que corriera peligro
de saltar en pedazos. Algunos turistas de
Goobra (quiero decir, grupos que allí
vivieron y murieron, indígenas) vienen



por aquí de vez en cuando y hacen
preguntas acerca de nuestro mundo, y
cuando se enteran de que es tan pequeño
que un rayo de luz es capaz de darle la
vuelta en un octavo de segundo, tienen
que apoyarse en algo para carcajearse.
Luego se insertan un cristal en el ojo y
se ponen a examinarnos, como si
fuésemos alguna clase curiosa de
sabandijas, o algo por el estilo. Uno de
ellos me preguntó cuánto duraba uno de
nuestros días, y cuando le dije que, en
términos generales, duraba veinticuatro
horas, me preguntó si la gente de nuestro
mundo creía que valía la pena levantarse
y lavarse la cara para semejante
jornada. Así nos tratan esos antiguos



habitantes de Goobra: no pierden
ocasión de echarle a uno en cara que el
día de su planeta equivale a trescientos
veintidós de nuestros años. Aquel joven
esnob del que hablo apenas había
entrado en la mayoría de edad (solo
había cumplido seis o siete mil días de
los suyos, dos millones de años) y tenía
toda la jactancia de los cachorros de esa
edad, es decir, que estaba en ese recodo
en el que una persona ha dejado de ser
niño, pero no es aún hombre del todo. Si
hubiésemos estado en cualquier otra
parte, y no en el cielo, ya le habría dicho
yo lo que pensaba de él. Sea como sea,
lo cierto es que a Billings se le hizo la
más grandiosa recepción que aquí se ha



visto en miles de siglos, y creo que
tendrá consecuencias beneficiosas. Su
nombre llegará muy lejos y hará que se
hable de nuestro sistema y hasta quizá de
nuestro mundo, y con ello ganaremos el
respeto del público de los cielos en
general. Fíjese usted: Shakespeare
caminaba de espaldas delante del sastre
de Tennessee, esparciendo flores para
que él las pisase, y durante el banquete,
Homero permaneció en pie detrás de su
silla, sirviéndole. Por supuesto que eso,
entre los personajes ilustres de otros
sistemas, no llamó la atención, porque ni
siquiera habían oído hablar de
Shakespeare y de Homero. Pero si allá
abajo, en nuestro pequeño mundo, se



enterasen, la cosa armaría revuelo.
¡Ojalá hubiese algo cierto en esa
insignificante cosa que allí llaman
espiritismo que nos permitiese enviarles
la noticia! Entonces la aldea de
Tennessee levantaría un monumento a
Billings, y su autógrafo se vendería más
caro que el de Satanás. Lo pasaron en
grande en aquella recepción, según me
contó un bajo aristócrata de Hoboken,
sir Richard Duffer, baronet.

—¿Qué dice usted, Sandy? ¿Un
aristócrata de Hoboken? ¿Cómo es eso
posible?

—No tiene nada de particular.
Duffer tenía una salchichería, y en su
vida no ahorró un centavo, porque toda



la carne que le sobraba se la daba a los
pobres, sin hacer ruido. No a los
vagabundos, no, a otra clase de pobres,
a los que son capaces de morirse de
hambre antes que mendigar, a la gente
honrada y como es debido que se
encuentra sin trabajo. Richard estaba
siempre buscando a hombres, mujeres y
niños que tuviesen cara de estar pasando
hambre. Los seguía hasta sus casas, se
enteraba de todo por los vecinos y
después les daba de comer y les
encontraba trabajo. Como nadie lo veía
nunca dar nada a nadie, tenía fama de
avaro; con esa fama murió, y todos
dijeron que bien muerto estaba. Pero en
cuanto llegó lo nombraron baronet, y las



primerísimas palabras que Richard, el
comerciante de salchichas de Hoboken,
escuchó no bien puso los pies en la
orilla celestial fueron: «¡Bienvenido
sea, sir Richard Duffer!». La cosa le
sorprendió bastante, porque él venía con
el temor de que lo enviaran a climas
mucho más cálidos.

De pronto se tambaleó toda la región
con el estallido de mil ciento un rayos y
truenos cayendo de golpe, y Sandy dijo:

—Eso va por el tabernero.
Me puse en pie de un salto y dije:
—Pues entonces vamos hacia allá,

Sandy, porque no quiero perderme una
cosa así.

—No se mueva usted de su sitio —



me dijo él—. Eso solo quiere decir que
se ha telegrafiado que llega.

—¿Cómo?
—Esa explosión solo indica que ha

sido avistado por la estación de señales.
Ha doblado ya por Sandy Hook. Los
comités se adelantarán a su encuentro y
le darán escolta al entrar. Habrá
ceremonias y retrasos, y todavía
tardarán bastante en subir por la bahía.
Tenga usted en cuenta que se encuentra a
varios billones de millas de distancia.

—Yo estuve muy cerca de ser
tabernero, y quizá de los descreídos —
dije, recordando mi llegada solitaria y
en la que no hubo comités ni nada.

—Observo un rastro de pena en su



voz —observó Sandy—, y es natural.
Pero pelillos a la mar, usted vivió de
acuerdo con sus luces y es ya tarde para
rectificarlo.

—Sí, dejémoslo estar. No me
importa. Pero dígame: ¿también tienen
ustedes aquí un Sandy Hook?

—Aquí lo tenemos todo exactamente
igual que allí abajo. Todos los estados y
territorios de la Unión, y todos los
reinos de la tierra y las islas del mar se
hallan distribuidos exactamente igual
que en el globo, con la misma
configuración, y todos a escala
proporcional, por lo que cada estado,
reino o isla es aquí muchos billones de
veces mayor. Ahí viene otra explosión.



—¿Y qué significa esta?
—Es otro fuerte que contesta al

primero. Cada uno de ellos dispara mil
ciento y una salvas de una sola vez, que
es el saludo corriente para los
conversos de última hora: cien por cada
hora de las once y una por el sexo del
que llega. Si se tratase de una mujer, lo
sabríamos porque descargarían otro
cañón más.

—¿Y cómo sabemos, Sandy, que son
mil ciento uno, si las disparan todas a un
tiempo? Y el caso es que lo sabemos
con toda seguridad.

—En ciertos aspectos, y este es uno,
nuestras inteligencias se aguzan mucho
aquí en pocos días. Son tan inmensos los



números, los tamaños y las distancias,
que es preciso que estemos hechos de
manera que tengamos la sensación de los
mismos. Nuestros anteriores métodos de
contar, medir y trasladar en cifras no
lograrían siquiera darnos una idea; al
contrario, solo servirían para
confundirnos, oprimirnos y darnos dolor
de cabeza.

Después de un rato de charla acerca
de lo mismo, dije:

—Sandy, observo que apenas veo
por aquí un ángel blanco, por cada uno
con el que me tropiezo hay cien millones
de color cobrizo que no saben inglés.
¿Cómo es eso?

—Eso mismo le ocurrirá a usted en



cualquier estado o territorio del rincón
de cielo de América al que usted vaya.
Yo crucé de una vez, y por espacio de
una semana, millones y millones de
millas por entre verdaderos enjambres
de ángeles sin ver uno solo que fuese
blanco ni escuchar una palabra que yo
entendiese. Comprenda usted que
América fue ocupada durante un billón
de años o más por los indios y los
aztecas y otras gentes por el estilo antes
que los hombres blancos pusieran el pie
en ese país. Durante los cien primeros
años que siguieron al descubrimiento de
Colón, no había público suficiente,
juntando a todos los blancos, como para
llenar el local de una conferencia. Hablo



del total, incluyendo las posesiones
británicas. En los comienzos de nuestro
siglo ascendían solo a seis o a siete
millones, pongamos que fuesen siete; en
1825 eran de doce a catorce millones;
unos veintitrés en 1850 y cuarenta en
1875. Nuestro crecimiento demográfico
ha sido siempre del veinte por ciento
anual. Por otro lado, en el primer año de
nuestro siglo murieron ciento cuarenta
mil; el año 1825, doscientos ochenta
mil; quinientos mil en el 1850; y
alrededor de un millón en el 1875.
Quiero ser generoso, y fijar en cincuenta
millones los blancos que han muerto en
América hasta hoy desde que la pisaron;
ponedle, si queréis, sesenta millones,



subidlo incluso a cien millones. Ninguna
importancia tienen algunos más o menos
en un sentido o en otro. Con eso
comprenderá usted que si reparte esa
salpicadura en el cielo por las
centenares de billones de millas que
aquí tiene el territorio americano, la
cosa equivale a esparcir por el desierto
del Sáhara una caja de píldoras
homeopáticas y pretender luego
encontrarlas. No puede usted esperar
que nosotros representemos gran cosa
aquí, y la verdad es que no lo somos y
tenemos que arreglárnoslas del mejor
modo posible. Los hombres doctos de
otros planetas y de otros sistemas suelen
acercarse, van de un lado a otro durante



algún tiempo, visitan el Reino, y cuando
regresan a su sección del cielo, escriben
un libro de viajes y solo dedican a
América unas cinco líneas. ¿Y qué
dicen? Que por esta soledad andan
desperdigados unos pocos centenares de
miles de billones de ángeles rojos, y
entre ellos se ven de vez en cuando
alguno que padece una curiosa
enfermedad de la complexión. Como ve
usted, creen que nosotros, los blancos, y
algún que otro negro, somos indios a los
que, debido a alguna dolencia leprosa,
se nos ha blanqueado o ennegrecido la
piel, y que eso ha ocurrido por algún
pecado especialmente canallesco.
Amigo mío, esa es una píldora bien



amarga para los nuestros, hasta para los
más modestos, sin hablar de los otros,
los que piensan que van a ser recibidos
como un título de deuda pública que
lleva perdido mucho tiempo, y que de
propina abrazarán a Abraham. Yo,
capitán, no le he preguntado a usted
detalles, pero si mi experiencia vale de
algo, creo que cuando llegó no se le
recibió con grandes vítores, ¿verdad?

—No me hable de eso —contesté,
sonrojándome un poco—, no habría
querido que mi familia lo viese por
ninguna suma que usted quiera nombrar.
Cambie usted de tema, Sandy, cambie
usted de tema.

—Bueno, ¿piensa usted instalarse en



el distrito de bienaventurados de
California?

—No lo sé. La verdad es que no
pensaba en hacer nada definitivo en ese
aspecto hasta que no venga la familia.
Pensé curiosear por ahí mientras tanto,
con tranquilidad, y tomar una resolución.
Además, conozco un gran número de
gente difunta, y pretendía seguirles el
rastro y tener con ellos algunas charlas
acerca de los amigos, de antaño y de
todo un poco, y preguntarles si les
complace esto, por lo que ellos han
visto. Creo que a mi esposa le gustará
establecerse en el rancho de California,
además, porque es seguro que estarán
allí la mayoría de sus muertos, y le gusta



vivir entre gente que conoce.
—No se lo consienta usted. Ya ve lo

que para los blancos es el distrito
celestial de New Jersey. Pues el de
California es mil veces peor. Allí hay
legiones de una clase ruin de ángeles del
color del barro, muy zoquetes, y el
convecino blanco que tendrá usted más
cerca estará a un millón de millas de
distancia. Lo que más echa uno de
menos en el cielo es la compañía, quiero
decir, la de su propia clase, color e
idioma. Por esa razón estuve un par de
veces a punto de establecerme en la
parte europea del paraíso.

—¿Y por qué no lo hizo?
—Por varias razones. En primer



lugar, porque si bien allí encuentra usted
blancos en abundancia, casi no logra
entenderse con ellos, de manera que
pasa usted la misma hambre que aquí. A
mí me gusta contemplar a un ruso, a un
alemán o a un italiano, e incluso a un
francés, por si tengo alguna vez la suerte
de encontrarlo entregado a alguna
ocupación que no sea una indelicadeza.
Pero con mirar no se quita el hambre, lo
que uno quiere es conversar.

—Pero, bueno, Sandy, ¿e Inglaterra?
Le queda a usted el distrito inglés.

—En efecto, pero no está mucho
mejor que este otro extremo de los
dominios celestiales. Todo va bien
mientras usted tropieza con ingleses de



trescientos años a esta parte. Pero en
cuanto llega más allá de los tiempos de
la reina Isabel, el idioma se empieza a
oscurecer, y cuanto más se remonta, más
incomprensible se hace. Mantuve una
conversación con un tal Langland y con
un tal Chaucer (poetas de antaño), pero
de nada me valió, porque no acabé de
entenderlos ni ellos a mí. Desde
entonces he recibido cartas suyas, pero
su inglés es tan enrevesado que no
encuentro modo de entenderlo. Si se
remonta aún más, los ingleses no son
más que unos simples extranjeros, como
le digo. Hablan danés, alemán,
normando de Francia, y en ocasiones
una mezcla de los tres. Y más hacia atrás



todavía hablan latín, británico antiguo,
irlandés y galés; y más lejos nos
encontramos con billones y billones de
salvajes puros que hablan en una
jerigonza que ni Satanás mismo
entendería. La verdad es que para
cuando usted tropieza en los
asentamientos ingleses con un hombre
con quien pueda mantener una
conversación, tiene que sortear
espantosas turbas que hablan en idiomas
de los que nada puede sacar en claro.
Comprenda usted que todos los países
de la tierra, en el transcurso de un billón
de años, fueron invadidos tantas veces
por pueblos tan diversos y por tan
distintas clases de idiomas, que han



tenido por fuerza que dar origen en el
cielo a un mestizaje así.

—Sandy —pregunté—, ¿ha visto
usted a muchos de los grandes hombres
de los que nos habla la historia?

—Sí, a muchos. He visto a reyes y a
toda clase de gentes distinguidas.

—¿Ocupan aquí los reyes el mismo
rango de allá abajo?

—No, nadie se trae consigo el
abolengo. El derecho divino de los
reyes es un cuento que puede pasar
bastante bien en la tierra, pero no aquí.
En cuanto llegan a los reinos de la
gracia, bajan al mismo nivel de todos.
Conocí muy bien a Carlos II: es uno de
los comediantes que gozan de mayor



popularidad en la sección inglesa,
siempre llena los teatros. Los hay
mejores, desde luego, personas de las
que nadie oyó hablar en la tierra, pero
Carlos se está ganando una excelente
reputación, y se le considera en auge.
Ricardo Corazón de León es boxeador y
también es muy popular. Enrique VIII es
un actor trágico, que representa como en
la mismísima vida las escenas en que
mata a la gente. Enrique VI tiene un
quiosco de libros religiosos.

—¿Y nunca se tropezó con
Napoleón?

—Muchas veces. En ocasiones en el
distrito de Córcega, y otras en el de
Francia. Siempre anda a la caza de



algún sitio destacado. Va y viene
ceñudo, con los brazos cruzados y el
catalejo bajo el brazo, tan hinchado,
sombrío y peculiar como lo exige su
fama, pero muy fastidiado, porque aquí
no pasa por tan gran soldado como él
esperaba.

—¿Y quién pasa por mejor?
—Hay un sinfín de gente de quien no

habíamos oído hablar antes (acuérdese
del zapatero, del veterinario y del
afilador de cuchillos), destripaterrones
de Dios sabe dónde que durante sus
vidas no blandieron jamás una espada ni
dispararon un tiro, pero que llevaban
dentro la condición de soldado y que no
tuvieron oportunidad de demostrar. Aquí



ocupan el puesto que les corresponde, y
César, Napoleón y Alejandro tienen que
retirarse a un segundo plano. El mayor
genio militar que jamás produjo nuestro
mundo fue un albañil de algún lugar de
Boston (murió durante la Revolución)
que se llamaba Absalom Jones.
Dondequiera que va, acuden en tropel
las multitudes para contemplarlo. Todos
saben que si hubiese tenido la
oportunidad, habría demostrado al
mundo unas cualidades de mando militar
junto a las que todas las demás habrían
parecido juegos de niños y trabajos de
aprendices. Pero no la tuvo jamás.
Infinidad de veces intentó alistarse como
soldado raso, pero el sargento



reclutador no lo aceptó porque le
faltaban los dos dedos pulgares y un par
de colmillos. Pues como digo, hoy saben
todos lo que habría podido ser, y por
eso vienen millones a verlo pasar en
cuanto se enteran de que se traslada a
alguna parte. Lleva en su consejo a
César, Aníbal, Alejandro y Napoleón,
además de otros muchos generales, pero
el público no se preocupa de mirarlos a
ellos si él está presente. [¡Buum!] Allá
van otras salvas. El tabernero salió ya
de la cuarentena.

Sandy y yo nos vestimos con
nuestros atavíos. Formulamos el deseo,
y un segundo después nos
encontrábamos en el lugar de la



recepción. Nos situamos en el borde del
océano del espacio, y miramos hacia la
oscuridad, pero no logramos distinguir
nada. Cerca de nosotros se hallaba la
Gran Tribuna, filas y filas de tronos que
apenas se distinguían, elevándose hacia
el cenit. A uno y otro lado de la Tribuna
se extendían las hileras de asientos para
el público general. Seguían durante
leguas y leguas, y era imposible
distinguir dónde acababan. Estaban
vacías y calladas, y su aspecto no
denotaba alegría, sino la tristeza de un
teatro antes de que entre el público,
cuando está el gas apagado. Sandy dijo:

—Nos sentaremos y esperaremos.
No tardaremos en ver surgir a lo lejos la



cabeza del cortejo.
Yo observé:
—Sandy, esto está muy solitario, por

alguna parte tiene que haber alguna
complicación. Usted y yo solos no
resultamos una gran exhibición para un
tabernero.

—No se impaciente, todo va bien.
Sonará otra salva de cañonazos, y ya
verá usted entonces.

Al poco rato distinguimos, allá en el
horizonte, una especie de confuso trazo
luminoso.

—La cabeza de la procesión de
antorchas —dijo Sandy.

Se fue ensanchando, y su brillo y
luminosidad fueron haciéndose cada vez



mayores. No tardó en adquirir la
potencia de un foco de locomotora, y
poco a poco resultaba más y más
cegador, hasta convertirse en un sol que
asoma por encima del horizonte, en el
mar, con sus grandes rayos rojos
penetrando desgarradores en la bóveda
del cielo.

—Clave usted los ojos en la Gran
Tribuna y en las millas de hileras de
asientos, ¡rápido! —indicó Sandy—.
Espere las salvas.

En ese mismo instante estallaron:
¡Buum! ¡Buum! ¡Buum!, igual que un
millón de truenos en uno solo, haciendo
estremecer los cielos. De pronto se
produjo a todo nuestro alrededor un



súbito y espantoso resplandor, y en ese
mismo instante se ocuparon todas y cada
una del millón de sillas. Hasta donde
alcanzaba la vista, en ambas
direcciones, la multitud formaba como
un bloque y todo estaba iluminado y
radiante. Sandy explicó:

—De este modo procedemos. Aquí
no se pierde el tiempo, y nadie entra con
retraso cuando ya han levantado el telón.
Formular un deseo es tarea más rápida
que viajar. Hace un cuarto de segundo,
toda esta gente se encontraba a millones
de millas de aquí. Cuando oyeron la
última señal, solo tuvieron que
manifestar su pretensión, y aquí están.

El coro prodigioso atacó el himno:



Anhelamos escuchar vuestra voz,
y veros cara a cara.

La música era magnífica, pero los
que no estaban entrenados entraban a
destiempo y la echaban a perder, igual
que ocurría en las congregaciones
religiosas de la tierra.

Empezó entonces a pasar la cabeza
del cortejo, y el espectáculo era
maravilloso. Avanzaba como una
columna maciza y sólida de quinientos
mil ángeles en línea; cada uno portaba
una antorcha y cantaba, y el zumbido de
las alas era como un trueno que le daba
a uno dolor de cabeza. Se podía seguir
hacia atrás la línea de la procesión,



elevándose por el firmamento como una
cuerda luminosa y serpenteante, hasta
que no era ya sino una débil mancha en
la lejanía. El alud siguió y siguió
durante largo rato, hasta que, por fin, por
supuesto, llegó el tabernero. Todos se
levantaron y estallaron en un vítor que
hizo retumbar el cielo. Podéis creerme.
Aquel hombre se deshacía en sonrisas, y
llevaba la aureola ladeada sobre una
oreja, con cierto descaro; en mi vida he
visto un santo de aspecto más satisfecho.
Cuando subió por la escalinata de la
Gran Tribuna, el coro empezó:

Los anchos cielos gimen
y esperan escuchar esa voz.



En el centro, el lugar de honor, había
cuatro suntuosas carpas en fila sobre una
ancha plataforma enrejada, custodiadas
por una brillante guardia. Habían estado
cerradas hasta entonces. El tabernero
subía por la escalinata, haciendo
reverencias y repartiendo sonrisas a
todos, y cuando llegó por fin a la
plataforma, se destaparon de un tirón las
carpas, y descubrimos cuatro magníficos
tronos de oro, revestidos por completo
de piedras preciosas. En los dos del
centro estaban sentados dos ancianos de
barbas blancas, y en los otros dos una
pareja de gigantes de lo más espléndido
y llamativo, con aureolas en forma de
fuentes de vajilla y una magnífica



armadura. Los millones de concurrentes
se postraron, llenos de asombro y de
alegría, y estallaron en grandes
murmullos de júbilo. Decían:

—¡Dos arcángeles! ¡Qué magnífico!
¿Quiénes serán los otros?

Los arcángeles saludaron al
tabernero con una inclinación militar y
rígida de cabeza. Los dos ancianos se
pusieron en pie, y uno de ellos dijo:

—¡Moisés y Esaú os dan la
bienvenida!

Y de pronto desaparecieron los
cuatro, y los tronos quedaron vacíos.

El tabernero parecía un poco
decepcionado, yo creo que ya contaba
con abrazar a los ancianos, pero la



multitud estaba de lo más alegre y
orgullosa porque había visto a Moisés y
a Esaú. Todos preguntaban: «¿Los
visteis? Yo sí, Esaú me daba un lado y a
Moisés lo tuve de frente, y lo vi con la
misma claridad como lo veo a usted en
este instante».

El cortejo se hizo cargo de nuevo
del tabernero, y siguió con él, mientras
la muchedumbre se deshacía y se
dispersaba. Mientras nos dirigíamos a
casa, Sandy aseguró que aquello había
sido un gran éxito, y que el tabernero
tendría una razón de enorgullecerse para
siempre. Afirmó que también nosotros
estábamos de suerte, que quizá, si
queríamos ver otra recepción,



tendríamos que esperar cuarenta mil
años, y aun entonces tal vez no se nos
presentase la oportunidad de contemplar
a dos peces gordos como Moisés y
Esaú. Más tarde nos enteramos de que
habíamos estado a dos dedos de ver a
otro patriarca, y también a un profeta
auténtico, pero se disculparon en el
último momento. Sandy me explicó que
en el sitio donde habían estado Moisés y
Esaú se levantaría un monumento
haciendo constar la fecha y los detalles,
con todo lo referente al asunto, y que
durante miles de años acudirían los
viajeros, y se quedarían mirándolo como
unos papanatas, y treparían encima, y
escribirían en él sus nombres.
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UNA FÁBULA

Érase una vez un artista que pintó un
cuadro pequeño y muy hermoso, y lo
colocó para poder verlo en el espejo.
Dijo: «Así se duplica y suaviza la
distancia, y es el doble de bonito que
antes».

Los animales de la selva se
enteraron por el gato de la casa, al que
todos admiraban mucho por ser tan
erudito, refinado y civilizado, amén de
educado y bien nacido, y porque les



contaba muchas cosas de las que nunca
habían oído hablar antes y de las que no
estaban muy seguros después. A todos
les interesó mucho aquel nuevo cotilleo
e hicieron preguntas para entenderlo
mejor. Preguntaron qué era un cuadro, y
el gato se lo explicó:

—Es un objeto plano —dijo—,
sorprendente y maravillosamente plano,
deliciosamente plano y elegante. Y, ¡oh,
bellísimo!

Eso excitó aún más su curiosidad y
dijeron que darían cualquier cosa por
verlo. Luego el oso preguntó:

—¿Y qué es lo que lo hace tan
hermoso?

—Su aspecto —respondió el gato.



Eso los llenó de admiración e
incertidumbre, y sintieron más
curiosidad que nunca. Luego la vaca
preguntó:

—¿Qué es un espejo?
—Un agujero en la pared —dijo el

gato—. Lo miras, y ahí está el cuadro, y
es tan delicado, encantador, etéreo e
inspirador en su inimaginable belleza,
que la cabeza te da vueltas y vueltas y
casi se desmaya uno extasiado.

El asno no había dicho nada todavía
y ahora empezó a poner pegas. Afirmó
que nunca había existido nada tan
hermoso y probablemente tampoco
existiera ahora. Afirmó que, cuando
hacían falta tantos adjetivos



rimbombantes para alabar una cosa
hermosa, era el momento de empezar a
sospechar.

Era fácil darse cuenta de que sus
objeciones habían causado efecto entre
los demás animales, por lo que el gato
se ofendió. Dejaron el asunto de lado
unos días, pero pasado ese tiempo
volvió a despertarse su curiosidad y se
hizo evidente que estaban interesados.
Luego acusaron al asno por estropear
algo que podría haber sido tan
placentero, solo por la sospecha de que
el cuadro no era hermoso y sin tener
ninguna prueba de que así fuera. El asno
no se inmutó, conservó la calma y
afirmó que solo había un modo de saber



quién de los dos tenía razón, el gato o
él: iría a mirar en aquel agujero y
volvería a contarles lo que hubiese
visto. Los animales se sintieron
aliviados y agradecidos, y le pidieron
que fuese cuanto antes, cosa que hizo.

Pero ignoraba dónde colocarse y por
error se puso entre el cuadro y el espejo.
El resultado fue que el cuadro no tuvo
oportunidad de aparecer. Volvió a casa y
dijo:

—El gato mintió. En ese agujero
solo había un asno. No había ni rastro de
ningún objeto plano. Era un asno muy
bonito y amistoso, pero un asno y nada
más que un asno.

El elefante preguntó:



—¿Lo viste con claridad? ¿Estabas
cerca?

—Lo vi con detalle y claridad, oh,
Hathi, rey de los animales. Estuve tan
cerca que lo rocé con el hocico.

—Es muy raro —dijo el elefante—;
hasta ahora, y por lo que sabemos, el
gato siempre había sido sincero. Será
mejor que lo intente otro testigo. Ve,
Baloo, mira en el agujero y vuelve a
informarnos.

El oso fue y, a su regreso, dijo:
—Tanto el gato como el asno han

mentido; en ese agujero solo había un
oso.

Grande fue la sorpresa y perplejidad
de los animales. Ahora todos estaban



deseando hacer la prueba ellos mismos
y descubrir la verdad. El elefante los
envió uno por uno.

Primero la vaca. Lo único que vio en
el agujero fue una vaca.

El tigre solo vio un tigre.
El león solo vio un león.
El leopardo solo vio un leopardo.
El camello vio un camello y nada

más.
El Hathi se enfadó y afirmó que él

descubriría la verdad, aunque tuviera
que ir en persona a averiguarla. A su
regreso, acusó a todos sus súbditos de
mentirosos y le enfureció la ceguera
moral e intelectual del gato. Afirmó que
cualquiera que no fuese un miope



estúpido podía ver que en ese agujero
no había nada más que un elefante.

MORALEJA, POR EL GATO

En un texto se puede encontrar cualquier
cosa si uno se coloca entre él y el espejo
de su propia imaginación. No verás tus
orejas, pero ahí estarán.
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EL FORASTERO MISTERIOSO

I

Era el año 1590. Invierno. Austria
quedaba muy lejos del mundo y dormía;
para Austria era todavía el Medievo, y
prometía seguir siéndolo siempre.
Ciertas personas retrocedían incluso
siglos y siglos, asegurando que en el
reloj de la inteligencia y del espíritu se
hallaba todavía en la Edad de la Fe.
Pero lo decían como un elogio, no como



un menosprecio, y en ese sentido lo
tomaban los demás, sintiéndose muy
orgullosos. Lo recuerdo a la perfección,
a pesar de que yo solo era un muchacho,
y recuerdo también el placer que me
producía.

Sí, Austria quedaba lejos del mundo
y dormía; y nuestra aldea estaba en el
centro de aquel sueño, ya que quedaba
en el centro de Austria. Vivía
adormilada y pacífica en el hondo recato
de una soledad montañosa y boscosa, a
la que nunca, o solo muy rara vez,
llegaban noticias del mundo a perturbar
sus sueños, y vivía infinitamente
satisfecha. Delante de la aldea fluía un
río sosegado, en cuya superficie se



dibujaban las nubes y los reflejos de los
pontones y de los trineos de transporte
que se arrastraban a la deriva por la
corriente. Detrás, se alzaba una ladera
arbolada hasta el pie mismo de un
altísimo precipicio, y en lo alto de este
se levantaba ceñudo un enorme castillo,
con su larga hilera de torres y de
baluartes envueltos en hiedra. Al otro
lado del río, a una legua hacia la
izquierda, se observaba una abrupta
extensión de colinas revestidas de
bosques y rasgadas por serpenteantes
gargantas en las que jamás penetraba el
sol. Hacia la derecha, otro precipicio
vigilaba el río, y entre este y las colinas
yacía a lo lejos una llanura moteada de



casitas pequeñas que se arrebujaban
entre huertos y árboles umbrosos.

Toda la región, en muchas leguas a
la redonda, era una propiedad heredada
por cierto príncipe. Sus sirvientes
mantenían a perpetuidad el castillo en
perfecta condición para ser ocupado, a
pesar de que ni él ni su familia
aparecían por allí más de una vez cada
cinco años. Cuando se presentaban, era
como si hubiese llegado el rey del
mundo, que traía con él las
magnificencias de todos los reinos; y
cuando se marchaban, dejaban tras ellos
un sosiego que se parecía mucho al
sueño profundo que se produce después
de una gran fiesta.



Para nosotros, los niños, Eseldorf
era un paraíso. La escuela no resultaba
una carga excesiva: nos enseñaban sobre
todo a ser buenos cristianos, a
reverenciar a la Virgen, a la Iglesia y a
los santos por encima de todo. Fuera de
estos asuntos no se nos exigía que
aprendiésemos mucho; a decir verdad,
no se nos permitía. El saber no era
bueno para la gente vulgar, porque quizá
podría dejarla insatisfecha con la suerte
que Dios le había dispuesto, y Dios no
tolera el descontento con sus planes.
Teníamos dos sacerdotes. Uno de ellos
era un clérigo muy celoso y enérgico. Se
llamaba padre Adolf, y era muy
apreciado.



Quizá en ciertos aspectos puedan
haber existido mejores sacerdotes que el
padre Adolf, pero no hubo jamás en
nuestra comunidad otro por el que
sintiesen todos un respeto más solemne y
reverente. Ese respeto nacía de que él
no experimentaba miedo alguno del
diablo. Era el único cristiano de cuantos
yo he conocido del que se podría
afirmar tal cosa sin faltar a la verdad.
Por esa razón, la gente tenía un profundo
temor al padre Adolf: pensaban que
poseía alguna cualidad sobrenatural,
pues de otro modo no se habría
mostrado tan audaz y seguro. Todo el
mundo habla del demonio con
resentimiento y desagrado, pero de un



modo reverente, no en tono de guasa. El
padre Adolf era muy distinto. Aplicaba
al demonio todos los calificativos que le
acudían a la lengua, y hacía que sus
oyentes temblaran con escalofríos. Con
mucha frecuencia se refería al diablo en
tono de mofa y de burla, y la gente, al
oírle, se santiguaba y se alejaba con
rapidez de su presencia, temerosos de
que ocurriese algo terrible.

El padre Adolf se había encontrado
más de una vez cara a cara con Satanás y
lo había desafiado. Se sabía que aquello
era verdad. Él mismo lo decía. Jamás
hizo de ello un secreto, sino que lo
pregonaba en todas las ocasiones. Y de
que lo que decía era cierto, por lo



menos en una ocasión, existía la prueba,
porque entonces se peleó con el enemigo
y le tiró con intrepidez una botella; y
allí, en la pared de su estudio, podía
verse el rojo manchón donde había
golpeado, quebrándose.

Pero al que todos nosotros
queríamos más y por el que sentíamos
una pena mayor era por el otro
sacerdote, el padre Peter. Había gente
que lo censuraba con que si en sus
conversaciones decía que Dios era todo
bondad y que hallaría modo de salvar a
todas sus pobres criaturas humanas. Eso
era una cosa horrible, pero nunca se
pudo disponer de prueba terminante que
atestiguase que el padre Peter hubiese



dicho cosa semejante. Además, no
parecía responder a su manera de ser,
porque era en todo momento un hombre
bueno, cariñoso y sincero. No se lo
acusaba de que lo hubiese dicho desde
el púlpito, donde toda la congregación
hubiera podido oírlo y dar testimonio,
sino solo fuera, charlando. Por supuesto,
inventarlo resultó tarea sencilla para
algún enemigo suyo.

El padre Peter tenía un enemigo muy
poderoso: el astrólogo, que vivía en el
fondo del valle, en una vieja torre
derruida, y que pasaba las noches
estudiando las estrellas. Todos sabían
que ese hombre era capaz de anunciar
por adelantado guerras y hambres, cosa



que, después de todo, no era muy difícil,
porque por lo general había siempre una
guerra o reinaba el hambre en alguna
parte. Pero sabía también leer en las
estrellas a través de un grueso libraco la
vida de cada persona, y encontraba los
objetos de valor perdidos. Todo el
mundo en la aldea, con excepción del
padre Peter, sentía por aquel hombre un
gran temor. Incluso el padre Adolf, el
mismo que había desafiado al demonio,
experimentaba un sano respeto por el
astrólogo cuando cruzaba por nuestra
aldea luciendo su sombrero alto y
puntiagudo y su túnica larga y ondulante
adornada de estrellas, con su libro a
cuestas y con un cayado, del que se



sabía que estaba dotado de poderes
mágicos.

El propio obispo, se decía, lo
escuchaba en ocasiones, porque, además
de estudiar las estrellas y de profetizar,
daba grandes muestras de devoción, las
cuales, por supuesto, le causaron
impresión.

Pero el padre Peter era de los que no
tragaban al astrólogo. Lo denunció en
público como a un charlatán, como a un
falsario que no tenía verdaderos
conocimientos de nada, ni otros poderes
superiores a los de cualquier ser humano
de categoría ordinaria y condición
bastante inferior. Como es evidente,
aquello hizo que el astrólogo odiase al



padre Peter y desease acabar con él.
Todos creímos que había sido él quien
puso en circulación la historia de aquel
chocante comentario, y quien la había
hecho llegar hasta el obispo. Se decía
que el padre Peter había dirigido
aquella observación a su sobrina
Marget, aunque esta lo negó y suplicó al
obispo que la creyese y que librase a su
anciano tío de la pobreza y del
deshonor. Pero aquel no quiso escuchar
nada. Suspendió indefinidamente al
padre Peter, aunque no llevó la cosa
hasta excomulgarlo con solo la
declaración de un testigo. En aquel
momento el bondadoso sacerdote
llevaba ya un par de años fuera, y el



otro, el padre Adolf, estaba a cargo de
su rebaño.

Aquellos habían sido años duros
para el anciano padre y para Marget.
Ambos habían sido muy queridos, pero
eso cambió, por supuesto, cuando
cayeron bajo la sombra del ceño
obispal. Muchos de sus amigos se
apartaron de ellos por completo, y los
demás se mostraron fríos y distantes.
Marget era, cuando ocurrió el doloroso
suceso, una encantadora muchacha de
dieciocho años. Tenía la mejor cabeza
de la aldea, y en ella más cosas que
nadie. Enseñaba el arpa y se ganaba,
gracias a sus propias habilidades, lo que
necesitaba para vestir y para gastar.



Pero sus alumnos la fueron abandonando
uno tras otro. Cuando se celebraban
bailes y reuniones entre los jóvenes de
la aldea, la olvidaban, y los mozos
dejaron de ir a su casa. Todos menos
uno, Wilhelm Meidling, quien también
podría haberlo hecho. Ella y su tío se
sintieron tristes y desalentados por aquel
abandono y deshonor, y el resplandor
del sol desapareció de sus vidas. Las
cosas fueron empeorando cada vez más
durante los dos años. Las ropas se iban
ajando, el pan resultaba cada vez más
duro de ganar. Y había llegado ya el fin
de todo. Solomon Isaacs les había
prestado el dinero que creyó
conveniente con la garantía de la casa, y



les avisó que al día siguiente se
quedaría con la propiedad.

II

Éramos tres los muchachos que
andábamos siempre juntos. Había sido
así desde la cuna, pues nos tomamos
cariño desde el principio, y ese afecto
se fue haciendo más profundo con los
años. Nuestros nombres eran Nikolaus
Bauman, hijo del juez principal del
pueblo; Seppi Wohlmeyer, hijo del
dueño de la hostería principal, el Ciervo
de Oro, que disponía de un bello jardín
con árboles umbrosos que llegaban hasta



la orilla del río, y que tenía además
lanchas de recreo para alquilar; y el
tercero era yo, Theodor Fischer, hijo del
organista de la iglesia, director de los
músicos de la aldea, profesor de violín,
compositor, cobrador de tasas del
ayuntamiento, sacristán, y un ciudadano
útil de varias maneras y respetado por
todos.

Conocíamos las colinas y los
bosques tan bien como los pájaros,
porque, siempre que disponíamos de
tiempo, andábamos vagando por ellos, o
por lo menos, siempre que no estábamos
nadando, paseando en lancha, pescando,
jugando sobre el hielo o deslizándonos
colina abajo.



Además, teníamos libertad para
correr por el parque del castillo, cosa
que tenían muy pocos. Ello se debía a
que éramos los niños mimados de su
más viejo sirviente: Felix Brandt. A
menudo íbamos allí por las noches para
oírle hablar de los viejos tiempos y de
cosas extrañas, para fumar con él —
porque él nos enseñó a fumar— y para
tomar café. Aquel hombre había
combatido en las guerras, y se encontró
en el asedio de Viena. Allí, cuando los
turcos fueron derrotados y repelidos,
encontraron entre el botín sacos de café,
y los prisioneros les explicaron sus
cualidades y cómo hacer con él una
bebida agradable. Desde entonces



siempre tenía café, para beberlo él y
también para dejar atónitos a los
ignorantes.

Cuando había tormenta, se quedaba a
nuestro lado toda la noche; y mientras
fuera tronaba y relampagueaba, él nos
contaba historias de fantasmas y de toda
clase de horrores, de batallas,
asesinatos, mutilaciones y cosas por el
estilo, de manera que encontrábamos en
el interior del castillo un refugio
agradable y acogedor. Las cosas que nos
contaba eran casi todas fruto de su
propia experiencia. Había visto en otro
tiempo muchos fantasmas, brujas y
encantadores. En cierta ocasión se
perdió en medio de una furiosa tormenta



a medianoche entre las montañas, y a la
luz de los relámpagos vio bramar con el
trueno al Cazador Salvaje, seguido de
sus perros fantasmales por entre la masa
de nubes arrastrada por el viento. Vio
también en otra ocasión un íncubo, y
varias veces al gran vampiro que chupa
la sangre del cuello de las personas
mientras están dormidas, abanicándolas
con suavidad con sus alas para
mantenerlas amodorradas hasta que se
mueren.

Nos animaba a que no sintiésemos
temor de ciertas cosas sobrenaturales,
como los fantasmas, asegurándonos que
no hacían daño a nadie, que se limitaban
a vagar de una parte a otra porque se



encontraban solos y afligidos y sentían
necesidad de que los mirasen con cariño
y compasión. Con el tiempo aprendimos
a no tener miedo, y llegamos incluso a
bajar con él durante la noche a la
cámara embrujada que había en las
mazmorras del castillo. El fantasma se
nos apareció solo una vez, cruzó por
delante de nosotros de una forma muy
tenue para la vista y flotó sin hacer ruido
por los aires; luego desapareció. Felix
nos tenía tan bien adiestrados que casi ni
temblamos. Nos contó que en ocasiones
se le acercaba el fantasma durante la
noche y lo despertaba, y le pasaba su
mano fría y viscosa por la cara, pero no
le hacía ningún daño. Lo único que



buscaba era simpatía y que supiesen que
estaba allí. Pero lo más extraño de todo
era que también había visto ángeles —
ángeles auténticos, bajados del cielo—
y que había conversado con ellos. No
tenían alas, iban vestidos y hablaban,
miraban y actuaban exactamente igual
que una persona normal y corriente, y no
los habría tomado por ángeles a no ser
por las cosas asombrosas que hacían y
que un ser mortal no hubiera soñado
hacer, y por el modo súbito que tenían
de desaparecer mientras estaba
hablando con ellos, lo que tampoco
sería capaz de hacer ningún hombre.
Nos aseguró que eran agradables y
alegres, y no tétricos y melancólicos,



como los fantasmas.
Fue después de una de esas charlas,

cierta noche de mayo, cuando a la
mañana siguiente nos levantamos y
comimos un desayuno abundante con él,
para acto seguido bajar, cruzar el puente
y dirigirnos a lo alto de las colinas de la
izquierda, hasta una cima tupida que era
nuestro lugar preferido. Todavía
albergábamos en la imaginación
aquellos relatos extraños, que habían
impresionado nuestro ánimo, cuando nos
tumbamos sobre el césped para
descansar a la sombra, fumar y hablar de
todo ello. Pero no pudimos fumar,
porque por nuestro poco cuidado
habíamos olvidado el pedernal y el



acero.
Al poco rato vimos venir hacia

nosotros por entre los árboles a un joven
dando un paseo. Se sentó en el suelo
junto a nosotros y empezó a hablarnos
amistosamente, como si nos conociese.
Pero no le contestamos, porque era
forastero, y no estábamos
acostumbrados a tratar con forasteros, y
sentíamos vergüenza. Venía ataviado con
ropas nuevas y de buena calidad, era
bien plantado, de cara atractiva y voz
agradable, de maneras espontáneas,
elegantes y desembarazadas, y no
reservón, torpe y desconfiado como los
demás muchachos. Nosotros queríamos
tratarlo como a un amigo, pero no



sabíamos cómo empezar. A mí se me
ocurrió de pronto ofrecerle una pipa, y
me quedé pensando si la tomaría con el
mismo espíritu afectuoso con que yo se
la ofrecía. Pero me acordé de que no
teníamos fuego, y me quedé pesaroso y
defraudado. Pero él alzó la vista, alegre
y complacido, y dijo:

—¿Fuego? Eso es fácil, yo os lo
proporcionaré.

Me sentí tan asombrado que no
podía hablar; porque yo no había
pronunciado una sola palabra. Agarró la
pipa entre sus manos y sopló en ella, y
el tabaco brilló al rojo, y se alzaron
espirales de humo azul. Nos pusimos en
pie de un salto e íbamos a echar a



correr, como es lógico, y en efecto
dimos algunas zancadas, a pesar de que
él nos suplicaba anheloso que nos
quedásemos, dándonos su palabra de
que no nos causaría ningún daño, y de
que lo único que deseaba era amistarse
con nosotros y hacernos compañía. Nos
detuvimos, pues, y permanecimos en
nuestro sitio, deseosos de volver junto a
él, porque nos moríamos de curiosidad y
de admiración, pero temerosos de
arriesgarnos a ello. El joven siguió
apremiándonos de una manera suave y
persuasiva, y cuando vimos que la pipa
no estallaba, ni ocurría nada,
recobramos poco a poco nuestra
confianza, y por fin nuestra curiosidad



pudo más que nuestros temores. Nos
arriesgamos a regresar, aunque
despacio, y dispuestos a salir huyendo a
la menor alarma.

Él se dedicó a tranquilizarnos, y
supo cómo hacerlo. No era posible
albergar dudas y temores ante una
persona tan deseosa de agradar, tan
sencilla y gentil, y que hablaba de
manera tan atrayente. Sí, nos ganó por
completo, y al poco rato nos
encontrábamos satisfechos, tranquilos y
charlando, alegrándonos de haber
encontrado a este nuevo amigo. Una vez
que hubo desaparecido por completo la
sensación de vergüenza, le preguntamos
cómo había aprendido a realizar aquella



cosa tan extraordinaria, y él nos dijo que
en modo alguno lo había aprendido, que
resultaba natural en él, igual que otras
cosas…, otras cosas curiosas.

—¿Qué cosas?
—Muchas, yo mismo no sé cuántas

son.
—¿Las harás delante de nosotros?
—¡Hazlas, por favor! —exclamaron

los demás.
—Pero ¿no os escaparéis otra vez?
—No, desde luego que no. Por

favor, haz esas cosas. ¿Verdad que las
harás?

—Sí, con gusto, pero no os olvidéis
de lo que me habéis prometido.

Le dijimos que no lo haríamos, y



entonces él se dirigió a una charca y
regresó trayendo agua en una taza que
había hecho con una hoja. Sopló sobre
el agua, la tiró, y se había convertido en
un pedazo de hielo de la misma forma
que el recipiente. Nos quedamos
asombrados y encantados, pero ya no
tuvimos miedo. Estábamos
contentísimos de encontrarnos allí, y le
pedimos que siguiese haciendo más
cosas. Y eso hizo. Nos dijo que nos iba
a dar cualquier clase de frutas que
quisiésemos, tanto si eran de temporada
como si no. Le gritamos a una:

—¡Naranjas!
—¡Manzanas!
—¡Uvas!



—Las tenéis dentro de vuestros
bolsillos —dijo, y era cierto.

Además, eran de las mejores. Las
comimos, y sentimos deseos de tener
más, pero ninguno de nosotros lo dijo.

—Las encontraréis en el mismo
lugar de donde salieron estas —nos dijo
—; y encontraréis también todo cuanto
vuestro apetito os pida. No necesitáis
expresarlo con palabras. Mientras yo
esté con vosotros, os bastará desear una
cosa para que la tengáis.

Y dijo la verdad. Jamás hubo nada
tan maravilloso y tan interesante. Pan,
pasteles, dulces, nueces, todo cuanto uno
quería, lo encontraba allí. El joven no
comió nada, seguía sentado y charlando,



y haciendo una cosa curiosa después de
otra para divertirnos. Confeccionó con
arcilla un minúsculo juguete que
representaba una ardilla, y el juguete
trepó por el tronco del árbol, se sentó
sobre una rama encima de nuestras
cabezas, y desde allí nos chilló. Fabricó
luego un perro que no era mucho más
grande que un ratoncillo, y el perro
descubrió la huella de la ardilla y
anduvo saltando alrededor del árbol
ladrando muy excitado, con tanta
animación como pudiera hacerlo
cualquier perro. Asustó a la ardilla, que
saltó de un árbol a otro, y la persiguió
hasta perderse ambos de vista en el
bosque. También modeló pájaros y los



dejó en libertad, y salieron volando y
cantando.

Por fin yo me animé a preguntarle
que nos dijese quién era.

—Un ángel —respondió con toda
sencillez. Soltó otro pájaro y palmoteó
para que huyese de allí volando.

Cuando le oímos decir aquello, nos
invadió una especie de temor reverente,
y de nuevo nos asustamos. Pero él nos
dijo que no teníamos por qué turbarnos,
que no había razón para que nosotros
tuviésemos miedo de un ángel, y que en
todo caso él sentía afecto por nosotros.
Siguió charlando con tanta sencillez y
naturalidad como hasta entonces.
Mientras hablaba hizo una multitud de



hombres y mujeres del tamaño de un
dedo, y todas esas figuras se pusieron a
trabajar con gran diligencia, limpiando e
igualando un terreno de dos varas
cuadradas en la hierba, y luego
empezaron a construir allí un castillito
muy ingenioso. Las mujeres preparaban
el mortero y lo subían a los andamios en
baldes que llevaban sobre sus cabezas,
tal como han hecho siempre nuestras
mujeres trabajadoras; y los hombres
colocaban líneas de ladrillos.
Quinientas de aquellas figuras de juguete
hormigueaban de un lado para otro
trabajando con actividad y enjugándose
el sudor de la cara con tanta naturalidad
como las personas de carne y hueso.



Nuestro sentimiento de temor se disipó
muy pronto atraídos por el interés
absorbente de contemplar cómo aquellos
quinientos hombrecitos iban haciendo
subir el castillo escalón a escalón e
hilera a hilera de ladrillos, dándole
forma y simetría, y otra vez nos sentimos
por completo tranquilos y a nuestras
anchas. Le preguntamos si podríamos
nosotros hacer algunas personas, y nos
dijo que sí, y a Seppi le pidió que
construyese algunos cañones para las
murallas, mientras que a Nikolaus le
encargó que hiciese algunos
alabarderos, con corazas, espinilleras y
yelmos. Yo me ocuparía de fabricar
algunos jinetes con sus caballos. Al



distribuir estas tareas nos llamó por
nuestros nombres, pero no nos dijo
cómo los sabía. Entonces Seppi le
preguntó cómo se llamaba él, y contestó
con sosiego:

—Satanás.
En ese instante alargó la mano en la

que tenía una piedrecita y agarró a una
mujer que se iba a caer del andamio, la
colocó otra vez donde debía estar y
exclamó:

—¡Qué idiota ha sido al caminar
hacia atrás así como lo ha hecho, sin
darse cuenta de dónde estaba!

La cosa nos cogió por sorpresa. Sí,
ese nombre nos desconcertó, y se nos
cayeron de las manos las figuras que



estábamos elaborando y se rompieron en
pedazos un cañón, un alabardero y un
caballo. Satanás se echó a reír y
preguntó qué había pasado. Yo le
contesté:

—Nada, pero nos pareció un poco
raro ese nombre en un ángel.

Nos preguntó el porqué.
—Porque, verás…, porque es el

nombre del demonio.
—Sí, es mi tío.
Lo dijo plácidamente, pero nosotros

nos quedamos un momento sin
respiración y nuestros corazones
latieron apresurados. Él no pareció
advertirlo. Recompuso con un toque
nuestro alabardero y demás piezas rotas,



nos las entregó terminadas y dijo:
—¿Es que no os acordáis de que él

fue también un ángel?
—Sí, es cierto —dijo Seppi—. No

había caído en ello.
—Antes de la caída era

irreprochable.
—Sí —dijo Nikolaus—, entonces no

tenía pecado.
—Nuestra familia es muy distinguida

—dijo Satanás—, no hay otra mejor que
ella. Él es el único miembro que haya
pecado jamás.

Sería incapaz de hacer comprender a
nadie lo emocionante que resultaba
aquello. Ya conocen ustedes esa especie
de estremecimiento que lo recorre a uno



cuando tiene ante los ojos un
espectáculo tan sorprendente,
encantador y maravilloso que hace que
suponga un júbilo temeroso estar con
vida y presenciarlo. Los ojos se dilatan
mirando, los labios se resecan y la
respiración se entrecorta, pero por nada
del mundo querría uno encontrarse en
ninguna otra parte que allí mismo. Yo
reventaba por hacer una pregunta. La
tenía en la punta de la lengua y a duras
penas lograba contenerla, pero sentía
vergüenza, podría ser una grosería.
Satanás, que había estado fabricando un
toro, lo dejó en el suelo, me miró
sonriente y dijo:

—No sería una grosería, y aunque lo



fuese, la perdonaría. ¿Que si lo he visto?
Millones de veces. Desde la época en
que era un niño pequeño de mil años de
edad fui su segundo favorito entre los
ángeles de nuestra sangre y de nuestro
linaje, por emplear una frase humana. Sí,
desde entonces hasta la caída, ocho mil
años, medidos por vuestro tiempo.

—¡Ocho mil!
—Sí.
Se volvió a mirar a Seppi y siguió

hablando como si contestase a un
pensamiento que este tuviera en su
cerebro:

—Por supuesto que parezco un
muchacho, porque, en efecto, lo soy. Lo
que vosotros llamáis tiempo es para



nosotros una cosa muy amplia. Se
necesita una gran cantidad para que un
ángel llegue a su madurez.

Surgió en mi cerebro una pregunta, y
él se volvió hacia mí y me contestó:

—Tengo dieciséis mil años,
contando como vosotros contáis.

Luego se volvió hacia Nikolaus y
dijo:

—La caída no me afectó a mí ni a
ninguno más de mis parientes. Fue solo
aquel cuyo nombre llevo quien comió
del fruto del árbol y quien luego hizo
que lo comiera, con engaños, el hombre
y la mujer. Nosotros, los demás,
seguimos ignorando el pecado. Somos
incapaces de pecar, vivimos sin mancha



alguna y permaneceremos siempre así.
Nosotros…

En ese momento se enzarzaron en
una pelea dos de los pequeños
trabajadores. Intercambiaron
maldiciones y juramentos con sus
vocecitas que parecían zumbidos de
abejorro. Luego llegaron a las manos y
corrió la sangre, y por último se
enfrentaron en una lucha a vida o muerte.
Satanás extendió la mano y los aplastó
con los dedos, los dejó sin vida, los tiró
lejos, se limpió la sangre con el pañuelo
y siguió hablando en el punto en que lo
había dejado:

—… Nosotros no podemos hacer el
mal, ni siquiera estamos capacitados



para hacerlo, porque ignoramos en qué
consiste.

Aquellas palabras sonaron de un
modo extraño en semejantes
circunstancias, pero apenas reparamos
en ello porque estábamos doloridos y
aterrados ante el asesinato gratuito que
acababa de cometer, pues era un
asesinato en toda la extensión de la
palabra, sin paliativo ni excusa, ya que
aquellos hombres no le habían faltado
de ninguna manera. Nos afligió mucho,
porque lo queríamos, y nos había
parecido un joven muy noble, hermoso y
generoso y habíamos creído con
honradez que era un ángel. ¡Y ahora lo
veíamos cometer una acción tan cruel



como aquella! ¡Cómo lo rebajaba a
nuestra vista, y más habiéndonos sentido
tan orgullosos de él!

Siguió hablando, como si nada
hubiera ocurrido, contándonos sus viajes
y las cosas de interés que había visto en
los enormes mundos de nuestros
sistemas solares y en los de otros
alejadísimos en lo más remoto del
espacio, y las costumbres de los seres
inmortales que los habitan. Nos fascinó,
nos hechizó, nos encantó a pesar de la
escena lamentable que teníamos delante
de los ojos, porque las esposas de los
hombrecitos muertos habían descubierto
sus cuerpos aplastados y deformados y
lloraban sobre ellos, sollozando y



lamentándose, mientras un sacerdote,
arrodillado y con las manos cruzadas
sobre el pecho, rezaba. Se congregaron
a su alrededor montones y montones de
amigos doloridos, descubiertos con
respeto y con las cabezas desnudas
inclinadas. A muchos de ellos les
corrían las lágrimas por la cara, pero
Satanás no prestó atención a aquello
hasta que el ligero ruido de los sollozos
y de los rezos empezó a molestarlo.
Entonces alargó la mano, levantó la
pesada tabla que servía de asiento en
nuestro columpio y la dejó caer con
fuerza, aplastando a toda aquella gente
contra la tierra como si fueran moscas, y
siguió hablando con la misma



naturalidad.
¡Un ángel, y había matado a un

sacerdote! ¡Un ángel que desconocía la
manera de hacer el mal y que aniquilaba
a sangre fría a centenares de pobres
hombres y mujeres indefensos que jamás
le habían hecho ningún daño! Nos
sentimos enfermos ante aquella hazaña
espantosa, pensando en que ninguna de
todas aquellas pobres criaturas estaba
preparada para morir, salvo el
sacerdote, porque no habían tenido
ocasión en su vida de oír la santa misa y
de ver una iglesia. Y nosotros éramos
testigos de todo aquello, nosotros
habíamos visto cometer aquellos
asesinatos, y nuestro deber era



denunciarlos y dejar que la ley siguiese
su curso.

Pero él siguió hablando sin
interrupción y puso en acción de nuevo
sus encantamientos sobre nosotros con
aquella música fatal de su voz. Hizo que
lo olvidáramos todo: no podíamos hacer
otra cosa que escucharlo, quererlo,
sentirnos sus esclavos y dejar que
hiciese con nosotros lo que él quisiese.
Nos emborrachó con el gozo de estar en
su compañía, de mirar dentro del cielo
de sus ojos, de sentir el éxtasis que nos
corría por las venas al contacto de su
mano.



III

El forastero lo había visto todo, había
estado en todas partes, lo sabía todo y
no se olvidaba de nada. Lo que los
demás necesitaban estudiar, él lo
aprendía de una sola ojeada; para él no
existían dificultades. Y cuando hablaba
de las cosas las hacía vivir delante de
uno. Había visto hacer el mundo; había
visto crear a Adán; había visto a Sansón
agarrarse de las columnas y reducir a
ruinas el templo a su alrededor; había
visto la muerte de César; nos contó la
vida que se llevaba en el cielo; había



visto a los condenados retorciéndose en
las olas de fuego del infierno. Él nos
hizo contemplar todas esas cosas,
porque parecía que nos encontrásemos
en el mismo lugar donde habían
ocurrido, admirándolas con nuestros
propios ojos. Además, nosotros las
sentíamos, pero no advertíamos ninguna
señal de que fuesen para él otra cosa
que simples entretenimientos. Aquellas
visiones del infierno, los pobres niños,
mujeres, muchachas, mozos y hombres
vociferando y suplicando angustiados,
casi no las podíamos soportar, pero él
se mostraba tan impasible como si se
hubiese tratado de ratas de juguete
ardiendo en un fuego artificial.



Siempre que hablaba de los hombres
y de las mujeres que vivían aquí, en la
tierra, y de lo que hacían (aun hablando
de sus actos más grandiosos y sublimes),
nos sentíamos secretamente
avergonzados, porque de sus maneras se
deducía que para él eran esos hombres y
mujeres y sus actos cosas de muy poca
importancia. A veces uno llegaba a creer
que estaba hablando de insectos. En una
ocasión llegó a decir, con estas mismas
palabras, que los que vivíamos aquí
abajo le resultábamos interesantes, a
pesar de que éramos torpes, ignorantes,
triviales, engreídos, llenos de
enfermedades y de raquitismo y del todo
ruines, pobres y sin valor alguno. Lo



dijo como la cosa más corriente, sin
amargura, como una persona pudiera
hablar acerca de ladrillos, abonos o de
cualquier otra cosa que no tuviese
trascendencia ni sentimientos. Yo me
daba cuenta de que él no quería
molestar, pero en mis adentros consideré
que no tenía muy buenos modales.

—¿Modales? —dijo él—. Esto es la
pura verdad, y decir la verdad es tener
buenos modales. De hecho, los modales
son una ficción. Ya está terminado el
castillo. ¿Os gusta?

A cualquiera le habría gustado.
Resultaba encantador a la vista, era fino
y elegante, perfecto en su ingenio para
los detalles, hasta en las banderitas que



ondeaban en las torres. Satanás dijo que
ahora teníamos que poner en posición la
artillería, situar los alabarderos y
desplegar la caballería. Los hombres y
caballos que fabricamos eran un
espectáculo digno de ser visto, y no se
parecían en nada a lo que nos habíamos
propuesto, lo que no es extraño, porque
no teníamos ninguna práctica en ello.
Satanás dijo que nunca los había visto
peores. Cuando los tocó y les dio vida,
resultaba sencillamente ridícula la
manera que tenían de actuar, porque sus
piernas no eran igual de largas. Giraban
y se caían de bruces como si estuvieran
borrachos, poniendo en peligro la vida
de todos los que había a su alrededor,



hasta que, al fin, se quedaron tumbados
en el suelo, sin poder valerse y
pataleando. Aquello nos hizo reír a
todos, aunque era vergonzoso de ver.
Cargamos los cañones con tierra para
disparar una salva, pero estaban tan
torcidos y mal modelados que volaron
en pedazos al deflagrar, y mataron a
algunos artilleros y dejaron inválidos a
otros. Satanás dijo que, si nos
complacía, podría ofrecernos una
tempestad y un terremoto, pero que era
imprescindible que nos apartásemos un
poco para situarnos fuera de peligro.
Quisimos que se apartasen también los
hombrecitos, pero nos contestó que no
nos preocupásemos por ellos, que no



tenían importancia, que si lo
necesitábamos podríamos fabricar más
en otro momento.

Se cernió sobre el castillo una
pequeña nube tormentosa, de la que
brotaron rayos y truenos en miniatura. El
suelo empezó a estremecerse, el viento
sopló y silbó, cayó la lluvia y toda
aquella gente corrió en tropel a buscar
refugio dentro del castillo. La nube se
fue haciendo cada vez más negra, hasta
el punto de que ya apenas se distinguía
el borroso castillo. Uno tras otro
cayeron los rayos y atravesaron los
muros, prendieron fuego a la fortaleza y
por entre la nube brillaron rojas y
furiosas las llamas. La gente que se



había refugiado dentro salió dando
alaridos, pero Satanás los barrió hacia
el interior, sin hacer caso de nuestras
súplicas, llantos y ruegos. Entre los
aullidos del viento y de los retumbos del
trueno, estalló el polvorín, el terremoto
abrió una ancha grieta en el suelo y los
restos y ruinas del castillo rodaron al
abismo, que los engulló, y se cerró con
todas aquellas vidas inocentes, sin que
se salvase ni una sola de aquellas
quinientas pobres criaturas. Teníamos
los corazones destrozados. No pudimos
menos que llorar.

—No lloréis —dijo Satanás—, no
valían nada.

—Pero es que ¡todos han ido al



infierno!
—Eso no importa, podemos hacer

muchísimos más.
Fue inútil que intentásemos

conmoverlo, era evidente que carecía
por completo de sentimientos y que no
conseguía comprendernos. Él, en
cambio, estaba entusiasmado y tan
alegre como si aquello fuera una boda y
no una masacre infernal. Además, se
sentía inclinado a que nosotros
compartiésemos su estado de ánimo, y,
por supuesto, su magia hizo que viera
cumplido su deseo. No era difícil para
él, lograba hacer con nosotros lo que
quería. Al poco rato estábamos bailando
encima de aquel sepulcro, mientras él



tocaba un instrumento desconocido y
dulcísimo que se sacó del bolsillo. En
cuanto a la música, quizá no haya otra
parecida como no sea en el cielo, y de
allí la había traído él, según nos contó.
Lo volvía a uno loco de placer: no
podíamos apartar los ojos de aquel
joven, y nuestras miradas salían de
nuestros corazones, y su lenguaje mudo
equivalía a una adoración. También el
baile lo trajo del cielo, y tenía la
bienaventuranza del paraíso.

Al rato dijo que tenía que salir a
hacer un recado, pero aquella idea se
nos hizo insoportable. Nos aferramos a
él y le suplicamos que siguiese con
nosotros. Esto le gustó, y nos lo dijo, y



nos aseguró que no se marcharía todavía
y que esperaría un poco más, que
podíamos sentarnos y charlar unos
minutos. Nos explicó que el único
nombre que de verdad tenía era el de
Satanás, pero que deseaba que solo
nosotros lo llamáramos así; había
elegido uno diferente para referirnos a
él cuando estaban presentes otras
personas. Era un nombre vulgar, como
cualquiera de los que tiene la gente:
Philip Traum.

¡Qué raro y qué pobre sonaba para
un ser como aquel! Pero era su decisión,
y nada dijimos: eso bastaba.

Aquel día habíamos visto prodigios.
Mis pensamientos comenzaron a darle



vueltas a la satisfacción que sería relatar
todo aquello cuando volviese a casa.
Pero Satanás los percibió y dijo:

—No, todo esto es un secreto entre
nosotros cuatro. No me importa que
intentéis contarlo, si así os place, pero
yo protegeré vuestras lenguas. No
escapará nada de ellas.

Aquello fue una decepción, pero no
se podía remediar, y nos costó algunos
suspiros. Permanecimos conversando
agradablemente, él leía nuestros
pensamientos y nos contestaba. A mí me
parecía que esa era la maravilla más
grande de todas cuantas él hacía, pero
interrumpió mis meditaciones y dijo:

—No, para ti resulta maravilloso,



pero no para mí. Yo no tengo las mismas
limitaciones que tú. No estoy sujeto a
las condiciones humanas. Sé medir y
comprender vuestras debilidades,
porque las he estudiado, pero no tengo
ninguna de ellas. Mi carne no es real, a
pesar de que parezca consistente a
vuestro tacto, mis vestidos no son
reales: soy un espíritu. El padre Peter
viene. —Nos volvimos a mirar, pero no
vimos a nadie—. Todavía no ha
aparecido, pero enseguida lo veréis.

—¿Lo conoces, Satanás?
—No.
—¿No querrás hablar con él cuando

llegue? No es hombre ignorante y de
pocas luces como nosotros, y le gustará



mucho hablar contigo. ¿Lo harás?
—En otra ocasión, sí, pero no ahora.

Dentro de un momento tendré que
marcharme a hacer un encargo. Ahí está,
ya lo podéis ver. Quedaos sentados y no
digáis nada.

Alzamos la vista y descubrimos al
padre Peter que se acercaba por los
castaños. Nosotros tres estábamos
sentados juntos en la hierba, y Satanás
frente a nosotros, en el camino. El padre
Peter se acercó despacio, con la cabeza
gacha, meditando, y se detuvo a un par
de yardas de nosotros. Se quitó el
sombrero, sacó de él un pañuelo de seda
y se enjugó la cara. Parecía que nos
fuera a hablar, pero no lo hizo. Luego



murmuró: «Yo no sé qué es lo que me ha
traído aquí, tengo la impresión de que
hace un minuto me encontraba en mi
despacho, aunque supongo que he
debido de estar soñando durante una
hora y que hice todo este recorrido sin
darme cuenta; porque, en estos tiempos
de dificultades, ya no soy el mismo».

Después de eso siguió moviendo la
boca en silencio, como hablando
consigo mismo, y avanzó por el sendero
justo a través de Satanás, como si allí no
hubiera nadie. Se nos cortó la
respiración. Sentimos impulsos de
gritar, como suele suceder casi siempre
que ocurre una cosa sobrecogedora,
pero algo misterioso nos contuvo y



permanecimos callados, aunque con la
respiración apresurada. Los árboles
ocultaron, después de unos momentos, al
padre Peter, y Satanás dijo:

—Tal como os dije. Yo soy solo un
espíritu.

—Sí, ahora lo apreciamos de verdad
—dijo Nikolaus—, pero nosotros no lo
somos. Es evidente que él no te vio,
pero ¿también nosotros le resultamos
invisibles? Porque miró hacia aquí, pero
no pareció vernos.

—En efecto, ninguno de nosotros fue
visible para él, porque yo lo quise así.

Aquello parecía casi demasiado
bueno para ser cierto, que estuviésemos
presenciando cosas tan novelescas y



maravillosas, y que no fuese todo un
sueño. Y allí seguía él, sentado, con el
aspecto de cualquier otra persona, tan
natural, sencillo, encantador y
parloteando otra vez igual que antes. La
verdad, no es posible dar a comprender
con palabras lo que nosotros sentíamos.
Aquello era un éxtasis, y el éxtasis es
una cosa que no puede explicarse con
palabras. Es como la música, y nadie
puede hablar de ella y que consiga
transmitir a otra persona la sensación
que le produce. Había vuelto de nuevo a
los viejos tiempos y los revivía delante
de nosotros. ¡Cuánto había visto aquel
joven, cuánto! Solo mirarlo e imaginarse
lo que debía de producir llevar a las



espaldas tantísima experiencia resultaba
una cosa asombrosa.

Pero nos hacía sentir dolorosamente
triviales, igual que una criatura de un
solo día, y además de un día brevísimo y
mezquino. Y él no nos decía nada que
pudiera levantar nuestro orgullo
desfalleciente, no nos decía ni una sola
palabra. Hablaba siempre de los
hombres con la misma indiferencia de
siempre, como quien habla de ladrillos,
de montones de abono y cosas así. Se
apreciaba que para él no tenían ninguna
importancia, ni en un sentido ni en otro.
Saltaba a la vista que no quería
lastimarnos, como nosotros no tenemos
la intención de ofender a un ladrillo



cuando lo menospreciamos. Nada
significan sus emociones, y jamás se nos
ocurre pensar si las tiene o no.

En un momento en que amontonaba
los reyes, conquistadores, poetas,
profetas, piratas y mendigos más
ilustres, todos revueltos, igual que
ladrillos en una pila, yo me sentí
impulsado por la vergüenza a decir algo
en favor del hombre, y le pregunté por
qué razón establecía él una diferencia
tan grande entre ellos y su propia
persona. Tuvo que forcejear un instante
para hallar la contestación, ya que
parecía no comprender cómo era
posible que le plantease una cuestión tan
extraordinaria. Por fin dijo:



—¿La diferencia entre el hombre y
yo? ¿La diferencia entre un mortal y un
inmortal? ¿Entre una nube y un espíritu?
—Echó mano a un bicho bola que
reptaba por un pedazo de corteza—.
¿Qué diferencia existe entre César y
esto?

Yo contesté:
—No es posible equiparar cosas que

por su naturaleza y por el intervalo que
los separa resultan incomparables.

—Tú mismo has contestado a tu
pregunta —dijo—. Ampliaré la
respuesta. El hombre fue hecho del
barro. Yo mismo lo vi. Yo no he sido
creado del barro. El hombre es un
museo de enfermedades, una residencia



de impurezas, llega hoy y mañana ha
desaparecido, empieza como barro y
acaba como hedor. Yo soy de la
aristocracia de los imperecederos. Y el
hombre tiene el sentido moral.
¿Comprendes? Él tiene el sentido moral.
Esto solo sería suficiente para
establecer la diferencia entre nosotros.

Se calló como si hubiese dejado
dilucidado el asunto. Yo sentí dolor,
porque en aquel entonces solo tenía una
idea confusa de lo que era el sentido
moral. Solo sabía que los hombres
estábamos orgullosos de poseerlo, y al
oírle hablar de aquella manera me sentí
lastimado. Tuve la misma sensación que
una muchacha muy creída que cree que



sus galas más preciadas causan
admiración y oye de pronto a unos
desconocidos que se están mofando de
ellas. Todos permanecimos callados un
rato. Yo, por lo menos, me sentía
deprimido. Satanás empezó a charlar
otra vez, y lo hizo enseguida de manera
tan chispeante, tan alegre y tan vivaz,
que mi ánimo volvió a reanimarse. Dijo
algunas cosas muy agudas que nos
arrancaron una tempestad de carcajadas.
Cuando nos contó lo de aquella vez en
que Sansón ató antorchas encendidas a
las colas de las zorras y las soltó por los
sembrados de maíz de los filisteos,
mientras él lo veía sentado en una cerca
dándose palmadas en los muslos y



desternillándose de tal manera que le
corrían las lágrimas por los carrillos,
hasta el punto de perder el equilibrio y
caerse de la cerca, el recuerdo de esa
escena le arrancó a él también una
carcajada, y pasamos un rato encantador
y delicioso. Poco después dijo:

—Me voy a hacer mi recado.
—¡No te marches! —imploramos

todos nosotros—. No te marches,
quédate con nosotros, porque ya no
regresarás.

—Sí, regresaré, os doy mi palabra.
—¿Cuándo? ¿Esta noche? Dinos

cuándo.
—No pasará mucho tiempo. Ya lo

veréis.



—Nosotros te queremos.
—Y yo a vosotros. Como prueba de

ello os voy a hacer una exhibición que
será digna de ser vista. Por regla
general, cuando me marcho me limito a
desvanecerme, pero ahora me voy a
disolver para que lo veáis.

Se puso en pie y aquello sucedió con
rapidez. Se fue adelgazando y
adelgazando, hasta quedar convertido en
una pompa de jabón, pero conservando
la forma de su ser. A través de ella se
podían distinguir los arbustos con la
misma claridad como todas las cosas a
través de cualquier pompa. Por su
superficie jugueteaban y
relampagueaban delicados colores



iridiscentes, y además se distinguía ese
dibujo parecido al armazón de una
ventana que aparece siempre sobre esas
burbujas. Todos habréis visto a una de
ellas caer en la alfombra y rebotar con
ligereza dos o tres veces antes de
estallar. Eso fue lo que él hizo. Dio un
salto, tocó la hierba, dio otro salto,
siguió adelante flotando, tocó otra vez, y
así sucesivamente, hasta que, de pronto,
¡puf!, estalló, y ya no se vio nada.

Fue un espectáculo extraordinario y
de gran belleza. No pronunciamos una
sola palabra; permanecimos sentados
llenos de asombro, como en un sueño, y
parpadeando. Por último, Seppi se
levantó y exclamó, suspirando con



dolor:
—Me imagino que nada de cuanto

hemos visto ha ocurrido en realidad.
Nikolaus también suspiró y dijo más

o menos lo mismo.
Yo me sentía desdichado oyéndolos

hablar de ese modo, porque expresaban
el mismo frío temor que yo tenía en mi
alma. En ese momento vimos al pobre
padre Peter que regresaba, caminando
despacio con la cabeza gacha, mirando
al suelo. Cuando se encontró ya muy
cerca de nosotros, alzó los ojos, nos vio
y dijo:

—¿Hace mucho que estáis aquí,
muchachos?

—Nada más que un ratito, padre.



—Pues entonces habréis llegado
después de que yo pasara, y quizá
podáis ayudarme. ¿Vinisteis acaso por
este mismo sendero?

—Sí, padre.
—Perfecto. También yo vine por

aquí. He perdido mi bolsa. No contenía
gran cosa, pero para mí es mucho, aun
siendo poco, porque ahí estaba cuanto
yo poseía. Me imagino que vosotros no
la habéis visto, ¿no?

—No, padre, pero le ayudaremos a
buscarla.

—Eso era lo que yo iba a pediros.
Pero ¿cómo? ¡Aquí está!

No la habíamos visto, y, sin
embargo, allí estaba, en el mismo sitio



que Satanás había ocupado en el instante
en que empezó a disolverse, si en efecto
eso hizo y no fue toda pura ilusión. El
padre Peter la recogió y dio muestras de
encontrarse muy sorprendido.

—La bolsa es la mía —dijo—, pero
no su contenido. Esta es abultada, y la
mía, flaca; la mía era ligera, esta pesa
mucho.

La abrió. Estaba atiborrada hasta no
poder más de monedas de oro. El padre
nos permitió mirarla hasta hartarnos, y
desde luego que lo hicimos, porque
jamás habíamos visto tantas monedas
juntas. Nuestras bocas se abrieron a un
tiempo para decir: «¡Esto lo hizo
Satanás!», pero no salió de ellas ninguna



palabra. Era evidente que no podíamos
hablar de lo que Satanás no quería que
hablásemos, él mismo nos lo había
dicho.

—Muchachos, ¿esto es cosa vuestra?
No pudimos menos que echarnos a

reír, y él mismo se rió también cuando
pensó en lo disparatado de aquella
pregunta.

—¿Quién estuvo aquí?
Abrimos la boca para contestar, y

así permanecieron un momento, porque
si decíamos que nadie, mentiríamos,
pero tampoco se nos ocurría la palabra
exacta. Entonces yo pensé en la que
resultaría verdadera, y la dije:

—Aquí no estuvo ningún ser



humano.
—Eso es —asintieron los demás, y

dejaron que sus bocas se cerrasen.
—Eso no es así —dijo el padre

Peter, y nos miró con gran severidad—.
Paseé por aquí hace un rato y en este
lugar no había nadie, pero eso no
significa nada. Alguien ha estado aquí
después. No quiero decir que la persona
en cuestión no haya pasado por este
lugar antes de que vosotros llegaseis, y
tampoco quiero decir que vosotros la
hayáis visto, pero sé que alguien ha
pasado. Decidme, por vuestro honor:
¿no visteis a nadie?

—No vimos a ningún ser humano.
—Eso basta, tengo la seguridad de



que me estáis diciendo la verdad.
Empezó a contar el dinero sobre la

senda, y nosotros, puestos de rodillas, lo
ayudamos con ansia a colocar las
monedas en pequeños montones.

—¡Hay mil ciento y pico ducados!
—exclamó—. ¡Válgame Dios, si fuesen
míos, con la muchísima falta que me
hacen…!

Su voz se quebró y le temblaron los
labios.

—¡Son vuestros, señor, vuestros
hasta el último heller! —gritamos todos
a una.

—No, no son míos. Míos son solo
cuatro ducados, los demás…

El hombre cayó en una especie de



ensueño, y acariciando en sus manos
algunas de las monedas se olvidó del
lugar en el que estaba, sentado sobre sus
talones y con su vieja cabeza blanca
descubierta. ¡Qué pena daba verlo! Por
fin se despertó y dijo:

—No, no son míos. No me explico
cómo puede haber ocurrido esto: quizá
algún enemigo. Con seguridad que se
trata de una trampa.

Nikolaus dijo:
—Padre Peter, usted no tiene en la

aldea, ni tampoco Marget, ningún
verdadero enemigo, fuera del astrólogo.
Y ninguno de los que quizá os tengan un
poco de inquina es lo suficientemente
rico para arriesgar mil cien ducados con



objeto de haceros una mala jugada.
Decidme si tengo o no tengo razón en lo
que digo.

El padre Peter no supo responder a
ese argumento, y se sintió reconfortado.

—Pero no es mío, este dinero no es
mío.

Lo dijo con expresión de deseo,
como persona que no lamentaría, sino
que se alegraría, de que cualquiera le
contradijese.

—Es suyo, padre Peter, y nosotros
somos testigos. ¿Verdad que sí,
muchachos?

—Sí, lo somos, y además lo
sostendremos.

—Benditos sean vuestros corazones.



Casi me habéis convencido. Sí, me
habéis convencido. ¡Con solo ciento y
pico ducados me bastaría! Mi casa está
hipotecada por esa suma, y si no la
pagamos mañana no tendremos cobijo
para nuestras cabezas. Y yo solo
dispongo de esos cuatro ducados…

—Son suyos todos los que hay en la
bolsa, hasta el último, y debe quedarse
con ellos. Nosotros respondemos de que
todo ha ocurrido con honradez. ¿Verdad
que sí, Theodor? ¿Verdad que sí, Seppi?

Los dos contestamos que sí, y
Nikolaus atiborró de nuevo la vieja
bolsa con las monedas y obligó a su
propietario a tomarlas. Entonces nos
dijo que dispondría de doscientos de



aquellos ducados, porque su casa
constituía garantía suficiente de esa
cantidad, y que el resto del dinero lo
colocaría a interés hasta que apareciese
el verdadero propietario. Y que
nosotros, por nuestra parte, tendríamos
que firmar un documento en el que
constase cómo había llegado el dinero a
su poder. Ese documento lo mostraría a
la gente de la aldea, como prueba de que
no había salido de sus dificultades por
ningún medio deshonroso.

IV

Al día siguiente, cuando el padre Peter



pagó a Solomon Isaacs su deuda en oro
y dejó en sus manos, a interés, el resto
del dinero, el hecho dio lugar a
inmensos comentarios. También se
observó un cambio agradable: fueron
muchos los que acudieron a visitarlo a
su casa para presentarle sus
felicitaciones, y cierto número de
amigos que se habían enfriado en su
trato, volvieron a mostrarse cariñosos y
afectuosos. Para colmo, Marget fue
invitada a una fiesta.

Y todo sin el menor misterio. El
padre Peter lo refirió tal y como había
ocurrido, agregando que no se lo
explicaba, aunque hasta donde alcanzaba
él, era obra de la mano de la



Providencia.
Hubo una o dos personas que

sacudieron la cabeza y dijeron en
privado que aquello parecía más bien
obra de Satanás. Lo cierto es que para
tratarse de gente tan ignorante, aquella
era una reflexión sorprendentemente
exacta. Hubo algunos que merodearon a
nuestro alrededor husmeando con
astucia, e intentando con adulaciones
que hablásemos y «dijésemos toda la
verdad». Nos prometieron que no se lo
contarían a nadie, y que solo querían
saberla para su propia satisfacción,
porque todo aquel asunto resultaba muy
curioso. Llegaron incluso a querer
comprar el secreto, pagándonos con



dinero. Si hubiésemos podido,
habríamos inventado algo que se
adecuara a la situación, pero no
teníamos ingenio para tanto, y no
tuvimos más remedio que dejar pasar
aquella oportunidad, lo que fue una
verdadera lástima.

No nos costó trabajo ir y venir con
aquel secreto encima. Pero el otro, el
grande, el magnífico, nos quemaba las
mismas entrañas, porque ardía por salir
y nosotros ardíamos por dejarlo salir y
asombrar con él a las gentes. Pero no
tuvimos más remedio que guardarlo. A
decir verdad, él se guardó a sí mismo.
Satanás lo dijo, y así fue. Salíamos
todos los días de la aldea y nos



metíamos en el bosque para hablar
acerca de Satanás. No pensábamos en
otra cosa, ni de otra cosa nos
preocupábamos. Día y noche estábamos
al acecho, con la esperanza de que
vendría, y a medida que pasaba el
tiempo más nos impacientábamos. Ya no
sentíamos ningún interés por la
compañía de los otros muchachos y no
participábamos en sus juegos ni en sus
iniciativas. Después de ver a Satanás,
nos parecían demasiado domesticados.
Después de sus aventuras en la
antigüedad y en las constelaciones,
después de sus milagros, de su
disolución, sus explosiones, etcétera, las
cosas de los demás muchachos nos



resultaban insignificantes y vulgares.
Durante el primer día estuvimos

llenos de ansiedad por una cuestión, y a
cada momento, con un pretexto u otro,
nos presentábamos en la casa del padre
Peter para seguirle el rastro. Se trataba
de las monedas de oro: temíamos que en
cualquier momento se deshiciesen y se
convirtiesen en polvo, igual que las
monedas de los cuentos de hadas. Si
ocurría eso… Pero no ocurrió. Nadie se
había quejado de nada al terminar el
primer día; de modo, pues, que, en vista
de aquella prueba, quedamos
convencidos de que se trataba de oro
auténtico, y desapareció esa
preocupación de nuestras almas.



Deseábamos hacer una pregunta al
padre Peter, y al fin, un poco recelosos,
y después de echarlo a suertes con unas
pajas, fuimos a verlo. Le pregunté con
toda la indiferencia que me fue posible,
a pesar de que mis palabras no sonaron
tan indiferentes como habría querido,
porque no supe cómo hacerlo:

—¿Qué es el sentido moral, señor?
El padre Peter miró sorprendido por

encima de sus gruesas gafas y
respondió:

—El sentido moral es la facultad
que nos capacita para distinguir el bien
del mal.

Aquello ya era una luz, pero no un
resplandor, y yo me sentí algo



defraudado, y también, hasta cierto
punto, lleno de vergüenza. El padre
Peter esperaba que yo siguiese adelante,
y por eso, sin nada más que decir,
pregunté:

—¿Y tiene algún valor?
—¿Que si tiene valor? ¡Válgame

Dios, mocito! El sentido moral es lo
único que eleva al hombre por encima
de las bestias que perecen y lo hace
heredero de la inmortalidad.

Estas palabras no me sugirieron
ninguna otra pregunta. Salí, pues, de allí
con los otros muchachos, y nos alejamos
con esa sensación indefinida que todos
hemos experimentado con frecuencia al
encontrarnos llenos, pero no saciados.



Los demás querían que me explicase,
pero me sentía fatigado.

Para salir de la casa cruzamos por la
sala, y allí se encontraba Marget
enseñando a Marie Lueger a tocar la
espineta. De modo, pues, que ya había
vuelto una de las alumnas que antes la
abandonaron, y una que era, además,
influyente; luego la seguirían las demás.
Marget se puso en pie de un salto y
corrió a darnos de nuevo las gracias,
con lágrimas en los ojos —ya era la
tercera vez— por haberlos salvado a
ella y a su tío de que los desahuciaran.
Nosotros le repetimos que aquello no
era obra nuestra, pero esa era la manera
de proceder de Marget, jamás se



cansaba de dar las gracias por cualquier
cosa que uno hacía en su favor. La
dejamos, pues, que hablase a su gusto.

Cuando salimos por el jardín, nos
encontramos a Wilhelm Meidling
sentado y esperando, porque se acercaba
el crepúsculo y quería pedir a Marget
que saliese a pasear con él por la orilla
del río cuando terminase la lección. Era
un abogado joven, que comenzaba a
prosperar y se abría camino poco a
poco. Le gustaba mucho Marget, y él a
ella. No los había abandonado como los
demás, sino que durante todo aquel
tiempo se había mantenido en la misma
posición. La muchacha y su tío tenían
muy presente aquella lealtad. El joven



no era precisamente un genio, pero sí un
buen mozo y bondadoso, cosas que son
por sí mismas una especie de talento y
que ayudan en la vida. Nos preguntó qué
tal marchaba la lección, y le
contestamos que estaba a punto de
terminar. Quizá era cierto lo que
decíamos, aunque no lo sabíamos, pero
creímos agradarle con ello, como, en
efecto, sucedió, sin que a nosotros nos
costase nada.

V

Al cuarto día llegó el astrólogo
procedente de su vieja torre ruinosa del



fondo del valle, donde, según creo, se
enteró de la noticia. Conversó en secreto
con nosotros, y le dijimos lo que
pudimos, porque nos inspiraba gran
terror. El hombre se quedó un rato
meditando y meditando para sus
adentros, y luego preguntó:

—¿Cuántos ducados me habéis
dicho?

—Mil ciento siete, señor.
Entonces él, como si estuviera

hablando consigo mismo, dijo:
—¡Qué cosa más singular! Sí, es

bien curiosa. Una extraña coincidencia.
Acto seguido comenzó a hacernos

preguntas sobre todo lo que ya habíamos
hablado, y nosotros le contestamos. De



pronto dijo:
—Mil ciento seis ducados. Es una

gran suma.
—Siete —dijo Seppi,

rectificándolo.
—¿Siete, decís? Desde luego que un

ducado más o menos no tiene
importancia, pero antes dijisteis mil
ciento seis.

No hubiese sido seguro para
nosotros afirmar que se equivocaba,
pero estábamos seguros. Nikolaus dijo:

—Perdónenos usted el error, pero
quisimos decir siete.

—No tiene importancia, chico, lo
dije solo para que supieseis que me
había fijado en esa diferencia. Han



pasado varios días y no es de esperar
que os acordéis con precisión. Esas
inexactitudes pueden darse con facilidad
cuando no existe ningún detalle en
especial que ayude a grabar en la
memoria la cuenta del dinero.

—Pero lo hubo, señor —dijo Seppi,
con impaciencia.

—¿Cuál fue, hijo mío? —preguntó el
astrólogo, simulando no darle
importancia.

—En primer lugar, todos nosotros
contamos los montones de dinero, uno
después de otro, y todos coincidimos en
la misma cantidad: mil ciento seis. Pero
yo, en broma, había apartado una
moneda al empezar el recuento, y



cuando terminó, la volví a colocar con
las demás, y dije: «Creo que nos hemos
equivocado. Son mil ciento siete,
volvamos a contarlas». Así lo hicimos,
y, desde luego, yo estaba en lo cierto.
Los demás se quedaron asombrados, y
entonces les dije lo que había hecho.

El astrólogo nos preguntó si era
cierto, y le dijimos que sí.

—Eso deja decidida la cuestión —
dijo—. Ya conozco ahora al ladrón.
Mocitos, aquel dinero era robado.

Acto seguido se marchó de allí. Nos
dejó muy turbados y preguntándonos qué
significaría aquello. Lo supimos
alrededor de una hora después: para
entonces había corrido ya por toda la



aldea la noticia de que el padre Peter
había sido encarcelado por robar al
astrólogo una gran suma de dinero.
Todas las lenguas andaban sueltas y en
movimiento. Aseguraban muchos que un
acto semejante no correspondía al
carácter del padre Peter y que, con
seguridad, se trataba de un error, pero
los demás movían a un lado y a otro la
cabeza diciendo que la miseria y la
necesidad eran capaces de arrastrar a un
hombre a casi cualquier cosa. Sobre un
detalle no existían diferencias:
convenían todos en que el relato del
padre Peter sobre cómo había llegado el
dinero a sus manos era del todo
increíble, a todas luces parecía



imposible. Encontrar dinero de aquella
manera era algo que podía ocurrirle al
astrólogo, pero ¡jamás al padre Peter!
Nuestro crédito empezó ahora a padecer.
Éramos los únicos testigos del
sacerdote. ¿Cuánto nos habría pagado,
quizá, para que respaldásemos su
fantástica invención? La gente nos
interpelaba de ese modo con toda
libertad y despreocupación, y cuando les
pedíamos que creyesen que solo
habíamos contado la verdad, nos
dirigían toda clase de burlas. Quienes
peor nos trataban eran nuestros padres.
Decían que estábamos deshonrando a
nuestras familias. Nos ordenaban que
nos purgásemos de nuestra mentira, y



cuando insistíamos en que lo que
habíamos dicho era cierto, su irritación
no conocía límites. Nuestras madres nos
abrazaban llorando y nos suplicaban que
devolviésemos el dinero del soborno,
para recuperar el honor de nuestro
nombre y salvar a nuestras familias de la
vergüenza, dando la cara y confesando
con honradez. Al fin, llegamos a
sentirnos tan compungidos y acosados
que intentamos referirlo todo,
incluyendo a Satanás, pero no nos salían
las palabras. Durante todo aquel tiempo
nosotros esperábamos y anhelábamos
que él viniese y nos ayudase a salir de
nuestros apuros, pero por ninguna parte
se advertía ninguna señal de él.



Una hora después de que el
astrólogo hablara con nosotros,
encerraron al padre Peter en prisión, y
el dinero quedó lacrado y en manos de
los funcionarios de la ley. Estaba dentro
de un talego, y Solomon Isaacs dijo que
él no lo había tocado desde que lo
contó. Se le hizo jurar que se trataba de
las mismas monedas, y que el total
ascendía a mil ciento siete ducados. El
padre Peter reclamó que lo juzgase un
tribunal eclesiástico, pero el otro, el
padre Adolf, dijo que ese tribunal no
ejercía su jurisdicción sobre los
sacerdotes suspendidos. El obispo
respaldó su opinión. Con ello quedó
resuelto de forma definitiva que el caso



sería visto ante un tribunal civil, que
tardaría algún tiempo en reunirse.
Wilhelm Meidling defendería al padre
Peter, poniendo todo cuanto estaba de su
parte, pero nos dijo en secreto que las
perspectivas eran malas porque por su
parte el caso resultaba complicado, y
porque todo el poder y los prejuicios
estaban en la parte contraria.

La nueva felicidad de Marget sufrió
una muerte rápida. Ningún amigo acudió
a presentar sus condolencias, y ella
tampoco los esperaba. Una carta sin
firma dio por nula la invitación a la
fiesta. Ya no se presentarían alumnas a
recibir lecciones. ¿Cómo iba ella a
pagarse el sustento? Podía permanecer



en la casa, porque la hipoteca había sido
levantada, aunque quien de momento
tenía el dinero en la mano era el
Gobierno, y no el pobre Solomon Isaacs.
La vieja Ursula, cocinera, doncella, ama
de llaves, lavandera y todo lo demás del
padre Peter, además de, antaño, niñera
de Marget, dijo que Dios proveería.
Pero lo dijo como resultado de una
costumbre, porque era una buena
cristiana. Desde luego, ella se proponía
colaborar en esa provisión, si hallaba
manera de hacerlo.

Nosotros, los muchachos,
hubiéramos querido ir a visitar a Marget
y demostrarle la amistad que sentíamos
hacia ella, pero nuestros padres temían



ofender a la comunidad y no nos lo
permitieron. El astrólogo iba de casa en
casa excitando a todos contra el padre
Peter, asegurando que era un ladrón
consumado y que le había robado mil
ciento siete ducados de oro. Aseguraba
que por ese detalle tenía la seguridad de
que él era el ladrón, pues correspondía
exactamente a la cantidad que él había
perdido y que el otro pretendía haberse
«encontrado».

La tarde del cuarto día después de la
catástrofe se presentó la vieja Ursula en
nuestra casa y pidió que le diesen algo
que lavar, y le rogó a mi madre que
guardase el secreto para no herir el
orgullo de Marget, porque si esta lo



descubría, se lo prohibiría, a pesar de
que le faltaban alimentos y empezaba a
debilitarse. También Ursula llevaba ese
camino, y lo dio a entender. Comió todo
cuanto se le ofreció con un apetito
voracísimo. Pero no hubo modo de
convencerla de que se llevase a casa
algún sustento, porque Marget no
comería nada de caridad. Le dimos
algunas ropas para que las lavara en el
río, pero desde la ventana pudimos
observar que no tenía fuerza suficiente
para manejar el palo. La hicimos volver
y le ofrecimos algún dinerillo, que ella
se resistía a aceptar por miedo a que
Marget sospechase algo. Al final lo
aceptó, diciendo que le contaría que lo



había encontrado en la carretera. Para
que no fuese mentira y no se condenase
su alma, me pidió que lo dejase caer en
la carretera mientras ella miraba. Acto
seguido pasó por ahí, lo encontró, lanzó
exclamaciones de sorpresa y de gozo, lo
recogió y se alejó. Ursula, igual que
todo el resto de la aldea, era capaz de
soltar con bastante rapidez mentiras
comunes, sin tomar ninguna precaución
contra el fuego y el azufre, pero esta era
de una nueva clase, y presentaba un
aspecto peligroso porque aquella mujer
no las había practicado. Si lo hubiese
hecho durante una semana ya no habría
pasado ningún apuro. Así es como
estamos hechos.



Yo me veía lleno de turbación,
porque ¿cómo iba a vivir Marget? No
era posible que Ursula encontrase todos
los días una moneda en la carretera,
quizá siquiera podría repetir el hallazgo.
Me sentía, además, avergonzado por no
haberme acercado a la muchacha, ahora
que tan necesitada estaba de amigos.
Pero en eso eran mis padres quienes
tenían la culpa, no yo, y no podía
evitarlo.

Caminaba yo por el sendero muy
descorazonado, cuando me sentí
embargado de una sensación reparadora,
alegre y cosquilleante, igual que un
burbujeo, y estaba tan jubiloso que no es
posible explicarlo con palabras, porque



comprendí por esa señal que Satanás
estaba cerca. Ya lo había sentido antes.
Un instante después lo tenía junto a mí, y
yo le contaba todas mis dificultades y lo
que había ocurrido a Marget y a su tío.
Mientras hablábamos, doblamos un
recodo y vi a la vieja Ursula
descansando a la sombra de un árbol.
Tenía sobre el regazo una gatita flaca y
callejera, a la que acariciaba. Le
pregunté de dónde la había sacado, y
ella contestó que había salido del
bosque y la había seguido. Dijo que
quizá no tenía madre ni amigos, y que
iba a llevársela a casa para cuidarla.
Satanás le dijo:

—Tengo entendido que es usted muy



pobre. ¿Por qué agrega usted otra boca
más a la que mantener? ¿Por qué no se
lo da a alguna persona rica?

Ursula se ofendió al oír aquello.
—Quizá le agradaría a usted

quedarse con el animal. Con seguridad
es usted rico, a juzgar por la finura de
sus ropas y por sus aires de distinción.

Luego resopló y añadió:
—Dárselo a los ricos, ¡vaya una

ocurrencia! Los ricos no se preocupan
de nadie sino de sí mismos, solo los
pobres se compadecen de los pobres y
los ayudan. Los pobres y Dios. Dios
proveerá a las necesidades de este
gatito.

—¿En qué se basa usted para



creerlo?
Los ojos de Ursula centellearon de

ira:
—¡Porque lo sé! —exclamó—. Ni

un gorrión cae al suelo sin que Él lo vea.
—Bien, pero cae. ¿Qué se gana con

verlo caer?
Las mandíbulas de la vieja se

movieron, pero se hallaba tan
horrorizada que no pudo, en el momento,
encontrar nada que decir. Cuando al fin
logró dominar su lengua, bramó:

—¡Lárguese de aquí con sus asuntos,
cachorrillo, o le daré con un garrote!

Yo no podía hablar de tan asustado
como estaba. Sabía que, de acuerdo con
sus ideas acerca de la raza humana, a



Satanás le parecería algo sin
importancia fulminarla allí mismo,
porque «quedaban muchas más», pero
mi lengua no se movió, y no fui capaz de
hacerle ninguna advertencia. Nada
ocurrió, sin embargo. Satanás
permaneció tranquilo e indiferente.
Supongo que era tan imposible que
Ursula lo ofendiese como que el rey se
sienta insultado por un escarabajo
pelotero. Al pronunciar sus últimas
palabras, la anciana se puso en pie de un
salto con tanta soltura como si fuese una
muchacha joven. Habían transcurrido
muchos años desde la última vez que se
había meneado de ese modo. Era la
influencia de Satanás, quien,



dondequiera que aparecía, era como una
brisa refrescante para los débiles y los
enfermos. Su presencia afectó incluso a
la gatita flaca, que saltó al suelo y
comenzó a perseguir una hoja. Aquello
sorprendió a Ursula. Se quedó mirando
al animal y asintió con la cabeza
maravillada, olvidándose de su arrebato
anterior.

—Pero ¿qué le ha pasado a este
animal? —exclamó—. Hace un rato
apenas si podía caminar.

—Usted no vio nunca una gatita de
esa raza —dijo Satanás.

Ursula no tenía intención de
mostrarse amigable con el burlón
forastero. Lo miró con aspereza y le



replicó:
—¿Quién le ha pedido que venga

aquí a molestarme? Eso quisiera yo
saber. ¿Y qué sabe usted de lo que yo he
visto o no he visto?

—Usted no ha visto nunca una gatita
que tuviera los pelos de la lengua
apuntando hacia delante, ¿verdad que
no?

—No, ni usted tampoco.
—Pues examine a ese gato y fíjese

bien.
Ursula se había vuelto bastante ágil,

pero la gatita más aún. No le fue posible
echarle mano, y tuvo que renunciar al
empeño. Entonces Satanás le dijo:

—Llámela usted con un nombre,



quizá acuda.
La vieja probó con varios nombres,

pero el animal no dio muestras de
interés.

—Llámela usted Agnes. Inténtelo.
El animalito se dio por enterado y se

acercó. Ursula le miró la lengua y
exclamó:

—¡Por vida mía, que es cierto!
Nunca hasta ahora había visto yo un gato
de esta clase. ¿Es suyo?

—No.
—¿Cómo, pues, sabe usted su

nombre?
—Porque todas las gatas de esa raza

se llaman Agnes, no responden a ningún
otro.



Aquello impresionó a Ursula.
—¡Qué cosa más extraordinaria! —

Luego se le cubrió la cara de una
sombra de turbación. Se habían
despertado sus supersticiones, y dejó al
animal en el suelo muy a disgusto,
diciendo—: Me imagino que tendré que
dejarlo marchar. No es que me asuste,
no, no es eso… Aunque el cura… La
verdad, he oído decir a gente, a mucha
gente… Además, el animal está ya muy
bien y puede buscarse la vida. —
Suspiró y se dispuso a marcharse,
murmurando—: Sin embargo, es muy
linda. Me habría hecho muy buena
compañía, y la casa, en estos momentos
de preocupación, está muy triste y



solitaria, con la señorita Marget tan
afligida, convertida en una sombra de sí
misma, y el viejo amo encerrado en la
cárcel.

—Parece una lástima no quedársela
—dijo Satanás.

Ursula se volvió con rapidez, como
si estuviera esperando que alguien la
animase.

—¿Por qué? —preguntó,
melancólica.

—Porque esta raza trae buena suerte.
—¿Ah, sí? ¿Es eso cierto? ¿Usted,

joven, sabe si eso es verdad? ¿De qué
manera trae buena suerte?

—Por lo menos, trae dinero.
Ursula pareció decepcionada.



—¿Dinero? ¿Un gato va a traer
dinero? ¡Vaya una ocurrencia! Aquí no
habría modo de venderla. La gente de
aquí no compra gatos, incluso cuesta
trabajo que los acepten regalados.

Se dio media vuelta.
—No me refiero a venderlo. Me

refiero a que produzca ingresos. Esta
clase de gatos recibe el nombre de
«gatos de la buena suerte». El
propietario encuentra todas las mañanas
cuatro groschen en su bolsillo.

Vi asomar la indignación en la cara
de la anciana. Se consideró insultada.
Aquel muchacho se estaba burlando de
ella. Eso le pareció. Se metió las manos
en los bolsillos y se irguió para decirle



lo que pensaba. El genio se le había
revuelto y estaba irritada. Abrió la boca
y pronunció tres palabras de una frase
malsonante, pero se calló en el acto, y la
expresión de ira de su rostro se
convirtió en sorpresa, asombro, temor o
algo parecido. Sacó despacio las manos
de los bolsillos, las abrió y las mantuvo
de esa manera. En una de ellas llevaba
mi monedita, y en la otra reposaban
cuatro groschen de plata. Las observó
unos momentos, atónita, quizá temiendo
que se desvanecieran, y luego exclamó
con fervor:

—¡Es cierto, es cierto, y yo estoy
avergonzada, y pido perdón, oh, amo
querido y bienhechor mío!



Se abalanzó hacia Satanás y le besó
la mano una y otra vez, según es
costumbre en Austria.

En su corazón quizá creyera que se
trataba de una gata bruja y una enviada
del demonio, pero no importaba, eso le
daba una mayor certeza de que cumpliría
su cometido suministrando a diario una
buena subsistencia para la familia,
porque en asuntos de finanzas hasta los
más beatos de nuestros campesinos
confían más en un arreglo con el diablo
que con un arcángel. Ursula se marchó a
su casa llevando en brazos a Agnes, y yo
deseé en mi interior gozar del privilegio
de visitar a Marget.

De pronto contuve la respiración,



porque nos encontrábamos allí.
Estábamos en la sala, y Marget nos
miraba atónita. Se veía débil y pálida,
pero yo estaba seguro de que semejante
estado no duraría dentro de la atmósfera
de Satanás, y así sucedió. Yo lo presenté
—a Philip Traum— y tomamos asiento y
conversamos sin reservas. En nuestra
aldea éramos gente sencilla, y cuando un
forastero resultaba agradable nos
amistábamos pronto con él. Marget nos
preguntó cómo habíamos entrado sin que
ella nos oyese, y Traum respondió que la
puerta estaba abierta, y que habíamos
pasado y esperado hasta que ella salió a
recibirnos. Aquello no era cierto: la
puerta estaba cerrada. Habíamos entrado



por la pared o por el tejado, bajando por
la chimenea, o qué sé yo cómo. No
importa, lo que Satanás deseaba que
creyese una persona, era seguro que
había de creerlo; de modo, pues, que
Marget quedó satisfecha con esa
explicación. En todo caso, Traum
acaparaba ya la parte principal de su
alma, y no podía apartar los ojos de él,
de tan hermoso como lo encontraba. Eso
me halagó y me hizo sentir orgulloso.
Esperaba que Satanás mostrase algunas
de sus habilidades, pero no lo hizo. Su
único interés pareció consistir en
mostrarse afable y en decir mentiras.
Contó que era huérfano. Esto hizo que
Marget se compadeciese de él. Se le



cuajaron los ojos de lágrimas. Dijo que
no había conocido a su mamá, que había
fallecido cuando él era un bebé.
Aseguró que la salud de su papá estaba
muy quebrantada, y que no poseía
ninguna riqueza —por lo menos, ninguna
que tuviese valor terrenal—, pero que sí
tenía allá en los trópicos un tío
establecido con negocios, que gozaba de
muy buena posición y disfrutaba de un
monopolio, y que era él quien proveía a
sus necesidades. La simple mención de
un tío bondadoso bastó para recordarle
a Marget al suyo, y los ojos se llenaron
otra vez de lágrimas. Manifestó la
esperanza de que ambos tíos llegaran
algún día a conocerse. Yo me estremecí



al oírla. Philip dijo que él también lo
esperaba, y eso me dio otro escalofrío.

—Quizá lleguen a conocerse —dijo
Marget—. ¿Viaja mucho su tío?

—Oh, sí, viaja por todas partes,
tiene negocios en todos los lugares.

Siguieron charlando de ese modo, y
la pobre Marget se olvidó por lo menos
durante un rato de sus pesares. Fue
aquella quizá la única hora alegre y
satisfecha de la que había gozado en este
último tiempo. Vi que Philip le gustaba,
tal como yo sabía. Cuando él le contó
que estaba estudiando para el
sacerdocio, pude ver que ella le gustaba
más que nunca. Y cuando él le prometió
que conseguiría que la dejaran pasar al



interior de la cárcel para ver a su tío,
aquello fue el coronamiento de todo.
Dijo que entregaría a los guardianes un
regalito, y que ella debía ir siempre
después de anochecer y que no tenía que
decir nada, «solo enseñe este papel y
pase adelante, y vuelva a enseñarlo
cuando salga». Garabateó en una hoja
unos signos extraños y se la entregó a la
joven. Ella se mostró agradecidísima, y
ya deseaba febrilmente que el sol se
escondiese, porque antaño, en aquellos
tiempos crueles, no se permitía que los
presos recibiesen la visita de sus
amigos, y en ocasiones permanecían
muchos años encerrados sin ver jamás
un rostro familiar. Me pareció que las



señales escritas eran un encantamiento y
que los guardianes no sabrían lo que se
harían ni volverían nunca a recordarlo.
Y, en efecto, eso fue lo que ocurrió. En
ese instante se asomó Ursula a la puerta
y dijo:

—Señorita, la cena está preparada.
Entonces nos vio y se instaló el

temor en su cara. Me hizo una señal para
que me acercase a ella, y me preguntó si
le habíamos dicho algo acerca de la
gata. Le contesté que no, y eso le
produjo alivio y me suplicó que no le
contase nada, porque si la señorita
Marget se enteraba, creería que se
trataba de un animal diabólico y
mandaría venir a un sacerdote a que lo



purificase de sus dones y entonces ya no
produciría más dividendos. Se lo
aseguré, y ella se quedó satisfecha.
Empecé a despedirme de Marget, pero
Satanás me interrumpió y dijo con gran
cortesía… Bueno, no recuerdo las
palabras exactas, pero en todo caso se
dio por invitado para la cena, y a mí
también. Marget se sintió miserable y
avergonzada, porque no tenía razones
para suponer que hubiese en casa ni la
mitad para dar de comer a un pájaro
enfermo. Ursula lo oyó y entró directa a
la habitación, muy poco satisfecha. Al
principio se quedó asombrada por la
lozanía y el color sonrosado de Marget,
y así lo manifestó, y luego habló en su



idioma nativo, que era el de Bohemia, y
dijo, según supe después:

—Señorita, despedidlo, no tenemos
bastante comida en casa.

Antes de que la muchacha pudiera
hablar, Satanás tomó la palabra y
contestó a Ursula en su idioma, lo que
resultó para ella y para su señorita una
sorpresa. Lo que dijo fue:

—¿No la vi yo a usted hace un rato
en la carretera?

—En efecto, señor.
—Eso me complace, veo que me ha

recordado. —Se adelantó hacia ella y le
cuchicheó al oído—: Ya le dije que es
una gata de la buena suerte. No pase
usted apuros, ella proveerá.



Estas palabras borraron de la
pizarra de los sentimientos de la vieja
toda clase de preocupaciones, y en sus
ojos brilló una profunda alegría de tipo
financiero. El valor de la gata
aumentaba. Había llegado el momento
de que Marget se diese de alguna
manera por enterada de la invitación de
Satanás, y lo hizo de la mejor manera,
de la manera honrada que era natural en
ella. Aseguró que era poco lo que tenía
que ofrecer, pero que si queríamos
compartirlo con ella, nos daba la
bienvenida.

Cenamos en la cocina, y Ursula
sirvió la mesa. Había en la sartén un
pescado pequeño, bien frito, moreno y



apetitoso, y pudimos ver que Marget no
esperaba disponer de un alimento tan
respetable como aquel. La vieja lo
sirvió y Marget lo repartió entre Satanás
y yo, y rehusó servirse ella. Empezó a
decir que no le apetecía ese día el
pescado, pero no acabó la frase. En la
sartén había aparecido otro pescado. Se
mostró sorprendida, pero no dijo una
palabra. Quizá pensó preguntar más
tarde a Ursula qué era aquello. Le
esperaban otras sorpresas: carne, caza,
vinos y frutas, todo lo que no habían
conocido durante los últimos tiempos en
aquella casa. Pero no dejó escapar una
sola exclamación y llegó incluso a no
manifestar asombro, lo cual era, desde



luego, efecto de la influencia de Satanás.
Este hablaba sin detenerse, atendía a
todos e hizo que el tiempo transcurriese
de una manera agradable y alegre.
Aunque dijo una buena cantidad de
mentiras, no resultaba algo malo en él,
porque no era más que un ángel y no
podía hacer otra cosa. Los ángeles no
distinguen el bien del mal, yo lo sabía,
porque recordaba lo que él había dicho
a ese respecto. Pretendió caerle bien a
Ursula. La elogió delante de Marget, de
una manera confidencial, pero hablando
en voz lo bastante alta para que la vieja
lo oyese. Dijo que era una mujer
excelente y que esperaba algún día
poder juntarlos a ella y a su tío. Ursula



no tardó en empezar a hacer remilgos y a
sonreír bobalicona de una manera
ridícula, haciéndose la jovenzuela,
alisándose el vestido y contoneándose
como una vieja gallina loca, simulando
no oír lo que Satanás estaba diciendo.
Yo me sentí avergonzado, porque de esa
manera nos presentaba como Satanás
pensaba de nosotros, es decir, una raza
idiota y trivial. Siguió diciendo que su
tío daba muchas fiestas, y que si tuviese
una mujer inteligente para presidirlas
duplicaría los atractivos de su casa.

—Pero su tío es un caballero,
¿verdad? —preguntó Marget.

—Sí —contestó Satanás, sin darle
importancia—. Hay quienes incluso, y



por puro cumplido, lo tratan de príncipe,
pero él no tiene ningún prejuicio. Para él
solo existe el mérito personal, y no el
rango.

Yo tenía la mano colgando por un
lado de la silla. Se me acercó Agnes y
me lamió: esa acción sirvió para revelar
un secreto. Sentí impulsos de decir:
«Todo ha sido un error; es una gata
normal y corriente; los pelillos de su
lengua tienen la punta hacia dentro, no
hacia fuera». Pero no me salieron las
palabras, porque no podían. Satanás me
miró sonriente y yo comprendí.

Cuando llegó la noche, Marget metió
alimentos, vino y frutas en un cestillo y
corrió a la cárcel, y Satanás y yo nos



marchamos a casa. Iba pensando para
mis adentros que me gustaría ver cómo
era la cárcel por dentro. Satanás lo oyó,
y un instante después nos encontrábamos
dentro. Me dijo que aquella era la
cámara de los tormentos. Allí estaba el
potro y otros instrumentos de tortura.
También había colgando de las paredes
un par de linternas humeantes, que
contribuían a dar al lugar un aspecto
tenebroso y terrible. Había algunas
personas —los verdugos—, pero como
nadie se fijó en nosotros, supuse que
éramos invisibles. Un joven estaba
atado al potro. Satanás dijo que se
sospechaba que era un hereje, y que se
preparaban a averiguarlo. Intimidaron al



hombre para que confesase la verdad de
la acusación, y él aseguró que no podía
hacerlo porque no era verdad.
Procedieron a meterle pequeñas astillas
por debajo de las uñas y lanzó alaridos
de dolor. Satanás no dio muestras de
turbación, pero yo no pude resistirlo y
tuvimos que salir volando de allí.
Estaba débil y mareado, pero el aire
fresco me reavivó, y seguimos hacia mi
casa. Dije que aquello era una
brutalidad.

—No, eso es propio de los hombres.
No debes ofender a los brutos con el
mal empleo de esa palabra, porque no se
lo merecen. —Siguió hablando de esa
manera—. Así es vuestra raza



miserable. No hace otra cosa que mentir,
jactándose siempre de virtudes de las
que carece y negándoselas a los
animales de tipo más elevado, que son
los que, en efecto, las poseen. Ningún
bruto comete jamás una crueldad. La
crueldad es monopolio de aquellos con
sentido moral. Cuando un bruto inflige
dolor, lo hace de un modo inocente. No
comete una mala acción, pues para él no
existe el mal. Y tampoco lo inflige por
gusto, eso solo lo hace el hombre,
inspirado por ese ruin sentido moral
suyo. La función de este sentido consiste
en distinguir entre el bien y el mal, con
la libertad de elegir entre los dos. ¿Qué
beneficio puede sacar de ello? El



hombre se pasa la vida eligiendo, y en
nueve de cada diez casos opta por el
mal. No debería existir el mal, y si no
fuese por el sentido moral, no habría.
Pero, con todo eso, el hombre es una
criatura tan irracional que no alcanza a
darse cuenta de que el sentido moral lo
rebaja hasta el plano inferior de los
seres animados y resulta una facultad
vergonzosa. ¿Te sientes ya mejor? Pues
entonces voy a mostrarte algo.

VI

Un instante después nos encontrábamos
en una aldea de Francia. Cruzamos por



una gran fábrica de no sé qué, en la que
había hombres, mujeres y niños que
trabajaban en medio del calor, de la
suciedad y de una nube de polvo.
Vestían con harapos y desfallecían sobre
su trabajo, porque estaban agotados y
hambrientos, débiles y adormilados.
Satanás dijo:

—Aquí tienes un ejemplo del
sentido moral. Los propietarios son
ricos y muy religiosos, pero el jornal
que pagan a sus pobres hermanos y
hermanas alcanza solo para impedir que
se caigan muertos de hambre. Las horas
diarias de trabajo son catorce, invierno
y verano, desde las seis de la mañana
hasta las ocho de la noche. Los niños



pequeños, igual que los demás. Van y
vienen desde las pocilgas en las que
viven (cuatro millas de ida y cuatro de
vuelta) un año sí y otro también, por
entre el barro y el fango, la nieve, el
granizo, la tormenta, cada día. Disponen
de cuatro horas para dormir. Viven
juntos como perros, tres familias en
cada habitación, en medio de una
suciedad y un hedor inimaginables.
Después llega una epidemia y mueren
como moscas. ¿Han cometido algún
crimen estos seres sarnosos? No. ¿Qué
han hecho para ser castigados de ese
modo? Nada en absoluto, salvo haber
nacido como individuos de vuestra
estúpida raza. Has visto cómo tratan



allí, en la cárcel, a un delincuente, y
aquí ves cómo tratan a los inocentes y a
los honrados. ¿Hay alguna lógica en
ello? ¿Salen mejor parados estos
hediondos inocentes que aquel hereje?
Desde luego que no; su castigo es trivial
comparado con el de estas personas.
Después de que nos marcháramos de la
cárcel, lo descoyuntaron en el potro y lo
trituraron hasta reducirlo a pedazos y a
pulpa. Está muerto, y se ha liberado de
vuestra inapreciable raza. Pero estos
pobres esclavos llevan años muriendo, y
a algunos de ellos les quedan todavía
muchos durante los cuales no podrán
huir de sus vidas. El sentido moral es el
que enseña a los propietarios de la



fábrica cuál es la diferencia entre el
bien y el mal, y a la vista tienes el
resultado. Se creen mejores que los
perros. ¡Qué raza más carente de lógica
y de razón la vuestra! ¡Qué raza más
ruin, sí, qué indeciblemente ruin!

A continuación, renunciando a hablar
en serio, se excedió a sí mismo haciendo
mofa de nosotros, burlándose del
orgullo que sentimos por nuestras
hazañas guerreras, nuestros grandes
héroes, nuestros hombres de fama
imperecedera, nuestros reyes poderosos,
nuestras aristocracias añejas, nuestra
historia venerable. Se reía y se reía a
carcajadas, hasta el punto de que sentí
asco de oírle. Por fin, se moderó un



poco y dijo:
—Después de todo, la cosa no es del

todo ridícula, está revestida de una
especie de patetismo cuando uno
recuerda qué escasos son los días de
vuestras vidas, qué infantiles vuestras
pompas, y que, en suma, no sois otra
cosa que sombras.

De pronto, todo desapareció de mi
vista, y me di cuenta de lo que aquello
significaba. Un instante después
paseábamos por nuestra aldea. A lo
lejos, en dirección al río, vi centellear
las luces del Ciervo de Oro. Entonces oí
un grito gozoso en la oscuridad:

—¡Ya ha venido otra vez!
Era Seppi Wohlmeyer. Había notado



que la sangre corría a saltos por sus
venas y que su ánimo se exaltaba de un
modo que solo podía implicar una cosa,
que Satanás estaba cerca, a pesar de que
la oscuridad le impedía verlo. Vino
hacia nosotros y caminamos juntos,
mientras Seppi vertía su alegría igual
que una fuente. Era como si el muchacho
fuera un enamorado que acababa de
encontrar a su amada, a la que había
perdido. Seppi era un muchacho
inteligente y movido, dotado de
entusiasmo y expresividad, que
contrastaba con la manera de ser de
Nikolaus y con la mía. En ese momento
se hallaba embebido del último suceso
misterioso: la desaparición de Hans



Oppert, el vagabundo de la aldea. Nos
contó que la gente empezaba a sentir
curiosidad por el caso. No dijo
ansiedad, sino curiosidad, y aun esa
palabra resultaba bastante fuerte. Nadie
había visto a Hans durante dos días.

—Al menos, no desde que cometió
aquel acto brutal —siguió.

—¿Qué acto brutal? —preguntó
Satanás.

—Pues verás: Hans le da siempre
garrotazos a su perro, un animal
bondadoso, lleno de lealtad, que lo
quiere a él, que es su único amigo y que
jamás hace daño a nadie. Hace dos días
volvió a golpearlo, por nada, por puro
gusto, y el perro aullaba y gemía.



Theodor y yo le suplicamos que se
detuviera, pero Hans nos amenazó y
volvió a apalear al perro con todas sus
fuerzas hasta que le saltó un ojo.
Entonces nos dijo: «Ahí tenéis, espero
que ahora estéis satisfechos. Eso es lo
que habéis conseguido para el perro con
vuestra condenada intromisión». Y se
echó a reír, el desalmado bruto.

La voz de Seppi temblaba de
compasión y de ira. Yo supuse lo que
Satanás iba a decir, y acerté:

—Otra vez utilizáis mal esa palabra,
esa calumnia miserable. No son los
brutos los que actúan de ese modo, son
los hombres.

—Bueno, la verdad es que fue una



acción inhumana.
—No, Seppi, no lo fue. Fue una

acción humana, característica y
distintiva de los hombres. No resulta
agradable oír cómo ofendes a los
animales superiores atribuyéndoles
inclinaciones de las que son libres, y
que solo pueden encontrarse en el
corazón humano. Ninguno de los
animales superiores está corrompido
por esa enfermedad llamada sentido
moral. Seppi, purifica tu lengua,
abandona esas frases llenas de
embustes.

Satanás hablaba con mucha
severidad, impropia de él, y a mí me
pesó no haber advertido a Seppi que



tuviese más cuidado con sus palabras.
Sabía cómo se sentía. No quería ofender
a Satanás; habría preferido insultar a
toda su raza. Hubo un momento de
silencio incómodo, pero pronto
encontramos alivio. Aquel pobre perro
se nos acercó con el ojo colgando y fue
derecho a Satanás. Empezó a gemir y a
quejarse de un modo entrecortado, y él
le contestó de idéntica manera. Era
evidente que conversaban en el lenguaje
de los perros. Nos sentamos todos en la
hierba, a la luz de la luna, porque las
nubes se estaban deshaciendo, y Satanás
tomó en su regazo la cabeza del perro y
le volvió a colocar el ojo en su lugar. El
perro se sentía bien y movía la cola,



lamió la mano de Satanás, adoptó una
expresión de gratitud y lo expresó en su
idioma. Aunque no lo entendía,
comprendía lo que estaba diciendo.
Acto seguido, hablaron los dos un poco,
y Satanás nos dijo:

—Dice que su amo estaba borracho.
—Sí, lo estaba —corroboramos.
—Y que una hora después se

despeñó por el precipicio que hay más
allá de Cliff Pasture.

—Conocemos ese lugar, está a tres
millas de aquí.

—El perro ha estado muchas veces
en la aldea, suplicando a la gente que
fuese hasta allí, pero se limitaron a
ahuyentarlo sin hacerle caso.



Nosotros nos acordamos de que eso
era, en efecto, verdad, pero no habíamos
comprendido lo que el perro quería.

—Lo único que quería era buscar
ayuda para el hombre que lo había
maltratado, solo pensó en eso, y
mientras tanto ni ha comido ni ha
buscado alimento. Ha montado guardia
junto a su amo dos noches. ¿Qué pensáis
ahora de vuestra raza? ¿Está reservado
el cielo para ella, mientras que al perro
le está prohibida la entrada, según os
enseñan vuestros maestros? ¿Es capaz
de añadir algo al repertorio de normas
morales y de generosidades de este
animal? —Satanás habló al perro, y este
saltó lleno de felicidad y de ansiedad,



en apariencia esperando órdenes,
impaciente por ejecutarlas—. Id en
busca de algunos hombres. Acompañad
al perro, él os mostrará dónde se
encuentra aquel miserable. Y llevad a un
sacerdote para disponer todo lo relativo
al seguro, porque la muerte está cerca.

Al pronunciar la última palabra, se
desvaneció, con gran dolor y desilusión
para nosotros. Buscamos algunos
hombres y al padre Adolf y
presenciamos la muerte de aquel
hombre. A nadie le importó que
falleciese salvo al perro. Dio señales de
pena y de aflicción, lamió la cara del
difunto y no hubo modo de consolarlo.
Enterramos al cadáver en el mismo



lugar, sin féretro, porque no tenía ni más
dinero ni más amigos que el perro. Si
hubiésemos llegado una hora antes, el
sacerdote habría tenido tiempo para
enviar al pobre hombre al cielo, pero
había acabado en los horribles fuegos
del infierno para quemarse por toda la
eternidad. Daba verdadera pena pensar
que en un mundo donde son tantos los
que no saben cómo matar el tiempo, no
se dispusiese de una horita en favor de
aquel pobre individuo que tanto la
necesitaba, y para el que implicaba la
diferencia entre la felicidad eterna y el
dolor perpetuo. Eso daba una idea
abrumadora del valor de una hora, y me
pareció que ya no podría perder ni una



sola sin sentir remordimiento y terror.
Seppi estaba muy deprimido y pesaroso,
y dijo que era mucho mejor ser perro y
no correr unos riesgos tan espantosos.
Nos llevamos al animal a casa y nos lo
quedamos. Mientras caminábamos,
Seppi hizo una reflexión admirable, que
nos alegró y nos hizo sentir mucho más
satisfechos. Dijo que el perro había
perdonado al hombre que tanto daño le
había hecho, y que quizá Dios aceptaría
como buena esa absolución.

Pasó una semana muy aburrida,
porque Satanás no apareció. No ocurría
nada de importancia y no podíamos
arriesgarnos a ir de visita a casa de
Marget, porque eran noches de luna y



nos podrían descubrir nuestros padres.
Tropezamos un par de veces con Ursula,
que paseaba por los prados del otro
lado del río para que su gata se airease,
y por ella supimos que todo marchaba
de forma adecuada. Vestía ropas
elegantes y nuevas y su aspecto era de
prosperidad. Los cuatro groschen
diarios le llegaban sin interrupción, pero
no los gastaba en comprar alimentos,
vino y otras cosas por el estilo, porque
la gata se cuidaba de ello.

Marget llevaba su abandono y su
aislamiento bastante bien, teniendo en
cuenta las circunstancias, y estaba
animada gracias a la ayuda de Wilhelm
Meidling. La joven pasaba todas las



noches una o dos horas en la cárcel con
su tío, y lo había estado engordando
gracias a las aportaciones de la gata.
Pero sentía curiosidad por saber más
acerca de Philip Traum, y esperaba que
yo volviese con él a su casa. Ursula
también sentía curiosidad, y nos hizo
muchas preguntas referentes a su tío. Los
muchachos se rieron muchísimo, porque
yo les había contado las paparruchas
con que Satanás le había llenado la
cabeza. No quedó satisfecha de nuestras
respuestas, porque nuestras lenguas
estaban atadas.

La vieja sirvienta nos anunció una
pequeña noticia: como ahora abundaba
el dinero, había contratado a un criado



para que la ayudase en las labores de la
casa y le hiciese los recados. Intentó
decirlo como algo natural y sin
importancia, pero le producía tal orgullo
y vanidad que se le transparentaron con
toda claridad. Era magnífico contemplar
cómo disimulaba la satisfacción por
tales grandezas, la pobre. Pero cuando
oímos el nombre del criado, nos
preguntamos si había procedido con
juicio, pues aunque éramos jóvenes, y a
menudo poco reflexivos, poseíamos
para ciertos asuntos una percepción
bastante buena. El criado era Gottfried
Narr, una criatura bondadosa y de cortos
alcances, sin ningún mal y sin nada que
se pudiera decir en su contra. Sin



embargo, existían recelos acerca de él, y
con razón, porque aún no hacía seis
meses que había caído sobre su familia
una vergüenza y una deshonra pública:
su abuela había sido quemada por bruja.
Cuando corre por la sangre de una
familia esa clase de afección, no
siempre se cura quemando a una sola
persona. No eran aquellos momentos
como para que Ursula y Marget se
relacionasen con un miembro de
semejante familia, porque durante el
último año el terror hacia las brujas
había estallado con una violencia nunca
vista, según el recuerdo de los aldeanos
más ancianos. Bastaba la simple
mención para que todos desvariásemos



de espanto. Era natural, porque en los
últimos tiempos se habían visto más
clases de brujas que antes. Antaño era
solo una anciana, pero ahora las había
de todas las edades, incluso niñas de
ocho y nueve años. Las cosas se
pusieron de tal manera que cualquiera
podía resultar un buen día familia del
diablo, sin importar la edad y el sexo.
En nuestra pequeña región habíamos
intentado extirparlas, pero cuantas más
quemábamos, más se multiplicaban.

Una vez, y en una escuela para niñas
que solo distaba diez millas de nuestra
aldea, descubrieron las maestras que una
de las alumnas tenía la espalda por
completo roja e inflamada y se asustaron



muchísimo, creyendo que eran marcas
del diablo. La niña también se asustó y
les suplicó que no la denunciasen, y
aseguró que solo se trataba de pulgas.
Pero, desde luego, no fue suficiente para
abandonar el asunto. Se pasó revista a
todas las niñas, y se encontró que de
cincuenta había once gravemente
marcadas, y las demás un poco menos.
Se nombró una comisión, pero las once
se limitaron a pedir llorando que las
llevasen a donde estaban sus mamás y se
negaron a confesarse culpables. Las
encerraron, separadas, en cuartos
oscuros, y durante diez días y diez
noches solo les dieron de comer pan
negro y agua. Al cabo de ese tiempo



aparecieron macilentas y desatinadas,
con los ojos secos, y ya no volvieron a
llorar, y se limitaron a permanecer
sentadas y a mover sus bocas, sin querer
probar alimento. Entonces, una de las
muchachas confesó y aseguró que a
menudo cabalgaba por los aires montada
en una escoba hasta el aquelarre, en un
lugar solitario en lo alto de las
montañas, y que allí había bailado,
bebido y celebrado orgías con varios
centenares de brujas y con el maligno, y
que todas se habían portado de manera
escandalosa, injuriando a los sacerdotes
y blasfemando contra Dios. Eso es lo
que contó, no en forma narrativa, porque
era incapaz de rememorar ninguno de



aquellos detalles sin que antes se los
recordaran, uno después de otro. Eso es
lo que hizo la comisión, cuyos miembros
sabían muy bien las preguntas que tenían
que hacer, porque desde hace dos siglos
estaba redactado el cuestionario para
uso de los miembros de los tribunales de
brujería. Ellos preguntaban: «¿Hiciste
esto y lo otro?», y la interesada
contestaba siempre que sí, con expresión
de hastío y fatiga, y sin el menor interés
en el interrogatorio. Por eso, cuando las
otras diez niñas se enteraron de que su
compañera había confesado, hicieron lo
mismo y contestaron que sí a todas las
preguntas. Fueron quemadas todas en el
poste, cosa muy justa y juiciosa, y de



todo el país acudieron gentes a
presenciar el acto. Yo acudí también,
pero cuando vi que una de ellas era una
muchachita dulce y bonachona, con la
que yo solía jugar, y la vi encadenada al
poste de una manera lastimosa y a su
madre llorando sobre ella y
comiéndosela a besos agarrada a su
cuello, gritando «¡Oh, Dios mío, oh,
Dios mío!», me pareció tan horrendo
que me alejé de allí.

Cuando quemaron a la abuela de
Gottfried hacía un tiempo crudísimo. Se
la acusó de curar jaquecas sobando con
sus dedos la cabeza y el cuello del
paciente —según ella dijo—. Pero la
verdad era, como sabían todos, que las



había curado con ayuda del diablo. Iban
a examinarle el cuerpo, pero ella se lo
prohibió y confesó sin más que aquel
poder era infernal. Señalaron la mañana
siguiente, a una hora temprana, para
quemarla en la plaza del mercado. El
primero en llegar fue el funcionario que
tenía que preparar la hoguera, y así hizo.
Luego llegó ella, conducida por los
oficiales, que la dejaron allí y se
marcharon a traer a otra bruja. La
familia no la acompañó en aquel trance,
porque si la concurrencia se excitaba
quizá los habrían injuriado y hasta
apedreado. Yo me acerqué y le di una
manzana. La anciana estaba acurrucada
junto al fuego, calentándose y



esperando. Tenía sus viejos labios y las
manos amoratados del frío. Se acercó
luego un forastero. Era un caminante que
pasaba por allí. Habló a la vieja con
cariño, y viendo que no había cerca
nadie más que yo, dijo que la
compadecía. Le preguntó si era cierto lo
que había confesado, y ella contestó que
no. El hombre se mostró sorprendido y
más pesaroso todavía, y continuó:

—¿Por qué confesó usted, pues?
—Soy anciana y muy pobre —dijo

— y trabajo para ganarme la vida. No
había otro recurso que confesar. Si no
hubiese confesado quizá me hubiesen
puesto en libertad, y eso habría
significado para mí la ruina, porque



nadie habría olvidado que he sido
sospechosa por brujería. Nadie me
habría dado trabajo, y a cualquier casa
que me acercase me habrían echado a
los perros. En poco tiempo me moriría
de hambre. Es preferible el fuego, su
hambre es rápida. Vosotros dos os
habéis mostrado bondadosos conmigo, y
os doy las gracias.

Se acercó aún más al fuego y
extendió sus manos para calentárselas.
Los copos de nieve caían con suavidad y
lentitud sobre su vieja cabeza blanca,
blanqueándola todavía más. Para
entonces se había congregado la
multitud, y alguien arrojó un huevo con
violencia, que impactó en un ojo de la



anciana, se rompió y su contenido le
corrió por la cara. Aquello provocó una
carcajada.

Referí a Satanás todo lo relativo a
las once niñas y a la vieja en cierta
ocasión, pero mi relato no le produjo
ningún efecto. Se limitó a decir que eran
cosas de la raza humana y que ninguna
importancia tenía lo que esta pudiera
hacer. Me dijo además que él había sido
testigo presencial, que los hombres no
habían sido creados de la arcilla sino
del barro, o por lo menos, una parte.
Comprendí que se refería al sentido
moral. Satanás vio el pensamiento en mi
cerebro, y eso lo divirtió y soltó una
carcajada. Entonces llamó a un buey que



estaba pastando, lo acarició y le habló, y
luego me dijo:

—Ahí tienes, este no volvería locas
de hambre y de espanto y de soledad a
unas niñas, y luego quemarlas por haber
confesado cosas inventadas para la
ocasión y que jamás habían ocurrido.
Tampoco destrozaría los corazones de
pobres ancianas inocentes,
aterrorizándolas hasta hacerlas perder
toda la confianza en los individuos de su
propia especie, y tampoco las insultaría
en su agonía mortal. Porque este buey no
está mancillado con el sentido moral,
sino que es como los ángeles, desconoce
el mal y nunca lo practica.

A pesar de ser tan encantador,



Satanás sabía hablar de un modo cruel e
insultante cuando le parecía bien, y así
hacía siempre que se le llamaba la
atención sobre la raza humana. Al oírla
mencionar alzaba desdeñoso la nariz, y
jamás tenía para ella una palabra
cariñosa. Pues bien, y como iba
diciendo, nosotros teníamos dudas
acerca de si Ursula había elegido bien el
momento para tomar como criado a un
miembro de la familia Narr. Estábamos
en lo cierto. Cuando la gente se enteró
se mostró, como es lógico, indignada.
Además, si Marget y Ursula no tenían
bastante para comer ellas mismas, ¿de
dónde procedía el dinero para dar de
comer a otra boca? Eso era lo que



querían saber, y para averiguarlo
dejaron de evitar el trato con Gottfried y
comenzaron a buscar su compañía y a
conversar con familiaridad con él. El
muchacho se sintió complacido, porque
no receló ni vio tampoco la trampa que
se le tendía, y se expresó con toda
inocencia, sin mostrar mayor discreción
que una vaca.

—¿Dinero? —dijo—. Lo tienen en
abundancia. Me pagan dos groschen a la
semana, además de la manutención. Os
aseguro que comen de lo bueno, y que ni
el príncipe mismo tiene su mesa mejor
provista.

Esta afirmación tan asombrosa fue
llevada por el astrólogo al padre Adolf



un domingo por la mañana, cuando
regresaba a casa después de decir misa.
El sacerdote se sintió profundamente
afectado y dijo:

—Debemos investigar este asunto.
Aseguró que en el fondo de aquello

debía de existir brujería, y ordenó a los
aldeanos que retomasen sus relaciones
con Marget y con Ursula de una manera
discreta y sin ostentación, pero que
abriesen bien los ojos. Les dijo que
guardaran lo que viesen y que no
despertasen sospechas entre la gente de
la familia. Al principio se mostraron
reacios a entrar en un lugar tan terrible,
pero el sacerdote les aseguró que
mientras estuviesen dentro de la casa



gozarían de su protección y no les
ocurriría ningún daño, sobre todo si
llevaban un poco de agua bendita y
tenían a mano sus rosarios y sus cruces.
Con esto se sintieron tranquilos y
dispuestos, y las personas menos nobles
incluso acuciadas por la envidia y la
maldad.

De modo, pues, que la pobre Marget
volvió a gozar de compañía, y se sentía
satisfecha como una gata. Era una mujer
como casi todas las demás, es decir,
humana, siendo feliz en los momentos de
prosperidad y algo inclinada a hacer
ostentación de ellos. Se encontró
humanamente agradecida de que la gente
la tratase con cariño y de que sus amigas



y la aldea volviesen a dedicarle sus
sonrisas, porque verse abandonada por
sus vecinos y dejada en desdeñosa
soledad es, quizá, la cosa más dura de
soportar.

Se vinieron al suelo los barrotes, y
todos pudimos ir a casa de Marget, y así
hicimos, los padres y todo, un día tras
otro. La gata comenzó a dar de sí cuanto
podía. Proveía con lo mejor para
aquellas visitas, y en abundancia,
incluso muchos guisos y clases de vino
que aquella gente no había probado y
que ni siquiera conocía por el nombre,
como no fuese de oídas y por boca de
los criados del príncipe. También la
vajilla era superior a la corriente.



Había ocasiones en que Marget
llegaba a turbarse y acosaba con
preguntas a Ursula hasta hacerse pesada,
pero esta se mantenía en su postura, se
aferraba a que era cosa de la
Providencia, y para nada mencionaba a
la gata. La muchacha sabía que nada es
imposible para la voluntad divina, pero
no podía evitar que la asaltasen ciertas
dudas de que este esfuerzo proviniese de
allí, aunque tenía miedo de decirlo, no
fuera a ser que provocara un desastre.
Se le ocurrió que quizá fuese brujería,
pero apartó ese pensamiento, porque
todo aquello ocurría antes de que
Gottfried entrase a servir en la casa y
porque le constaba que Ursula era una



mujer piadosa y que odiaba con
resentimiento a las brujas. Cuando llegó
el chico ya se había establecido que
aquello era obra de la Providencia, sin
ningún lugar a dudas, y era esta la que
recibía toda la gratitud. La gata no
soltaba ni un ronroneo, y seguía con
serenidad mejorando el estilo y la
prodigalidad de sus dones a medida que
ganaba en experiencia.

En toda comunidad, grande o
pequeña, existe siempre una proporción
bastante importante de personas que no
son por naturaleza ruines ni
desapacibles, y que jamás hacen nada
desagradable salvo cuando se sienten
amenazadas por el miedo o cuando sus



intereses se ven en gran peligro, o por
alguna otra razón parecida. La aldea de
Eseldorf tenía su propia proporción,
cuya influencia bondadosa y benévola se
dejaba sentir de ordinario. Pero
aquellos no eran tiempos ordinarios
debido al terror de las brujas, por lo que
parecía que no habían quedado
corazones bondadosos y compasivos de
quienes hacer mención. Todo el mundo
estaba aterrado ante la inexplicable
situación de la casa de Marget, no
dudaba que en el fondo era cuestión de
brujería, y el pánico los tenía
enloquecidos. Desde luego, había quien
sentía compasión de la muchacha y de
Ursula pensando en el peligro que las



amenazaba; pero, claro, no lo decían,
porque hablar no era prudente. A los
demás no les importaba, y nadie previno
a la ignorante joven y a la estúpida
mujer ni las aconsejó que variasen de
conducta. Nosotros queríamos hacerlo,
pero el miedo provocaba que nos
echásemos atrás cuando llegaba el
instante. Nos dimos cuenta de que no
éramos lo bastante varoniles ni
valerosos para realizar una acción
generosa si nos podía meter en apuros.
Ninguno confesó esta pobreza de ánimo,
e hicimos lo mismo que los demás: dejar
el tema y hablar de cualquier otra cosa.
Yo sabía que todos nosotros
experimentábamos la sensación de



cometer una ruindad comiendo y
bebiendo los manjares y elixires
delicados de Marget con aquella
concurrencia de espías, mimándola y
felicitándola y viendo avergonzados lo
estúpidamente feliz que era, sin decirle
una sola palabra para ponerla en
guardia. Porque era en verdad feliz, se
sentía tan orgullosa como una princesa y
estaba muy satisfecha de contar otra vez
con amigos y amigas. Y durante todo ese
tiempo los que la visitaban eran todo
ojos para espiar y para luego contar al
padre Adolf lo que habían visto.

Pero este no sacaba nada en limpio.
Con seguridad que en aquella casa había
algún encantador, pero ¿quién era? A



Marget no la habían sorprendido en
ninguna prestidigitación, ni a Ursula, ni
siquiera a Gottfried; y, sin embargo, allí
jamás escaseaban los vinos y los guisos
exquisitos. Cualquier cosa que se le
ocurriese pedir a uno de los invitados,
se le servía. Era corriente en brujas y
encantadores producir esos efectos. Esa
parte del asunto no resultaba nueva, pero
realizarlo sin conjuros y hasta sin
retumbos, terremotos, rayos o
apariciones, era lo nuevo, desconocido
y por completo anormal. En los libros
no se leía cosa parecida. El producto de
los hechizos era siempre irreal. En una
atmósfera libre de ellos, el oro se
convertía en polvo, los alimentos se



esfumaban y se desvanecían. Los espías
trajeron muestras. El padre Adolf oró
sobre ellas y las llenó de exorcismos,
pero sin provecho alguno, pues
siguieron siendo cosas tangibles y
reales, sometidas solo al deterioro
natural, y tardaban lo que era normal en
echarse a perder.

El sacerdote no solo se encontraba
desconcertado, sino también irritado,
porque estas pruebas casi lo
convencieron, en privado, de que no se
trataba de brujería. Pero no del todo,
porque bien pudiera tratarse de unas
nuevas artes. Había una manera de
averiguarlo: si aquella pródiga
abundancia de provisiones no entraba en



la casa procedente del exterior, sino que
se producía dentro, no cabía duda de
que era cosa de brujería.

VII

Marget anunció que iba a dar una fiesta,
e invitó a cuarenta personas. La fecha
sería siete días después. Aquella era una
oportunidad magnífica. Su casa estaba
aislada de las demás y resultaba fácil
establecer una vigilancia. Fue, pues,
vigilada noche y día durante toda la
semana. Las personas de la casa
entraban y salían como siempre, pero no
llevaban nada en la mano, y ni ellas ni



otras trajeron nada. Todo eso fue
comprobado. Era evidente que no se
habían introducido raciones para
cuarenta personas. Si se les daba algo
de comer, tenía que ser por fuerza de
dentro de la misma casa. Es cierto que
Marget salía todas las noches con un
cestillo, pero los espías comprobaron
que cuando regresaba estaba vacío.

Los invitados llegaron al mediodía y
llenaron la vivienda. Vino después el
padre Adolf, y, a continuación, el
astrólogo, sin haber sido invitado. Los
espías le habían informado de que ni por
la parte delantera ni la trasera de la
propiedad habían entrado paquetes de
ninguna clase. El astrólogo entró y se



encontró con que todos comían y bebían
con abundancia, y que la fiesta
transcurría de una manera alegre y
bulliciosa. Miró a su alrededor y vio
que muchas de las exquisiteces y todas
las frutas nacionales y extranjeras, a
pesar de ser caducas, estaban perfectas
y frescas. Sin apariciones,
encantamientos ni truenos. El problema
estaba sentenciado. Aquello era
brujería. No solo eso, sino que era de
una nueva clase jamás soñada hasta
entonces. Allí había un poder
prodigioso, un poder mágico. Decidió
descubrir el secreto. El anuncio de algo
semejante resonaría por todo el mundo,
alcanzaría los países más remotos,



paralizaría de asombro a todas las
naciones y llevaría su nombre a todas
partes, haciéndolo famoso para toda la
eternidad. ¡Qué suerte maravillosa, qué
suerte prodigiosa! Solo con pensar en
semejante gloria se mareaba.

Toda la concurrencia le abrió paso.
Marget le ofreció, cortés, un asiento, y
Ursula ordenó a Gottfried que trajese
una mesa especial para él. Luego le puso
ella misma los manteles y el servicio y
le preguntó qué era lo que deseaba.

—Tráigame usted lo que bien le
parezca —dijo el astrólogo.

Los dos criados le trajeron
provisiones que había en la despensa,
además de vino blanco y vino tinto, una



botella de cada. El astrólogo, que quizá
no había visto en su vida esas
delicadezas, se echó un cubilete de vino
tinto, se lo bebió, se echó otro y empezó
a comer con buen apetito.

No esperaba ver allí a Satanás,
hacía más de una semana que ni lo había
visto ni había oído hablar de él, pero, de
pronto, se presentó. Lo advertí por la
sensación de siempre, aunque no podía
verlo a causa de la multitud que se
interponía entre nosotros. Lo escuché
excusarse por aquella intrusión; ya iba a
retirarse, pero Marget le instó a que se
quedara, y Satanás le dio las gracias y
se quedó. La joven lo fue llevando por
todas partes, presentándolo a las



muchachas, a Meidling y a algunas de
las personas mayores. Se percibió por
todas partes un gran cuchicheo que
decía:

—Es el joven forastero del que tanto
hemos oído hablar y al que no hemos
podido ver, casi siempre está fuera.

—¡Válgame Dios, querida, y qué
hermoso es! ¿Cómo se llama?

—Philip Traum.
—¡Qué bien le sienta ese apellido!
(Téngase en cuenta que «Traum»

quiere decir, en alemán, ensueño).
—¿Cuál es su ocupación?
—Dicen que estudia para sacerdote.
—Lleva la fortuna en la cara. Ese

llegará a cardenal.



Y cosas así. Se ganó en el acto las
simpatías, y los invitados estaban
ansiosos de que se lo presentasen y de
hablar con él. Todos advirtieron de
pronto la temperatura fresca y agradable
y se preguntaban la causa, porque
podían ver que el sol lucía con la misma
fuerza que antes y que el cielo se hallaba
limpio de nubes, pero nadie adivinaba la
verdadera razón, claro.

El astrólogo había bebido su
segundo cubilete y se escanció otro más.
Luego dejó la botella encima de la mesa
y la volcó por accidente. Sujetó la
botella antes de que se hubiese vertido
mucho líquido y la levantó para mirar al
trasluz, diciendo:



—¡Qué lástima! Es un vino de reyes.
Y de pronto, su cara se iluminó de

alegría, o de sensación de triunfo, o de
lo que fuese, y exclamó:

—¡Rápido! Traed una gran fuente.
Se le trajo una en que cabía un

galón. Levantó la botella de dos pintas y
empezó a verter vino, y siguió vertiendo,
mientras el rojo líquido caía
borboteando y saltando dentro del
blanco recipiente, subiendo cada vez
más de nivel por sus costados, mientras
todo el mundo lo contemplaba con el
aliento en suspenso, hasta que la fuente
se llenó hasta los bordes.

—¡Fijaos en la botella! —dijo,
manteniéndola en alto—. ¡Sigue estando



llena!
Yo miré a Satanás y en ese mismo

instante desapareció. El padre Adolf se
puso en pie de un arrebato, lleno de
excitación, se santiguó y empezó a gritar
con su voz atronadora:

—¡Esta casa está embrujada y
maldita!

La concurrencia empezó a gritar y a
chillar, y a huir en tropel hacia la puerta.
El padre Adolf prosiguió:

—¡Yo conmino a esta casa…!
Pero su frase quedó cortada. Su cara

se puso roja, luego amoratada, pero no
pudo pronunciar ninguna otra palabra.
Entonces vi a Satanás, convertido en una
película transparente, infiltrarse dentro



del cuerpo del astrólogo. Este alzó la
mano y dijo, en apariencia con su propia
voz:

—Esperad y quedaos donde estáis.
Todos se detuvieron en el sitio.
—¡Traed un embudo!
Ursula, temblorosa y asustada, lo

trajo, y el astrólogo lo colocó en el
gollete de la botella, levantó la gran
fuente y empezó a verter de nuevo el
vino donde estaba. La concurrencia lo
miraba con los ojos dilatados por el
asombro, porque sabían que la botella
ya se encontraba llena antes de que
empezara. Vació todo el contenido de la
fuente y luego miró sonriente por toda la
habitación, soltó una risita y dijo con



indiferencia:
—Esto no es nada. Cualquiera es

capaz de hacerlo. Yo puedo hacer mucho
más con los poderes que poseo.

Estalló por todas partes un grito de
terror:

—¡Oh, Dios mío, está poseído por el
demonio!

Todos se abalanzaron en tumulto
hacia la puerta, y la casa quedó muy
pronto vacía, salvo por los que vivían
en ella, nosotros y Meidling. Los
muchachos conocíamos el secreto, y lo
habríamos dicho si nos hubiera sido
posible, pero no podíamos. Nos
sentíamos muy agradecidos a Satanás
por acudir con tan eficaz ayuda en el



momento en que la necesitábamos.
Marget estaba pálida y llorando;

Meidling parecía petrificado, igual que
Ursula; pero quien peor estaba era
Gottfried, que no se podía tener en pie
de tan débil y asustado. Porque ya
sabéis que pertenecía a una familia de
brujas, y sería una mala noticia que
sospechasen de él. En ese momento
entró Agnes paseándose como si tal
cosa, con expresión piadosa, y quiso
refregarse contra Ursula y que esta la
acariciase, pero la vieja tuvo miedo del
animal y se apartó, aunque dejando ver
que con ello no quería hacerle ningún
desaire. Sabía muy bien que no sacaba
nada de relacionarse con tirantez con



una gata como aquella. Nosotros la
tomamos en brazos y la acariciamos,
pensando que Satanás no se habría
mostrado amigable si no tuviera una
buena opinión de ella, y aquello era
suficiente garantía. Satanás parecía tener
confianza en todo aquello que no estaba
dotado de sentido moral.

Fuera de la casa, los invitados,
atravesados por el pánico, se
desperdigaron en todas direcciones y
huyeron en un estado lamentable de
terror. Fue tal la algarabía que armaron
con sus carreras, sollozos, chillidos y
griterío, que no tardó la aldea entera en
salir en manada de sus casas para ver lo
que había ocurrido, y se formó una gran



multitud en la calle, que se empujaba y
atropellaba en medio de gran excitación
y miedo. Entonces apareció el padre
Adolf y todos se abrieron formando dos
muros, igual que cuando se separaron
las aguas del mar Rojo. Luego avanzó el
astrólogo por aquel corredor abierto
entre la gente, a grandes zancadas, y
mascullando para sus adentros. Por
donde él pasaba las dos líneas se
volvían a juntar en una masa apretujada,
sumida en un silencio de espanto, y
todos los ojos lo contemplaban atónitos
mientras jadeaban sus pechos. Varias
mujeres se desmayaron. Cuando el
astrólogo hubo pasado, la multitud lo
siguió a cierta distancia como un



enjambre, hablando con mucha
excitación, haciéndose preguntas y
enterándose de los hechos. Y una vez los
habían averiguado, los contaban a los
demás, exagerando: la fuente de vino
pronto se convirtió en un barril, cuyo
contenido cupo en la botella hasta que
terminó vacío.

Cuando el astrólogo llegó a la plaza
del mercado se fue derecho hacia un
malabarista ataviado de forma
fantástica, que mantenía en el aire tres
bolas. Se las quitó, se volvió hacia la
muchedumbre que iba tras él y dijo:

—Este pobre juglar no conoce su
arte. Acercaos y ved de lo que es capaz
un experto.



Dicho y hecho. Lanzó las bolas una
después de otra y las mantuvo girando
en un óvalo estrecho y brillante, y luego
agregó otra bola, y otra, y otra, y muy
pronto, sin que nadie viese de dónde las
sacaba, fue agregando, agregando y
agregando, y el óvalo se iba alargando
poco a poco, y sus manos se movían con
tal rapidez que formaban como una
telaraña o un borrón, y no se distinguían
como tales. Las personas capaces de
contar dijeron que en un momento hubo
cien bolas en el aire. El gran óvalo
giratorio alcanzó la altura de veinte pies
y resultaba un espectáculo brillante,
centelleante y maravilloso. Luego se
cruzó de brazos y ordenó a las bolas que



siguiesen girando sin su ayuda, y así
sucedió. Al cabo de un par de minutos,
dijo:

—Bueno, basta ya.
El óvalo se rompió y se derrumbó

con estrépito, y las bolas se
desparramaron lejos y rodaron en todas
direcciones. A donde iba a parar una de
ellas la gente retrocedía temerosa y
nadie se atrevía a tocarla. Aquello hizo
reír al astrólogo, que se burló de todos
ellos, llamándolos cobardes y
mujerucas. Luego se dio media vuelta y
vio en el aire una cuerda de equilibrista.
Dijo que muchos idiotas se gastaban
todos los días el dinero para ver cómo
un patán ignorante y torpón degradaba



aquel arte magnífico; ahora verían
trabajar a un maestro. Dio un salto y se
posó muy firme sobre sus pies en la
cuerda floja. La cruzó de un extremo a
otro a la pata coja mientras se tapaba los
ojos con las manos, y a continuación
empezó a dar saltos mortales hacia atrás
y hacia delante, veintisiete veces.

La gente murmuraba, porque el
astrólogo era un hombre viejo y hasta
entonces siempre había sido tardo en
movimientos, y en ocasiones incluso
rengo, pero ahora mostraba completa
agilidad y realizaba sus cabriolas con la
mayor animación. Por último, volvió
con ligereza al suelo, se alejó, siguió
por el camino, dobló la esquina y



desapareció. Aquella gran multitud,
pálida, silenciosa y apretujada, dejó
escapar un soplido y todos se miraron a
la cara los unos a los otros,
preguntando: «¿Ha sido real? ¿Lo vio
también usted, o fui yo solo, mientras
soñaba?». Se levantó un murmullo, se
dividieron en parejas y se dirigieron
hacia sus casas, conversando todavía
con el susto en el cuerpo, juntando
mucho las cabezas, apoyando las manos
en los hombros de los acompañantes y
gesticulando como acostumbra la gente
cuando alguna cosa les ha producido una
impresión profunda.

Nosotros seguimos a nuestros
padres, escuchando y enterándonos de



todo lo posible de lo que decían, y,
cuando ya en nuestra casa ellos se
sentaron y continuaron su conversación,
seguíamos acompañándolos. Todos
estaban de humor sombrío, porque,
según decían, con toda seguridad se
cernía un desastre sobre la aldea,
después de tan espantosa visita de
brujas y demonios. Entonces mi padre se
acordó de que el padre Adolf se había
quedado mudo en el momento en que
quiso lanzar su acusación, y dijo:

—No se atrevieron a poner sus
manos hasta ahora en un ungido servidor
de Dios y no me explico cómo tuvieron
tal audacia, porque él llevaba encima su
crucifijo, ¿verdad?



—Sí —aseguraron los demás—,
nosotros lo vimos.

—Amigos, esto es serio, muy serio.
Hasta ahora contábamos con una
protección, y ha fallado.

Los demás sacudieron las cabezas,
como acometidos de escalofríos, y
mascullaron estas palabras:

—Ha fallado. Dios nos abandona.
—Es cierto —dijo el padre de Seppi

Wohlmeyer—, ya no tenemos donde
buscar socorro.

—La gente se dará cuenta y la
desesperación los privará de su valor y
de sus energías —dijo el padre de
Nikolaus, el juez—. Sin duda alguna
hemos caído en tiempos aciagos.



Dejó escapar un suspiro, y
Wohlmeyer dijo, con voz turbada:

—La noticia correrá por el país y
nuestra aldea se verá evitada por todos,
como si estuviésemos sometidos a la
desaprobación de Dios. El Ciervo de
Oro conocerá tiempos duros.

—Cierto, vecino —admitió mi padre
—. Todos sufriremos las consecuencias,
todos en nuestra reputación y muchos en
nuestra riqueza. Y… ¡santo Dios!

—¿Qué pasa?
—¡Que eso puede acabar con

nosotros!
—¡Dinos qué, um Gottes Willen!
—¡La excomunión!
Aquello sonó igual que un trueno y



pareció que fueran a desmayarse del
espanto. Pero el miedo a semejante
calamidad despertó sus energías,
cesaron sus meditaciones y comenzaron
a discutir las maneras de evitar esa
desgracia. Hubo muchas y distintas
opiniones y permanecieron hablando
hasta muy adelantada la tarde, y
entonces reconocieron que por el
momento no podían tomar ninguna
decisión. Se separaron, pues, muy
pesarosos y con los corazones
oprimidos, rebosantes de malos
augurios.

Mientras se despedían, me escabullí
fuera y me dirigí hacia la casa de Marget
para ver qué ocurría. Tropecé con



mucha gente por la calle, pero nadie me
saludó. Aquello hubiera debido
sorprenderme, pero no fue así. Se
hallaban en tal estado de desvarío,
producido por el temor y el espanto, que
creo que sus cerebros no razonaban
bien. Estaban pálidos y huraños, y
caminaban como sonámbulos: con los
ojos abiertos, pero sin ver nada;
moviendo los labios sin pronunciar
palabra; y estrechando muy preocupados
las manos sin darse cuenta.

En casa de Marget aquello parecía
un funeral. Ella y Wilhelm estaban
sentados en el sofá, pero no decían nada
y ni siquiera se agarraban de las manos.
Ambos se habían sumido en lóbregas



meditaciones, y los ojos de Marget
estaban rojos de lo mucho que había
llorado. Dijo:

—Le he suplicado que se marche y
que no vuelva más, porque solo así
salvará la vida. No puedo tolerar la idea
de ser su asesina. Esta casa está
embrujada y ninguno de sus moradores
se librará del fuego. Pero él se empeña
en quedarse, y se perderá con todos los
demás.

Wilhelm dijo que no se marcharía,
que si había peligro para ella, su sitio
estaba allí, y allí permanecería. Marget
se echó de nuevo a llorar, y aquello me
resultó tan doloroso que me habría
alegrado de no encontrarme allí. De



pronto llamaron a la puerta y entró
Satanás, alegre, juvenil y hermoso, y con
él entró aquella atmósfera espirituosa
que traía siempre, y con ella cambió
todo. No dijo una sola palabra de lo que
había ocurrido, ni de los temores
espantosos que habían helado la sangre
en los corazones de la comunidad.
Empezó a hablar y charlar sobre toda
clase de asuntos alegres y agradables, y
casi enseguida habló de música, golpe
habilísimo que acabó de sacudir el
abatimiento de Marget, reanimándola y
despertando del todo su interés. Jamás
había oído hablar de una manera tan
bella y tan inteligente sobre aquel
asunto, y se sintió tan elevada y tan



hechizada que sus sentimientos
encendieron su rostro y se exteriorizaron
en palabras. Wilhelm lo advirtió, y no
dio muestras de hallarse tan complacido
como debiera. Satanás se desvió
entonces hacia la poesía y recitó
algunas, de manera excelente. Marget
volvió a mostrarse encantada, y de
nuevo Wilhelm dio señales de que
aquello no le agradaba como hubiera
debido. Esta vez Marget se dio cuenta y
sintió remordimientos.

Yo caí dormido por el son de una
música agradable: el tamborileo de la
lluvia en los cristales de la ventana y el
apagado retumbo de los truenos lejanos.
Muy avanzada la noche, llegó Satanás,



me despertó y me dijo:
—Acompáñame. ¿Dónde quieres

que vayamos?
—A cualquier parte, con tal de estar

contigo.
Se produjo entonces un vivísimo

resplandor solar y me dijo:
—Esto es China.
Aquello fue una gran sorpresa, y me

causó una especie de borrachera de
vanidad y de alegría pensar que había
ido tan lejos, muchísimo más que
ninguna otra persona de nuestra aldea,
sin exceptuar a Bartel Sperling, que tan
engreído era con sus viajes. Recorrimos
aquel imperio durante más de media
hora, y lo vimos todo. Los espectáculos



que presenciamos fueron maravillosos;
unos eran bellos y otros demasiado
horribles de recordar. Por ejemplo…
Más adelante entraré a ello, y también
contaré por qué Satanás eligió China
para esta excursión, en vez de cualquier
otro lugar; ahora interrumpiría mi relato.
Dejamos, al fin, de revolotear y nos
posamos en tierra.

Nos sentamos en la cima de una
montaña desde la que se dominaba el
inmenso panorama de una cordillera,
cañones, valles, llanuras y ríos, con
ciudades y aldeas que dormitaban a la
luz del sol, y allá, en el horizonte, una
pincelada de mar azul. Era un cuadro
sereno y ensoñador, hermoso a los ojos



y descansado para el espíritu. Si
tuviésemos la posibilidad de realizar un
cambio como aquel siempre que lo
deseamos, el mundo resultaría un lugar
en que la vida sería mucho más fácil,
porque el cambio de escenario traslada
el peso del alma al otro hombro, y
destierra la vieja y abrumadora fatiga
del espíritu y del cuerpo.

Conversamos un rato, y yo tenía la
idea de intentar reformar a Satanás y de
convencerlo de que debía llevar una
vida mejor. Le hablé de todo lo que
había hecho y le supliqué que en
adelante fuera más considerado y no
siguiese volviendo desdichadas a las
personas. Le aseguré que yo sabía muy



bien que no se proponía hacer ningún
daño, pero debía detenerse a pensar en
las posibles consecuencias de una cosa
antes de lanzarse a ella de aquel modo
impulsivo y al azar que él tenía por
costumbre, de ese modo no causaría
tales disturbios. No le lastimó que le
hablara con esa llaneza, pareció solo
divertirle, y, sorprendido, me dijo:

—¿Cómo? ¿Que yo hago las cosas al
azar? Pues no, jamás. ¿Que me detenga a
meditar en las consecuencias? ¿Qué
necesidad tengo de ello? Yo siempre las
conozco por adelantado, siempre.

—Pues entonces, Satanás, ¿cómo es
posible que hagas todas esas cosas?

—Bien, te lo voy a decir, e intenta



comprenderlo, si te es posible.
Perteneces a una raza curiosa. Todos los
hombres sois una máquina de
sufrimiento y una máquina de felicidad
combinadas. Ambas funcionan juntas
armónicamente, con precisión exacta y
delicada, y sobre el principio de dar y
recibir. Si una de las dos produce una
alegría, la otra está preparada para
transformarla en un pesar y una
aflicción, quizá en una docena. En
muchísimos casos las vidas de los
hombres están divididas de una manera
casi igual entre la felicidad y la
infelicidad. Cuando no se da ese caso,
predomina la infelicidad, jamás la otra.
Hay veces en que el carácter y la



tendencia de un hombre son tales que
basta su máquina del sufrimiento para
realizar la mayor parte de la tarea
necesaria. Esa clase de hombres cruzan
por la vida casi ignorantes de lo que es
la felicidad. Cuanto tocan, cuanto hacen,
les acarrea una desgracia. ¿No has
conocido tú a gentes así? ¿Verdad que
para ellos la vida no es beneficiosa?
No, en efecto, es tan solo un desastre.
Hay ocasiones en que la maquinaria del
hombre le hace pagar con años de
aflicción una hora de felicidad. ¿No lo
sabes? Pues ocurre con frecuencia.
Luego te citaré uno o dos casos. Ahora
mismo la gente de tu aldea no significa
nada para mí. Lo sabes, ¿verdad?



Yo no quise hablar con total
franqueza y le contesté que lo
sospechaba.

—Bueno, pues es cierto. Y no es
posible que puedan significar nada. La
diferencia que nos separa a mí y a ellos
es abismal, inconmensurable. Ellos
carecen de intelecto.

—¿Que carecen de intelecto?
—No tienen nada que se le parezca.

Más adelante examinaré eso que el
hombre llama inteligencia y te daré
algunos detalles de ese caos, entonces
verás y comprenderás. Los hombres no
poseen nada en común conmigo, no hay
punto de contacto entre nosotros. Ellos
tienen pequeños sentimientos estúpidos



y pequeñas vanidades, impertinencias y
ambiciones, pero su estúpida y
minúscula vida no es más que una
carcajada, un suspiro y la extinción;
carecen de sentido. El único que tienen
es el sentido moral. Voy a mostrarte lo
que quiero decir. Aquí tenemos una
araña roja, que no abulta más que una
cabeza de alfiler. ¿Te cabe en la cabeza
que un elefante se interese en esta
arañita, que se preocupe de si es o no es
feliz, de si es rica o pobre, de si su
novia corresponde o no a su amor, de si
su madre está enferma o sana, de si la
consideran en sociedad o no, de si sus
enemigos la han de aplastar o sus
amigos la han de abandonar, de si sus



esperanzas se marchitan o sus
ambiciones políticas fracasan, de si
morirá en el seno de su familia o
abandonada y despreciada en tierra
extranjera? Estas cosas no pueden ser
nunca importantes para el elefante, pues
nada significan para él. Es incapaz de
achicar sus simpatías hasta el tamaño
microscópico de la araña roja. Para mí
el hombre es lo que la arañita roja para
el elefante. Este nada tiene que decir en
contra de la araña, le es imposible
descender a un nivel tan remoto. Pues yo
nada tengo que decir contra el hombre.
El elefante es indiferente; yo soy
indiferente. El elefante no se molestaría
por jugarle una mala pasada, quizá



incluso se le ocurriese hacerle un favor,
si pudiera hacerlo de paso y sin
esfuerzo. Yo he hecho favores a los
hombres, pero no les he jugado malas
pasadas.

»El elefante vive un siglo y la
arañita roja, un día. Están separados, en
cuestión de fuerza, intelecto y dignidad,
por una distancia astronómica. Pues en
estas, como en las demás cualidades, el
hombre se encuentra situado
inconmensurablemente mucho más abajo
de mí que la araña roja respecto del
elefante.

»La inteligencia del hombre reúne,
en retazos, de una manera torpe, tediosa
y laboriosa muchas pequeñas



trivialidades y obtiene así un resultado,
a su manera. ¡Mi inteligencia crea! ¿Te
das cuenta de la fuerza de lo que digo?
Crea lo que desea, y en un instante. Crea
sin materia. Crea fluidos, sólidos,
colores (todo, cualquier cosa),
sacándolo de esa aérea nada que se
llama pensamiento. Un hombre imagina
un hilo de seda, imagina una máquina
para fabricarlo, imagina una imagen, y
luego, a fuerza de semanas de trabajo, la
borda con el hilo sobre un lienzo. Yo
imagino todo el conjunto, y en el acto lo
tienes delante, hecho realidad.

»Pienso un poema, en música, en el
registro de una partida de ajedrez, en
cualquier cosa, y allí la tienes hecha



realidad. Esto es la inteligencia
inmortal, a cuyo alcance nada se escapa.
Nada puede obstruir mi visión. Para mí,
las rocas son transparentes y la
oscuridad es la luz del día. No necesito
abrir un libro, pues de una sola ojeada a
través de las tapas traslado todo su
contenido a mi inteligencia, y ni aun
pasados mil años podría olvidar una
sola palabra ni el lugar que ocupa en el
volumen. Nada circula dentro del cráneo
de un hombre, pájaro, pez, insecto o
cualquier otro animal que quede oculto
para mí. Penetro de una mirada el
cerebro del hombre docto, y los tesoros
que él tardó sesenta años en acumular
son míos al instante. Él puede olvidar, y,



en efecto, olvida, pero yo retengo.
»Bueno, percibo en tus pensamientos

que me estás entendiendo bastante bien.
Sigamos adelante. Pudiera suceder que
el elefante tomase simpatía a la arañita
(suponiendo que la viera), pero nunca
podría amarla. Su amor es para los de su
misma especie, para sus iguales. El
amor de un ángel es sublime, adorable,
divino, superior a la imaginación del
hombre: está por completo fuera de su
alcance. Se halla limitado a su propio y
augusto orden. Si se posase por un solo
instante en uno de vuestra raza, reduciría
al objeto de su amor a cenizas. No,
nosotros no podemos amar a los
hombres, pero sí podemos ser



inofensivos e indiferentes con ellos, y en
ocasiones tomarles simpatía. Yo la tengo
por ti y los muchachos, la tengo por el
padre Peter, y hago todas estas cosas
con los aldeanos en vuestro beneficio.

Él advirtió que estaba pensando un
sarcasmo, y me explicó su posición:

—Aunque en la superficie no se vea,
yo he trabajado en su favor. Vuestra raza
no distingue nunca la buena de la mala
fortuna. Equivoca siempre la una con la
otra. Y eso ocurre porque no sabe el
porvenir. Lo que yo hago producirá sus
frutos algún día. En ciertos casos, para
que los gocen los aldeanos; en otros,
para que lo hagan generaciones de
hombres que no han nacido todavía.



Nadie sabrá jamás que yo he sido la
causa, pero eso, no obstante, no será
menos cierto. Hay entre vosotros, los
muchachos, un juego: colocáis una hilera
de ladrillos en pie, a unas pulgadas de
distancia, luego empujáis uno, este
golpea al siguiente, el siguiente al otro,
y así hasta que todos se han venido al
suelo. Eso es la vida humana. El primer
acto de un niño recién nacido golpea el
ladrillo inicial, y los restantes siguen
cayendo de modo inexorable. Quiero
decir que nada podrá cambiarlo, porque
cada acción engendra infaliblemente una
nueva. Y esta, a su vez, engendra otra, y
así hasta el final, y quien contempla el
espectáculo puede ver el final y el



momento en que cada acto va a nacer,
desde la cuna hasta el sepulcro.

—¿Es Dios quien ordena esa
trayectoria?

—¿Predeterminar la sucesión de
actos? No. Quienes los ordenan son las
circunstancias y el medio en que un
hombre se encuentra. Su primer acto
determina el segundo y todos los que
vienen después. Pero supongamos, en
beneficio de la conversación, que una
persona fuera capaz de escamotear uno
de ellos, un acto en apariencia fútil. Por
ejemplo, imaginemos que estaba
dispuesto que en cierto día, a una hora,
minuto, segundo y fracción de segundo
determinados debería ir al pozo y no



fuese. En ese instante la trayectoria de
ese hombre cambiaría por completo de
allí en adelante. Su camino hasta la
tumba se diferenciaría por completo del
que su primer acto de niño había
dispuesto para él. Podría incluso ocurrir
que si hubiese ido al pozo, su vida
terminase en un trono, y que omitiendo
ese acto, su trayectoria lo condujese a la
mendicidad y a una tumba de caridad.
Por ejemplo, si en un momento dado
(pongamos en su infancia) Colón
hubiese escamoteado el más
insignificante eslabón de la cadena de
actos proyectados y de hechos
inevitables por su primera acción de
recién nacido, habría cambiado toda su



vida subsiguiente y habría terminado
siendo un sacerdote muerto de forma
extraña en una aldea de Italia, y quizá
América no habría sido descubierta
hasta dos siglos después. Yo lo sé.
Saltarse uno de los billones de
eslabones de la cadena de Colón habría
cambiado por completo su vida. He
examinado el billón de vidas posibles
de Colón y solo en una ocurre el
descubrimiento de América. Los
hombres no sospecháis que todos
vuestros actos son de un mismo calibre e
importancia, y, sin embargo, es así.
Darle un manotazo a una mosca es un
acto tan preñado de destino para una
persona como cualquiera de los demás



actos previstos.
—¿Tan importante, por ejemplo,

como conquistar un continente?
—Sí. Pues bien: ningún hombre se

salta un eslabón, eso no ha ocurrido
jamás. Incluso cuando está intentando
tomar una decisión sobre si hará o no
hará una cosa, ese pensamiento es en sí
mismo un eslabón, un acto que tiene su
lugar dentro de la cadena, y cuando se
decide al fin por una cosa, es la que
había de hacer con absoluta seguridad.
Ya ves, pues, que nadie escamotea jamás
un eslabón de su cadena. No puede. Si
se decidiese a intentarlo, esa idea
constituiría en sí misma un eslabón
inevitable, un pensamiento que se le



tenía que ocurrir en ese instante preciso,
una reflexión insalvable a causa del
primer acto de su niñez.

¡Qué triste parecía todo aquello! Yo
dije, muy pesaroso:

—Entonces es un preso durante toda
su vida y no puede liberarse.

—No, por sí mismo no puede
salvarse de las consecuencias de la
primera acción de su infancia. Pero yo sí
puedo liberarlo.

Lo miré con ansiedad.
—He cambiado las trayectorias de

algunos de vuestros aldeanos.
Intenté darle las gracias, pero lo

encontré difícil, y lo dejé pasar.
—Todavía introduciré algunos



cambios más. ¿Conoces tú a la pequeña
Lisa Brandt?

—Sí, todo el mundo la conoce. Dice
mi madre que es una muchacha tan dulce
y tan atrayente que no se parece a
ninguna otra. Asegura que será el
orgullo de la aldea cuando sea mayor,
aunque, tal como es ahora, ya es su
favorita.

—Cambiaré su porvenir.
—¿Lo harás mejor? —pregunté.
—Sí. Y también el de Nikolaus.
Esta vez me alegré y dije:
—No necesito preguntarte nada

sobre él, estoy seguro de que obrarás de
una manera generosa.

—Ese es mi propósito.



En el acto me puse a construir en mi
imaginación el gran porvenir de Nicky, y
ya había hecho de mi amigo un general
afamado y un hofmeister en la corte,
cuando advertí que Satanás estaba
esperando a que yo me dispusiese otra
vez a escucharlo. Me sentí avergonzado
de haber descubierto ante él mis pobres
fantasías, y esperaba algunas burlas,
pero no ocurrió así. Satanás siguió con
su tema:

—Nicky tiene señalados sesenta y
dos años de vida.

—¡Magnífico! —exclamé yo.
—Lisa, treinta y seis. Pero, como te

he dicho, voy a cambiar sus vidas y los
años que tienen por delante. De aquí a



dos minutos y cuarto Nikolaus se
despertará de su sueño y se encontrará
con que la lluvia está entrando por la
ventana. Su destino era que se daría
media vuelta y seguiría durmiendo. Pero
yo he determinado que se levante y la
cierre antes. Esa insignificancia
cambiará por completo su trayectoria.
Se levantará por la mañana dos minutos
más tarde de lo que estaba predestinado,
y de allí en adelante ya no le ocurrirá
nada de acuerdo con los detalles de su
vieja cadena. —Sacó su reloj y
permaneció contemplándolo unos
momentos. Luego dijo—: Nikolaus se ha
levantado a cerrar la ventana. Su vida ha
cambiado, y ha empezado su nueva



trayectoria. Habrá consecuencias.
Aquello me puso la carne de gallina,

porque parecía muy extraño.
—De no haber sido por este cambio,

habrían ocurrido determinados hechos
de aquí a doce días. Por ejemplo,
Nikolaus habría salvado a Lisa de
ahogarse. Habría llegado al lugar del
suceso en el instante preciso, a las diez
y cuatro minutos, señalado desde largo
tiempo atrás, y el agua sería poco
profunda, de modo que el salvamento
resultaría fácil y seguro. Pero ahora
llegará algunos segundos tarde, y Lisa en
sus forcejeos habrá llegado a aguas más
profundas. Nikolaus hará cuanto pueda,
pero ambos se ahogarán.



—¡Oh, Satanás, querido Satanás! —
grité, mientras se me llenaban los ojos
de lágrimas—. ¡Sálvalos! No permitas
que ocurra. Se me hace intolerable
perder a Nikolaus, que es mi más
querido compañero de juegos y amigo.
¡Piensa, además, en la pobre madre de
Lisa!

Me agarré a él, le rogué y le
supliqué, pero siguió inconmovible. Me
hizo sentar otra vez, y me dijo que tenía
que oír su explicación.

—He cambiado la vida de Nikolaus,
y eso ha hecho cambiar también la de
Lisa. Si no lo hubiese hecho, él la habría
salvado, y luego se habría resfriado por
el remojón. Habría enfermado entonces



de una de esas fantásticas y
desconsoladoras fiebres escarlatinas
que atacan a vuestra raza y los efectos
posteriores habrían sido dolorosos.
Nikolaus habría permanecido en cama
durante cuarenta y seis años, paralítico
como un tronco, ciego, sordo, mudo,
pidiendo noche y día que viniera la
muerte a liberarlo. ¿Quieres que vuelva
a hacer que su vida sea la de antes?

—¡Oh, no! ¡No, por nada del mundo!
Déjala, por caridad y compasión, de ese
modo.

—Sí, es lo mejor. Con ningún otro
cambio podía hacerle un favor tan
grande. Tenía un billón de posibles
cursos de su vida, pero ninguno era



digno de ser vivido. Todos estaban
cargados de miserias y desastres. De no
haber sido por mi intervención, él habría
llevado a cabo su valerosa hazaña de
aquí a doce días (y que duraría seis
minutos), y obtendría como recompensa
los cuarenta y seis años de dolor y
sufrimiento que te he contado. Se trata
de uno de los casos a los que me refería
cuando dije que hay ocasiones en las
que un acto que produce una hora de
felicidad y de satisfacción se paga con
años de sufrimiento, o se castiga.

Me pregunté de qué porvenir se
salvaría la pobre Lisa con su temprana
muerte. Él contestó a mi pensamiento:

—La librará de diez años de dolor y



de lento restablecimiento de un
accidente, y luego de diecinueve de
corrupción, vergüenza, depravación y
crimen, y de acabar en manos del
verdugo. De aquí a doce días morirá. Si
estuviese en manos de su madre, ella le
salvaría la vida. ¿No soy yo más
bondadoso?

—Sí, desde luego, y más sabio.
—Pronto se verá el caso del padre

Peter. Será absuelto, porque hay pruebas
incontrovertibles de su inocencia.

—¿Cómo puede ser eso, Satanás?
¿De veras lo crees?

—Lo sé. Recobrará su buen nombre
y vivirá feliz el resto de su vida.

—No me cuesta nada creerlo.



Bastará limpiar su nombre para ello.
—No vendrá de ahí su felicidad. Ese

día cambiaré su vida, para bien suyo.
No sabrá jamás que su buen nombre ha
sido recuperado.

En mi cerebro, y de una manera
modesta, pedí detalles, pero Satanás no
hizo caso alguno de mi pensamiento.
Acto seguido mi pensamiento saltó al
astrólogo, y me pregunté dónde andaría
en ese momento.

—En la luna —contestó Satanás, en
tono tembloroso, que yo tomé por risa
—. Y además, lo mandé a la cara fría.
Ignora dónde se encuentra, y está
pasando un rato poco agradable. Sin
embargo, no le viene mal, porque es un



lugar favorable para sus estudios
estelares. Luego lo necesitaré aquí, y lo
traeré, y tomaré posesión de él otra vez.
Tiene por delante una vida larga, cruel y
odiosa, pero la cambiaré, porque no
siento ninguna animadversión hacia él y
quiero hacerle algún favor. Creo que lo
haré quemar.

¡Así eran de extrañas sus ideas
acerca de la bondad! Pero los ángeles
están hechos de ese modo, y no saben
hacer otra cosa. No proceden como
nosotros; además, los seres humanos no
tenemos ninguna importancia para ellos,
nos toman como simples rarezas. A mí
me extrañó que hubiese llevado al
astrólogo tan lejos. Del mismo modo lo



hubiera podido dejar caer en Alemania,
donde lo tendría cerca.

—¿Tan lejos? —dijo Satanás—.
Para mí no hay lugar alejado, no existe
la distancia. El sol se encuentra a menos
de cien millones de millas de aquí, y la
luz que nos alumbra solo ha tardado
ocho minutos en llegar, pero yo puedo
hacer ese vuelo o cualquier otro en una
fracción de tiempo tan pequeñísima que
no puede ser medida con el reloj. Solo
tengo que pensar en el viaje, y ya estoy
allí.

Extendí mi mano y dije:
—La luz cae sobre mi mano.

Satanás, pon en ella un vaso de vino.
Así lo hizo. Bebí el vino.



—Rómpelo —me pidió.
Lo rompí.
—Ya ves que es real. Los aldeanos

se imaginaron que el truco de las bolas
era materia de magia y que se
disolverían como el humo. Les dio
miedo tocarlas. ¡Qué raza más curiosa la
vuestra! Pero ven conmigo, tengo algo
que hacer. Te dejaré acostado en tu
cama. —Dicho y hecho. Luego se
marchó, pero su voz me llegó a través de
la lluvia y de la oscuridad, diciendo—:
Sí, cuéntaselo a Seppi, pero a nadie
más.

Era la respuesta a lo que yo estaba
pensando.



VIII

El sueño no quería acudir. No porque yo
estuviese orgulloso de mis viajes, ni
excitado por haber recorrido el extenso
mundo hasta China, ni porque sintiese
menosprecio por Bartel Sperling, «el
viajero», como se llamaba a sí mismo,
mirándonos de arriba abajo porque él se
fue en cierta ocasión a Viena, y era el
único muchacho de Eseldorf que había
hecho ese viaje y había visto las
maravillas del mundo. En otro momento
eso me habría mantenido despierto, pero
ahora no me producía ningún efecto. No,



mi alma estaba llena de Nikolaus, mis
pensamientos giraban solo a su
alrededor, recordando los días alegres
que habíamos pasado juntos retozando y
jugando por los bosques, los campos y
el río durante los largos días veraniegos,
y patinando o esquiando durante el
invierno, cuando nuestros padres nos
creían en la escuela. Y ahora él salía de
mi corta vida, y los veranos y los
inviernos llegarían y pasarían, y
seguiríamos vagabundeando y jugando
como antes, pero su lugar permanecería
vacío, ya no lo veríamos nunca más.
Mañana él no sospecharía nada, sería el
mismo de siempre. Oír su risa sería para
mí un duro golpe, y verlo actuar frívola



y despreocupadamente, porque para mí
era ya un cadáver, de manos de cera y
ojos sin vida, y yo lo estaría imaginando
con la cara enmarcada en su mortaja. Al
día siguiente él no sospecharía nada, ni
al otro, y aquel puñado de días que le
quedaba pasaría con rapidez, y el
terrible suceso se iría acercando y
acercando. Su destino se cerraría cada
vez más a su alrededor, y nadie sino
Seppi y yo lo sabríamos. Doce días.
Solo doce días. Era terrible pensarlo.
Me fijé en que ya no lo llamaba en mi
pensamiento con los diminutivos
familiares, Nick y Nicky, sino de una
manera reverente, con su nombre y
apellido, como cuando se habla de los



muertos. De la misma manera, cuando
acudían en tropel a mi recuerdo todos
los episodios de nuestra camaradería,
advertí que, por lo general, se trataba de
casos en que yo le había causado alguna
injusticia o alguna lastimadura, y eso
constituía para mí una reprimenda y una
censura. Mi corazón se sentía retorcido
por el remordimiento, igual que nos
ocurre cuando nos acordamos de los
desplantes a los amigos que pasaron al
otro lado del velo, y que desearíamos
volver a tener a nuestro lado, aunque
solo fuese por un instante, para
arrodillarnos ante ellos y decirles:
«Compadeceos y perdonad».

En cierta ocasión, a los nueve años,



él se marchó a hacer un encargo a casa
del frutero, que estaba a casi dos millas.
El frutero le dio de regalo una manzana
grande y magnífica, y Nikolaus corría
hacia su casa con la manzana, casi fuera
de sí de asombro y placer. Me tropecé
con él, y me mostró la manzana, sin que
se le ocurriera una mala acción, y me
escapé con ella, y me la fui comiendo a
medida que corría, mientras él me
perseguía pidiéndomela. Cuando me
alcanzó, le ofrecí el corazón, que era
todo lo que había quedado, y me eché a
reír. Él se alejó llorando y me dijo que
su intención era dársela a su hermanita.
Esas palabras me dejaron apabullado,
porque la niña estaba convaleciente de



una enfermedad, y Nikolaus habría
pasado momentos de orgullosa
satisfacción contemplando el júbilo y la
sorpresa de la niña, y recibiendo sus
caricias. Pero sentí vergüenza de decir
que estaba avergonzado, y me limité a
pronunciar algunas frases rudas y ruines,
simulando que aquello no me importaba.
Él no contestó con palabras, pero en su
rostro se dibujó una expresión dolorida
cuando se alejaba. Esa expresión se me
presentaba muchas veces años después
durante la noche, y era una especie de
censura que me hacía sentir
abochornado de nuevo. Ese recuerdo se
fue borrando poco a poco, y por fin
desapareció, pero ahora volvió de



nuevo, y vívido.
En otra ocasión, a los once años,

estábamos en la escuela y yo volqué la
tinta y estropeé cuatro cuadernos. Corría
peligro de sufrir un severo castigo, pero
le cargué las culpas a él y se llevó los
azotes.

Y solo hacía un año que le engañé en
un intercambio, pues le di un gran
anzuelo de pescar, que estaba medio
roto, a cambio de tres pequeños. El
primer pez que picó lo rompió, pero
Nikolaus no supo que yo tenía la culpa,
y se negó a aceptar la devolución de los
tres anzuelos, que mi conciencia me
obligó a ofrecerle, limitándose a decir:
«Un negocio es un negocio. El anzuelo



era malo, pero tú no tenías la culpa».
No, no podía dormir. Aquellas

pequeñas acciones ruines eran una
reprimenda y una tortura, que me
producían un dolor mucho más agudo
que el que se siente cuando los actos
injustos se han cometido contra personas
que siguen con vida. Nikolaus vivía,
pero no importaba, porque para mí era
ya como un difunto. El viento seguía
gimiendo alrededor de los aleros del
tejado, y la lluvia tamborileaba en los
cristales de la ventana.

Por la mañana me fui en busca de
Seppi y le conté todo. Fue cerca del río.
Movió los labios, pero no dijo nada.
Parecía aturdido y estupefacto, y su cara



se puso muy pálida. Se quedó así unos
momentos, pero las lágrimas acudieron a
sus ojos, y entonces echó a andar, y yo
me agarré de su brazo y caminamos
meditabundos, pero sin hablar.
Cruzamos el puente y paseamos por los
prados, subiendo hasta las colinas y los
bosques, hasta que recobramos el uso de
la palabra, y nuestra conversación brotó
con libertad. Solo hablamos de
Nikolaus, recordando la vida que
habíamos llevado en su compañía. De
vez en cuando Seppi decía, como
hablando consigo mismo:

—¡Doce días! ¡Menos de doce días!
Nos dijimos que debíamos pasar

todo ese tiempo junto a él. Teníamos que



disfrutar de él todo cuanto nos era
posible, pues los días eran ahora de gran
valor. Pero no fuimos en su busca.
Aquello habría sido como ir al
encuentro con los muertos, y nos
asustaba. No lo dijimos, pero ese era el
sentir compartido. Por eso, cuando al
doblar un recodo nos encontramos de
cara con él, experimentamos un golpe
doloroso. Él nos gritó con alegría:

—¡Ja, ja, ja! ¿Qué ocurre? ¿Es que
habéis visto un fantasma?

No logramos articular palabra, pero
tampoco tuvimos ocasión. Nikolaus
estaba dispuesto a hablar por todos.
Acababa de encontrarse con Satanás, y
eso lo había animado. Le había contado



nuestro viaje a China, y él le había
suplicado hacer lo mismo, y se lo había
prometido. Sería un viaje a un país
lejanísimo, maravilloso y bello. Le
pidió que nos llevase también a
nosotros, pero le contestó que no, que
quizá alguna vez, pero no ahora. Satanás
vendría a buscarlo el día 13, y Nikolaus
contaba con impaciencia las horas.

Aquel era el día fatal. También
nosotros contábamos las horas.

Caminamos millas y millas, siempre
por senderos que habían sido nuestros
preferidos cuando éramos pequeños, y
esta vez no hicimos otra cosa que hablar
de los viejos tiempos. Toda la alegría
estaba de parte de Nikolaus, ya que



nosotros no conseguíamos librarnos de
nuestro abatimiento. El tono que
empleábamos Seppi y yo era tan
extraordinario, cariñoso, tierno y
nostálgico que él lo advirtió y quedó
complacido. A cada momento lo
hacíamos objeto de pequeñas muestras
de cortesía y de respeto y le decíamos:
«Espera, permíteme que lo haga yo por
ti», y esto le satisfacía muchísimo
también. Yo le regalé siete anzuelos,
todos los que tenía, y le obligué a
tomarlos. Seppi le dio su cortaplumas
nuevo y una peonza pintada de rojo y
amarillo, expiaciones de trampas de otro
tiempo, según supe más tarde, y de las
que quizá ya no se acordaba Nikolaus.



Estos detalles le conmovieron, y no
acababa de creer que le quisiésemos
tanto. El orgullo y la gratitud que sintió
por nuestra conducta nos llegó al alma,
porque no nos los merecíamos. Cuando
nos despedimos, marchaba radiante, y
nos aseguró que jamás había pasado un
día más feliz.

De camino a casa, Seppi dijo:
—Siempre lo hemos apreciado, pero

nunca tanto como ahora, cuando vamos a
perderlo.

El siguiente día y todos los demás
pasamos todo el tiempo que pudimos
con Nikolaus, y le añadíamos el tiempo
que nosotros —y él— hurtábamos al
trabajo y a otras obligaciones. Esta



conducta nos valió a los tres fuertes
reprimendas y algunas amenazas de
castigo. Dos de nosotros nos
despertábamos todas las mañanas con un
sobresalto y un estremecimiento,
diciendo a medida que corrían los días:
«Solo quedan diez», «Solo quedan
nueve», «Solo quedan ocho», «Solo
quedan siete», siempre estrechándose el
plazo. Nikolaus se mantenía en todo
momento alegre y feliz, muy intrigado al
ver que nosotros no nos sentíamos igual.
Recurría a toda su inventiva para idear
medios de alegrarnos, pero sin éxito. Se
daba cuenta de que nuestra jovialidad no
nacía del corazón, y de que las
carcajadas siempre tropezaban con



alguna obstrucción, experimentaban
algún daño y acababan convertidas en un
suspiro. Intentó descubrir la causa,
diciendo que quería ayudarnos a superar
las dificultades o hacerlas más
llevaderas compartiéndolas con
nosotros. Tuvimos, pues, que contarle
infinidad de mentiras para engañarlo y
apaciguarlo.

Lo que más nos angustiaba era que
no cesaba de hacer planes, y a veces
eran para después del día 13. Siempre
que ocurría nuestro espíritu gemía. Él no
pensaba otra cosa que en descubrir
algún modo para conquistar nuestro
abatimiento y reanimarnos. Por fin,
cuando ya solo le quedaban tres días de



vida, dio con la idea acertada, y esto le
produjo gran júbilo. Quería celebrar una
fiesta y baile de muchachos y muchachas
en los bosques, en el mismo lugar en que
encontramos por vez primera a Satanás.
La fiesta se celebraría el día 14.
Aquello era espantoso, porque entonces
se celebrarían sus funerales. No
podíamos arriesgarnos a protestar, ya
que las quejas solo habrían arrancado un
«¿Por qué?», al que nosotros no
podíamos contestar. Quiso que le
ayudásemos a invitar a sus obsequiados,
y así hicimos, porque nada se puede
negar a un amigo moribundo. Pero era
horrible, porque a lo que estábamos
invitando era a sus funerales.



¡Qué once días tan terribles! Sin
embargo, con toda una vida alargándose
entre hoy y aquel entonces, esos
momentos todavía resultan hermosos y
gratos a mi memoria. En efecto, fueron
días de compañerismo con los muertos
sagrados, y no he conocido otra
camaradería tan íntima y tan valiosa.
Nos aferrábamos a las horas y a los
minutos, contándolos a medida que
pasaban, y despidiéndonos de ellos con
el mismo dolor y sensación de despojo
que siente un avaro al ver que los
ladrones le arrancan su tesoro moneda a
moneda y él no puede impedirlo.

Cuando llegó la noche del último día
estuvimos fuera de nuestras casas



demasiado tiempo. Seppi y yo tuvimos
la culpa, no podíamos hacernos a la idea
de separarnos de Nikolaus. Era muy
tarde cuando nos despedimos en su
puerta. Permanecimos allí un rato
escuchando, y ocurrió lo que temíamos.
Su padre le aplicó el castigo prometido,
y oímos los gritos del muchacho. Pero
solo durante un momento, porque
salimos corriendo, llenos de
remordimiento porque nosotros éramos
los culpables. Lo lamentamos, además,
por el padre, y pensamos: «¡Si él
supiera, si él supiera!».

Nikolaus no se reunió por la mañana
con nosotros en el lugar señalado, y
fuimos a su casa para ver qué ocurría.



Su madre dijo:
—A su padre se le ha agotado la

paciencia con todas estas cosas, y ya no
está dispuesto a tolerar más. La mitad
del tiempo no encontramos a Nikolaus
cuando lo necesitamos, y luego resulta
que ha estado merodeando por ahí con
vosotros dos. Su padre le dio esta noche
una tanda de azotes. Esto siempre me ha
producido gran pesar, y muchas veces lo
había librado a fuerza de suplicar al
padre, pero esta vez mis súplicas fueron
inútiles, porque también a mí se me ha
agotado la paciencia.

—¡Ojalá que esta vez, precisamente,
lo hubiese librado de los azotes! —dije
yo, con la voz un poco temblorosa—.



Quizá ese recuerdo sirviese de consuelo
a vuestro corazón algún día.

La madre estaba planchando
mientras hablaba, de espaldas a mí. Se
volvió con expresión de sobresalto y de
interrogación, y me preguntó:

—¿Qué quieres decir con eso?
Me pilló por sorpresa, y no supe qué

decir. Fue un momento embarazoso,
porque la madre siguió mirándome, pero
Seppi estaba alerta y dijo:

—Verá, no cabe duda que sería más
grato recordar eso, porque, de hecho, la
razón de que llegásemos tan tarde fue
que Nikolaus se puso a contarnos lo
buena que es usted con él, y que cuando
usted se halla presente lo salva siempre



de los azotes. Hablaba tan de corazón, y
le escuchábamos tan llenos de interés,
que ni él ni nosotros nos fijamos en que
se hacía tarde.

—¿Dijo eso? ¿De verdad? —La
madre se llevó el delantal a los ojos.

—Pregúnteselo usted a Theodor, ya
verá como le dice lo mismo.

—Mi Nick es un muchacho bueno y
encantador —dijo la madre—. Me pesa
haber dejado que su padre lo azotase,
nunca más lo consentiré. ¡Y pensar que
mientras yo estaba aquí, irritada y
furiosa con él, estaba amándome y
elogiándome! ¡Válgame Dios, si lo
hubiésemos sabido! Entonces jamás
cometeríamos errores, pero solo somos



unos pobres animalitos mudos que
tanteamos a nuestro alrededor y nos
equivocamos. Nunca recordaré la noche
pasada sin que me duela el corazón.

Aquella mujer era como todos los
demás: durante aquellos días lastimosos,
parecía que nadie era capaz de abrir la
boca sin decir algo que nos hiciera
estremecer. Todos «tanteaban a su
alrededor», y desconocían lo verdadero,
lo dolorosamente verdadero de aquello
que decían de casualidad.

Seppi preguntó si Nikolaus podría
salir con nosotros.

—Lo siento —contestó ella—, pero
no puede. Su padre, para castigarlo más,
le ha prohibido salir de casa en todo el



día.
¡Qué magnífica esperanza se

apoderó de nosotros! Lo advertí en los
ojos de Seppi. Pensábamos: «Si no le
dejan salir de casa, no podrá ahogarse».
Seppi preguntó, para cerciorarse del
todo:

—¿Tendrá que estar aquí todo el día,
o solo por la mañana?

—Todo el día. Es una lástima,
porque el tiempo es magnífico, y
Nikolaus no está acostumbrado a
quedarse encerrado en casa. Pero anda
muy atareado con los preparativos de la
fiesta que ha de dar, y quizá eso lo
distraiga. ¡Ojalá que no se sienta
demasiado solo!



Seppi vio en su mirada que esas
palabras eran una expresión de lo que
sentía, y eso lo animó a preguntarle si no
podríamos subir donde estaba para
ayudarle a pasar el día.

—¡Con muchísimo gusto! —exclamó
la madre, con gran cordialidad—. A eso
lo llamo yo verdadera amistad,
pudiendo salir al campo y pasar un día
delicioso. Sois buenos muchachos, lo
reconozco, aunque no siempre
encontráis el modo de demostrarlo.
Tomad estos pasteles, para vosotros, y
dadle este a él, de parte de su madre.

Lo primero en que nos fijamos al
entrar en el cuarto de Nikolaus fue en la
hora. Eran las diez menos cuarto. ¿Era



posible que fuese exacta? ¡Solo le
quedaban unos pocos minutos de vida!
Sentí que se me contraía el corazón.
Nikolaus dio un salto y nos acogió con
la mayor alegría. Estaba muy animado
con sus preparativos para la fiesta, y no
había sentido la soledad.

—Sentaos —dijo—, y mirad lo que
he estado haciendo. He terminado una
cometa, que, como vais a ver, es una
hermosura. Se está secando en la cocina,
voy a por ella.

Nuestro amigo había gastado sus
pequeños ahorros en chucherías y
caprichos de varias clases para
ofrecerlas de premio a los juegos.
Estaban expuestas sobre la mesa, y



producían un efecto encantador y
vistoso. Nos dijo:

—Examinadlo todo a vuestro gusto
mientras voy a pedirle a mi madre que
planche la cometa, por si no está aún
bastante seca.

Salió de la habitación y bajó con
estrépito escaleras abajo, silbando.

No nos entretuvimos mirando todo
aquello, nada lograba interesarnos más
allá del reloj. Permanecimos en silencio
con los ojos clavados en él, escuchando
su tictac. Cada vez que el minutero
avanzaba un saltito, asentíamos con la
cabeza, como queriendo decir que ya
quedaba un minuto menos que cubrir en
la carrera entre la vida y la muerte. Al



fin, Seppi soltó un respiro profundo y
dijo:

—Faltan dos minutos para las diez.
Dentro de siete minutos habrá sorteado
el momento de la muerte. ¡Theodor, ya
verás como se salva! Se va a…

—¡Calla! Yo estoy como sobre
alfileres. Fíjate en el reloj y no hables.

Cinco minutos más. La tensión y el
nerviosismo nos hacían jadear. Otros
tres minutos, y se oyeron unos pasos por
la escalera.

—¡Salvado! —Nos pusimos en pie
de un salto, y nos volvimos hacia la
puerta.

Quien entró fue la madre, trayendo la
cometa.



—¿Verdad que es una hermosura?
Válgame Dios, y cómo ha trabajado en
ella, creo que desde que amaneció. La
ha terminado unos pocos momentos
antes de que llegaseis. —La madre se
apoyó en la pared, después de
retroceder para mirarla en su esplendor
—. Él mismo dibujó las figuras, y creo
que están muy bien hechas. La que no
está muy bien es la iglesia, tengo que
reconocerlo, pero fijaos en el puente,
cualquiera lo reconocerá al instante. Me
pidió que os la subiese. ¡Válgame Dios!
Son ya las diez y siete minutos, y yo…

—Pero ¿dónde está Nikolaus?
—¿Él? Vendrá enseguida, salió un

momento nada más.



—¿Que ha salido de casa?
—Sí. Cuando bajó antes acababa de

entrar la madre de la pequeña Lisa, y
nos dijo que la niña se había marchado
no sabía ella dónde, y, como estaba
intranquila, le dije a Nikolaus que no se
preocupase por la orden de su padre y
que fuese a buscarla. Pero ¡qué pálidos
os habéis puesto los dos! Yo creo que
estáis enfermos. Sentaos, os traeré
alguna cosa. Parece que el pastel no os
ha sentado bien. Es un poco pesado,
pero yo creí…

La mujer salió de la habitación sin
terminar la frase, y nosotros nos
precipitamos hacia la ventana de la
parte posterior y miramos al río. Al otro



extremo del puente se había reunido una
gran multitud, y la gente corría hacia allí
desde todas partes.

—¡Todo ha terminado, pobre
Nikolaus! Pero ¿por qué, por qué le
dejaría su madre salir de casa?

—Retírate de ahí —dijo Seppi,
medio sollozando—. Ven rápido, nos
será imposible aguantar encontrarnos a
la madre, dentro de cinco minutos ya lo
sabrá.

Pero no pudimos eludirla.
Tropezamos con ella cuando empezaba a
subir las escaleras, con infusiones en la
mano. Nos obligó a volver a entrar,
sentarnos y tomar aquella medicina. Se
quedó mirando el efecto que nos había



producido, y no quedó satisfecha. Nos
hizo, pues, esperar, y no cesó de
censurarse a sí misma por habernos
obligado a comer aquel pastel indigesto.

Poco después ocurrió lo que
temíamos tanto. Se oyó fuera ruido de
pasos y de pies arrastrándose, y entró
luego con solemnidad una gran cantidad
de personas que venían con la cabeza
descubierta, y que depositaron encima
de la cama los cuerpos de los dos
muchachos ahogados.

—¡Oh, Dios mío! —gritó llorando la
pobre madre, y cayó de rodillas y
abrazó a su hijo muerto, y empezó a
cubrirle la húmeda cara de besos—. ¡He
sido yo la que lo envió, he sido yo la



culpable de su muerte! Si hubiese
obedecido y lo hubiese mantenido
dentro de casa, no habría ocurrido esto.
He sido castigada con justicia. Anoche
lo traté de un modo cruel, cuando me
suplicaba a mí, su propia madre, que
fuese su amiga.

Siguió hablando y hablando de esta
manera, y todas las mujeres lloraban, se
compadecían de ella y se esforzaban por
consolarla, pero ella no podía
perdonarse lo que había hecho, y no
admitía consuelos. Siguió repitiendo que
si ella no lo hubiese mandado fuera de
casa, su hijo seguiría bien y con vida, y
que había sido ella la culpable de su
muerte.



Esto demuestra la estupidez que
comete la gente cuando se censura a sí
misma por cualquier cosa que ha hecho.
Satanás lo sabía, y por eso dijo que no
ocurre nada que la primera acción de la
vida no haya dejado ya dispuesta y
hecho inevitable. De modo, pues, que
por iniciativa propia no es posible
jamás alterar el plan o realizar un acto
que rompa uno de los eslabones. Al
poco tiempo oímos alaridos, y frau
Brandt se abrió paso incontroladamente
por entre la multitud. Traía las ropas
revueltas y la cabellera suelta, y se
arrojó sobre su hija muerta, lanzando
gemidos, besándola y dirigiéndole
frases tiernas y cariñosas. Al rato se



puso en pie, casi agotada por los
arrebatos de su apasionada emoción,
apretó el puño y lo levantó al cielo. Su
cara, empapada de lágrimas, tomó una
expresión dura y rencorosa, y dijo:

—Durante cerca de dos semanas he
tenido sueños, presentimientos y
admoniciones de que la muerte me iba a
arrebatar lo que para mí tenía mayor
valor, y yo me he arrastrado día y noche,
noche y día, por el polvo, delante de
Dios, rogándole que se apiadase de mi
hija inocente y que la guardase de todo
mal, ¡y he aquí su respuesta!

Ya veis: Dios había salvado a la
niña de un gran mal, pero la madre lo
ignoraba.



Se enjugó los ojos y las mejillas, y
permaneció un rato inclinada, mirando a
la niña con ojos muy abiertos,
acariciándole la cara y los cabellos con
las manos. De pronto habló otra vez con
el mismo tono de rencor:

—No hay compasión alguna en el
corazón de Dios. Jamás volveré a rezar.

Levantó y apretó contra su pecho a
la niña muerta, y salió de allí, mientras
la multitud se echaba atrás abriéndole
paso, muda de espanto por las terribles
palabras que acababa de oír. ¡Pobre
mujer! Es cierto, como había dicho
Satanás, que nosotros no sabemos
distinguir entre la buena y la mala
suerte, y que sin cesar tomamos la una



por la otra. Desde entonces he oído a
muchas personas pedir a Dios que
salvase la vida de algunos enfermos. Yo
no lo he hecho nunca.

Los dos funerales se celebraron al
mismo tiempo en nuestra iglesia, al día
siguiente. Todos se hallaban allí
presentes, incluso los invitados a la
fiesta. También Satanás, lo que era
adecuado, porque era obra suya que
todo aquello tuviera lugar. Nikolaus se
había marchado de esta vida sin
absolución, y se realizó una colecta para
decir misas para sacarlo del purgatorio.
Solo se reunieron dos tercios del dinero
necesario, y los padres iban a tratar de
pedir prestado lo que faltaba, pero



Satanás se lo dio. Nos dijo en secreto
que no existía el purgatorio, pero que él
había contribuido para que los padres de
Nikolaus y sus amigos se ahorrasen
dificultades y angustias. A nosotros nos
pareció muy bien aquella acción, aunque
él dijo que el dinero no le costaba nada.

En el cementerio, un carpintero al
que la madre de la pequeña Lisa debía
cincuenta groschen por trabajos hechos
el año anterior, embargó el cadáver. No
había podido pagar aquella deuda, y
tampoco ahora. El hombre se llevó el
cadáver a su casa y lo tuvo cuatro días
en la bodega. En todo ese tiempo la
madre no salió de allí, llorando y
suplicándole, y entonces el carpintero



enterró a la niña en el campo de reses de
un hermano suyo, sin ninguna ceremonia
religiosa. Aquello hizo enloquecer de
dolor y de vergüenza a la madre, que
abandonó sus ocupaciones y recorrió
cada día la población, maldiciendo al
carpintero y blasfemando de las leyes
del emperador y de la Iglesia, dando con
ello un espectáculo lamentable. Seppi
suplicó a Satanás que interviniese, pero
este le contestó que el carpintero y los
demás eran miembros de la raza humana
y actuaban a la perfección desde el
punto de vista de esa clase de animal.
Intervendría, desde luego, si descubriese
a un caballo actuando de ese modo, y
debíamos informarle si tropezábamos



con algo así, porque entonces él lo
impediría. Creímos que aquello era pura
ironía, porque, desde luego, no existía
caballo semejante.

Pero al cabo de algunos días
descubrimos que se nos hacía
insoportable el dolor de aquella pobre
mujer, y pedimos a Satanás que
examinase los distintos cursos posibles
de su vida, para ver si podía darle uno
nuevo, mirando por su bien. Nos
contestó que el más largo le daba
cuarenta y cuatro años, y el más breve,
veintiuno, y que ambos estaban cargados
de dolor, hambre, frío y sufrimiento. Lo
único que podía hacer en su beneficio
era permitirle salvar cierto eslabón en



tres minutos, y nos preguntó si
queríamos que lo hiciese. Era un plazo
de tiempo muy breve para decidir: la
excitación nerviosa nos dejó
destrozados, y antes de que pudiéramos
dominarnos y preguntar detalles nos dijo
que el plazo iba a terminar pocos
segundos después. Dijimos, de un
resoplido:

—¡Hazlo!
—Ya está hecho —dijo—. Iba a

doblar una esquina y la hice volver
atrás. Esto ha cambiado el curso de su
vida.

—¿Y qué ocurrirá ahora, Satanás?
—Ya está ocurriendo. Se está

peleando con Fischer, el tejedor. Este,



llevado por su ira, realizará lo que sin
este accidente no hubiese llevado a
cabo. Ese hombre se hallaba presente
cuando la mujer se quedó contemplando
el cadáver de su hija y pronunció
aquellas blasfemias.

—¿Y qué hará?
—Lo está haciendo ya. La está

denunciando. De aquí a tres días esa
mujer será quemada en el poste.

Nos quedamos sin habla. El horror
nos dejó helados, porque si no nos
hubiésemos entrometido en la
trayectoria de su vida, se habría
ahorrado aquel destino espantoso.
Satanás vio nuestros pensamientos y
dijo:



—Lo que estáis pensando es
estrictamente humano, es decir, un
desatino. La mujer sale ganando con
esto. En cualquier momento que muera,
irá al cielo. Gracias a esta muerte tan
próxima gana veintinueve años de cielo
más de lo que le estaba destinado, y se
los ahorra de miserias aquí abajo.

Un momento antes nos habíamos
estado diciendo con rencor que nunca
más solicitaríamos favores de Satanás
para nuestros amigos, porque no parecía
conocer otra manera de portarse
bondadosamente con una persona si no
era matándola. Pero ahora cambiaba
todo el aspecto del caso, y nos
alegramos por lo que habíamos hecho, y



nos sentimos llenos de felicidad al
pensarlo.

Al cabo de un rato empecé a
sentirme turbado pensando en Fischer, y
le pregunté con timidez:

—¿Acaso este episodio cambia
también el curso de la vida de Fischer,
Satanás?

—¿Que si lo cambia? ¡Claro que sí!
Por completo. Si no se hubiese
tropezado hace unos momentos con frau
Brandt habría muerto el año próximo,
con treinta y cuatro años. Ahora vivirá
hasta los noventa, y tendrá una vida muy
próspera y feliz, tal como son las vidas
humanas.

Sentimos un gran júbilo y orgullo en



lo que habíamos hecho en favor de
Fischer, y esperábamos que Satanás
simpatizase con estos sentimientos, pero
no dio ninguna señal, y eso nos produjo
desasosiego. Esperamos que hablase,
pero no lo hizo. Por eso, y para mitigar
nuestra preocupación, tuvimos que
preguntarle si la buena suerte de Fischer
no tendría ningún inconveniente. Satanás
meditó un momento el problema, y dijo
después con cierta vacilación:

—Pues veréis, el tema es delicado.
Bajo los diversos cursos posibles de
vida que antes tenía ese hombre, al final
iría al cielo.

Nos quedamos boquiabiertos de
espanto:



—¡Oh, Satanás! Y dentro de este…
—Venga, no os angustiéis de esa

manera. Intentasteis con toda sinceridad
hacerle un favor; eso debe consolaros.

—¡Válganos Dios! Eso no puede
servirnos de consuelo. Deberías
habernos dicho las consecuencias, y
entonces nuestra conducta habría sido
otra.

Pero nuestras palabras no lo
impresionaron. Jamás había sentido
pena ni pesar, e ignoraba en qué
consistían, o al menos de una manera
muy práctica. Solo los conocía en la
teoría, es decir, a través del intelecto.
Desde luego, eso no es suficiente. Es
imposible obtener más que una noción



vaga e incompleta de estas cosas como
no sea por experiencia. Nos esforzamos
todo cuanto pudimos en hacerle
comprender la cosa espantosa que había
realizado, y de qué manera quedábamos
nosotros comprometidos, pero no
pareció que llegase a penetrar bien en el
asunto. Aseguró que no le concedía
importancia al lugar donde iría a parar
Fischer. En el cielo no lo echarían de
menos, porque allí «eran muchos».
Intentamos hacerle ver que se salía por
completo del tema, que Fischer, y no los
demás, era el indicado para decidir
sobre la cuestión. Pero todo fue inútil.
Repitió que Fischer le tenía sin cuidado,
y que los Fischer abundaban muchísimo.



Un momento después este pasó por
el otro lado del camino. Verlo nos dio
mareos y desmayos, recordando la
condenación que le esperaba y de la que
éramos la causa. ¡Y qué inconsciente era
de todo cuanto le había ocurrido! Se
advertía en lo elástico de su caminar y
en lo vivaz de sus maneras que estaba
muy contento por la mala jugarreta que
le había hecho a la pobre frau Brandt. A
cada momento volvía la cabeza para
mirar por encima del hombro hacia
atrás, como quien esperaba algo. En
efecto, muy pronto lo siguió en la misma
dirección frau Brandt, entre oficiales y
amarrada con cadenas tintineantes. Tras
ella marchaba una multitud, mofándose y



gritando:
—¡Blasfema y hereje!
Entre aquella gente había vecinas y

amigas suyas de tiempos más felices.
Algunas personas intentaron golpearla, y
los oficiales no se tomaron todo el
trabajo que hubieran podido para
impedírselo.

—¡Oh, Satanás, detenlos! —Se nos
escapó esta exclamación antes de
recordar que no podía interrumpir
aquello ni por un solo instante sin
cambiar todo el curso posterior de sus
vidas.

Pero dio un ligero soplido, con los
labios apuntando a la gente, y esta
empezó a vacilar y tambalearse,



pretendiendo agarrarse con las manos al
espacio vacío. Acto seguido huyeron en
desbandada y en todas direcciones,
dando alaridos, como si fuesen víctimas
de un sufrimiento intolerable. Había
bastado aquel pequeño soplo para
romperles a todos una costilla. No
pudimos menos que preguntar si con
aquello había cambiado el curso
posterior de sus vidas.

—Por completo. Algunas han ganado
años, otras los han perdido. Algunas se
beneficiarán de distintas maneras por el
cambio, pero solo ellas.

No preguntamos si habíamos llevado
a un puñado de esas personas la misma
suerte que al pobre Fischer. No



quisimos saberlo. Creímos con firmeza
en el deseo que tenía Satanás de
favorecernos, pero empezábamos a
perder confianza en su juicio. Pero eso
desapareció dejando paso a otros
intereses, es decir, una ansiedad cada
vez mayor por hacer que revisase el
curso de nuestras vidas y que sugiriese
mejoras.

Toda la aldea se vio envuelta en una
tempestad de chismorreos durante un par
de días a propósito del caso de frau
Brandt y de la misteriosa calamidad que
había caído sobre la multitud. Cuando la
mujer compareció al juicio, el local se
hallaba atiborrado de gente. Fue fácil
condenarla por sus blasfemias, porque



había pronunciado una y otra vez
aquellas palabras terribles, y se negó a
retractarse de ellas. Cuando se le
advirtió que estaba poniendo en peligro
su vida, contestó que le harían un favor
arrebatándosela, que no la quería para
nada, que prefería vivir en el infierno
con los diablos de profesión que no con
sus imitadores en la aldea. La acusaron
de haber roto aquellas costillas por arte
de hechicería, y le preguntaron si no era
una bruja. Ella contestó mofándose:

—No. ¿Os dejaría con vida siquiera
cinco minutos a ninguno de vosotros,
hipócritas malvados, si tuviese esos
poderes? No, os fulminaría a todos en el
acto. Pronunciad vuestra sentencia y



dejadme morir, estoy cansada de vivir
entre vosotros.

La declararon, pues, culpable, fue
excomulgada y apartada de los júbilos
celestiales y condenada a las hogueras
del infierno. A continuación la vistieron
con una túnica burda y la entregaron al
brazo secular, y la condujeron a la plaza
del mercado. Mientras tanto, la campana
doblaba a muerto con solemnidad. La
vimos encadenada al poste, y vimos
también alzarse en el aire tranquilo la
primera neblina de humo azul. Entonces
la expresión del rostro de aquella mujer
se suavizó, miró a la muchedumbre que
se apretujaba ante ella y dijo, con
cariño:



—Hubo un tiempo en que jugamos
juntos, en aquellos días lejanos en que
éramos unas criaturas inocentes. En su
recuerdo, yo os perdono.

Nos alejamos y no vimos cómo la
consumía el fuego, pero escuchamos sus
alaridos, a pesar de que nos tapamos las
orejas con los dedos. Cuando
terminaron, aquella mujer estaba ya en
el cielo, a pesar de la excomunión.
Nosotros nos alegramos de su muerte, y
no sentimos ningún pesar por haber sido
los causantes.

Cierto día, poco después de aquello,
se nos apareció de nuevo Satanás.
Vivíamos en constante acecho, porque
cuando lo teníamos a nuestro lado la



vida no era jamás una balsa de agua
estancada. Se nos presentó en aquel
lugar del bosque donde lo encontramos
por primera vez. Como éramos unos
muchachos, deseábamos divertirnos, y le
suplicamos que nos hiciese alguna
exhibición.

—Perfecto —dijo—, ¿os gustaría
contemplar una historia del progreso de
la raza humana? ¿Del desarrollo de ese
producto que llama civilización?

Le contestamos que sí.
Le bastó un pensamiento para

convertir aquel lugar en el jardín del
Edén, y vimos a Abel orando junto a un
altar. Acto seguido apareció su hermano
Caín caminando hacia él, armado con su



garrote. No pareció habernos visto, y me
habría pisado en un pie si no lo hubiese
apartado. Habló con su hermano en un
lenguaje que no entendimos. Poco a
poco se fue poniendo violento y
amenazador, y nos dimos cuenta de lo
que iba a pasar. Miramos un momento
hacia otro lado, pero oímos el chasquido
de los golpes y alaridos y lamentos.
Luego se produjo el silencio, y
contemplamos a Abel echado en medio
de su propia sangre y respirando las
últimas bocanadas. Caín, en pie y a su
lado, lo contemplaba, vengativo y sin
muestras de arrepentimiento.

Se desvaneció aquella visión, y la
siguió una larga serie de guerras,



asesinatos y masacres desconocidas
para nosotros. Vino luego el diluvio y
vimos el Arca balanceándose de un lado
para otro en las aguas tormentosas, y a
lo lejos, veladas y borrosas por la
lluvia, unas montañas altísimas. Satanás
dijo:

—El progreso de vuestra raza no
había sido satisfactorio. Ahora tendrá
otra oportunidad.

Cambió la escena y contemplamos a
Noé, vencido por el vino.

Acto seguido aparecieron Sodoma y
Gomorra, y «la tentativa de descubrir
allí dos o tres personas respetables»,
según palabras de Satanás. Vino después
Lot con sus hijas, dentro de la caverna.



Luego contemplamos las guerras
hebraicas, y cómo los vencedores
degollaban a los supervivientes y al
ganado de su propiedad, salvando a las
muchachas jóvenes, que luego se
repartían entre ellos.

A continuación surgió Jael. La vimos
deslizarse dentro de la carpa y atravesar
con un clavo la sien de su huésped
dormido. Nos encontrábamos tan cerca
que cuando saltó la sangre formó un
pequeño arroyuelo rojo a nuestros pies,
y si hubiésemos querido habríamos
podido manchar en él nuestras manos.

Vinieron luego las guerras egipcias,
las guerras griegas, las guerras romanas,
que dejaron la tierra empapada con



horrendos manchones de sangre. Vimos
las traiciones de los romanos a los
cartagineses, y el espectáculo
repugnante de la masacre de este pueblo
valeroso. Vimos también a César invadir
Britania, «no porque estos bárbaros le
hubiesen hecho ningún daño, sino
porque quería sus tierras, y César
anhelaba conceder las bendiciones de la
civilización a sus viudas y huérfanas»,
como explicó Satanás.

Después nació la cristiandad.
Entonces desfilaron por delante de
nosotros las épocas europeas, y vimos
de qué manera la cristiandad y la
civilización avanzaron de la mano,
«dejando en su estela el hambre, la



muerte, la desolación y los demás signos
del progreso de la raza humana»,
observó Satanás.

En todo momento vimos guerras,
más guerras, y siempre guerras, por
Europa y por todo el mundo. «Unas
veces por el interés particular de las
familias reales —dijo Satanás—, y otras
para aplastar a alguna nación débil.
Jamás ningún agresor inició una guerra
con propósitos limpios. No existe algo
así en la historia de la raza humana».

—Ya habéis visto —dijo Satanás—
el progreso de vuestra raza hasta hoy, y
no tenéis más remedio que confesar que
es maravilloso, a su modo. Ahora
debemos ver el porvenir.



Satanás nos mostró matanzas más
terribles por la cantidad de vidas
destruidas, y más devastadoras por los
artefactos de guerra empleados, que
todo cuanto habíamos contemplado.

—Ya veis —dijo— que vuestro
progreso ha sido constante. Caín asesinó
con un garrote, los hebreos con lanzas y
espadas, los griegos y los romanos
agregaron la armadura protectora y las
bellas artes de la organización militar y
del generalato, y los cristianos los
cañones y la pólvora. De aquí a algunos
siglos habrán perfeccionado hasta tal
punto la eficacia mortal de sus armas de
destrucción, que todos los hombres no
tendrán más remedio que confesar que



sin la civilización cristiana la guerra
habría seguido siendo una cosa pobre y
fútil hasta el fin de los tiempos.

Después rompió a reír de la manera
más despreocupada, mofándose de la
raza humana, a pesar de que sabía que
todo aquello nos avergonzaba y nos
lastimaba. Nadie, como no fuese un
ángel, habría podido obrar de semejante
manera, pero el sufrimiento no significa
nada para ellos, ignoran lo que es, como
no lo sepan de oídas.

Seppi y yo habíamos intentado más
de una vez, de un modo humilde y
receloso, convertirlo, y como él nos
había escuchado en silencio, lo tomamos
como una especie de acicate. Por eso



estas palabras, necesariamente, nos
resultaron una decepción, porque
demostraba que no habíamos producido
en él una impresión profunda. Nos
entristecimos al pensarlo, y entonces
comprendimos cuál ha de ser el estado
de ánimo del misionero que ha estado
acariciando alegres esperanzas y ve
cómo se marchitan. Nos guardamos
nuestro dolor, comprendiendo que aquel
no era el momento de proseguir con
nuestra tarea.

Satanás siguió con su risa
desagradable hasta que se cansó, y luego
dijo:

—El progreso es extraordinario.
Cinco o seis elevadas civilizaciones, en



el transcurso de cinco o seis mil años,
surgieron, florecieron, se impusieron
ante el asombro del mundo y luego
decayeron y desaparecieron. Ni una sola
de ellas, salvo la más reciente,
consiguió inventar ningún medio
adecuado para matar al pueblo en masa.
Todas hicieron cuanto pudieron (porque
la mayor ambición de la raza humana y
el primer incidente de su historia ha sido
matar), pero solo la civilización
cristiana ha logrado un triunfo del que
puede enorgullecerse. Dentro de uno o
dos siglos se reconocerá que todos los
hombres competentes en el arte de matar
son cristianos, y entonces el mundo
pagano irá a que el otro lo eduque, pero



no para adoptar su religión, sino sus
cañones. Los turcos y los chinos los
comprarán para matar a los misioneros y
a los convertidos al cristianismo.

Mientras tanto, había vuelto a entrar
en acción su teatro. Nación tras nación
fueron desfilando ante nuestros ojos en
el transcurso de dos o tres siglos, en un
cortejo imponente e inacabable,
destrozándose, luchando, avanzando por
mares de sangre, envueltos en el humo
espeso de la batalla, por entre el cual
brillaban las banderas y se disparaban
las rojas bocanadas de los cañones. Y
siempre escuchábamos el tronar de los
fusiles y los gritos de los moribundos.

—¿Y qué ha salido de todo eso? —



preguntó Satanás, con su maligna risita
ahogada—. Nada en absoluto. Vosotros
no ganáis nada, termináis en el mismo
lugar en el que empezasteis. Durante un
millón de años vuestra raza ha vivido
propagándose de una manera monótona,
multiplicando sin cesar este estúpido
absurdo, y ¿qué ha conseguido? ¡No hay
sabiduría que lo pueda adivinar! ¿Quién
se beneficia con ello? Nadie, sino un
grupo de reyezuelos usurpadores y de
aristócratas que os desprecian, que se
considerarían manchados si los tocaseis,
que os darían con la puerta en las
narices si quisieseis hacerles una visita;
unos reyezuelos y aristócratas de
quienes sois esclavos, por los que



lucháis, por los que morís, sin que ello
os dé vergüenza, sino vanidad; unos
reyezuelos y aristócratas cuya existencia
es un perpetuo insulto hacia vosotros,
contra el que no os rebeláis por miedo;
unos reyezuelos y aristócratas que son
unos pordioseros que viven de vuestras
limosnas; que, sin embargo, adoptan con
vosotros los aires del bienhechor con el
mendigo; que os hablan en el lenguaje en
que habla el amo a su esclavo, y a los
que contestáis como el esclavo a su
señor; a los que reverenciáis de palabra,
mientras que en vuestro corazón (si es
que lo tenéis) os despreciáis a vosotros
mismos por ello. El primer hombre fue
un hipócrita y un cobarde, y esas



cualidades no se han perdido en su
descendencia; ellas son el fundamento
sobre el que se han asentado todas las
civilizaciones. ¡Brindad por que se
perpetúen! ¡Brindad por que aumenten!
¡Brindad por…!

En ese momento advirtió por
nuestras caras cuánto nos lastimaba
aquello. Interrumpió su sentencia sin
acabarla, cesó en su risa y cambiaron
sus maneras. Al fin nos dijo, con
afabilidad:

—No, brindaremos por nuestra
salud, y allá se las arregle la
civilización. El vino que ha volado
hacia nuestras manos desde el espacio
por un deseo es cosa de la tierra, y lo



bastante bueno para este otro brindis.
Pero tirad los vasos, brindaremos con un
vino que hasta ahora no se vio en este
mundo.

Obedecimos, alargamos las manos y
recibimos las nuevas copas a medida
que descendieron de lo alto. Eran bellas
y elegantes, pero no estaban fabricadas
con ningún material que conociéramos.
Parecían dotadas de movimiento,
parecían vivas. Desde luego, sus colores
se movían. Eran brillantísimos y
centelleantes, de todas las tonalidades, y
no permanecían inmóviles nunca, sino
que corrían de una parte a otra en un
magnífico oleaje que se entrechocaba, se
rompía y estallaba en delicadas



explosiones de tonos fascinantes. Creo
que se parecía mucho a una marea de
ópalos que despedía por todas partes un
fulgor esplendoroso. Pero no hay nada a
que comparar aquel vino. Lo bebimos y
experimentamos un éxtasis
extraordinario y encantador, como si se
nos hubiesen metido dentro los cielos de
forma secreta. A Seppi se le
humedecieron los ojos y exclamó con
reverencia:

—Algún día estaremos allí y
entonces…

Miró furtivamente a Satanás, creo
que con la esperanza de que dijese: «Sí,
algún día estarás allí», pero Satanás
parecía estar pensando en alguna otra



cosa y no dijo nada. Aquello me produjo
una sensación espantosa, porque estaba
seguro de que lo había oído. Nada, con
o sin palabras, se le escapaba. El pobre
Seppi pareció afligido y no terminó su
frase. Las copas se elevaron y se
abrieron camino hasta los cielos, igual
que un trío de trozos de arcoíris, y
desaparecieron. ¿Por qué no se
quedaron en nuestras manos? Aquello
parecía una mala señal, y me dejó
decaído. ¿La volvería a ver alguna vez?
¿Vería Seppi la suya?

IX



Era maravilloso el dominio que Satanás
ejercía sobre el tiempo y la distancia.
Para él no existían. Los calificaba de
invenciones de los hombres, y afirmaba
que eran puros artificios. Íbamos
muchas veces con él a los puntos más
lejanos del globo, permanecíamos allí
semanas y meses, y, por regla general,
solo nos ausentábamos una fracción de
segundo. Esto podía demostrarse por el
reloj. Cierto día en que la gente de
nuestra aldea se hallaba presa de una
terrible aflicción, porque el tribunal de
brujería tenía miedo de proceder contra
el astrólogo y contra los miembros de la
casa del padre Peter (mejor dicho,
contra nadie que no fuese pobre y



desamparado), la gente perdió la
paciencia y se dedicó por su cuenta a la
caza de brujas. Comenzó por perseguir a
una dama distinguida, de la que se sabía
que tenía por costumbre curar a las
personas con artes diabólicas, como
bañarlas, lavarlas y alimentarlas en
lugar de hacer las sangrías y purgarlas
como es debido por mano del cirujano
barbero. La mujer corrió por la calle de
la aldea, perseguida por la multitud que
aullaba y maldecía. Intentó refugiarse en
algunas casas, pero le dieron con las
puertas en la cara. La acecharon durante
más de media hora, y nosotros fuimos
detrás para ver lo que ocurría. Al final
cayó al suelo, agotada, y la turba la



agarró. La arrastraron hasta un árbol,
pasaron una cuerda por una rama y
empezaron a hacer un nudo corredizo.
Mientras tanto, algunos la sujetaban, y
ella lloraba y suplicaba, y su hija miraba
y sollozaba, sin atreverse a decir ni
hacer nada.

Ahorcaron a la dama, y aunque en mi
corazón yo estaba pesaroso, le tiré una
piedra. Pero eso mismo hacían todos, y
cada uno se fijaba en el que estaba a su
lado, y si no lo hubiese hecho, me
hubiesen visto y habrían murmurado de
mí. Satanás soltó una carcajada.

Todos cuantos estaban cerca se
volvieron hacia él, atónitos y nada
complacidos. Mal momento era aquel



para reírse, porque sus maneras libres y
burlonas y su música sobrenatural lo
habían hecho ya sospechoso para toda la
población y eran muchos los que en
secreto conspiraban contra él. El
corpulento herrero llamó la atención
hacia él, alzando la voz de manera que
le oyesen todos, y dijo:

—¿De qué te ríes? ¡Contesta!
Explica además a los aquí presentes por
qué razón no tiras ninguna piedra.

—¿Está seguro de que no la tiré?
—Sí. Y no te quieras escapar, me he

fijado bien.
—¡Y yo, yo también me fijé! —

gritaron otros dos.
—Tres testigos —dijo Satanás—:



Mueller, el herrero; Klein, el ayudante
del carnicero; Pfeiffer, el jornalero del
tejedor. Tres embusteros muy corrientes.
¿Hay algún otro?

—Que no te importe que los haya o
no, y ninguna importancia tiene tampoco
tu opinión sobre nosotros; tres testigos
son suficientes para arreglarte las
cuentas. Tendrás que demostrar que has
tirado una piedra, o mal lo vas a pasar.

—¡Así es! —gritó la multitud, y se
arremolinó todo lo cerca que pudo del
centro de interés.

—En primer lugar contestarás a esta
otra pregunta —gritó el herrero, muy
satisfecho de sí mismo por convertirse
en portavoz del público y en héroe del



momento—: ¿De qué te reías?
Satanás sonrió y contestó, divertido:
—De ver a tres cobardes

apedreando a una mujer moribunda,
cuando ellos mismos están tan próximos
a morir.

Se advirtió que la muchedumbre
supersticiosa se encogió y contuvo el
aliento tras aquel golpe súbito. El
herrero, mostrándose bravucón, dijo:

—¡Ya! ¿Qué sabes tú de eso?
—¿Yo? Todo. Mi profesión es la de

echar la buenaventura, y leí las manos
de vosotros tres (y de algunos más)
cuando las levantasteis para apedrear a
la mujer. Uno morirá en ocho días, otro
esta noche, y al tercero no le quedan más



que cinco minutos de vida, ¡y allí está el
reloj!

Aquello causó sensación. Las caras
de la multitud palidecieron y se
volvieron mecánicamente hacia el reloj.
El carnicero y el tejedor parecían
acometidos de una grave enfermedad,
pero el herrero sacó fuerzas de flaqueza
y dijo, animoso:

—No es mucho lo que hay que
esperar para ver si se cumple la última
predicción. Si te equivocas, mocito, no
vivirás ni un solo minuto más, te lo
prometo.

Nadie dijo nada. Todos miraban el
reloj en medio de un profundo silencio,
que resultaba impresionante. Habían



pasado cuatro minutos y medio cuando
el herrero dio un súbito jadeo, apretó
sus manos contra el corazón y dijo:
«¡Dadme aire! ¡Dejadme espacio!», y
empezó a desplomarse. La multitud se
arremolinó hacia atrás, sin que nadie se
acercase a socorrerlo, y cayó redondo al
suelo, cadáver. La gente se quedó
mirando al muerto con ojos atónitos,
luego a Satanás y por último unos a
otros. Sus labios se movían, pero no
salía de ellos una sola palabra.
Entonces, dijo Satanás:

—Tres vieron que yo no tiré ninguna
piedra. Quizá lo hayan visto algunos
más. Que hablen.

Aquello provocó una especie de



pánico. Aunque ninguno le contestó
fueron muchos los que empezaron a
acusarse con violencia, diciendo: «Tú
dijiste que no había tirado». La
respuesta era: «¡Mientes y te haré comer
tu mentira!». Un instante después estaban
todos enfurecidos y se había armado allí
un revuelo espantoso, porque se
golpeaban y acometían los unos a los
otros. En medio de todo aquello, solo
había una persona indiferente: la difunta
que colgaba de la cuerda, terminados ya
sus apuros, y con el alma en paz.

Nos alejamos de allí. Yo no estaba
tranquilo, sino que me decía a mí
mismo: «Les dijo que se reía de ellos,
pero era mentira. De quien se reía era de



mí».
Esto hizo que soltara otra carcajada,

y dijo:
—Sí, me reía de ti, porque por

miedo a lo que los demás pudieran
contar apedreaste a la mujer, cuando tu
corazón se revolvía contra ese acto.
Pero me reía también de los demás.

—¿Por qué?
—Porque su caso era el mismo que

el tuyo.
—¿Cómo es eso?
—Verás: allí había sesenta y ocho

personas, y de ellas sesenta y dos tenían
tan pocos deseos de tirar una piedra
como tú mismo.

—¡Satanás!



—Es cierto, conozco a tu raza. Está
compuesta de borregos. Está gobernada
por minorías, y solo muy rara vez, o
quizá nunca, por mayorías. Hace caso
omiso de sus propios sentimientos y
creencias y sigue al puñado de personas
que mete más ruido. En ocasiones, ese
puñado bullicioso tiene razón, y otras
veces no, pero no importa, la multitud
los sigue. La inmensa mayoría de la
raza, tanto si es salvaje como civilizada,
es bondadosa en secreto, y se resiste a
causar dolor, pero no se atreve a
manifestarse tal como es si hay delante
una minoría agresiva y despiadada.
¡Imagínate! Una persona de buen
corazón espía a la otra, y tiene cuidado



de que colabore con lealtad en hechos
inicuos que indignan a los dos.
Hablando como un experto, me consta
que el noventa y nueve por ciento de tu
raza era firmemente opuesta a matar a
las brujas cuando se agitó por primera
vez, hace mucho tiempo, esa idiotez por
un puñado de locos beatos. Y hoy en día,
al cabo de siglos de que se transmitiera
el prejuicio y de una educación
estúpida, solo una persona de cada
veinte acosa a las brujas poniendo en
ello su corazón. Y, sin embargo, en
apariencia, todos las odian y quieren
matarlas. Quizá algún día se levanten
algunas personas defendiendo lo
contrario y serán las que hagan más



ruido (quizá incluso un solo hombre
audaz que tenga voz gruesa y expresión
resuelta lo consiga), y antes de una
semana todos los borregos se darán
media vuelta y le seguirán, y termine de
pronto la caza de brujas.

»Las monarquías, las aristocracias y
las religiones están todas basadas en ese
enorme defecto de vuestra raza: la
desconfianza que cada uno siente de su
vecino, y su deseo, por seguridad o
comodidad, de hacer un buen papel ante
sus ojos. Esas instituciones
permanecerán siempre, florecerán
siempre, os oprimirán siempre, serán
siempre para vosotros un bochorno y
una degradación, porque siempre seréis



y seguiréis siendo esclavos de las
minorías. Jamás hubo un país en el que
la mayoría haya sido en lo profundo de
sus corazones leal a ninguna de estas
instituciones.

No me gustó oír llamar a nuestra
raza rebaño de borregos, y dije que no
creía que lo fuésemos.

—Y, sin embargo, corderito, eso es
cierto —dijo Satanás—. Fíjate cómo,
durante una guerra, ¡qué borregos y qué
ridículos sois!

—¿En la guerra? Y ¿por qué?
—Jamás hubo una guerra justa ni

honrosa, por la parte de su instigador.
Puedo ver un millón de años más allá, y
esta norma no se alterará ni siquiera en



media docena de casos. El escaso
puñado de vociferadores (como
siempre) pedirá a gritos la guerra. Al
principio (con cautela y precaución) el
púlpito pondrá dificultades. La gran
masa de la nación, enorme y torpona, se
restregará los ojos adormilados y se
esforzará por descubrir por qué tiene
que haber guerra, y dirá, con ansiedad e
indignación: «Es una cosa injusta y
deshonrosa, y no hay necesidad de que
la haya». Pero el puñado gritará con
mayor fuerza todavía. En el bando
contrario, unos pocos hombres
bienintencionados argüirán y razonarán
contra la guerra valiéndose del discurso
y de la pluma, y al principio habrá quien



los escuche y quien los aplauda, pero
eso no durará mucho. Los otros ahogarán
su voz con sus bramidos, y los
contrarios a la guerra irán menguando y
perdiendo popularidad. Antes de que
pase mucho tiempo verás este hecho
curioso: los oradores serán expulsados
de las tribunas a pedradas, y la libertad
de palabra se verá asfixiada por hordas
de hombres furiosos que en sus
corazones seguirán siendo de la misma
opinión que ellos (igual que al
principio), pero no se atreverán a
decirlo. Y, de pronto, la nación entera
(los púlpitos y todo) recoge el grito de
guerra y vocifera hasta enronquecer y
lanza a las multitudes contra cualquier



hombre honrado que se atreva a abrir la
boca; y, por fin, esa clase de bocas
acaba por cerrarse. Acto seguido, los
estadistas inventarán mentiras de baja
estofa, echando la culpa sobre la nación
que es agredida, y todo el mundo
acogerá con alegría esas falsedades para
tranquilizar la conciencia, las estudiará
con mucho empeño y se negará a
examinar cualquier refutación. De esa
manera se irán convenciendo poco a
poco de que la guerra es justa, y darán
gracias a Dios por poder dormir más
descansados después de ese proceso de
grotesco engaño a sí mismos.



X

Los días pasaban uno tras otro, y no
había noticias de Satanás. La vida sin él
no tenía alicientes. Pero el astrólogo,
que había regresado de su excursión a la
luna, recorrió la aldea desafiando a la
opinión pública, y recibiendo en
ocasiones una pedrada en la espalda
cuando alguno de los que acechaban a
las brujas veía una ocasión segura y
evitar ser visto. En ese tiempo hubo dos
influencias que trabajaron en beneficio
de Marget. Que Satanás, al que ella le
era por completo indiferente,



suspendiera las visitas a su casa después
de una o dos veces, lastimó el orgullo de
la joven. Se esforzó por desterrarlo de
su corazón. Las noticias que la vieja
Ursula le llevaba de vez en cuando
acerca de la vida de libertinaje a la que
se entregaba Wilhelm Meidling le
habían despertado remordimientos,
porque la causa de todo eran los celos
que Wilhelm sentía de Satanás. De la
combinación de estos dos asuntos
Marget sacaba un buen provecho,
porque el interés que tenía por Satanás
se iba enfriando, y el que sentía por
Wilhelm se intensificaba. Para
completar su conversión solo era
necesario que Wilhelm reaccionase



haciendo algo que diese lugar a
comentarios favorables e inclinase el
ánimo del público otra vez hacia él.

Y esa oportunidad llegó. Marget lo
llamó y le pidió que defendiese a su tío
en el juicio que se aproximaba. Esto
agradó muchísimo al joven, que dejó de
beber y comenzó con diligencia sus
preparativos. En realidad, lo hizo con
más diligencia que esperanza, porque no
era un caso prometedor. Había
celebrado muchas entrevistas en su
despacho con Seppi y conmigo, trillando
bien nuestro testimonio, con la ilusión
de encontrar algunos cereales valiosos
entre la paja. Pero la cosecha, por
supuesto, fue pobre.



¡Si Satanás se presentase! Ese
pensamiento no se me iba de la cabeza.
Él podría inventar algún recurso para
ganar el juicio. Había asegurado que
todo saldría bien, y por fuerza tenía que
saber de qué manera ocurriría. Pero
pasaban los días, y seguía sin venir.
Desde luego, yo no dudaba que el juicio
se ganaría y que el padre Peter pasaría
feliz el resto de su vida, porque Satanás
nos lo había dicho. Sin embargo, me
hubiera sentido mucho más tranquilo si
hubiese venido y nos hubiese explicado
cómo teníamos que arreglarnos. Ya era
hora de que el padre Peter fuese objeto
de un cambio salvador que lo condujese
hacia la felicidad, pues era sabido que



el encarcelamiento y la ignominia de la
acusación lo habían reducido al último
extremo, y era probable que falleciese
de sus aflicciones, a menos que la ayuda
llegase pronto.

Llegó por fin el día del juicio, y la
gente de todos los alrededores se
congregó para presenciarlo. Había entre
la concurrencia muchos forasteros que
habían llegado desde muy lejos. Sí, todo
el mundo estaba allí, menos el acusado.
Su debilidad física lo incapacitaba para
soportar aquella tensión. Pero Marget se
hallaba presente, manteniendo vivas sus
esperanzas y su ánimo lo mejor que
podía. También el dinero estaba ahí. Fue
vaciado encima de la mesa y quienes



tuvieron aquel privilegio pudieron
manosearlo, acariciarlo y examinarlo.

Accedió el astrólogo a la tribuna de
los testigos. Se había ataviado para
aquella ocasión con su mejor sombrero
y su mejor túnica.

PREGUNTA: ¿Afirma usted que este
dinero le pertenece?

RESPUESTA: Lo afirmo.
P: ¿De qué manera llegó a ser de su

propiedad?
R: Encontré la bolsa en la carretera,

cuando regresaba de un viaje.
P: ¿Cuándo fue eso?
R: Hace más de dos años.
P: ¿Qué hizo usted con él?
R: Me lo llevé a casa y lo oculté en



un lugar secreto de mi observatorio, con
el propósito de encontrar a su
propietario, si podía.

P: ¿Hizo usted algo por encontrarlo?
R: Llevé a cabo activas

investigaciones durante varios meses,
sin que diesen resultado.

P: ¿Y luego?
R: Me pareció que no valía la pena

seguir buscando, y me propuse invertir
el dinero en terminar el ala del edificio
de la inclusa que hay entre el priorato y
el monasterio de monjas. Lo saqué,
pues, del lugar en que lo tenía oculto, y
conté el dinero para ver si me faltaba
algo. Entonces…

P: ¿Por qué se detiene usted? Siga.



R: Lamento tener que decir esto,
pero en el momento en que terminaba el
recuento y colocaba otra vez la bolsa en
su lugar, me volví y encontré a mis
espaldas al padre Peter.

Algunas voces murmuraron: «Esto
tiene mal aspecto». Otras contestaron:
«Pero ¡ese hombre es un grandísimo
embustero!».

P: ¿Y eso os intranquilizó?
R: No, en aquel entonces no le di

importancia, porque el padre Peter
acudía con frecuencia, sin previo aviso,
para pedirme alguna pequeña ayuda en
su necesidad.

Marget se puso al rojo vivo al oír
cómo con descaro y falsedad acusaba a



su tío de mendigar, y muy especialmente
una persona a la que él había
denunciado siempre como un farsante.
Iba a hablar, pero cayó a tiempo en la
cuenta de lo que le correspondía, y
siguió callada.

P: Prosiga.
R: Al final me dio miedo contribuir

con aquel dinero a la construcción de la
inclusa, y decidí esperar un año más y
proseguir mis investigaciones. Cuando
oí contar lo del hallazgo del padre Peter
me alegré, y no recelé nada en absoluto.
Dos o tres días después, al regresar a
casa, comprobé que mi dinero había
desaparecido, pero ni aun así sospeché
hasta que me llamaron la atención como



coincidencias muy extrañas tres
circunstancias relacionadas con la buena
fortuna del padre Peter.

P: Por favor, explíquelas.
R: El padre Peter se había

encontrado el dinero en un camino, yo en
una carretera. Su hallazgo estaba
compuesto en exclusiva de ducados de
oro, el mío también. La bolsa contenía
mil ciento siete ducados, exactamente
como la mía.

Con esto terminó su declaración, que
produjo con claridad una impresión
profunda en la concurrencia, saltaba a la
vista.

Wilhelm Meidling le hizo algunas
preguntas, luego nos llamó a nosotros, y



contamos nuestro relato. Aquello hizo
reír a la gente, y nos sentimos
avergonzados. Aun sin eso ya estábamos
inquietos, porque Wilhelm estaba
desesperado, y lo dejaba ver. El pobre
joven estaba haciendo todo cuanto
podía, pero nada se inclinaba en su
favor, y si había algunas simpatías no
estaban desde luego del lado de su
defendido. Quizá resultase difícil para
el tribunal y la concurrencia creer en el
relato del astrólogo, teniendo en cuenta
su reputación, pero lo que sí resultaba
del todo imposible de creer era el del
padre Peter. Estábamos ya bastante
intranquilos, pero cuando el abogado del
astrólogo dijo que no le parecía



necesario hacernos ninguna pregunta,
porque nuestro relato era un poco
delicado y sería una crueldad por su
parte ponerlo a prueba, todos dejaron
escapar una risita y aquello se nos hizo
ya insoportable. Acto seguido pronunció
un discurso burlón, y nuestra historia le
dio pie para la mofa, haciéndola
aparecer tan ridícula, infantil, estúpida e
imposible desde todo punto de vista, que
todos ya se carcajeaban hasta que les
corrían las lágrimas por la cara. Al
final, Marget perdió los ánimos, se dejó
llevar por el abatimiento y rompió a
llorar. ¡Qué pena sentí por ella!

Pero vi algo que me devolvió los
ánimos. ¡Satanás estaba, en pie, junto a



Wilhelm! ¡Y qué contraste había entre
ellos! Satanás parecía muy confiado y
sus ojos y su rostro estaban llenos de
animación, mientras que el joven
abogado parecía deprimido y lleno de
abatimiento. Nosotros dos nos sentimos
ya tranquilos, y creímos que Satanás
declararía y convencería al tribunal y a
la concurrencia de que lo negro era
blanco y lo blanco, negro, o del color
que a él le pareciese. Miramos a nuestro
alrededor para observar qué concepto
tenían de él los forasteros que había en
la sala, porque Satanás era, como
sabéis, bello (mejor dicho,
deslumbrante), pero nadie se fijaba en
él, por lo que comprendimos que era



invisible para todos.
El abogado del astrólogo estaba

pronunciando sus últimas palabras, y
mientras las decía, Satanás empezó a
diluirse en el interior de Wilhelm, y
desapareció. ¡Y qué cambio el que tuvo
lugar cuando su espíritu empezó a mirar
desde sus ojos!

El otro terminó su discurso con
mucha seriedad y dignidad. Apuntó
hacia el dinero y dijo:

—El amor al dinero es la raíz de
todo mal. Ahí lo tenéis, al tentador de
siempre, rojo otra vez de vergüenza por
su más reciente victoria, por la deshonra
de un sacerdote del Señor y de sus dos
pobres juveniles colaboradores en el



crimen. Si ese dinero pudiera hablar,
creo que se vería obligado a confesar
que esta es la más ruin y la más dolorosa
de todas sus conquistas.

Se sentó. Wilhelm se levantó
entonces y dijo:

—Por el testimonio del acusador
deduzco que se encontró ese dinero en
una carretera hace más de dos años.
Rectifíqueme, señor, si lo comprendí a
usted mal.

El astrólogo dijo que lo había
comprendido bien.

—Y que el dinero encontrado de esa
manera no salió de las manos de usted
hasta una fecha determinada: el último
día del último año. Rectifíqueme, señor,



si estoy equivocado.
El astrólogo asintió con la cabeza.

Wilhelm se volvió hacia el tribunal y
dijo:

—De modo, pues, que si yo
demuestro que este dinero que hay aquí
no es el mismo, entonces ese dinero no
es suyo, ¿no es así?

—Desde luego que sí, pero ese es un
procedimiento irregular. Si usted tenía
un testigo de esa clase era obligación
suya advertirlo a su debido tiempo y
traerlo aquí para…

Se interrumpió y empezó a consultar
con los demás jueces. Entre tanto el otro
abogado se puso en pie con gran
excitación y empezó a protestar contra el



hecho de que se permitiese introducir
nuevos testigos en aquella última etapa
del juicio.

Los jueces resolvieron que su
oposición era justa y debía ser tenida en
cuenta.

—Pero no se trata de un nuevo
testigo —dijo Wilhelm—. Se trata de un
testigo que ha sido ya examinado en
parte. Me refiero al dinero.

—¿Al dinero? ¿Qué puede decir el
dinero?

—Puede decir que no es el mismo
que poseía el astrólogo. Puede decir que
el último mes de diciembre aún no
existía. Puede decirlo por la fecha de
cuño.



¡Y era así! Reinó la más viva
excitación en la sala mientras el otro
abogado y los jueces echaban mano a las
monedas y las examinaban entre
exclamaciones. Todos estaban llenos de
admiración ante la agudeza de Wilhelm,
que tuvo una idea tan oportuna. Se llamó
por fin al orden, y el tribunal dijo:

—Todas las monedas, menos cuatro,
son del año actual. El tribunal expresa
su más sincera compasión al acusado y
su más profundo dolor de que él, un
hombre inocente, haya tenido, por una
lamentable equivocación, que sufrir la
humillación inmerecida de ser
encarcelado y juzgado. El acusado
queda absuelto.



De modo que, a pesar de que el otro
abogado opinaba lo contrario, el dinero
pudo hablar. El tribunal se levantó, y
casi todo el mundo se adelantó a
estrechar la mano de Marget y a
felicitarla, y después a Wilhelm,
colmándolo de elogios. Satanás había
salido ya de su cuerpo y contemplaba
todo con el mayor interés, mientras la
gente iba y venía atravesándolo, sin
saber que estaba allí. Wilhelm no podía
explicarse la razón de que hasta el
último instante no se le ocurriera pensar
en la fecha de las monedas. Dijo que se
le había ocurrido de pronto, como una
inspiración, y que lo dijo sin vacilar, a
pesar de que no las había examinado,



pero que estaba seguro de que era así,
aunque sin explicarse cómo. En ello
demostró su honradez y obró como quien
era, pues otro en su lugar habría
simulado que lo había pensado antes,
pero que lo había reservado hasta el
final como una sorpresa.

Su aspecto era ya un poco más
apagado. No mucho, pero ya no se veía
en sus ojos aquella luminosidad que
tenían mientras Satanás estaba en su
interior. Casi la recobró cuando Marget
se le acercó, lo colmó de elogios, le dio
las gracias y no pudo menos que
mostrarle cuán orgullosa estaba de él. El
astrólogo se marchó descontento y
echando maldiciones, y Solomon Isaacs



recogió el dinero y se lo llevó. Era ya,
de una manera definitiva, propiedad del
padre Peter.

Satanás se había marchado. Me
pareció que se habría introducido en la
cárcel para llevar la noticia al preso, y
acerté. Marget y todos nosotros
corrimos hacia allá tan rápido como
pudimos, en un estado de gran júbilo.

Lo que Satanás había hecho era lo
siguiente. Se había presentado delante
del pobre preso y exclamó:

—Terminó el juicio, y usted ha
quedado para siempre con la infamia de
ser un ladrón, por veredicto del tribunal.

Aquel golpe trastornó la inteligencia
del anciano. Diez minutos después,



cuando nosotros llegamos, estaba
paseándose con gran pompa por la
cárcel, dando órdenes a los oficiales y a
los carceleros, dirigiéndose a ellos
como si fuese el gran chambelán, el
príncipe tal o el príncipe cual, el
almirante de la escuadra, el mariscal de
campo en jefe y otros títulos altisonantes
por el estilo. Era tan feliz como un
pájaro, ¡y creía ser el emperador!

Marget se abrazó a su pecho y lloró.
A decir verdad, la emoción casi nos
desgarraba a todos el alma. La
reconoció, pero no llegaba a
comprender por qué lloraba. Le dio unos
golpecitos en el hombro y dijo:

—No llores, corazón, ten presente



que hay testigos, y que no está bien eso
en la princesa de la Corona. Cuéntame
la causa, y se remediará. No hay cosa
que un emperador no pueda hacer.

Miró luego a su alrededor y vio a
Ursula, que se llevaba el delantal a los
ojos. Aquello lo desconcertó, y
preguntó:

—¿Y qué te pasa a ti?
Oyó, entre los sollozos de la mujer,

algunas palabras en que ella le
explicaba que le dolía verlo así. Meditó
un momento, y luego dijo, como
hablando para sí mismo:

—Cosa antigua y extraña, esta
duquesa viuda. Tiene buena intención,
pero siempre está a vueltas con su



catarro, y no se puede explicar lo que le
pasa. Y es porque no rige bien.

Sus ojos se posaron en Wilhelm, y le
dijo:

—Príncipe de la India, adivino que
vos tenéis algo que ver en lo que le
ocurre a la princesa de la Corona. Habrá
que secar sus lágrimas. No quiero
interponerme más entre vosotros; ella
compartirá vuestro trono, y entre los dos
heredaréis el mío. Venga, mujercita, ¿he
hecho bien? Ahora ya puedes sonreír,
¿verdad que sí?

Llamó con nombres dulces a Marget
y la besó, y estaba tan contento de sí
mismo y de todos, que todo le parecía
poco para nosotros, y empezó a repartir



a diestro y siniestro reinos y otras cosas
por el estilo, y lo menos que nos tocó
fue un principado. Y, al fin, cuando se le
convenció de que debía marcharse a su
casa, lo hizo con imponente
majestuosidad. Cuando las multitudes
que había a lo largo del trayecto vieron
cuánto le satisfacía que lo vitoreasen, lo
complacían hasta el máximo de sus
deseos, y él respondía con inclinaciones
muy dignas y con sonrisas generosas, y
alargaba con frecuencia una mano y
decía:

—¡Bendito seas, pueblo mío!
Nunca había visto un espectáculo

más doloroso. Marget y la vieja Ursula
no hicieron sino llorar durante todo el



trayecto.
Camino de mi casa me tropecé con

Satanás y lo recriminé por haberme
engañado con semejante mentira. Mis
palabras no le produjeron el menor
embarazo, y se limitó a decir con toda
naturalidad y calma:

—Estás en un error, te dije la pura
verdad. Te prometí que sería feliz
durante el resto de sus días, y lo será,
porque se creerá siempre el emperador,
y el orgullo y el júbilo que eso le
produce permanecerán hasta el fin. Es
ya, y seguirá siendo, la única persona
completamente feliz de este imperio.

—Pero ¡de qué manera, Satanás, de
qué manera! ¿No podías haberlo logrado



sin privarlo de la razón?
Difícil era irritarlo, pero estas

palabras lo consiguieron. Y me dijo:
—¡Eres un borrico! ¿Tan poco

observador eres que todavía no has
descubierto que la felicidad y el sano
juicio son dos cosas imposibles de
combinar? Un hombre de inteligencia
sana no puede ser feliz, porque la vida
es para él una realidad, y ve que es
terrible. Solo los locos, y no muchos,
pueden serlo. El puñado que se imagina
que son reyes o dioses son felices, y los
demás no lo son más que los que tienen
un sano juicio. Claro está que jamás
puede decirse de un hombre que está por
completo en sus cabales, pero yo me



refería a los casos extremos. Le he
privado de ese artilugio de pacotilla que
la raza vuestra considera inteligencia; he
sustituido esa vida de hojalata con una
ficción de plata dorada. Estás viendo el
resultado, ¡y todavía lo criticas! Te dije
que yo lo haría feliz por siempre, y lo he
hecho. Lo he hecho valiéndome del
único recurso posible en su raza, ¡y
estás descontento!

Dejó escapar un suspiro de
desaliento y dijo:

—Me parece que es la vuestra una
raza difícil de contentar.

Otra vez lo de siempre. Parecía no
conocer otro medio de hacerle un favor
a una persona como no fuese matándola



o enloqueciéndola. Me disculpé de la
mejor manera que pude, pero, para mis
adentros, no aprecié mucho sus
procedimientos, en aquel entonces.

Satanás solía decir que nuestra raza
estaba acostumbrada a llevar una vida
de constante e ininterrumpido engaño
consigo misma. Desde la cuna al
sepulcro se embaucaba con engaños y
espejismos que tomaba por realidades, y
esto convertía toda su vida en una
mentira. De la veintena de cualidades
nobles que imaginaba poseer y de las
que se enorgullecía, apenas tenía una
sola. Se consideraba a sí misma de oro,
y no pasaba del bronce. Cierto día en
que Satanás se hallaba de este genio



mencionó un detalle: el sentido del
humor. Eso me alegró, y me puse
expeditivo, afirmando que sí gozábamos
de él.

—¡Ya habló por tu boca la raza! —
dijo—. Siempre dispuesta a reclamar
que está en posesión de lo que carece, y
a confundir una onza de limaduras de
bronce con una tonelada de polvo de
oro. Lo que tenéis es la percepción
espuria del humor, y nada más. Existe
entre vosotros una multitud que detenta
esa condición. Esta ve el lado gracioso
de mil trivialidades y vulgaridades, que
son, por lo general, incongruencias de
mucho bulto, cosas grotescas, puros
absurdos capaces de hacerla relinchar



de risa. Pero de su cegata visión están
excluidos los diez mil detalles cómicos
que existen en el mundo. ¿Llegará el día
en que descubráis lo que esas
jovialidades tienen de gracioso y de
risible, y os riais, y las destruyáis a
fuerza de carcajadas? En efecto, vuestra
raza, dentro de su pobreza, posee sin
lugar a dudas un arma eficaz: la risa. El
poder, el dinero, la persuasión, las
súplicas, la persecución, todas esas
cosas son capaces de montar un
disparate colosal, de darle un
empujoncito, de debilitarlo un poco,
siglo tras siglo, pero solo la risa es
capaz de hacerlo explotar y reducirlo a
pedazos y átomos. Nada puede resistir



al asalto de la risa. Os pasáis la vida
armando grandes revuelos y peleando
con otras armas. ¿Empleáis esta alguna
vez? No, la dejáis enmohecer. ¿La
empleáis alguna vez como raza? No, os
falta el sentido y el valor.

En ese momento estábamos
viajando, y nos detuvimos en una
pequeña ciudad de la India, y nos
quedamos mirando cómo un malabarista
ejecutaba sus trucos ante un grupo de
nativos. Eran maravillosos, pero yo
sabía que Satanás era capaz de hacerlos
mucho mejor, y le pedí que hiciese una
pequeña exhibición. Me contestó que la
haría. Se transformó en un nativo, con su
turbante y sus bragas, y tuvo la gran



atención de darme transitoriamente
cierto conocimiento de aquel idioma.

El prestidigitador mostró una
semilla, la colocó dentro de un pequeño
tiesto de flores y la cubrió de tierra, y
luego tapó el tiesto con un trapo. Al
cabo de un minuto el trapo empezó a
levantarse, y al cabo de diez minutos se
había elevado un pie. Quitó entonces el
trapo y quedó al descubierto un arbolito,
con hojas y el fruto maduro. Lo
probamos, y era apetitoso. Pero Satanás
dijo:

—¿Por qué tapas el tiesto? ¿No eres
capaz de hacer crecer el árbol a la luz
del sol?

—No —dijo el juglar—, nadie



puede hacer eso.
—Tú no eres sino un aprendiz, no

conoces tu profesión. Dame la semilla.
Te voy a mostrar una cosa. —Agarró en
la mano la semilla y dijo—: ¿Qué clase
de planta quieres que salga?

—Es una semilla de cereza, de modo
que saldrá un cerezo.

—No, eso es una insignificancia,
cualquier novicio es capaz de eso.
¿Quieres que haga brotar un naranjo?

—¡Claro que sí! —dijo el
prestidigitador, echándose a reír.

—¿Y no quieres que, además de
naranjas, produzca otras frutas?

—¡Si Dios lo quiere! —exclamaron
todos, riéndose.



Satanás colocó la semilla en el
suelo, le echó encima un poco de tierra y
dijo:

—¡Brota!
Apareció un tallo minúsculo y

empezó a crecer, y creció tan rápido que
a los cinco minutos se había convertido
en un gran árbol, a cuya sombra todos
estábamos sentados. Estalló un
murmullo de asombro, y cuando todos
alzaron la vista contemplaron un
espectáculo bello y extraordinario,
porque las ramas estaban cargadas de
frutas de muchas clases y colores:
naranjas, uvas, plátanos, melocotones,
cerezas, albaricoques, etcétera. Trajeron
canastos y empezaron a recogerlas. La



gente se apelotonaba alrededor de
Satanás y le besaban la mano, y lo
colmaban de elogios y lo llamaban el
príncipe de los prestidigitadores. Corrió
la noticia por la ciudad y acudieron
todos a contemplar el prodigio, y todos
se cuidaron de traer baldes. Pero el
árbol se mostró a la altura de la
situación, porque fue echando nuevas
frutas a medida que le quitaban las que
tenía. Se llenaron cestas por veintenas y
por centenares, pero la cosecha seguía
sin disminuir. Hasta que llegó un
extranjero vestido de ropas blancas y
sombrero, y exclamó furioso:

—¡Largo de aquí! ¡Que os larguéis
digo, perros! El árbol está en mi terreno



y me pertenece.
Los nativos abandonaron sus

canastos en el suelo y obedecieron con
humildad. También Satanás se inclinó en
señal de obediencia, llevándose los
dedos a la frente, como allí se estilaba,
y dijo:

—Señor, permitidles, por favor, que
hagan a su gusto durante una hora, y nada
más. Después, podéis prohibírselo, y
aún dispondréis de mayor cantidad de
frutas que las que vos y las personas de
vuestra finca podáis consumir en un año.

Esto irritó mucho al extranjero, que
le gritó:

—¿Y quién eres tú, vagabundo, para
decir a tus superiores lo que pueden y lo



que no pueden hacer?
Golpeó a Satanás con su bastón, y

completó este error con un puntapié.
En ese instante las frutas se

pudrieron en las ramas y las hojas se
marchitaron y se cayeron al suelo. El
extranjero contempló el árbol pelado
con expresión de sorpresa y desagrado.
Satanás le dijo:

—Cuide mucho del árbol, porque su
salud y la de usted están ligadas la una a
la otra. Ya no volverá a dar frutos, pero
si usted lo cuida bien, vivirá mucho
tiempo. Riegue sus raíces todas las
noches, una vez cada hora, y hágalo
usted mismo, no debe hacerlo nadie más,
y de nada servirá hacerlo de día. Si deja



de regarlo durante una sola noche, el
árbol morirá, y usted también. No intente
volver a su país, porque no llegaría; no
tome usted compromisos de negocio o
de placer que le exijan salir de la puerta
exterior de su finca por las noches, es un
riesgo que no puede correr; no arriende
ni venda esta propiedad, sería obrar sin
seso.

El extranjero era orgulloso y no se
humilló a pedir, pero me pareció que
estaba muy inclinado a hacerlo.
Mientras él miraba con ojos atónitos a
Satanás, nosotros desaparecimos y
fuimos a aterrizar en Sri Lanka.

Me daba pena aquel hombre, sentía
que Satanás no hubiese actuado como



quien era y lo hubiese matado o
enloquecido. Cualquiera de las dos
cosas habría sido una obra de
misericordia. Escuchó mis pensamientos
y dijo:

—Lo hubiera hecho así de no haber
sido por su mujer, que no me había
causado ninguna ofensa. Viene a reunirse
con él procedente de su país: Portugal.
Ella está bien de salud, pero le queda
poco tiempo de vida, y anhela verlo y
convencerlo de que regrese con ella el
año próximo. Ella morirá sin saber que
su marido no puede abandonar ese lugar.

—¿Él no se lo contará?
—¿Él? No confiará ese secreto a

nadie, pensará que es posible que lo



revele en sueños y que lo oiga alguna
vez el criado de algún invitado
portugués.

—¿Ninguno de los nativos allí
presentes entendió lo que le dijiste?

—Ninguno lo entendió, pero ese
hombre vivirá siempre con ese temor. Y
ese temor constituirá para él un
tormento, porque ha sido para ellos un
amo duro. Mientras duerma los verá en
su imaginación derribando el árbol a
hachazos. Ya no vivirá un solo día
tranquilo, y en cuanto a las noches, ya va
bien servido.

Me dolió, aunque no demasiado,
observar la satisfacción con que
explicaba cómo había dispuesto las



cosas para aquel extranjero.
—¿Y cree que es verdad lo que le

dijiste, Satanás?
—Pensó que no lo creía, pero ver

que desaparecimos contribuyó, así como
que hubiese un árbol donde antes no lo
había. Y también la variedad
descabellada y asombrosa de las frutas y
que estas se marchitasen de pronto. Que
piense como quiera, que razone como
quiera, lo cierto es que regará el árbol.
Pero entre esto y la noche dará principio
al nuevo curso de su vida con una
precaución muy natural en él.

—¿Qué precaución es esa?
—Hará venir a un sacerdote para

expulsar al demonio del árbol. Sois una



raza llena de humor, sin que vosotros
mismos lo sospechéis.

—¿Le contará todo al sacerdote?
—No. Le dirá que el árbol ha sido

creado por un prestidigitador de
Bombay, y que quiere que eche fuera del
árbol al demonio de este, para que
vuelva a su lozanía y dé frutos de nuevo.
Los encantamientos del sacerdote no
producirán efecto, y entonces el
portugués renunciará a ese plan y
preparará su regadera.

—Pero el sacerdote quemará el
árbol. Estoy seguro de que lo hará, no
consentirá que permanezca.

—Sí, y en cualquier parte de Europa
quemaría también al hombre. Pero en la



India las gentes son civilizadas y no
ocurren esas cosas. El hombre apartará
de allí al sacerdote y cuidará él mismo
del árbol.

Medité unos momentos, y luego dije:
—Satanás, creo que le has

preparado una vida dura.
—Relativamente. Claro está que no

hay que confundirla con unas
vacaciones.

Fuimos revoloteando de un lugar a
otro alrededor del mundo tal como
habíamos hecho antes, y Satanás me fue
mostrando un centenar de maravillas, la
mayoría de las cuales reflejaban de una
manera u otra la flaqueza y la futilidad
de nuestra raza. Llevaba ya algunos días



haciéndolo, no por malicia, de eso estoy
seguro. Parecía solo que aquello le
divertía y le interesaba, igual que un
naturalista en una colección de
hormigas.

XI

Satanás continuó con sus visitas durante
casi un año, pero, poco a poco, empezó
a venir con menor frecuencia, y acabó
por no hacerlo en muchísimo tiempo.
Sus ausencias me dejaban siempre
solitario y melancólico. Tuve la
sensación de que él perdía interés en
nuestro minúsculo mundo y que en



cualquier momento dejaría por completo
de presentarse. Al fin, cuando apareció
cierto día, mi júbilo fue extraordinario,
pero duró poco tiempo. Me dijo que
había venido a despedirse de mí de una
manera definitiva. Tenía que realizar
investigaciones y llevar a cabo
proyectos en otros rincones del
universo, según me dijo, y lo
mantendrían ocupado durante un período
de tiempo superior quizá al que a mí me
sería posible esperar.

—¿Te marchas, pues, para no
regresar jamás?

—Sí —me contestó—. Nuestra
camaradería ha durado mucho tiempo y
ha resultado agradable, agradable para



los dos, pero debo marcharme, y jamás
volveremos a vernos.

—En esta vida no, Satanás; pero ¿en
la otra? ¿Verdad que en la otra nos
encontraremos?

Entonces, con toda tranquilidad y
sosiego, me respondió de esta manera
sorprendente:

—No hay otra.
Desde su espíritu sopló una

influencia sutil sobre el mío que me
inspiró un sentimiento confuso, indeciso,
pero bendito y esperanzador de que
quizá esas increíbles palabras fuesen
verdaderas, que por fuerza tenían que
ser ciertas.

—¿Nunca lo habías sospechado,



Theodor?
—No. ¿Cómo podía sospecharlo?

Pero si, por lo menos, fuese cierto…
—Lo es.
Surgió dentro de mi pecho una

chispa de agradecimiento, pero antes de
que pudiera manifestarse en palabras se
vio frenada por una duda, y dije:

—Pero…, pero… Esa vida futura la
hemos visto, la hemos visto en su
realidad, de modo que…

—Aquello fue una visión, no tenía
existencia.

La inmensa esperanza que
forcejeaba dentro de mí apenas si me
dejaba fuerzas para respirar.

—¿Una visión? Una vi…



—La vida es solo una visión, un
sueño.

Fue una descarga eléctrica. ¡Vive
Dios, que ese mismo pensamiento lo
había yo tenido mil veces durante mis
meditaciones a solas!

—Nada existe, todo es un sueño.
Dios, el hombre, el mundo, el sol, la
luna, la inmensidad estelar. Un sueño,
todo un sueño, no tienen existencia.
¡Nada existe, salvo el espacio vacío… y
tú!

—¡Yo!
—Y tú no eres tú, no tienes cuerpo,

ni sangre, ni huesos, no eres sino un
pensamiento. Yo mismo no tengo
existencia, no soy más que un sueño, tu



sueño, una criatura de tu imaginación;
bastará un instante para que te des
cuenta de ello, y entonces me borrarás
de tus visiones y yo me disolveré en la
nada de la que me formaste.

»Estoy ya dejando de existir, estoy
desfalleciendo, estoy muriendo. De aquí
a unos instantes te encontrarás solo en el
espacio sin límites, para que vayas y
vengas por su soledad inacabable sin
ningún amigo ni camarada, porque serás
por siempre un pensamiento, el único
pensamiento existente, inextinguible e
indestructible por tu misma naturaleza.
Pero yo, tu pobre servidor, te he
revelado a ti mismo y te he dado la
libertad. ¡Sueña otros sueños, y que sean



mejores!
»¡Qué cosa más extraordinaria que

no lo hayas sospechado años ha, siglos,
edades, eones! ¡Porque tú has existido,
sin compañía de nadie, por todas las
eternidades! ¡Qué cosa en verdad
extraña que no hayas sospechado que tu
universo y su contenido eran solo
sueños, visiones, ficciones! ¡Qué
extraño! Porque, como todos los sueños,
eran franca e histéricamente
disparatados. Por ejemplo, el de un Dios
que, pudiendo crear con la misma
facilidad hijos buenos que malos,
prefiriese crearlos malos; que pudiendo
hacerlos a todos felices, no haya hecho
ni a uno solo feliz por completo; que les



haya hecho apreciar tanto su áspera
vida, y que, sin embargo, se la haya
cortado de pronto de manera tan
mezquina; que otorgó a sus ángeles una
felicidad eterna sin que la ganasen,
exigiendo, en cambio, a los demás hijos
suyos que hiciesen méritos para
conseguirla; que otorgó a sus ángeles
unas vidas libres de todo dolor, mientras
echaba sobre los demás hijos la
maldición de angustias vivísimas y de
enfermedades de cuerpo y de alma; que
habla de justicia e inventó el infierno;
que habla de misericordia e inventó el
infierno, que dispone las normas básicas
de la conducta y del perdón
multiplicadas por setenta veces siete e



inventó el infierno; que impone a los
demás normas morales y no guarda
ninguna; que frunce el ceño ante los
crímenes, y que los comete todos; que
creó al hombre sin que nadie se lo
pidiese y trata de descargar sobre él la
responsabilidad de sus actos, en lugar
de hacerlo, como es lo honrado, sobre sí
mismo; y, por último, con una torpeza
completamente divina, ¡invita a ese
pobre y maltratado esclavo a que le
rinda adoración!

»Ahora comprendes ya que todas
esas cosas son imposibles como no sea
en un sueño. Ahora comprendes que son
puros y pueriles despropósitos,
creaciones estúpidas de una imaginación



que no tiene conciencia de sus
monstruosidades. En una palabra: que
son sueños, y tú quien los crea. Llevan
todas las señales de los sueños, y
deberías haberlo advertido antes.

»Esto que te he revelado es cierto.
No existe Dios, ni el universo, ni la raza
humana, ni la vida terrenal, ni el cielo,
ni el infierno. Todo es un sueño, un
sueño grotesco y disparatado. Nada
existe sino tú. Y tú no eres sino un
pensamiento, un pensamiento nómada,
inútil, sin hogar, que vagabundea
desamparado por el vacío de las
eternidades.

Satanás desapareció, y me dejó
anonadado, porque yo sabía, y me di



cuenta, de que todo cuanto me había
dicho era verdad.

1916



MARK TWAIN, seudónimo de Samuel
Langhorne Clemens, nació en Florida,
Missouri, en 1835. Pasó su infancia y
adolescencia en Hannibal, a orillas del
río Mississippi. En 1861 viajó a Nevada
como ayudante personal de su hermano,
que acababa de ser nombrado secretario
del gobernador. Más tarde, en San



Francisco, trabajó en The Morning Call.
En 1866 realizó un viaje de seis meses
por las islas Hawái y al año siguiente
embarcó hacia Europa. Resultado de
este último viaje fue uno de sus
primeros éxitos editoriales, Inocentes
en el extranjero, publicado en 1869. En
1876 publicó su segunda obra de gran
éxito, Las aventuras de Tom Sawyer, y
en 1885 la que los críticos consideran su
mejor obra, Las aventuras de
Huckleberry Finn. Murió en 1910 en
Redding, Connecticut.



Notas



[1] La frontera del oeste de Estados
Unidos, el límite de los territorios
colonizados. (N. de la T.) <<



[2] En español en el original. (N. del T.)
<<



[3] Esta catástrofe de la glicerina ha sido
extraída de una poco fiable reseña
periodística, de cuyo autor les daría el
nombre si lo supiera. (N. del A.) <<



[4] California. (N. del A.) <<



[5] Islas Hawái. (N. del A.) <<



[6] El primero de abril se celebra el día
de los Santos Inocentes en los países
anglosajones. (N. del T.) <<



[7] No se incluyó en Un vagabundo en el
extranjero porque se temía que algunos
detalles hubiesen sido exagerados y
otros no fuesen del todo verídicos.
Cuando se hubo comprobado que estas
sospechas eran infundadas, el texto se
entregó a la imprenta. (N. del A.) <<



[8] El gigante de Cardiff fue uno de los
más famosos fraudes de la historia de
América. Descubierto por unos
trabajadores al ir a excavar un pozo, el
supuesto fósil de un gigante había sido
fabricado en realidad por orden de un
vendedor de tabaco llamado George
Hull, que quería burlarse de un pastor
fundamentalista que defendía, de
acuerdo con un pasaje del Génesis, que
en la tierra habían vivido gigantes. (N.
del T.) <<



[9] Así es. El fraude original se duplicó
ingeniosa y fraudulentamente y se
exhibió en Nueva York como el «único
gigante de Cardiff genuino» (para
indecible disgusto de los propietarios
del verdadero coloso), justo al mismo
tiempo en que este último atraía
multitudes en un museo de Albany. (N.
del A.) <<



[10] Este relato no es una ficción. Me lo
contó un clérigo que fue instructor en
Woolwich cuarenta años atrás, y que
atestigua su veracidad. (N. del A.) <<



[11] El tema de este relato hace
referencia a un emotivo episodio
mencionado en las Cartas y discursos
de Oliver Cromwell, de Carlyle. (N. del
A.) <<



[12] Una antigua canción patriótica. (N.
del T.) <<



[13] Tomamos del periódico Springfield
Republican, 12 de abril de 1902:

«Al director del Republican:

»Uno de sus conciudadanos me ha
dirigido una pregunta acerca del
“esófago”, y deseo contestarle por
medio de usted. Lo hago así con la
esperanza de que circule la respuesta y
me ahorre trabajo de pluma, porque he
contestado ya a la misma pregunta
muchísimas veces, y debido a ello no
consigo disfrutar de las vacaciones que
yo debiera tener.

»Publiqué no hace mucho una novelita, y



en ella fue donde puse lo del esófago.
Quiero decir, con reserva, que esperaba
que la palabrita picara a algunas
personas. La verdad es que la incluí con
esa intención…, pero la cosecha ha sido
mayor de la que calculé. El esófago ha
aguijoneado a culpables y a inocentes,
aunque yo solo quería pescar a los
segundos, a los inocentes e ingenuos.
Sabía que algunos me escribirían
haciéndome preguntas. Eso me
produciría una ligerísima molestia, pero
no esperaba que los sabios y los doctos
acudiesen a mí en demanda de socorro.
Esto es, sin embargo, lo que ha ocurrido,
y es ya hora de que yo levante la voz y
corte, si puedo, esas inquisiciones,



porque escribir cartas no supone un
descanso para mí, y este asunto no me
está divirtiendo tanto como esperaba.
Para que usted comprenda la situación,
insertaré un par de preguntas como
muestra. Me llega la primera de un
hombre dedicado a la enseñanza pública
en las Filipinas:

Santa Cruz, Ilocos, Sur, P. I.
13 de febrero de 1902

Mi querido señor: Acabo de leer la
primera parte de su última novela corta
titulada Historia detectivesca de dos
cañones, que me gusta muchísimo. En la
parte IV, página 264 de la Harper’s



Magazine. La única obra de consulta
que tengo es el Standard Dictionary,
pero este no explica el significado. Si
usted dispusiese de tiempo, me alegraría
que me aclarase el sentido, porque ese
pasaje lo encuentro muy conmovedor y
hermoso. Quizá le parezca a usted una
tontería, pero tenga en cuenta mi falta de
medios, porque me encuentro en la parte
norte de Luzón.

De usted muy atte.

»¿Se fija usted? Solo esa palabra le
desconcertó en el párrafo. Esto
demuestra que se hallaba
habilísimamente construido para el
engaño del que se pretendía hacer



víctima al lector. Mi propósito fue que
pareciese muy bien en la lectura, y es
evidente que lo parece; y también
hacerlo emotivo y conmovedor, y usted
mismo puede ver cómo le llegó al alma
a este maestro. ¡Si yo hubiese
prescindido de esa única palabra
traidora, habría dado en el blanco! En el
blanco y por todas partes, y el párrafo se
habría deslizado como el aceite por la
sensibilidad de todos los lectores, sin
dejar detrás de sí una sospecha.

»La otra consulta que ofrezco como
muestra procede de un profesor de una
universidad de Nueva Inglaterra.
Contiene una obscenidad (que no podría



tolerar que se suprimiera), pero como el
profesor no pertenece a la sección de
teología, ningún daño hay en ello:

Querido señor Clemens:
«Allá, en lo alto del vacío

firmamento, dormía con alas inmóviles
un solitario esófago. Por todas partes
reinaban el sosiego, la serenidad y la
paz de Dios».

No es frecuente que yo tenga
oportunidad de leer mucha literatura de
periódicos, pero este último período he
leído, con gran satisfacción y
aprovechamiento, su Historia
detectivesca de dos cañones.

Pero ¿qué diablos es un esófago? Yo



tengo uno, pero no duerme en el aire ni
en ninguna parte. Mi profesión consiste
en el manejo de las palabras, y la de
«esófago» me interesó en cuanto me topé
con ella. Pero, como solía decir uno de
mis compañeros de juventud, «¡Que me
condene por siempre jamás
coeternamente!», si logro ponerla en
claro. ¿Es una broma, o yo soy un necio?

»Entre usted y yo, casi me avergoncé de
haber mareado a un hombre semejante,
pero por mi orgullo que iba a decirlo.
Le escribí explicándole que se trataba
de una broma…, y eso es lo que estoy
haciendo al que me lo pregunta desde
Springfield. Y le dije, además, que



leyese con cuidado el párrafo entero, y
que no encontraría en todos los detalles
ni un vestigio de significado. También
hago esta misma recomendación al que
me consulta de Springfield.

»He confesado. Lamento parcialmente lo
que hice. Nunca más volveré a
hacerlo… por ahora. No me hagan más
preguntas, dejen descansar al esófago
sobre sus mismas alas inmóviles.

MARK TWAIN». (N. del A.)

Nueva York, 10 de abril de 1902

Nota del editor:

«La Historia detectivesca de dos



cañones, que apareció en el Harper’s
Magazine de los últimos meses de enero
y febrero, es la más acabada de las
caricaturas de las novelas detectivescas.
Contiene pasajes melodramáticos de
gran efecto, en los que resulta difícil
descubrir el engaño, con tanta habilidad
como están hechos. Pero el espejismo no
debiera resistir ni siquiera al primer
incidente del número de febrero. He
aquí el párrafo que nos ha dado una
muestra tan admirable del talento del
conjunto del señor Clemens y de la falta
de atención de los lectores:

Era una mañana fresca y perfumada
de principios de octubre. Las lilas y



laburnos, encendidos con el
magnífico flamear del otoño,
colgaban ardiendo y centelleando en
el aire, como un bello puente
provisto por la naturaleza para los
animales salvajes y sin alas que
tienen su hogar en las copas de los
árboles y van a visitarse. El alerce y
el granado colgaban sus llamas de
color púrpura y amarillo en
brillantes y anchas salpicaduras a lo
largo de las ondulaciones del
bosque, y la fragancia sensual de
innumerables flores caducas se
elevaba en la atmósfera desmayada.
Allá, en lo alto del vacío
firmamento, dormía con alas



inmóviles un solitario esófago. Por
todas partes reinaban el sosiego, la
serenidad y la paz de Dios.

»El éxito de la broma de Mark Twain
nos trae a la memoria su relato del
hombre petrificado dentro de una
caverna, al que nos describe con todo
detalle, dándonos primero una pintura
del escenario, de su impresionante
soledad, etcétera. Luego entra a detallar
lo majestuoso de la figura, mencionando
por casualidad que el dedo pulgar de su
mano derecha descansaba contra un lado
de su nariz. Después de otras
descripciones desliza el detalle de que
los dedos de esa mano se hallaban



extendidos como si irradiasen de un
centro, y, volviendo a insistir en la
dignidad de la actitud y de la postura de
aquel hombre, hacía notar de pasada que
el pulgar de la mano izquierda estaba en
contacto con el dedo meñique de la
derecha, etcétera. Pero la cosa estaba
escrita con tal habilidad que Mark
Twain, contando años más tarde esa
historia en un artículo que apareció en
aquella excelente revista Galaxy, ya
extinta, declaró que no hubo nadie que
descubriese la broma, y, si no
recordamos mal, hubo de hecho quien se
dedicó a buscar aquella asombrosa y
vieja caverna en la que él, cuando era
director de un periódico de Nevada,



había colocado la acción. Es seguro que
la Rana saltadora de Mark Twain tiene
muchísimas martingalas más que
cualquiera otra rana». <<



[14] La letra de la diana que toca la
corneta en West Point se supone que es
la siguiente:

¡No puedo lograr,
no puedo lograr,
no puedo lograr que despierten!

(N. del A.) <<



[15] En español en el original. (N. del T.)
<<



[16] El capitán no recordaba la palabra
que usó. Dijo que provenía de una
lengua extranjera. (N. del A.) <<
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