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EL PRrRINCIPE Y EL. MENDIGO

OY A RELATAR UNA HISTORLA DE GRAN INTERES, tal como

la of contar a una persona quien la recuerda por haberla

oido contar a su padre, quien a su veg la 0yd del suyo, y éste
lo supo de boca de su progenitor y asi, esta historia fue pasando
sucesivamente de una a otra generacion, retrocediendo en el tiempo hasta
mas de trescientos anos, siempre pasando de padres a hijos y de esa forma
ha llegado hasta nuestros dias. Que ésta sea solo una leyenda o que tal vez
se trate de una verdadera bistoria, es dificil de asegurar. Puede que haya
ocurrido, puede que no; pero pensamos que ciertamente pudo ocurrir. Es
posible que en tiempos antiguos, los hombres sabios y los estudiosos la
tuvieran por cierta, pero es mds posible que a las personas sencillas les
gustard oirla y la creerdan de buena fe.

E7 hecho es que uno de los manuscritos nacionales conservados por la
Corona inglesa corresponde a una carta del entonces obispo de Worcester,
Hugo Latimer, dirigida a Iord Cromwell con motivo de reciente nacimiento
de Eduardo Tudor, Principe de Gales.
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NACEN UN PRINCIPE Y UN MENDIGO

ACE MAS DE TRESCIENTOS ANOS EN LONDRES, un dia del
segundo cuarto del siglo XVI, nacié un hijo a una
familia pobre, de apellido Canty, que no deseaba
tenerlo. El mismo dfa nacié otro nifio inglés en una
familia rica, de apellido Tudor, que lo deseaba. Lo deseaba
Inglaterra. Este pafs lo habfa deseado ardientemente durante
mucho tiempo, y se lo habia pedido a Dios con oraciones. Ahora
que habfa nacido, el pueblo estaba loco de regocijo. Personas
que eran simples conocidas se abrazaban. No hubo nadie que no
festejara, ricos y pobres, banqueteaban, danzaban, cantaban y
se ponian alegres. Londres era de dia digna de verse, con alegres
banderas ondeando en todos los balcones, mientras recorrian las
calles cortejos. No se hablaba en toda Inglaterra de otra cosa
que del recién nacido, Eduardo Tudor, principe de Gales, que
descansaba envuelto en sedas, ajeno a tanta jarana, sin saber
que unos grandes sefiores y damas lo cuidaban y tenfan puestos
los ojos en €l. Sin saberlo y sin darsele un comino por ello.
Nadie hablaba del otro recién nacido, Tomas Canty, envuelto
en pobres harapos, como no fuera la familia de pobres a la que
habia venido a complicar con su presencia.
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1.0S PRIMEROS ANOS DE TOMAS

ASEMOS POR SOBRE VARIOS ANOS.
Londres era ya una gran ciudad de mas de mil
quinientos afios de existencia, y tenia, para aquel
entonces, cien mil habitantes, aunque hay quienes le calculaban
mas. Sus calles eran estrechas, retorcidas y sucias, especialmente
en el barrio en que vivia Tomas Canty, vecino del Puente de
Londres. Las casas estaban construidas de madera, de tal forma
que el segundo piso sobresalia por delante del primero, y el tercero
sacaba los codos por delante del segundo. Cuanto mas subia la
casa, mas se iba ensanchando. Venian a ser esqueletos de fuertes
vigas cruzadas, rellenos de material solido recubierto de una capa
de estuco. Las vigas estaban pintadas de rojo, azul o negro, de
acuerdo con los gustos del propietario, y esto daba a las casas un
aspecto muy pintoresco. Las ventanas eran angostas, con
pequenos paneles en forma de diamantes, y se abrfan hacia afuera,

sobre goznes, lo mismo que las puertas.

La casa en que vivia el padre de Tomas se hallaba al fondo
del llamado Callejon de las Piltrafas, que arrancaba de Pudding
Lane. La casa era pequefia, destartalada y estaba llena hasta los
topes de familias que vivian en la mas extensa pobreza. La tribu
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de los Canty ocupaba una habitacién en un tercer piso. El padre
y la madre disponian de una especie de camastro en un rincon.
Tomas, su abuela y sus dos hermanas, Isa y Nita, no tenfan sitio
fijo; todo el suelo era suyo y podfan dormir donde se les antojara.
Disponian de los restos de un par de mantas y de un montén de
paja que no se podia llamar a eso propiamente camas. Por las
mafianas se apilaba todo a puntapiés en un solo montén.

Isa y Nita tenfan quince anos y eran mellizas. Eran muchachas
de buen corazén, nada limpias, vestidas de harapos y muy
ignorantes. Se parecfan en todo a la madre, pero el padre y la
abuela eran un par de demonios que se emborrachaban a menudo,
y luego peleaban entre s y con cuantos se les ponfan por delante.
Borrachos o sobrios, siempre estaban lanzando blasfemias y
peleando, Juan Canty era ladrén, y su madre, pordiosera. Pusieron
a los hijos a mendigar, pero no consiguieron convertirlos en
ladrones. Entre la pobre gente que vivia en la casa, aunque ajeno
a ella, se contaba un pobre sacerdote anciano, al que el rey habia
echado de su casa, retiraindolo con una pensiéon de algunas
monedas. Este cura solfa llevarse con ¢l a los hijos de la familia
Canty, y les ensefiaba en secreto buenas normas de conducta. El
padre Andrés, tal era su nombre, ensené a Tomas latin, y también
a leer y a escribir. Eso mismo habria hecho con las muchachas,
pero éstas temieron las burlas de sus amigas, que no les habrian
tolerado tales conocimientos.

Todo el Callejon de las Piltrafas era por el estilo de la casa
de los Canty. Las borracheras, las peleas y las palabrotas estaban
allf a la orden del dfa. Sin embargo, Tomas no se sentfa desdichado.
Llevaba una vida dura pero lo ignoraba. Era la que llevaban todos
los demas muchachos del Callejon de las Piltrafas, y él la tomaba
como cosa corriente y agradable. Sabia que, si regresaba por la
noche a casa con las manos vacfas, empezaria su padre por
reprimirlo severamente y por azotarlo, y cuando el padre hubiese
acabado, la temible abuela repetiria la misma leccion, con algunas
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afladiduras. Sabia también que, ya muy entrada la noche, su
hambrienta madre se acercarfa para darle a escondidas alguna
sobra o un trozo de pan duro que habia logrado guardarle, pasando
ella necesidad. Algunas veces su marido la sorprendia en esa
especie de traicion y le daba una paliza.

Si, la vida de Tomas se deslizaba bastante bien, sobre todo
en el verano. Mendigaba nada mas que lo justo para salir del
paso, porque las leyes contra le mendicidad eran rigurosas, y los
castigos severos. Se pasaba una buena parte del tiempo
escuchando los cuentos y leyendas que le contaba el padre Andrés
sobre gigantes y hadas, enanos y genios, castillos encantados,
reyes y principes. Llegb a tener la cabeza llena de aquellas
maravillas, y mas de una noche, hallandose tendido en la
oscuridad sobre su montén de paja, escaso y maloliente, cansado,
hambriento y dolorido de los azotes, daba rienda suelta a su
imaginacién y no tardaba en olvidar sus dolores y sufrimientos
imaginandose la vida de un principe mimado en su palacio real.
Asi empez6 a perseguirlo dia y noche un solo deseo, el de ver
con sus propios 0jos a un principe auténtico. Hablo de ese deseo
a algunos amigos del Callejon de las Piltrafas, pero ellos se
echaron a reir y se mofaron de él de tal manera, que no volvié a
hablatles de sus suefos.

Con frecuencia se ponia a leer los viejos libros del sacerdote,
haciendo que él se los explicara. Poco a poco, sus ensuefios y
lecturas produjeron en Tomas ciertos cambios. Los personajes
imaginados eran tan elegantes, que empez6 a lamentar lo
desaseado de sus ropas y la suciedad de su persona, deseando
verse limpio y mejor vestido. A pesar de lo cual, siguié jugando
entre el fango y disfrutando con esos juegos, pero en lugar de
chapotear por el Tamesis unicamente por lo divertido que era,
empez6 a encontrar al rio un nuevo valor en el hecho de que le
proporcionaba la ocasion de lavarse y de limpiarse.

Tomas encontraba siempre algin entretenimiento alrededor
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de Maypole, en Cheapside, y en las ferias. Como todos en
Londres, tenfa de cuando en cuando oportunidad de contemplar
un... desfile militar siempre que era conducido como prisionero
a la Torre, por tierra o por lancha, algun personaje famoso e
infortunado. También vio cuando quemaron en la hoguera, a la
pobre Ana Askew* y a tres hombres, y oy6, aunque sin que lograra
interesatle, el sermén que les predicaba un obispo. Se puede decir
que la vida de Tomas era variada y agradable.

Las lecturas y los ensuefios de Tomas acerca de la vida
principesca produjeron en ¢él tal efecto que empezd
inconscientemente a actuar como principe. Adopté palabras y
maneras curiosamente ceremoniosas y cortesanas, que
provocaron en sus amigos admiracion y diversion. Pero la
influencia de Tomas entre aquellos muchachos fue creciendo de
dia en dia y llegaron a mirarlo con una especie de asombro
acobardado, como si fuera un ser superior. {Cuanto sabia Tomas!,
iQué inteligente y profundo eral Los muchachos contaban a sus
mayores las palabras y las hazafias de Tomas, y éstos, a su vez,
empezaron a discutir las cosas de Tomas Canty, mirandolo como
a un nifio extraordinario. Las personas mayores le planteaban
sus problemas para que él les diera la solucién, y a veces quedaban
asombrados de su ingenio y sabidurfa. As{ Tomas llegd a ser un
héroe para todos menos para su propia familia, que no vefa nada
especial en él.

Poco después, y de una manera silenciosa, organizé Tomas
una especie de corte real. El era el Principe, y sus mejores
camaradas eran los guardias, chambelanes, lores, damas de
compafia y miembros de la familia real. El principe imaginario
era recibido todos los dias con un ceremonial complicado que
Tomas habia sacado de sus lecturas. Se discutian a diario en el
imaginario Consejo de la corona los grandes negocios del supuesto
reino y, diariamente, el supuesto principe dictaba 6rdenes a sus
imaginarios ejércitos, escuadras y capitanes generales.
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Después se iba por las calles con sus harapos a mendigar
algunas monedas, a comer un trozo de duro pan, recibir sus
acostumbradas bofetadas e insultos, y tenderse por las noches
en la paja, pan reanudar en sueflos sus supuestas grandezas.

Con todo eso, dia a dia, semana a semana, su deseo de ver a
un principe en carne y hueso, acabé por convertirse en la tnica
obsesion de su vida.

Un dfa de enero, en su recorrido habitual de pedir limosna,
caminaba muy abatido por los alrededores de Mincing Lane y
Little East Cheap, aterido, descalzo y asomandose a mirar los
escaparates de los comercios comestibles, con vivo anhelo de
comer los horrendos pasteles de cerdo y demas mortiferas
invenciones allf en venta y que a él le parecian alimentos propios
de angeles. Al menos a juzgar por el olor, calculaba que lo serfan,
ya que ¢l no habfa tenido jamas la buena fortuna de probarlos.

Hacfia frio y llovia, el ambiente era l6brego, el dia estaba
gris. Llegd Tomas a casa por la noche tan empapado, cansado y
hambriento, que su padre y su abuela al ver el lamentable estado
en que se encontraba, no dejaron de conmoverse a su modo y
ello consistié en pegarle en el acto y mandarlo a dormir.

El dolor y el hambre que sentia, las maldiciones y peleas
que resonaban por todo el conventillo lo mantuvieron despierto
largo rato. Sus pensamientos acabaron por navegar hacia paises
lejanos y romanticos, y cayé dormido en compafifa de algunos
principes jovenes, que vivian en palacios inmensos y que
disponian de servidores siempre dispuestos a ejecutar sus
6rdenes. Como de costumbre, sofié que él mismo era un principe.
Las magnificencias de este suefio lo envolvieron durante toda la
noche en su esplendor.

Cuando despert6 por la mafnana y contempld la miseria que
lo rodeaba, sus suefios le produjeron el efecto habitual;
multiplicaron por mil la sordidez en que vivia. Y entonces
vinieron la amargura y el desconsuelo.
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TOMAS SE ENCUENTRA CON EL PRINCIPE

QUEL DIA SE LEVANTO HAMBRIENTO, y hambriento salié de

casa a recorrer las calles; pero su cerebro daba vueltas

activamente a causa de los suefios de la noche ante-
riof.

Vagd por la ciudad, sin reparar por dénde caminaba o lo que
ocurria a su alrededor. Los transeuntes le daban empujones, y
hubo algunos que le dirigieron palabras duras; pero él ni siquiera
se enteraba. De pronto se encontrd, en Temple Bar, punto el
mas alejado de su casa al que habia llegado. Se detuvo un
momento, pero luego volvié otra vez en sus fantasias, y salio
fuera de las murallas de Londres.

Ahora el Strand era un camino con mansiones y parques que
se alargaban hasta el rio, terrenos que en la actualidad se
encuentran transformados por fabricas y sérdidas casas de ladrillo
y pledra.

Luego Tomas se encontré en la aldea de Charing, y descansé
en la magnifica cruz levantada alli por un rey afligido, de tiempos
antiguos. Continué caminando sin prisa, mas alla del palacio del
Gran Cardenal, hacia otro palacio mucho mas grandioso que se
alzaba al llegar a Westminster. Tomas mir6 con ojos de asombro
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aquella mole de mamposteria, las amplisimas alas, los bastiones
y torrecillas amenazantes, la enorme puerta de entrada de pie-
dra, con sus barras doradas y su magnifico adorno de gigantescos
leones de granito y todos los signos de la realeza inglesa. ¢Se
verfa satisfecho el deseo de su alma? Allf tenfa, por fin el palacio
de un rey. ¢Querria el cielo que pudiese ver ahora a un principe
de carne y hueso?

A cadalado de la puerta dorada se erguia una estatua viviente,
es decir, un guardia, majestuoso e inmévil, resplandeciente de la
cabeza alos talones en su armadura de acero. Vefanse a respetuosa
distancia muchos provincianos y gentes de la ciudad, que
aguardaban poder ver a las personas de la familia real. Por varias
de las otras magnificas puertas de entrada que se abrian en el
recinto de la residencia real, iban llegando y saliendo carruajes
hermosos que llevaban en su interior a gentes muy importantes.

El pobre Tomas, cubierto de andrajos, se acercé y cuando
pasaba timidamente por delante de los centinelas, con el corazén
palpitante, descubrié de pronto por entre la reja dorada un
espectaculo que casi le hizo gritar de alegtfa.

En el interior se vefa a un muchacho muy bien parecido, de
cutis curtido y atezado por los deportes y ejercicios viriles al aire
libre. Vestido con ropas de seda y de raso y centelleante de joyas,
llevaba al costado un espadin y una daga cuajados de pedreria.
Calzaba borceguies de fino cuero; sobre la cabeza llevaba un
airoso gorro color carmesi con plumas. Cerca de él se vefa a
varios caballeros que eran, sin duda, sus servidores. (Aquél era
un principe, un principe en carne viva, un principe auténtico, sin
sombra de duda! Asi se cumplia el deseo del nifio mendigo.

Tomas estaba muy emocionado, y se le iban agrandando los
ojos por efecto del asombro y del deleite que aquello le producia.
En su alma habia un solo deseo, el de aproximarse al principe y
poder contemplarlo. Antes que se diera cuenta de lo que hacia se
encontré con la cara pegada a los barrotes de la reja de la puerta
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de entrada. Un instante después, uno de los soldado, lo arrancé de
alli con rudeza y lo tir6, rodando de un empujon hasta el grupo de
campesinos y de ociosos londinenses que miraban con la boca
abierta. El soldado le dijo: —Cuidado con lo que haces, mendigo!

La multitud se echo a reir. El principe se acercé de un salto a
la reja, con el rostro encendido y los ojos centellantes de
indignacion, y grito:

—Coémo te atreves a tratar de esa manera un pobre muchachol!
iComo te atreves a tratar de ese modo ni al mas humilde de los
subditos del rey, mi Padre! Abre las puertas y déjalo entrar.

Entonces todos se descubtieron, quitandose los sombreros,
vitorearon y gritaron:

—iViva el Principe de Gales!

Los soldados presentaron armas con sus alabardas, abrieron
las puertas y volvieron a presentar armas cuando el pequefio
principe de la pobreza entrd, con un ondear de harapos, y el principe
de la rigueza sin limites le estrechd la mano.

Eduardo Tudor dijo:

—Parece que estas cansado y hambriento, te han tratado
injustamente. Sigueme.

Algunos de los acompafantes del principe se abalanzaron
a.., a yo no sé que, me imagino que a entrometerse. Pero la
mano del principe los apart6 a un lado, y se quedaron clavados
en su sitio, parecidos a otras tantas estatuas. Eduardo llevé a
Tomas hasta un suntuoso departamento del palacio, que llamé
su despacho. Por orden suya se trajo una comida como Tomas
no habia visto hasta entonces sino en los libros. El principe, con
delicadeza y educacion, despidié a los criados, a fin de que su
humilde huésped no se sintiera cohibido con la presencia burlona
de éstos. A continuacién tomd asiento cerca, y mientras Tomas
comia le fue haciendo preguntas.

—:Como te llamas, muchacho? —Tomas Canty, para servirlo
sefofr.
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—Curioso nombre. ¢Y dénde vives?

—Enla City, para servirlo sefior. En el Callejon de las piltrafas,
sale de Pudding Lane.

—:El Callejon de las Piltrafas! De verdad que también ése es

quc

otro nombre curioso. ¢ Tienes padres?

—Los tengo, sefior, y tengo también una abuela que (Dios
me perdone si es pecado el decirlo) no quiero mucho, y tengo
ademas, dos hermanas gemelas: Isa y Nita.

Veo que tu abuela no es demasiado carifiosa contigo.

—No lo es ni conmigo ni con nadie, sefior. Tiene mal corazén,
y en toda su vida no ha hecho otra cosa que maldades.

—¢'Te maltrata, acaso?

—Hay veces en que no me pega, y eso ocurre cuando esta
dormida o demasiado borracha, pero cuando recobra su juicio,
compensa esos olvidos con unas endiabladas palizas.

Los ojos del principe relampaguearon de ira y exclamo:

—¢Coémo que te apalear!

—Vaya que si me apalea, sefior!

—jApaleartel... A ti, que eres tan pequefio y tan débil. Oyeme:
antes que llegue la noche ella ira camino de la Torre. El rey, mi
padre...

—Pero, senor, olvida que ella es una mujer de clase baja. La
Torre sélo se ha hecho para los sefiores.

Tienes razén. No habia pensado en eso. Tendré que meditar
en el castigo que ha de imponérsele. Y tu padre, ¢te trata con
carifio?

—Mas o menos, con el mismo que la abuela, sefor.

—Es posible que todos los padres estén cortados por el mismo
patron. Tampoco el mio es suave.

Tiene mano dura para pegar, aunque a mi no me pega. ;Y
qué tal te trata tu madre?

—Mi madre, sefior, es buena, y no me causa dolores ni pesares
de ninguna clase. Y en esto se le parecen Isa y Nita.
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—:Qué edad tienes?

—Quince, sefor.

—Mi hermana lady Isabel, tiene catorce, y mi prima lady Juana
Grey, es de mi misma edad, muy bien parecida y simpatica en
todo. Pero mi hermana lady Mary, siempre anda de mal genio,
y... dime una cosa: ¢prohiben acaso tus hermanas a sus criados
el que se sonrefan, temerosas de que el pecado destruya sus
almas?

¢Ellas? ¢Es que te imaginas sefior, que ellas tienen criados?

El pequenio principe miré por un instante al mendigo con
expresion seria, y luego le dijo:

—Dime: ¢y por qué no han de tenerlos? ;Quién les ayuda por
la noche a desvestirse? ¢Quién les viste cuando se levantan?

—Nadie sefior; ¢no pensaras que ellas se quitan por la noche
su vestido y duermen sin él, como si fuesen animales?

—iSu vestido! ¢Es que soélo tienen uno?

—jAh, mi bueno y magnifico sefior! ¢Y qué iban a hacer con
los demas, si los tuvieran? Piensa en que ninguna de ellas tiene
dos cuerpos.

—Ahf tienes un pensamiento curioso y admirable. Perdoname,
pero no quise burlarme. Pues bien, tus hermanas, Isa y Nita,
tendran una buena cantidad de vestidos y de lacayos, sin que
pase mucho tiempo. Mi tesorero cuidara de ello. No me des las
gracias, que no merece la pena. Dijiste bien y contestaste con
inteligencia. ¢Eres muy instruido?

—Sefor, ignoro si lo soy o no lo soy. Fue un buen sacerdote
que se llama padre Andrés quien, de pura bondad, me instruyo
en sus libros.

—:Sabes latin?

—Me imagino que no es gran cosa lo que sé sefior.

—Apréndelo, muchacho, es dificil, aunque sélo al principio.
El griego ya cuesta mas, aunque creo que ni esos dos idiomas ni
ningun otro les resultan dificiles a lady Isabel y a mi prima.
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{Tendrias que oirlas hablar a ambas! Pero cuéntame algo de tu
Callejon de las Piltrafas. ¢Llevas alli buena vida?

—La verdad, sefior, que vivo bien, salvo cuando paso hambre.
Vienen alli los teatros de titeres y los monos... (jqué animales
mas ridiculos y que bien que los visten!), y dan representaciones
en las que hacen sus papeles, chillan y se pelean hasta que se
matan. Da gusto verlo, y sélo cuesta una moneda de cobre,
aunque lo dificil es conseguir la moneda, sefior.

—Cuéntame mas cosas.

—Los muchachos del Callején de las Piltrafas peleamos a
veces unos con otros con los garrotes, al estilo de los aprendices.

Los ojos del principe relampaguearon, y dijo: —Vaya, eso no
me disgustarfal ¢Y qué mas?

—Otras veces competimos en carreras, para ver quién de
nosotros es mas rapido.

—También eso me gustarfa. Continda.

—En el verano, sefor, chapoteamos y nadamos en los ca-
nales y en el rio, procurando meter la cabeza en el agua al que
tenemos mas cerca y nos zambullimos, gritamos, ...

—Sélo por disfrutar asi una vez, darfa yo todo el reino de mi
padre! Por favor, sigue.

—Bailamos y cantamos alrededor del Poste de Mayo en
Cheapside. Jugamos en la arena, y nos cubrimos con ella unos a
otros, otras veces hacemos castillos de barro... {Si vieras qué
barro mas encantador! No hay otro en el mundo que sea mas
agradable de manejar.

—No sigas, por favor! jEso es vidal ;Si yo pudiera vestirme
con unas ropas como esas que tu llevas, y descalzarme, y jugar a
mi gusto en el barro por una vez, por una sola vez, sin que nadie
me regafiara ni me lo prohibiera, creo que setfa capaz de renunciar
a la coronal

—Y si yo pudiera vestirme, mi buen sefior, una sola vez como
ta vas vestido ahora, una sola vez...
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—¢Te gustarfa? Pues asi sera. Quitate esos harapos y vistete
con estas prendas, muchacho. Sera una felicidad breve, pero no
por eso menos real. La disfrutaremos mientras nos sea posible, y
nos volveremos a vestir cada uno con sus ropas antes que nadie
venga.

Algunos minutos después, el pequefio principe de Gales se
habia ataviado con los retazos de ropas que llevaba Tomas, y el
principe de la pobreza estaba muy bien compuesto con el
relumbrante plumaje de la realeza. Ambos se colocaron uno junto
al otro delante del espejo, y jqué milagro! {Parecia que no se
hubiera realizado alli ningin cambio! Se miraron con asombro
uno al otro, luego se miraron en el espejo, y a continuacion
volvieron a mirarse uno al otro. Finalmente, el desconcertado
principe dijo:

—:Qué sacas ti en consecuencia de estor.

—:No me pidas que conteste, mi sefior! No estarfa bien que
un muchacho de mi condicién expresara lo que piensa sobre esto.

—iEntonces yo seré quien lo diga. Tu tienes los mismos
cabellos, idénticos ojos, igual voz y maneras, la misma estatura
y forma de cuerpo, la misma cara y expresion que yo. Si nos
desnudaramos, no habria nadie capaz de decir quién eras ta y
quién el principe de Gales. Y ahora que estoy vestido como lo
deseabas ti, me encuentro mas cerca de sentir lo que tu sentiste
cuando aquel bruto de soldado... Dime: ¢no te hizo él esa
magulladura en la mano?

=51, pero no es nada, y Su Alteza sabe que aquel pobre
guardia...

—No te muevas de aqui hasta que yo vuelval {Es un mandato
mjol

El principe eché en un instante mano, y escondié un objeto
de importancia nacional que habia sobre la mesa. Salié por la
puerta del despacho, corriendo a todo lo que daban sus piernas
por los jardines del palacio, llevando al aire sus harapos, con la
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cara encendida y los ojos centellantes. En cuanto llegé a la puerta
principal, se agarr6 a los barrotes de la verja y se esforzé por
darles una sacudida, gritando:

—jAbran! (Abran las puertas!

El soldado que habia maltratado a Tomas obedecié
rapidamente, y en el instante mismo en que el principe se
precipité fuera del portal, el soldado le largd una bofetada en la
oreja que lo envié dando vueltas hasta el centro del camino y le
dijo:

[Toma eso, aprendiz de mendigo, por lo que recibi de Su
Alteza por culpa tuyal

La multitud se refa. El principe se levant6 del fango, y se
lanz6 furiosamente hacia el centinela, gritando:

—Yo soy el principe de Gales y mi persona es sagradal [Y ta
seras ahorcado por haber puesto tus manos sobre mil

El soldado puso su alarbada en posicion de presentar armas,
y exclamé butlon:

—Saludo a Su Graciosa Alteza.

Pero en seguida cambi6 de tono y le dijo furioso:

—iLargo de aqui, mendigo loco!

Entonces la regocijada multitud rodeé al pobre principe y lo
persiguié calle adelante, entre empujones y gritos de: «Paso a
Su Alteza Reall». «jPaso al principe de Gales!».
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COMIENZAN LOS APUROS DEL PRINCIPE

L ACOSO Y PERSECUSION DE LA CHUSMA AL JOVEN principe

Eduardo duré varias horas, pero poco a poco fueron

abandonandolo hasta dejarlo solo. Mientras ¢l pudo
enfurecerse contra la multitud, amenazandola regiamente, dando
a estilo del rey 6rdenes, que servian de diversion a la multitud,
ésta lo encontré muy entretenido. Cuando el cansancio obligd
por dltimo al principe a callar, la multitud no encontré ya placer
alguno, y busco diversioén en otra cosa.

El principe mird, a su alrededor, pero no supo doénde se
encontraba. Tan sélo supo que se hallaba dentro de la City de
Londres. Fue caminando sin rumbo, y poco después las casas se
fueron haciendo mas espaciadas y los transeuntes mas escasos.
Lavé sus pies en el arroyo que entonces corria por lo que hoy es
Farrington Street, llegd por fin a una gran explanada abierta en
la que se vefan algunas casas y una iglesia maravillosa. Reconocié
el Templo. Por todas partes se vefan andamios y muchos
trabajadores que estaban efectuando importantes reparaciones.
El principe cobré animo, creyé que alli terminaban sus
dificultades. Se dijo a si mismo: «Esta es la antigua iglesia de los
Frailes Franciscanos, que el rey mi padre les quitd, donandola
para que se convirtiera en un hogar para nifios pobres y
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abandonados, y ahora es conocida con el nombre de Iglesia de
Cristo. Estoy seguro de que serviran gustosos al hijo del que tan
generosamente se condujo con ellos... sobre todo, viéndolo tan
pobre y tan desamparadon.

No tardo en verse en medio de un grupo de muchachos que
corrfan, saltaban, jugaban a la pelota, a salte la rana, y se divertian
con gran algazara. Todos ellos vestian de la misma manera, y
segun lo hacfan en aquel entonces los criados y los aprendices.
Asi cada uno de ellos llevaba en la cabeza un gorrito negro, plano,
del tamafio mas o menos de un platillo, que no servia, dadas sus
dimensiones, para tapar nada, y que tampoco servia de adorno;
por debajo de ese gorrito se les salia el cabello, llevaban un alza
cuello propio de gentes de iglesia, vestian una tunica azul muy
cefiida que les llegaba hasta las rodillas o mas, mangas largas,
ancho cinturén rojo, medias de un amarillo vivo, sujetas por en-
cima de las rodillas, zapatos bajos con anchas hebillas metalicas.
Era una ropa sumamente fea.

Los muchachos hicieron alto en sus juegos y se apretujaron
alrededor del principe, que les dijo con espontanea solemnidad,

—Mis buenos muchachos, decidle al director que Eduardo,
principe de Gales, desea hablar con él.

Al ofr esto, estall6 un gran clamoreo, y un muchacho rudo le
dijo:

—Vaya! ¢Eres tu, mendigo, el mensajero de Su Alteza?

El principe enrojecié de ira, y su mano fue rapida a su
costado, pero alli no encontré nada. Se escucharon carcajadas, y
uno de los muchachos exclamé:

—:Se han fijado? Se imaginé que cefifa espada... {Quién sabe
si no es el principe en personal

Esta salida arrancé mas carcajadas. El pobre Eduardo se
irguié con orgullo y dijo:

—Yo soy el principe, y estd muy mal que ustedes que son
alimentados por la generosidad de mi padre, me traten de ese
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modo.

Las carcajadas fueron una prueba de lo mucho que esas
palabras deleitaron a los muchachos. El primero que habia
hablado grit6 a sus camaradas:

—Oigan! Cerdos, esclavos, pensionistas del padre de Su
Alteza, squé maneras son ésas? |Postrense en tierra, todos, y
hagan una reverencia al principe y a sus harapos reales!

Los muchachos se dejaron caer de rodillas con regocijo, todos
a una, y rindieron en burla aquel homenaje a su victima. El
principe dio con el pie al muchacho que tenfa mas cerca, y le
dijo furioso:

—Toma eso, hasta que llegue el dia de mafiana y haga levantar
para ti una horca! Cesaron las risas en un instante, y a las risas
sucedi6 la indignacién. Una docena de muchachos grit6:

—Traiganlo! Vamos con el al abrevadero. ;Dénde estan los
perros? jAqui, Leén! jAqui, Colmillos!

Sucedié a continuacién algo que Inglaterra no habia
presenciado jamas hasta entonces: que la sagrada persona del
heredero del trono se viera rudamente abofeteada por manos
plebeyas, y que le persiguieran y mordieran los perros.

Se acercaba la noche, el principe se encontré muy lejos, en
la parte de la City en donde los edificios abundan mas. Tenia el
cuerpo magullado, le sangraban las manos, y sus harapos estaban
totalmente embarrados. Siguié caminando y caminando, se sentia
tan cansado y tan débil, que a duras penas podia arrastrar los
pies. Ya no hacia preguntas a nadie, porque le acarreaban insultos
en vez de aclaraciones. Seguia diciéndose a si mismo: «Callejon
de las Piltrafas, asi se llama, si doy con él antes que me fallen por
completo las fuerzas, estoy salvado, su familia me llevara a
Palacio y demostrara que yo no pertenezco a ella, sino que soy el
verdadero principe, y de ese modo conseguiré volver a la situacion
que me corresponde». De cuando en cuando su pensamiento le
llevaba a recordar el mal trato de que habia sido objeto de parte
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de los brutales muchachos, y decia: «Cuando yo sea rey, no me
limitaré a que tengan pan y cobijo solamente, sino que haré que
estudien; una barriga llena vale poco cuando la inteligencia y el
corazén estan hambrientos. Guardaré esto con cuidado en mi
memoria, para que no se pierda en mi el efecto de la lecciéon de
hoy, y para que mi pueblo no sufra, porque el saber suaviza los
corazones y ensefia bondad y caridad».

Las luces empezaron a parpadear, rompi6 a llover, se levanté
el viento y se eché encima una noche cruda y borrascosa. El
principe sin hogar, el heredero del trono de Inglaterra, seguia
caminando, metiéndose cada vez mis en el laberinto de
mugrientas callejuelas en las que se vivia en la pobreza y la
miseria.

De pronto, un borracho corpulento, le agarré por el cuello y
le dijo:

—Otra vez fuera de casa a estas horas de la noche, y sin
haberme traido ni una sola moneda! jPues vas a ver! Si no traes
nada y no te rompo todos los huesos de tu cuerpo, es que yo no
soy Juan Canty, sino alguna otra persona distinta.

El principe se solt6 de un tirén, se limpio, inconscientemente
el hombro profanado de aquella manera, y dijo ansiosamente:

—Oh! Entonces, ¢es que eres su padre? jQuieran los Cielos
bondadosos que lo seas, para que vengas a sacarlo de donde esta
y me lleves a donde me corresponde estar a mi!

¢Su padre? ¢Qué quieres decir con eso? Lo que yo sé es que
soy tu padre, y que muy pronto vas a tener motivos para...

—Oh, nada de bromas, nada de jugarretas ni de retrasos!
Estoy cansado, estoy herido, ya no puedo mas. Llévame a donde
esta el rey mi padre, y ¢l te enriquecera mucho mas de todo lo
que podrias sofar en tus sueflos mas desatinados. {Créeme,
hombre, créeme! No te digo mentira, sino tan solo la verdad. jyo
soy el principe de Gales, sin género alguno de dudal

Aquel hombre miré al muchacho desde su altura,
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estupefacto; luego movié la cabeza y murmuré:

—Se ha vuelto tan loco como cualquier Tomas de manicomio.

Volvié a echarle la mano al cuello y le dijo con risa aspera y
acompafiando ese acto con una blasfemia:

—Pero loco o cuerdo, poco tardaremos yo y la abuela Canty
en encontrar las partes blandas de tu cuerpo, o yo no soy el que
SOy.

Y, diciendo esto, llevo a rastras al principe, que forcejeaba
frenético, y desaparecié por un callejon que tenfa delante.
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ToMAS HACE DE PRINCIPE

N EL DESPACHO DEL PRINCIPE QUEDO TOMAS, se observo,

en todas las posturas delante del espejo, maravillado

de su propia elegancia, luego se pased, imitando al
principe, sin dejar de mirarse en el espejo. Después desenvainé
la espada, se inclind, besé su hoja y la colocéd cruzada sobre su
pecho, tal como lo habia visto hacer cinco o seis semanas antes,
a modo de saludo, al teniente de la Torre a un noble caballero, en
el momento de hacetle entrega de dos prisioneros: los grandes
lores de Norfolk y de Surrey. Tomas jugé con el pufial cuajado
de piedras preciosas que colgaba sobre su muslo, examiné los
costosos adornos del salon, se sentd en una de las sillas, y penso
en el orgullo que le produciria el que la pandilla del Callejéon de
las Piltrafas pudiera contemplatlo en toda su grandeza. ¢Creerian
ellos en el relato maravilloso que les contaria cuando volviera a
su casa? ¢O moverfan incrédulos sus cabezas, diciendo que los
excesos de su imaginacién habian acabado por fin trastornandole
el cerebro?

Cuando ya habia transcurrido media hora, se le ocurtié pensar
que el principe llevaba mucho tiempo fuera, y en el acto empezd
a sentirse muy solo. Casi en seguida se puso a escuchar, anhelando
que volviera. Se sintié poco a poco inquieto, luego alarmado, y
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por fin afligido. ¢Y si llegaba alguien y lo sorprendia vestido con
las ropas del principe y sin que éste se encontrara alli para poder
dar explicaciones? ¢;No podria darse el caso de que lo ahorcaran
en el acto, y que luego se pusieran a hacer averiguaciones? Tomas
habia oido decir que los grandes obraban ripidamente en los
asuntos pequefios. Sus temores se fueron haciendo cada vez
mayores; abrié suavemente la puerta de la antecamara, decidido
a escapar y salir en busca del principe, para conseguir por medio
de éste proteccion. En cuanto Tomas abri6 la puerta, seis cabal-
leros servidores y dos jovenes pajes de alta nobleza, se pusieron
en pie y le hicieron una profunda reverencia. Tomas se echo
rapidamente atras y cerré la puerta, diciéndose:

«Se burlan de mi! Ahora iran y lo contaran todo. ¢Por qué
habré venido yo aqui, para perder mi vidar».

Se pase6 por el saléon, lleno de terrores, escuchando y
sobresaltandose al menor mido. De pronto se abri6 la puerta de
par en par y un paje vestido de sedas anuncio:

—Lady Juana Grey.

Se cerré la puerta, y corrié hacia Tomas una muchacha
simpatica, bien vestida. Pero se detuvo de pronto, y le pregunté
con voz afligida:

—Qué pasa de malo, sefior mio?

Tomas estaba a punto de perder la respiracién, pero con
dificultad dijo:

—Debo decirte la verdad, yo no soy ningun sefior, sino
unicamente el pobre Tomas Canty, del Callejon de las Piltrafas,
en la City. Por favor, yo te suplico que me lleves a donde esta el
principe, para que él me devuelva mis harapos y dejarme marchar
de aqui sin sufrir dafo alguno. jApiadate de mi y salvame!

Para entonces el muchacho se habia puesto de rodillas, y le
suplicaba con los ojos y las manos alzadas hacia ella. La joven
parecia horrorizada y exclamé:

—Oh mi sefior! T4 de rodillas?... [Y delante de mil
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Dicho esto huyé asustada y Tomas, abrumado por la
desesperacion, se dejo caer, murmurando:

—No hay remedio, ya no hay esperanzal jAhora vendran y
me prenderan!

Mientras ¢l permanecia en el suelo mudo de terror, volaban
por el palacio terribles noticias. De lacayo a lacayo, de gran sefior
a gran dama, de piso en piso y de salon en salon, entre cuchicheos,
porque no se decia sino cuchicheando esta noticia: “jEl principe
se ha vuelto loco, el principe se ha vuelto locol». En todos los
salones, en todos los vestibulos, se tomaron grupos de sefiores y
damas rutilantes de joyas, y otros grupos de personas, que
conversaban con gran viveza y entre murmullos, en todos los
rostros habia una expresiéon de desaliento. Poco después avanzo
por entre esos grupos un funcionario de gala, que pregonaba
esta solemne proclama:

«En el nombre del rey, que nadie preste oidos, bajo pena de
muerte, a este rumor falso y estupido, ni hable de él, ni lo
propague fuera de Palacio. {En el nombre del rey!».

Los cuchicheos cesaron subitamente. Se oy6 después por
los comedores un murmullo general:

—El principe! Miren, el principe viene!

El pobre Tomas avanzo, pasando con lentitud por entre los
grupos que se inclinaban a su paso, procuraba devolver las
reverencias, mientras examinaba con expresion de mansedumbre
y mirada aténita y patética el espectaculo extraordinario que le
rodeaba. Grandes sefiores caminaban a cada lado suyo, obligandole
a que se apoyara en ellos, para dar mayor firmeza a sus pasos.
Detras de ¢l seguian los médicos de la Corte y algunos criados.

Tomas se vio poco después en un lujoso departamento de
Palacio, y oy6 cerrarse la puerta a sus espaldas. Lo rodeaban
todas aquellas personas de su cortejo que le habian acompafiado
hasta alli.

Delante de ¢él, a poca distancia, estaba tendido en cama un
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hombre muy grande y gordo, de cara ancha y de expresion severa.
Su cabeza, de gran tamafo, estaba muy blanca. Sus ropas eran
de ricas telas, pero antiguas y ligeramente gastadas en algunas
partes. Una de sus hinchadas piernas se apoyaba en un almohadéon
y estaba vendada. Reiné el silencio, todas las cabezas, con
excepcion de la de este hombre, estaban inclinadas en sefal de
reverencia. Aquel invalido de severo continente era el temido
Enrique VIII, su expresiéon se fue suavizando al empezar a
hablarle de este modo:

—:Qué te pasa, mi sefior Eduardo, mi principe? ¢Quieres hacer
una jugada con una triste gracia al rey tu padre, que te ama y que
te trata con amor?

Tomas escuch6 muy asustado al rey, pero cuando llegaron a
sus ofdos las palabras «al rey tu padre», cayé instantineamente
de rodillas. Y exclamé, levantando sus manos:

—¢Eres el rey? {Entonces estoy perdido de veras!

Estas palabras dejaron al rey aturdido. Su mirada vagé sin
rumbo de una a otra cara de los allf presentes, y por fin se poso,
atonita, en el muchacho que tenfa delante. Y dijo en un tono de
profundo desencanto:

—jAy de mi, que crei que el rumor era una exageracion! Ahora
temo que no lo sea.

Dejo escapar un doloroso suspiro, y dijo con voz afable:

—Hijo, acércate a tu padre, no estas bien de salud.

Ayudaron a Tomas a ponerse en pie, y se acerco, humilde y
tembloroso, al soberano de Inglaterra. El rey tomé entre sus manos
aquella cara aterrorizada, y la estuvo contemplando con ansiedad
y amorosamente durante un rato, como si tratara de encontrar
en ella un sintoma grato de que ya recobraba el uso de la razén;
luego apret6 la ensortijada cabeza contra su pecho, y le dio unas
palmaditas carifiosas, diciéndole:

—:Conoces a tu padre, hijo mio? No me destroces el corazén,
di que me conoces.
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=Si, tu eres mi temido sefior, el rey que Dios guarde.

—Cierto, cierto... Eso esta bien dicho... Tranquilizate, no
tiembles de ese modo, no hay nadie aqui capaz de hacerte el
menor dafio, todos los aqui presentes no sienten por ti sino
amor. Ahora estds mejor, ha pasado ya tu pesadilla, sverdad
que si? Y sabes ya quién eres tud, ¢verdad que si? Ya no volveras
a llamarte sino por el nombre que te corresponde, y no ultrajes
tu grandeza como me dicen que lo has hecho hace poco,
¢verdad que no?

—Yo te suplico mi sefior, que creas que no dije sino la verdad,
porque yo soy el mas pequefo de tus subditos, ya que soy un
mendigo de nacimiento, y si me encuentro aqui presente es por
una equivocacion y un accidente de los que yo no soy responsable.
Soy muy joven para morir, tu puedes salvarme la vida con solo
decir una palabra, mi sefor.

—:Morir? No hables de esa manera, principe. Calma tu
corazon... No moriras!

Tomas se arrodillé ante el rey, y dijo:

—Qué Dios te premie por tu misericordia, oh rey mio, y te
guarde largos afios para felicidad de Inglaterral

Luego se puso en pie agilmente y se dirigié con rostro jubiloso
hacia los dos grandes sefiores que le acompafiaban:

—Ya lo oyeron! {No he de morir! Lo ha dicho el rey.

Todos se inclinaron con respeto, y nadie dijo una palabra.
Entonces Tomas vacild, un poco confuso, y se volvié con timidez
hacia el rey, diciéndole:

—¢Puedo, retirarme sefior?

—Desde luego, si asi lo deseas. Pero ¢porqué no te quedas
aqui un poco mas? ¢Adénde piensas ir?

Tomas bajo los ojos y contesté6 humildemente:

—Tal vez no te entendi, y pensé que estaba libre, y eso me
impulsé a volver al rincén en que vivo, en el Callejon de las
Piltrafas. En el estin mi madre y mis hermanas, y alli estd mi
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hogar. No estoy acostumbrado a estas pompas y esplendores del
Palacio... jOh senor, permite que me marche!

El rey quedo silencioso y pensativo, delatando en su cara
afliccion e intranquilidad crecientes. Luego hablé con un dejo
de esperanza en la voz:

—Quiza su locura sélo se refiera a esta unica mania, y su
razén permanezca intacta en todos los demas asuntos. jQuiera
Dios que asi seal Vamos a hacer una prueba.

Acto seguido hizo a Tomas una pregunta en latin, y Tomas
le contestd, defectuosamente, pero en el mismo idioma. El rey
se mostré complacido. Los grandes sefores y los doctos dejaron
ver tambien su satisfaccion. El rey dijo:

—No ha contestado de acuerdo con su preparacién y
capacidad, pero eso demuestra que su cerebro sélo sufre una
enfermedad, y que no se encuentra irremediablemente dafiado.
¢Qué le parece sefior?

El médico al que se dirigia la pregunta hizo una inclinacién
y contesto:

—Creo, majestad, que has adivinado la verdad.

El rey se tranquilizé con estas palabras de aliento que
procedian de tan excelente autoridad, y siguié diciendo, ya mas
animoso:

Y ahora, fijense bien todos. Vamos a someterlo a una prueba
mas.

Hizo a Tomas una pregunta en francés. Este permaneci6 un
momento callado, nervioso al verse centro de toda las miradas;
luego contesto:

—Yo no conozco ese idioma, con perdén de Su Majes-
tad.

El rey se cay6 de espaldas sobre su cama. Los alli presentes
volaron en su ayuda; pero él los apartd, y dijo:

—iLevantenme! Con eso basta. Acércate hijo, descansa tu
pobre cabeza conturbada sobre el corazén de tu padre, y
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tranquilizate. No tardaras en estar bien, esto es tan solo una
fantasfa pasajera. Pronto estaras bien.

Mirando a los presentes con ojos severos hablo:

—Oigan todos! Mi hijo estda mal de la cabeza; pero en forma
transitoria. Es el resultado de estudiar con exceso y llevar una
vida demasiado retirada.

iFuera libros y maestros! Entreténgalo con deportes, hagan
que se divierta de manera sana, para que recobre la salud.

Se incorpord, y siguié hablando con energfa:

—Esta mal de la cabeza, pero es mi hijo, y el heredero de
Inglaterra. {Sano o loco, él ha de reinar! Escuchen también esto y
que se divulgue en proclamas: Quien hable de esta enfermedad
pasajera trabaja contra la paz y la seguridad del reino e ird a la
horca. ¢Loco? Aunque lo estuviera mil veces, él es el principe de
Gales, y yo, el rey, lo confirmaré. Mafiana mismo sera instalado en
la dignidad principesca, siguiendo los ritos y ceremonias antigua.
De ahora mismo las ordenes necesarias, mi lord Hertford.

Uno de los nobles se arrodillé junto a la cama del rey y dijo:

—Su Majestad el rey sabe que el gran mariscal hereditario de
Inglaterra se halla encerrado y condenado en la Torre:

—Bastal No ofendas mis oidos con ese odiado nombre, :Es
que ese hombre va a vivir eternamente? ;Es que he de verme yo
contrariado en mi voluntad? ;Ha de seguir el principe sin recibir
su dignidad real porque el reino haya estado hasta ahora falto de
un mariscal que no sea traidor y que pueda investirlo con los
honores que le corresponden? |No, por la gloria de Dios! Quiero
que mi Parlamento me traiga la sentencia de muerte de Norfolk
antes que el sol vuelva a levantarse, y si no lo hacen lo sentiran.

Lord Hertford dijo:

—La voluntad del rey es ley.

Y se levanté para volver al sitio que antes ocupaba. La ira
del rey paso poco a poco y dijo: —Principe, bésame. ;Qué es lo
que tenfas? ¢{No soy yo tu padre?
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—T1 eres bueno conmigo, que soy indigno de tu bondad, oh
poderoso y magnanimo sefior, de eso estoy seguro. Pero.... pero...
me duele pensar en esa persona que va a motrif, y...

—jAh, ta hablas como quien eres, td hablas como quien eres!
Tu corazoén sigue siendo el mismo, a pesar de que tu inteligencia
haya fallado, porque siempre has sido bondadoso. Pero este duque
se interpone entre tu y los honores que te corresponden. Pondré
en su lugar a otro que no mancille su elevado cargo. Tranquilizate,
principe, y que no sufra por este asunto tu pobre cerebro.

—Pero, ¢no soy yo quien activa su salida de este mundo? ¢No
vivirfa él quiza mucho tiempo de no haber sido por mi?

—No pienses en él para nada, principe, porque no lo merece.
Bésame otra vez, y marchate a tus entretenimientos, porque mi
enfermedad me esta haciendo sufrir. Me siento cansado y querria
descansar. Andate con tu tio Hertford y tus acompafiantes y
vuelve después.

Tomas muy triste fue conducido fuera de la estancia del rey.
La dltima frase fue un golpe mortal para las esperanzas que tenia
de que le dejarfan marchar en libertad. Una vez mas llegd a sus
oidos el runruneo de voces que exclamaban por lo bajo:

—El principe, ahi llega el principe!

Su desanimo fue creciendo mientras desfilaba entre los
cortesanos, inclinados en sefial de reverencia, y comprendié que
era realmente un cautivo, y que quiza permaneciera encerrado
para siempre en esta jaula dorada, convertido en un principe
desamparado y sin mas amigo que Dios, si este querfa apiadarse
de ¢l y devolverle la libertad.

Le parecia ver en el aire la cabeza separada del tronco, y el
rostro inolvidable del gran duque de Norfolk, que le miraba
fijamente con expresion de censura.

Sus sueflos de otros tiempos eran gratos, [pero que espantosa
era esta realidad!
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TOMAS INICIA SU INSTRUCCION

O LLEVARON A UNA ELEGANTE HABITACION Y LO HICIERON

SENTAR, mientras nobles ancianos permanecian de pie a

su alrededor. Les rogd que se sentaran ellos también,
pero se limitaron a inclinar la cabeza o a agradecer, y siguieron
en pie. Tomas iba a insistir, pero su tio, el conde de Hertford, le
cuchiche6 al oido:

—Por favor, principe, no insistas; no esta bien que ellos se
sienten delante de ti.

En ese instante fue anunciado lord Saint John, el que,
después de inclinarse ante Tomas, le dijo:

—Vengo de parte del rey, para hablar de un asunto secreto.
¢Tiene Su Alteza Real la bondad de hacer que se retiren todos
los que lo acompafian, salvo mi sefior el conde de Hertford?

Viendo que Tomas parecia no saber qué hacer, Hertford le
cuchicheé al oido que hiciera un simple ademan con la mano, y
que no se molestara en hablar, si no era de su agrado. Cuando
quedaron solos, lord Saint John dijo:

—Su Majestad ordena que, por poderosas razones de Estado,
Su Alteza el principe debe cuidar de ocultar su dolencia hasta
donde le sea posible, esperando que ésta le pase y vuelva a ser el
de antes. De modo pues, que concretando: No negara a nadie
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que él es el auténtico principe heredero de la grandeza de
Inglaterra, que mantenga su dignidad principesca, y que reciba,
sin ninguna palabra ni gesto de protesta, los respetos y la
reverencia que le son debidos, de acuerdo con su derecho y a los
usos antiguos. Que no vuelva a hablar a nadie de su bajo
nacimiento y de su vida, ideas que su enfermedad saca de una
imaginacion fatigada, que se esfuerce con toda diligencia por
traer a su memoria las caras que esta acostumbrado a conocer....
y qué, alli donde no lo consiga, se mantenga tranquilo sin delatar
con gestos de sorpresa, ni otra clase de senales, que las ha
olvidado. Siempre que en cualquier asunto se encuentre perplejo
sobre lo que debe hacer o las palabras que debe pronunciar, se
aconseje de lord Hertford o de mi humilde persona, pues el rey
nos ordena que cumplamos este servicio y estemos prontos a
acudir en cualquier momento. Esto es lo que dice Su Majestad el
Rey, que me envia a saludar a Su Alteza Real, y a suplicar a Dios
que se digne sanarlo pronto y conservar, ahora y siempre, bajo
su sagrada custodia.

Lord Saint John hizo una reverencia y premanecio en pie a
un lado. Tomas contestd con resignacion:

—El rey lo ha dicho. Nadie puede oponerse al mandato del
rey, ni acomodarlo a su capricho cuando le desagrada. El rey
sera obedecido como corresponde.

—A propésito de la orden de Su Majestad relativa a los libros
y demas asuntos serios por el estilo, quiza a Su Alteza le agrada
ocupar hoy el tiempo con alguna distraccién ligera, no sea que
llegue al banquete fatigado y eso sea perjudicial.

El rostro de Tomas expres una sorpresa interrogante, luego
se sonrojo, al fijarse en que lord Saint John le miraba con
expresion pesarosa.

—También ahora te falté la memoria, y has dado senales de
sorpresa..., pero no te turbes por eso, porque es cosa que no
durara sino que desaparecera al mejorar. Mi sefior Hertford se
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referfa al banquete de la City, al que Su Majestad el rey prometi6
desde hace mas de dos meses que asistiria Su Alteza. ¢Lo
recuerda ahora?

—Me duele tener que confesar que se me habia olvidado dijo
Tomas con voz vacilante, y le salieron otra vez los colores a la
cara.

En ese instante llegaron lady Isabel y lady Juana Grey. Los
dos grandes sefiores cambiaron entre si miradas significativas, y
Hertford avanzé rapido hacia la puerta. Cuando las jévenes
pasaron por delante de él, les dijo en voz baja:

—Senoras mias, les suplico que no se fijen en sus
excentricidades ni expresen sorpresa cuando le falle la memo-
ria...

Lord Saint John decfa entretanto al oido de Tomas:

—Sefor, ten presente en tu memoria el deseo de Su Majestad.
Acuérdate de todo lo que te sea posible... y hace como que te
acuerdas de lo demas. Que ellas no adviertan que eres muy distinto
del que solias ser. ¢Es tu voluntad, sefior, que yo me quede? ¢Y
que se quede también tu tio?

Tomas dio a entender con un gesto y una palabra dicha en-
tre dientes que eso queria. Empezaba a aprender, y en su sencillo
corazon estaba resuelto a salir del paso lo mejor que pudiera de
acuerdo con el mandato del rey.

A pesar de todas las precauciones, la conversacion entre los
jovenes llegd a ser por momentos algo confusa. Tomas estuvo
mas de una vez al borde de darse por vencido y confesar que no
estaba a la altura de su papel, pero el tacto de la princesa Isabel
lo salvo, y una frase a tiempo de éste o el otro de los vigilantes
lores produjeron el mismo feliz resultado. En una ocasién. la
pequena lady Juana se volvié hacia Tomas y le dejé boquiabierto
con esta pregunta:

—:Has presentado hoy tus respetos a Su Majestad la reina,
seflor mio?
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Tomas vacilo, dio muestras de afliccién e iba a balbucir
cualquier frase al azar, cuando lord Saint John tomo la palabra y
contesto por él:

—Se los presentd, sefiora. ¢No es asi, Alteza?

Tomas mascull6 algo que parecia ser un si, pero se dio cuenta
de que entraba en terreno peligroso. Se hablé de que Tomas
dejarfa por ahora sus estudios, a lo cual la joven exclamé:

—Qué pena, qué pena tan grande! {Cuando adelantabas tan
bien! Pero no te impacientes, que no durara mucho, ta tendras al
igual que tu padre, el don de ciencia, y tu lengua se aduefiara de
tantos idiomas como la suya, mi buen principe.

—iMi padre! exclamé Tomas al que estas palabras pillaron
desprevenido-. Apuesto a que no es capaz siquiera de hablar la
suya propia para que le comprendan, como no sean los cerdos
que se revuelcan.

Alz6 la vista y tropezé con una advertencia en la mirada de
Saint John.

Se detuvo, se sonrojd, y siguié diciendo en voz baja y triste:

—jAh, volvié a acometerme mi enfermedad, y mi cerebro
desvarié! No fue mi intencion ser irreverente con Su Majestad el
rey.

—Lo sabemos, sefor —dijo la princesa Isabel, tomando entre
sus manos, con respeto, pero carifiosamente, las de su hermano;
no te preocupes a ese respecto. La culpa no es tuya sino de tu
enfermedad.

—Mi dulce sefiora, tu eres muy gentil, y debo darte las gracias
por ello —dijo Tomas, agradecido.

De repente la pequefia lady Juana disparé a Tomas una frase
en griego. La mirada rapida de la Princesa Isabel se dio cuenta,
por la serena inexpresividad de la cara del presunto principe,
que no comprendia, y devolvié tranquilamente en nombre de
Tomas una larga frase en griego sonoro, cambiando en el acto de
conversacion.
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En definitiva, el tiempo transcurrié agradable y sin
dificultades. Los escollos eran cada vez menos frecuentes, y
Tomas se fue sintiendo mas y mas seguro al ver que todos se
mostraban tan dispuestos a acudir en su ayuda y a pasar por alto
sus equivocaciones. Cuando supo que las damas habfan de
acompafarle aquella noche al banquete del lord alcalde, le dio a
Tomas gran alivio y satisfaccion, porque comprendié que no le
faltarfan personas amigas entre la multitud de desconocidos.

Los angeles de la guardia de Tomas, es decir, dos lores, se
habfan sentido durante la entrevista mas inquietos que las demas
personas. Para ellos era como estar guiando un barco grande por
un estrecho canal lleno de peligros. Estaban en constante alerta.
Por eso, cuando las jovenes se retiraban y se anuncié a lord
Guilford Dudley, opinaron que el principe estaba bastante
cansado del esfuerzo. También ellos mismos se encontraban
agotados. Por eso aconsejaron respetuosamente a Tomas que se
disculpara y éste lo hizo con gran satisfaccion de todos.

Cuando se retiraron las ilustres doncellas, Tomas se volvid
con aire cansado hacia sus guardianes y les dijo:

—Les ruego que acepten mi deseo para retirarme a descansar.

Lord Hertford dijo:

—Como Su Alteza ordene: a ti te toca mandar y a nosotros
obedecer. Es bueno que descanses, puesto que mas tarde tienes
que ir a la City.

Tocé una campanilla y se presentd un paje, al que se dio la
orden de que precisaba alli a sir Guillermo Herbert. Este cabal-
lero acudi6 en el acto, y condujo a Tomas a un departamento
interior. El primer movimiento que hizo Tomas fue alargar la
mano hacia una copa de agua; un servidor, vestido de seda y de
terciopelo, cogio la copa, puso una rodilla en tierra, y se la ofrecid
en una bandeja de oro.

El fatigado cautivo se sentd, e iba a quitarse los borceguies,
pero otro intruso, vestido de seda y de terciopelo, se arrodillo, y
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le ahorré esa tarea : Hizo dos o tres movimientos mas para
servirse a si mismo, pero en todos ellos se le adelantaron
rapidamente, hasta que renuncié a seguir por ese camino y
murmurd con resignacion:

—Qué diablos! {Lo unico que falta es que también respiren
por mil

Finalmente, después que le colocaron las zapatillas y una
suntuosa tunica, pudo tumbarse a descansar, aunque no a dormir,
porque su cabeza estaba demasiado llena de pensamientos y la
habitacién demasiado llena de gente. No querfa desprenderse de
los primeros, de modo que en su cabeza siguieron y no sabia
como dar orden a los dltimos para que se retiraran, por lo que
siguieron también alli, con gran pesar de Tomas y de ellos.

La ausencia de Tomas habia dejado a sus dos nobles
guardianes a solas. Permanecieron algin rato en silencio, hasta
que lord Saint John dijo de pronto:

—Sin rodeos, ¢qué piensas ta?

—Pues, sin rodeos, esto es lo que pienso. El rey esta proximo
a su fin, mi sobrino esta loco, loco subira al trono, y loco seguira
en él. {Dios proteja a Inglaterra porque mucho lo va a necesitar!

Asi parece que va a ser. Pero ¢no tienes ninguna duda sobre...,
sobre... ?

El que hablaba de ese modo vacild, se daba cuenta de que
pisaba terreno delicado. Lord Hertford se detuvo delante de él,
le mir6 a la cara con mirada serena, y le dijo:

—Prosigue. Nadie nos oye. ¢dudas acerca de qué? —Me cuesta
expresar lo que tengo en la mente siendo td, mi lord, pariente
suyo, ¢no resulta extraordinario que la locura haya podido hacerle
cambiar de porte y de maneras? No es que su porte y su manera
de hablar no sigan siendo las de un principe, pero difieren en
algo, en muy poco, de lo que solian ser su porte y su manera de
hablar hasta ahora. ¢/No es raro que la locura haya borrado de su
memoria desde los rasgos de su padre, hasta las costumbres y
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ceremonias de respeto que le corresponden a él como principe?
¢Y que no haya perdido la memoria del latin, y si la del griego?

Lord Hertford no te ofendas pero a mi me obsesiona su
afirmacion de que €l no es el principe, de modo que...

—iBasta, lo que hablas constituye delito de traicién! ¢ Te has
olvidado del mandato del rey? Ten presente que, si yo te escucho,
vengo a ser participe de tu delito.

Saint John empalidecid, y se apresurd a decir:

—He faltado, lo reconozco. No me traiciones, y ya no volveré
a pensar ni hablar jamas de este asunto. No seas riguroso conmigo,
seflor, pues de lo contrario estoy perdido.

—Lo haré con mucho gusto, sefior mio. Con tal que no vuelvas
a pensar en ello y lo daremos todo por no hablado. Pero puedes
estar tranquilo es, en efecto, el hijo de mi hermana. La locura
puede ser causa de que se den todas esas cosas contradictorias
que has observado, y muchas otras. ;No recuerdas que el viejo
barén Marley, cuando se volvié loco, se olvidé hasta del parecido
de su propia cara, a pesar de que la llevaba ya sesenta altos, y
que la tomé por la cara de otro? ;Que llegd a afirmar que era hijo
de Marfa Magdalena, y que su cabeza estaba hecha de cristal de
Espafiar Por cierto que a nadie le toleraba que se la tocara, por
temor a que alguna mano poco cuidadosa pudiera quebrarla.
Desecha tus recelos, mi sefior, este es el auténtico principe, yo
lo conozco muy bien... y él pronto sera tu rey.

Después de un rato de conversacion, lord Hertford relevoé a
su compafiero, y se sent6 para permanecer de guardian, él solo.
No tard6 en sumirse en profundas meditaciones, y cuanto mas
tiempo meditaba, mas incomodo se sentfa. Empez6 a pasear por
la habitacion, y a hablar entre dientes:

«El tiene que ser el principe! ¢Habra alguien capaz de
sostener que puedan existir dos personas que no sean de la misma
sangre y de los mismos padres, y sean gemelas? Y, aunque eso
pudiera ocurrir, serfa un milagro todavia mayor el que la
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casualidad hubiera puesto al uno en el lugar del otro. {No, eso es
un disparate! Bueno, si se tratara de un impostor y afirmara que
él es el principe eso serfa natural, serfa lo razonable. ¢Pero ha
existido jamas hasta ahora un impostor que, al verse tratado de
principe por el rey, de principe por la corte, de principe por todos,
negara su dignidad y se opusiera con suplicas a ello? {No! {Por el
alma de San Patricio, que no! jEste es el auténtico principe, que
se ha vuelto locol».
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TOMAS ASISTE A SU PRIMERA
COMIDA OFICIAL

L. RELOJ HABIA DADO LA UNA DE LA TARDE, cuando Tomds se

sometio resignado al tormento de dejarse vestir para la

comida de gala. Se vio tan elegantemente vestido como
antes, solo que ahora todas las prendas eran diferentes, todo
habfa cambiado, desde su gorguera hasta sus medias. Fue llevado
con gran pompa a un saléon espacioso y muy elegante, donde
estaba puesta ya la mesa para una persona. El servicio de la
misma era todo de oro macizo, embellecido con dibujos que lo
hacian casi inapreciable, puesto que eran obra de Benvenuto.
En la sala habfa muchos nobles servidores. Un capellan rezé la
oracién, y Tomas, que llevaba, en si un hambre muy grande, iba
a ponerse a comer cuando lo interrumpié milord el conde de
Berkeley, que le coloco una servilleta alrededor del cuello; porque
el alto cargo de poner el babero a los principes de Gales era
hereditario en esta noble familia. Se hallaba presente el copero
de Tomas, que supo adelantarse a todos los intentos que éste
hizo para servirse vino. De igual manera se hallaba presente el
catador del principe de Gales, dispuesto a probar, a peticion suya,
cualquier plato sospechoso, corriendo el riesgo de envenenarse.
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Por aquel entonces no era ya sino un apéndice decorativo, al que
pocas veces se llamaba a ejercitar sus funciones, pero durante
muchas generaciones, el oficio de catador tuvo sus peligros, y
no era un alto cargo muy apetecible. Resulta extrafio que no se
sirvieran para tales menesteres de un perro o de un plomero;
pero todos los caminos de la realeza resultan extraordinarios.

Lord D’Arcy, primer caballerizo de camara, se hallaba
también alli, Dios sabe para qué, pero alli estaba. Y también
estaba el lord despensero jefe, colocado detras de la silla de Tomas
vigilando los ritos, bajo el mando del lord gran jefe de camareros
y del lord cocinero en jefe, que permanecian cerca. Ademas de
éstos, disponfa Tomas de trescientos ochenta y cuatro criados;
aunque, como es natural, no todos estaban en aquel salén, ni
siquiera la cuarta parte, tampoco Tomas tenfa noticia de su
existencia.

Los que allf estaban habian sido seleccionados una hora antes
para que tuvieran presente que el principe andaba transito-
riamente mal de la cabeza, por lo cual no debfan mostrar sorpresas
de sus desvarfos. No tardaron en manifestarse ante ellos esos
desvarios; pero sélo consiguieron despertar en la concurrencia
sentimientos de compasion y de dolor, y no de burla.

El pobre Tomas se sirvi6 de sus dedos para comer, pero
nadie se sonri6 al verlo, ni siquiera parecié advertirlo. Examino
con curiosidad e interés profundo su servilleta, porque era de
una fabricacién muy bella y delicada, y luego dijo con sencillez:

—Por favor, saquenla de la mesa, no sea que por descuido la
ensucie.

El colocador de baberos hereditario la retiré6 con gran
reverencia, sin protesta alguna.

Tomas estudié con interés los colinabos y la lechuga,
preguntando qué era aquello, y si habia que comerlos, porque
hacia muy poco tiempo que se empezaban a cultivar esos
productos en Inglaterra, en vez de importarlos desde Holanda
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como comestibles de lujo.* Se le contesté con profundo respeto,
y sin manifestar sorpresa.

Cuando terminé el postre se llend los bolsillos de nueces,
nadie pareci6 advertirlo. Pero después, el mismo Tomas se sintio
inquieto, porque era aquello lo unico que se habia servido por si
mismo durante la comida, y no dudo de que habia cometido un
acto incorrecto.

Terminada la comida, se le acercé uno de aquellos lores y
puso delante de él un cuenco de oro, ancho y poco profundo,
conteniendo olorosa agua de rosas, para que se limpiara los labios
y los dedos con ella; milord el colocador hereditario de baberos
permanecio a su lado con la servilleta preparada, Tomas se quedo
un instante mirando perplejo al cuenco, y luego se lo llevo a los
labios, y bebié con mucha seriedad un trago. Después se lo
devolvié al lord que se lo habia servido, y le dijo:

—No sefior, no es de mi gusto, huele muy bien, pero el sabor
es insipido.

Esta nueva excentricidad del cerebro dafiado del principe
llené de dolor a todos, pero el triste espectaculo no despert6 el
regocijo de nadie.

El siguiente traspié de Tomads consistié en levantarse y
retirarse de la mesa en el preciso momento en que el capellan,
que se habia colocado detras de su silla, con las manos en alto y
los ojos cerrados también en alto, se disponia a empezar su accion
de gracias. Pero nadie parecié tampoco haber caido en la cuenta
de que el principe hubiera cometido ningtin acto anormal.

A peticién propia, nuestro amiguito fue conducido luego a
su despacho particular, donde lo dejaron solo, para que hiciera
lo que bien le pareciera. Colgadas de ganchos en el artesonado
de roble estaban las diferentes piezas integrantes de una brillante
armadura de acero, adornada con bellos dibujos exquisitamente
incrustados de oro, Tomas se puso las espinilleras, los guantes,
el yelmo empenachado y las demas piezas que pudo colocarse

© Pehuén Editores, 2001

sin ayuda de nadie, y estuvo un momento a punto de llamar a
alguien para que le echara una mano a fin de dar término a la
tarea. Se acord6 de las nueces que habfa cogido en la mesa, y
penso en la alegria de comerlas sin tener clavados en €l los ojos
de una multitud, y sin nobles con cargos hereditarios que le
molestaran con sus indutiles servicios, volvio, pues, a colocar
aquellas lindas cosas en su sitio y no tardé en estar partiendo
nueces, sintiéndose casi feliz, con una felicidad espontanea, desde
que Dios le habifa convertido por sus pecados en principe. Una
vez que hubo despachado las nueces, tropez6 con algunos libros
que habfa en un armario, uno trataba de la etiqueta de la Corte
inglesa. Aquello era un tesoro. Se tumbo en un divan y se dedico
a instruirse.
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E1. PROBLEMA DEL SELLO

LAS CINCO DE LA TARDE SE DESPERTO ENRIQUE VIII de su

intranquila siesta y murmuré entre dientes: «jQué

desagradables pesadillas, qué pesadillas! Mi fin estd
proximo; asi me lo anuncian esas advertencias y lo confirma mi
débil corazény. Brilld en su mirada una luz siniestra, y dijo por lo
bajo: «Pero no moriré sin que €l vaya por delante».

Sus acompanantes se dieron cuenta de que estaba despierto,
y uno de ellos le pregunté qué deseaba que se dijera al lord
canciller que esperaba afuera,

—Que pase! Exclamé el rey.

Entré el lord canciller y se arrodillé junto al lecho del rey,
diciendo:

—He dado la orden. Los pares del reino, obedeciendo el
mandato del rey, se encuentran ahora en la barra del Parlamento,
donde, después de confirmar la condena del duque de Norfolk,
esperan humildemente saber cuales son los deseos de Su Majestad
en el asunto.

La cara del rey se iluminé de una alegtia feroz, y dijo:

—iLevantenme! Iré en persona al Parlamento y pondré por
mi propia mano el sello sobre el mandamiento que me librara

de...
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Se le cort6 la voz, una palidez cadavérica barrié los vivos
colores de sus mejillas; sus acompanantes lo volvieron a colocar
céomodamente sobre sus almohadas, y le suministraron a toda
prisa medicamentos. Poco después dijo con acento dolorido:

—Cuanto he esperado esta hora! |Y ahora me llega demasiado
tarde! Pero, de prisa, de prisa y que cumplan otros este tramite.
Que lleve mi sello una comision, elijan los que han de
componerla. {De prisa hombre! Antes que el sol se levante y se
ponga otra vez, quiero ver su cabeza.

Todo se hara segin la orden del rey. ¢Quiere su Majestad
ordenar que me entregue el sello, para cumplir mi tarea?

—El sello? ¢Y quién sino ta lo guardas?

Majestad, recuerda que me lo pediste hace dos dias, diciendo
que no querias que se empleara en nada, hasta que ti lo emplearas
en el camplase de la sentencia al duque de Norfolk.

Tienes razon... Ahora lo recuerdo... ¢Qué hice yo con él?...
La memoria me falla... Estos ultimos dias me ha traicionado con
mucha frecuencia la memoria... ;Qué extrafio es esto, qué extrafol

Lord Herbert se arriesgd a arrodillarse, y dio los siguientes
informes:

—Sefor, te recuerdo que entregaste el gran sello a Su Alteza
el principe de Gales, para que lo guardara hasta el dia que...

—Exacto, exactisimo! —interrumpio, el rey jTraiganlo!

Lord Hertford vol6 a donde estaba Tomas, pero no tardé en
regresar ante el rey, turbado y con las manos vacias, expresandose
de este modo:

Me duele, sefor, traerte noticias tan poco gratas pero el
principe no logra acordarse de haber recibido el sello de tus
manos. Por eso vine rapidamente a informarte.

Un gemido del rey interrumpi6 a lord Hertford al llegar a ese
punto. Al cabo de un rato, Su Majestad dijo con tono de pro-
funda tristeza:

—No molesten mas al pobre muchacho.
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Cerr6 los ojos, volvid a mascullar palabras ininteligibles, y
permaneci6 un rato en silencio. Cuando abri, de nuevo los ojos,
y mir6 a su alrededor con mirada inexpresiva, se posaron aquellos
en el lord canciller, que seguia arrodillado. Su cara enrojecid
subitamente de ira.

—Cémo! ¢Tu aqui todavia?

El canciller contesté tembloroso:

—:Majestad, yo suplico su piedad! Lo unico que esperaba
era el sello.

—Pero, en mi tesorerfa tienes el sello pequefio que tuve hace
tiempo que llevar conmigo cuando sali fuera de Inglaterra. {Largo
de aquil |Y cuidado con que vuelvas sin traerme su cabezal

El canciller tardé poco en alejarse de tan peligrosa vecindad,
y la comisién dio instrucciones al esclavizado Parlamento,
sefialando el dfa siguiente para que fuera descabezado el primer
par de Inglaterra, el infortunado duque de Norfolk.
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I.A PROCESION EN EL RIiO

AS NUEVE DE LA NOCHE, el T4amesis frente al Palacio

fulguraba de luces. El mismo rio, en cuanto alcanzaba

la vista en direccién a la ciudad, estaba cubierto de botes
y barcas de recreo, adornados con linternas de colores y
suavemente agitados por las olas, parecia un resplandeciente e
ilimitado jardin de flores mecidas por vientos estivales. La gran
explanada de peldafios de piedra que conducia al agua, lo bastante
espaciosa para contener el cortejo de un principe aleman, era un
cuadro digno de verse, con sus filas de alabarderos de brillantes
armaduras y tropas de servidores de elegantes trajes, que iban
de un lado a otro con la prisa de los preparativos.

De pronto se escuché una orden y todo el mundo desaparecié
de los escalones. El ambiente estaba tenso de expectacion. Hasta
donde alcanzaba la vista, se observé que los miles de personas de
los botes se levantaban vy, resguardandose los ojos del resplandor
de las linternas y antorchas, miraban hacia el Palacio.

Una fila de cuarenta o cincuenta barcas oficiales atracé a la
escalinata, profusamente adornada de oro, sus altas proas y popas
ofrecian hermosos tallados. Algunas de ella iban empavesadas
con banderas y gallardetes, otras ostentaban brocados y tapices
con escudos de armas. Habia barcas en las que flameaban
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banderolas de seda con innumerables campanillas de plata, que
se estremecian como una lluvia de alegre musica cada vez que
las agitaba la brisa, y otras, tenian los costados protegidos con
escudos suntuosamente blasonados de armas y divisa. Ademas
de los remeros, llevaban hombres de armas relucientes, con
yelmos y corazas, y un grupo de musicos.

Apareci6 de pronto en la gran puerta una tropa de alabarderos,
la vanguardia de la esperada procesion. Iban vestidos con
elegancia y llevaban bordados en pecho y espalda las tres plumas,
correspondientes al blasén del principe, tejidas en oro. Las astas
de las alabardas estaban cubiertas de terciopelo carmesi, sujeto
con piezas doradas y con borlas de oro. Desfilando a derecha e
izquierda formaban dos largas hileras que se extendian desde el
arco de la puerta del Palacio hasta la orilla del agua. Después
desplegaron un grueso pafio o alfombras unos servidores,
ataviados con las libreas de oro y escarlata del principe, lo
tendieron entre los alabarderos. Acto seguido, resoné desde el
interior del Palacio un toque de clarines. Los musicos desde el
agua comenzaron un animado preludio, y dos ujieres con sendas
varas blancas salieron de la gran puerta con lento y majestuoso
paso. Iban seguidos por un oficial que llevaba el mazgo civico, tras
el cual marchaba otro con la espada de la City. Venfan varios
sargentos de la guardia de la City, armados con sus arreos de
gala y con escarapelas en las mangas. Luego seguia el rey de
armas de /a Jarretera, con su tabardo, varios caballeros del Bafio,
cada uno con un lazo blanco en la manga, luego sus escuderos,
después los jueces con sus togas escarlatas y sus pelucas, el lord
gran canciller de Inglaterra, con su toga escarlata abierta delante
y orlada de armifio, una comisién de consejales con sus capas de
grana, y los jefes de las diferentes compafifas civicas en traje de
ceremonia.

Bajaron después la escalinata doce caballeros franceses, con
espléndidos atavios, consistentes en jubones de damasco blanco
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listado de oro, capas cortas de terciopelo carmesi, forradas de
tafetan violeta, eran el séquito del embajador francés, e iban
seguidos por doce caballeros del séquito del embajador espanol,
vestidos de terciopelo negro sin el menor adorno. En pos de
éstos venian varios nobles ingleses con sus acompafiantes.

Se volvié a oir en el Palacio el toque de clarines, y el tio del
principe. el futuro gran duque de Somerset, surgi6 ataviado con
un jubon de negro brocado y de oro y una capa de raso con flores
de oro, ribeteada de plata. Al salir se quit6 el empenachado gorro,
incliné su cuerpo en profunda reverencia y empez6 a bajar de
espaldas, saludando. Siguié prolongado clamor de clarines y la
voz:

«Paso al muy alto y poderoso senor Eduardo, principe de
Gales!». En lo alto de los muros del palacio prorrumpié en
estrépito atronador una larga hilera de rojas lenguas de fuego. La
gente apifiada en el rio estallé en un enorme griterio de
bienvenidas, y Tomas Canty, causa y héroe de todo aquel
alborozo, apareci6 a la vista inclinando levemente su cabeza de
principe.

Iba magnificamente ataviado con su jubon de raso blanco,
con pechero de purpura y oro salpicado de diamantes y ribeteado
de armifio. Sobre el jubén llevaba una capa de blanco brocado
de oro y se tocaba con un gorro con tres plumas y con petlas y
piedras preciosas y sujeta con un broche de brillantes. De su
pecho pendian la orden de la Jarretera y unas cuantas
condecoraciones de paises extranjeros, y cada vez que le daba la
luz, las joyas resplandecian con deslumbrantes destellos. jOh,
Tomas Canty, nacido en una pocilga, educado en el arroyo de
Londres, familiarizado con los andrajos, la suciedad y la miseria!
Que espectaculo éste.
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E1 PRINCIPE MALTRATADO

IENTRAS TANTO VOLVAMOS A LOS DUROS PROBLEMAS

que enfrentaba el principe.

Lo habiamos dejado cuando Juan Canty lo
arrastraba hacia el Callejon de las Piltrafas, rodeado de una
multitud de mendigos y vagabundos. Sélo una persona traté de
intervenir en su favor pero nadie la escuché. El principe, segufa
forcejeando para liberarse y estaba furioso con los maltratos de
que era victima, hasta que su captor en un arrebato de violencia
levanto su garrote para dejarlo caer sobre la cabeza del cautivo.
La tnica persona que habfa hablado en su favor se adelant6 para
detener el golpe recibiéndolo en un brazo, Canty fuera de sf,
volvié a golpearlo con furia en la cabeza, el hombre cay6 con un
gemido de dolor, quedando inconsciente entre los pies de la
multitud.

Minutos después el principe entraba de un fuerte empellén
en el lugar en que vivian los Canty. La puerta se cerré de golpe
contra los curiosos que los habfan seguido hasta alli.

A la incierta luz de una vela metida en una botella, descubrid
los detalles del tugurio y pudo distinguir a sus habitantes. Dos
muchachas despeinadas y miseras y una mujer de rostro asustado
se arrimaban en un rincon, con el temor de animales maltratados.
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Desde otro rincon apareci6 una arpia de suelta cabellera blanca
y ojos malignos, Juan Canty dirigiéndose a ella, exclamo:

—Esperal Ahora nos vamos a entretener en grande. No lo
eches a perder hasta divertirnos. Después, si quieres le das una
paliza.

—Acércate aqui muchacho, y ahora repite todo eso tan
gracioso. Di como te llamas. sQuién eres?

El principe ofendido alzé la mirada con indignacion, hacia
la cara del hombre, diciéndole:

—El que td me mandes que hable demuestra tu mala
educacion. Te repito lo que te he dicho antes: soy Eduardo,
principe de Gales, y nadie mas.

La sorpresa de esta contestacion clavo los pies de aquella
bruja en el suelo y casi la dejé sin aliento. Miré al principe con
ojos dilatados por un estupido asombro, y esta actitud causoé tal
regocijo al rufian de su hijo que estall6 en una carcajada atronador.
Pero fue muy distinto el efecto producido en la madre y en las
hermanas de Tomas Canty. Su temor a ser maltratadas fisicamente
dejé paso en el acto a una aflicciéon. Se abalanzaron, llenas de
miedo y abatimiento exclamando:

—Oh pobre Tomas, pobre muchacho!

La madre cay6 de rodillas delante del principe, le puso sus
manos en los hombros y miré anhelante aquella cara por entre
las lagrimas que asomaban a sus 0jos:

—Oh pobre hijo miol Tus desatinadas lecturas han obrado
finalmente en ti su funesto efecto revolviéndote el seso. ¢Por
qué te empefiaste en seguir leyendo todo aquello cuando yo te
advert{ sus peligros? Has destrozado el corazén de tu madre.

El principe la mir6 a la cara, y le dijo afablemente: —Tu hijo
se encuentra bien y no ha perdido el seso, buena sefora.
Consuélate, llévame al Palacio donde esta tu hijo ahora, y el rey,
mi padre, te lo devolvera en el acto.

—El rey tu padre! {Oh hijo mio! Retira esas palabras que estin
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cargadas de peligros de muerte para ti, y de ruina para cuantos
estamos contigo. Recobra tu memoria desvariada. Mirame. ¢No
soy yo la madre que te llevé en su seno, que te amo?

El principe movié negativamente la cabeza:

—Bien sabe Dios que me cuesta atribular tu corazén, pero te
digo la verdad, jamas hasta ahora te habia visto.

La mujer cay6 al suelo, se tap6 el rostro con las manos, y
empez6 a llorar.

—iDeja que siga la comedia! -gritaba el padre ;Qué pasa, Isa?
¢Qué pasa, Nita? |Nifias mal educadas! :Se atreven a permanecer
en pie delante del principe? De rodillas, mendigas, y haganle la
debidas reverencias.

Termind estas palabras con otra risa cual relincho. Las
muchachas empezaron a suplicarle timidamente en favor de su
hermano:

—Padre, déjalo que se acueste, el descanso y el suefio lo
curaran de sulocura, por favor, si padre dijo Isa, esta mas fatigado
que de costumbre. Mafiana habra vuelto a ser el mismo, mendigara
activamente, y no regresara a casa sin nada.

Estas ultimas palabras recordaron al padre el negocio. Se
volvié airado hacia el principe:

—Mafiana tenemos que pagatle al duefio de este agujero dos
peniques, fijate bien dos peniques, o sea el alquiler de medio
afio, si no se lo pagamos nos echa de aqui. Muéstrame lo que has
recogido.

El principe le respondio:

—No me ofendas con tus sérdidos asuntos. Te repito que soy
el hijo del rey.

Un manotén sonoro de la ancha mano del padre sobre la
espalda del principe lo envié a éste dando traspiés hasta los brazos
de la buena mujer de Canty quien lo apreté contra su pecho y lo
resguardé de la granizada de pufietazos y bofetadas, recibiéndolos
ella.
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Las aterrorizadas muchachas se escondieron en un rincén.
La abuela se abalanzé ansiosamente para ayudar a su hijo. El
principe se arrancé de los brazos de la sefiora Canty, exclamando:

—Sefora, no quiero que padezcas por mi. Deja que estos dos
cerdos se desahoguen golpeandome.

Estas palabras enfurecieron a los cerdos. Entre los dos dieron
al muchacho una buena tunda, y acto continuo aporrearon a las
muchachas y a la madre por haber demostrado simpatia a la
victima.

—Ahora, a acostarse todos dijo Canty. Estoy cansado de esta
funcion.

Se apag6 la luz, y la familia se retiré a dormir. En cuanto los
ronquidos del jefe de la casa y de la abuela indicaron que ambos
estaban dormidos, las muchachas se deslizaron furtivamente
hasta donde yacia el principe, y lo protegieron con afecto del
frio, valiéndose de paja y harapos, llegd también furtivamente la
madre, le acaricié el cabello, y derramé lagrimas sobre él,
cuchicheiandole al oido mientras tanto palabras entrecortadas
de consuelo. Le habia guardado también un mendrugo para que
se lo comiera, pero los sufrimientos del muchacho le habian
quitado por completo el apetito.

El principe se sintié6 conmovido por la valerosa manera como
lo habia defendido a costa suya, y por la compasiéon que le
demostraba, le dio las gracias con frases muy nobles y
principescas, y le suplicé que se fuera a dormir y que procurara
olvidar sus pesares. Agregd que el rey su padre no dejaria sin
premio su leal carifio y abnegaciéon. Esta recaida en la locura
desgarré nuevamente el corazén de la madre, que lo estreché
una y otra vez sobre su corazén, y se retird, ahogada en lagrimas.

Mientras meditaba y se lamentaba en su lecho, empez6 a
reptar por el cerebro de aquella mujer la idea de que habia en
aquel muchacho un algo indefinido de que carecia, loco o cuerdo,
Tomas. Ella no podia describirlo, ella no podia decir en qué
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consistia y, sin embargo, su agudo instinto de madre parecia
percibirlo. ¢Y si el muchacho no era, en fin de cuentas, su propio
hijo? jQué idea mas absurda! Casi se sonrid, a pesar de sus dolores
y de sus molestias. Sin embargo, la idea no querfa desaparecer y
la perseguia, la acosaba, negandose a alejarse.

Finalmente, aquella mujer vio que no habria paz para ella
hasta idear un ardid que demostrara con claridad y sin lugar a
dudas, si el muchacho aquel era o no era su hijo. Asf se puso a
idear inmediatamente una prueba. Pero esto era mas dificil de
proponer que de cumplir. Ninguna era absolutamente segura,
una prueba imperfecta no podia satisfacerla, martirizaba su
cabeza en vano, estaba visto que tendria que renunciar a ese
proposito. Llegd a sus oidos la respiracion acompasada del
muchacho, y comprendié que éste se habia dormido. Y mientras
escuchaba esa respiracion acompasada, se vio interrumpida por
un grito de sobresalto, un grito suave, como el que uno deja
escapar durante una pesadilla. Esta circunstancia fortuita le
proporcioné en el acto un plan. Inmediatamente se dedico, sin
hacer ruido, a volver a encender la vela, murmurando entre
dientes: «Si en ese instante lo hubiera visto, con seguridad que
sabrfa a qué atenerme! Desde el dia en que, siendo pequefio, le
estall6 delante de la cara aquella poélvora, siempre que se
sobresalta en sueflos o cuando se encuentra ensimismado, se lleva
las manos delante de los ojos, de la misma manera que se las
llev6 aquel dia, no como lo harfan otras personas, con la palma
de la mano hacia adentro, sino siempre, con la palma de la mano
vuelta hacia afuera... Lo he visto hacerlo un centenar de veces, y
jamas vari6 ni fallé esa costumbre. {Si, pronto saldré de dudas!».

Mientras tanto, se habia deslizado junto al nifio dormido,
haciendo pantalla con la mano a la luz de la vela. Se inclin6 con
cuidado sobre el muchacho, conteniendo casi la respiracion, hasta
que de pronto, descubri6 la luz, para que se proyectara sobre la
cara del muchacho, y dio unos golpecitos en el suelo con los
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nudillos de la mano cerca de la oreja. El muchacho abrié unos
ojos dilatados y miro con sobresalto a su alrededor, pero no hizo
ningun movimiento especial con las manos.

La pobre mujer se quedd casi desconcertada de sorpresa
pero hizo un esfuerzo para ocultar sus emociones, y para
calmarlo, a fin de que se durmiera otra vez; después se aparto
pensando, llena de afliccién, el resultado desastroso de su
experimento. Se esforz6 en creer que la locura de su Tomas era
la causa de que hubiera desterrado aquel gesto habitual, pero
no lo consiguié. Pensé «Sus manos no estan locas, no es posible
que se hayan olvidado en tan breve espacio de tiempo de un
habito tan viejow,

Sin embargo, sus esperanzas eran ahora tan tenaces como
habian sido antes sus dudas. No conseguia convencerse de la
verdad de aquella prueba, era preciso repetirla. Quiza el fracaso
fuera debido tnicamente a una casualidad. Volvid, pues, a hacer
despertar con sobresalto al muchacho una segunda y una tercera
vez, con intervalos, y siempre con idéntico resultado al de la
prueba primera. Después se arrastré hasta su lecho, y se durmio
llena de dolor diciéndose: «No puedo darme por vencida, joh,
no puedo, no puedol.... {Es preciso que él sea mi muchachol».

Una vez que cesaron las interrupciones de la pobre madre,
la fatiga absoluta acabé por sellar sus ojos con un suefio profundo
y reparador. Pasaron horas y horas, y segufa durmiendo como un
tronco. Hasta que su atontamiento empez6 a aclararse. Medio
dormido y medio despierto; murmuro:

—iSir Guillermo!

Paso un momento:

—Eh, sir Guillermo Herbert. Acércate y escucha el suefio
mas extrafio que yo he tenido jamas... {Sir Guillermo! :Me oyes?
Crei que me habia transformado en un mendigo y que... {Eh,
guardias! {Sir Guillermo! ;Cémo? ¢Es que no ha quedado de
guardia ningun gentilhombre de camara? Pues lo va a pasar mal...
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—Qué te ocurrer le pregunté al oido una voz cuchichean-
te— ¢A quién llamas?

—A sir Guillermo Herbert. ;Quién eres?

—Yo? ¢Quién voy a ser, sino tu hermana Nita? jOh Tomas,
me habia olvidado de que estas todavia desvariando! {Pero, por
favor, cuida tu lengua, no vayan a darnos a todos otra palizal

El principe se incorporé sobresaltado, pero una dolorosa
sensacion de su cuerpo maltratado lo trajo a la realidad, y volvié
a hundirse entre la paja podrida lanzando un gemido y esta
exclamacion:

—De modo, pues, que sélo ha sido un suefio!

Todos los tristes pesares y la miseria que el suefio habia
desterrado volvieron a caer sobre él, y se dio cuenta de que no
era ya un principe mimado en su Palacio, un principe en el que
toda una nacion tenifa puestos los ojos con adoracién, sino que
era un mendigo, un paria, vestido de harapos, preso en un cubil
propio de bestias, y alternando con mendigos y ladrones.

En medio de su pena empezé a tener conciencia de unos
ruidos y gritos que parecian venir desde una o dos manzanas
mas alld. Un instante después se oyeron en la puerta varios golpes
fuertes. Juan Canty dej6 de roncar, y dijo:

—:Quién llama? ;Quién es?

Una voz contesto:

—:Sabes a quien dejaste tendido de un garrotazo?

—No. Ni lo sé, ni me preocupa.

Cuidado. Si quieres salvar el cuello, no te queda mas recurso
que la fuga. Ese hombre esta en este momento muriendo. Es el
cura, el padre Andrés.

—Dios me valga! Exclamé Canty.

Despert6 a su familia, y les ordené rudamente:

—jArriba todos y larguémonos de aquil

Cinco minutos después, la familia de los Canty estaba en la
calle y buscaba salvar la vida huyendo. Juan Canty agarraba al
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principe por la mufeca, y lo llevaba a toda prisa por entre la
oscuridad, diciendo en voz baja esta advertencia:

—Cuidado con la lengua, t4, loco estupido, y no pronuncies
nuestro apellido. Ya me buscaré en seguida otro nuevo, para hacer
perder la pista a los perros de la justicia. Te digo que no te vayas
de lengua, ¢me oyes?

Y a los restantes miembros de la familia les refunfufié lo
siguiente:

—Si la casualidad quiere que nos separemos, que cada mal se
dirija al Puente de Londres, si alguno llega hasta la dltima tienda
de pafios que hay en el puente, que espere alli a que lleguen los
demas, y luego huiremos juntos hasta Southwark.

El grupo sali6 en ese momento bruscamente de la oscuridad
alaluz, y se vio en medio de una multitud de gentes que cantaban,
bailaban y gritaban, formando una masa a lo largo del frente del
rio. Rio arriba y rio abajo, hasta donde alcanzaba la vista, el
Tamesis estaba adornado por una linea de hogueras encendidas.
El Puente de Londres se hallaba iluminado, y lo mismo el Puente
de Southwark. El rio todo refulgfa con el reflejo y el resplandor
de luces de colores, y continuas explosiones de fuegos de artificio
llenaban el firmamento con una intrincada mezcla de estallidos
esplendorosos que casi convertian la noche en dfa. Habia por
todas partes multitud de alegres transnochadores. Todo Londres
parecia estar en la calle.

Juan Canty furibundo ordend la retirada, pero era ya
demasiado tarde. El y su tribu fueron engullidos por aquel
enjambre humano, y quedaron irremediablemente separados unos
de otros en un instante. A pesar de todo, Juan seguia teniendo
agarrado al principe y éste empez6 a tener la esperanza de poder
huir ahora. Un fornido barquero, bastante exaltado por la bebida,
se vio rudamente empujado por Juan Canty cuando éste
intentaba abrirse camino entre la muchedumbre. Planté su
manaza sobre el hombro de Juan, y le grit6:
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—jAmigo! jAdénde vamos con tanta prisa? ¢Es que te roe el
alma la sordidez de algin negocio, cuando todos los hombres
leales y honrados hacen fiesta?

—Mis negocios son s6lo mios, y no te importan a ti —contesto
Juan con rudeza; quita de ah{ esa mano y déjame pasar.

—Puesto que te pones asi, no pasaras hasta que hayas
brindado por el principe de Gales, te lo aseguro —dijo el barquero,
cerrandole resueltamente el camino.

—Entonces dame de beber, y date prisa.

Otros alegres trasnochadores se habian interesado y gritaron:

—iLa copa de amor! Hazle beber a ese antipatico pillastre la
copa de amor, o, de lo contrario, vamos a echarlo a los peces.

Trajeron una enorme copa de las que se pasan al final de los
banquetes para que beban todos por turno en ella. El barquero
la agarr6 por una de sus asas, se la present6 a Canty en la forma
tradicional, éste tuvo que agarrar el asa opuesta con una de sus
manos, y levantar con la otra la tapa de la copa, de acuerdo con
el rito antiguo.* Esto dejo, como es natural, libre durante un
segundo la mano del principe. No perdié tiempo, se zambullo,
entre el bosque de piernas que tenia a su alrededor y desaparecio.

El principe se dio cuenta que era el momento de huir.
También se dio cuenta de otro hecho, que un falso principe de
Gales era agasajado por la City en su lugar. Llego a la conclusion
de que el joven mendigo, Tomas Canty, se habfa aprovechado de
aquella ocasioén estupenda que se le presentaba, convirtiéndose
en un usurpador.

No habfa, sino un recurso a seguir: encontrar el camino hasta
el Palacio de la City, darse a conocer, y denunciar al impostor.
Tomé asimismo la resolucién de que se le dejarfa a Tomas un
tiempo razonable para preparar su alma, y que luego seria
ahorcado, despanzurrado y descuartizado, segin la ley y los usos
de aquel tiempo para los delitos de alta traicion.
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EN EL PALACIO DE LA CITY

A BARCA REAL, ESCOLTADA POR SU ESPLENDIDA FLOTILLA,
avanzé majestuosamente Tamesis abajo entre los botes
iluminados. El aire estaba cargado de musica y en las
orillas del rio se vefa el reflejo de las fogatas. La lejana ciudad
yacia en un suave resplandor luminoso, procedente de las
incontables hogueras invisibles. A medida que navegaba, la flo-
tilla era saludada desde las margenes por un continuo clamor de
vitores y con incesantes centelleos y estampidos de la artillerfa.
Para Tomas Canty, medio enterrado en sus almohadones de
seda, aquella musica y el espectaculo eran un portento inefable
por lo sublime y asombroso. Para las amiguitas que llevaba a su
lado, 1a princesa Isabel y Juana Grey, no tenia valor alguno.
Llegada a Dowgate, la flotilla subié por el Walbrook (cuyo
cauce lleva ya dos siglos oculto a la vista bajo innumerables
edificios) hasta Bucklenbury, dejando atras casas y pasando bajo
puentes, atestados de curiosos. Por fin se detuvo en una pequefia
ensenada, donde se halla Barge Yard, en el centro de la antigua
ciudad de Londres. Tomas desembarco vy, seguido de su vistoso
cortejo, cruz6 Choapside y camind un trecho, entre Old Jewry y
la calle Basinghall, hasta el Ayuntamiento.
Tomas y las damas que lo acompafiaban fueron recibidos
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con el debido ceremonial por el lord alcalde y los principales de
la ciudad, que ostentaban cadenas de oro y togas escarlata, y
fueron conducidos bajo un rico pabellén situado en lo alto del
gran salon, precedidos por heraldos, que abrian paso, y por la
maza y la espada de la ciudad. Los lores y damas que habian de
asistir a Tomas y a sus dos amigas se situaron detras de sus
sefiores.

En una mesa mas baja tomaron asiento los grandes de la
corte con otros huéspedes de noble condicién, y los magnates
de la ciudad. Los plebeyos ocuparon una multitud de mesas en
el piso principal del vestibulo. Desde su elevado puesto, los
gigantes Gog y Magog, antiguos guardianes de la City,
contemplaban el espectaculo que debajo de ellos se desarrollaba
con ojos acostumbrados desde hacia muchas generaciones.
Después de un toque de clarin y una proclama del heraldo, un
obeso mayordomo aparecié por la izquierda, seguido de sus
ayudantes, que con pomposa solemnidad transportaban un regio
trozo de buey, humeante y dispuesto a ser trinchado.

Después de las oraciones, Tomas, que habia recibido
instrucciones previas, se alzo, y con él todos los circunstantes, y
bebid, de una magnifica copa de oro con la princesa Isabel. La
copa pasé6 de ellos a lady Juana y después circul6é por toda la
reunién. Asi comenzé el banquete.

A medianoche el festin llegaba a su apogeo. Entonces se
presencié uno de aquellos pintorescos espectaculos, tan
admirados en los tiempos antiguos. Aun existe una descripcion
de él en el singular estilo de un cronista de la época.

«Hecho espacio, entraron un barén y un conde, ataviados al
estilo turco, con largas tinicas de brocado de oro, y cefifan sendas
espadas llamadas cimitarras, pendientes de grandes tahalfes de
oro. Venian después otro barén y otro conde, con largas tinicas
de raso amarillo con rayas de raso blanco, y en cada barra de
blanco trafan otra barra de raso carmesi, a la usanza rusa, con
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era de tela rica, pero gastada y descolorida, y su adorno de encaje
de oro estaba deslucido. Trafa ajada la gorguera, y la pluma de su
chambergo estaba rota y tenfa aspecto de suciedad. Al costado
ostentaba un largo estoque en mohosa vaina de hierro. Su actitud
fanfarrona le sefalaba al instante como un espadachin en
campana. Las palabras de aquel estrambético sujeto fueron
recibidas con una explosién de voces y risas. La gente grit6: «{Es
otro principe disfrazadol». «jCuidado con lo que hacesl». «Ten
cuidado, amigo, porque puede ser peligrosol». «jAsi lo parecel».
«Separemos de ¢l al chico». «Vamos a tirar a ese cachorro al
abrevadero». Una mano cay6 sobre el principe, pero en el mismo
momento la larga espada del desconocido salié de la vaina y el
entrometido cay6 al suelo de un fuerte planazo. En seguida
gritaron docenas de voces: «Matad a ese perro! [Matadlol». Y la
turba se cerré contra el guerrero, que se puso de espaldas contra
un muro y empez6 a repartir mandobles velozmente.

Sus victimas cafan de un lado y a otro, pero la chusma se
precipitaba sobre los derribados cuerpos para abalanzarse con
desenfrenada furia contra el campedén. Sus momentos eran
contados y segura su pérdida, cuando, de pronto, soné un toque
de clarin y una voz grit6: «{Pas6 al mensajero del reyl». En seguida
llegé una tropa de jinetes, cargando sobre la chusma, que se
esfumé velozmente. El intrépido desconocido cogié al principe
en brazos y pronto estuvo alejado del peligro y de la multitud.

Volvamos al interior del Ayuntamiento de la City. De pronto
sobre los rumores de jabilo y el bullicio del festin soné una
trompeta. Hubo un instante de silencio, y por fin se alz6é una
sola voz, la del mensajero de palacio, el cual empez6 a hacer una
proclama que escucharon todos los circunstantes en pie. Las
ultimas palabras, solemnemente pronunciadas, fueron:

—El rey ha muertol

Todos dejaron caer la cabeza sobre el pecho y asi
permanecieron unos momentos en profundo silencio, hasta que
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cayeron a una de rodillas, tendiendo las manos hacia Tomas, y
sono un grito que parecié estremecer el edificio:

—iViva el rey!

Los asombrados ojos del pobre Tomas contemplaron el
incomprensible espectaculo y, finalmente, como en un suefio fijo
su vista en las arrodilladas princesas que tenfa al lado y luego en
el conde de Hertford.

Y tomando una decision, dijo en voz baja a lord Hertford:

Respondeme con lealtad, por tu fe y por tu honor. Si yo diera
aqui una orden, que sélo un rey pudiera tener el privilegio y la
prerrogativa de dar, ¢serfa obedecido mi mandato sin que nadie
se me opusiera?

—Nadie, mi seflor, en todo este reino. En tu persona reside la
majestad de Inglaterra. Eres el rey, y ley es tu palabra.

Tomas respondi6é con voz fuerte y enérgica y con gran
animacion:

—Entonces la ley del rey sera, desde hoy la justicia del perdén
y no sera nunca mas la justicia de la sangre. Levantate y ve a la
Torre. Comunicales que el rey decreta que no muera el duque de
Norfolk.

Estas palabras se propagaron de boca en boca por todo el
salon, y cuando Hertford parti6 a la Torre, soné otro prodigioso
grito:

—El reinado de la sangre ha terminado! {Viva Eduardo, rey
de Inglaterral
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EL PRINCIPE Y SU PROTECTOR

N CUANTOS MILES HENDON Y EL AUTENTICO PRINCIPE SE
VIERON lejos de la multitud se encaminaron hacia el rio
por callejas angostas. Al llegar cerca del puente de
Londres se toparon de nuevo con la muchedumbre, sin haber
soltado Hendon la mufieca del principe, es decir, del rey. Ya se
habia divulgado la tremenda noticia, que Eduardo supo a un
tiempo por miles de bocas: «El rey ha muerto». Esta frase
estremeci6 el corazon del pobre nifio abandonado y le hizo
temblar. Comprendiendo la enormidad de su pérdida, se sinti6
invadido por amargo dolor, porque el duro tirano que tanto ter-
ror ocasionaba a los demas habia sido siempre dulce con éL
Asomaron las lagrimas a sus ojos y le borraron la visiéon de todos
los objetos. Por un instante se sintié la mas infeliz, abandonada
y desamparada de las criaturas de Dios. Después, otro grito
estremeci6 la noche en muchas millas a la redonda. « jViva el rey
Eduardol», y esto hizo centellear los ojos del nifio y le estremeci6
de orgullo.
—Ah! pensé. [Qué grande y extraordinario parece! ;Soy rey!
Nuestros dos amigos se abrieron camino por entre la multitud
que cubria el puente. Esta construccién, que llevaba mas de
seiscientos afios de vida sin haber dejado de ser un barrio
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alborotado y populoso, era curiosisima, porque una hilera
completa de tiendas y almacenes, con habitaciones para familias,
se extendfa a ambos lados y de una a otra orilla del rfo. El puente
era en si mismo una especie de ciudad, que tenfa sus posadas,
sus cervecerfas, sus panaderfas, sus mercados, sus industrias y
hasta su iglesia. Miraba a los dos vecinos que ponia en
comunicacién, Londres y Southwark, considerandolos bastante
buenos para suburbios, sin importancia. Era un coto cerrado,
por asi decirlo, una ciudad estrecha con una sola calle de un
quinto de milla de largo, y su poblacién no era sino la poblacion
de una aldea. Todo el mundo en ella conocia intimamente a sus
conciudadanos, y sabia, ademads, todos sus pequefos lios
familiares. Contaba con su aristocracia, por supuesto, con sus
distinguidas y viejas familias de carniceros, de panaderos y otros
tales, que venian ocupando las mismas tiendas desde hacia
quinientos o seiscientos aflos y sabian la gran historia del puente
desde el principio al fin, con todas sus extrafias leyendas. Era
por naturaleza una poblacién ignorante y engreida. Los nifios
nacfan en el puente, eran educados en ¢él, en él llegaban a viejos
y, finalmente, en ¢l morfan sin haber puesto los pies en otra parte
del mundo que no fuera el puente de Londres. Aquella gente
tenfa que pensar, por razon natural, que la numerosa e intermi-
nable procesiéon que circulaba por su calle noche y dia, con su
confuso rumor de voces y gritos, sus relinchos, sus balidos y su
ahogado patear, era la cosa mas grande del mundo.

Los hombres nacidos y educados en el puente encontraban
la vida de un tedio insoportable en cualquier otra parte. Se cuenta
de uno de estos hombres que se fue del puente a la edad de
sesenta y un aflos y se retir6 al campo; pero alla no le fue posible
mas que ponerse nervioso y dar vueltas en la cama no podia
conciliar el suefio, pues la profunda calma rastica era penosa,
horrible y opresiva. Cuando por fin se harto de ella, volvio
corriendo a su antiguo hogar, hecho un espectro, demacrado y
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hurafio, y se dio sosegadamente al descanso y a los suefios
agradables bajo la adormecedora musica de las agitadas aguas y
el estrépito el bullicio y el alboroto del puente de Londres.

Pero nos estamos saliendo del tema.

Hendon estaba alojado en una pequefia posada del puente.
Al acercarse el caballero a la puerta con el principe oy una voz
ronca:

—iAh! ¢Has aparecido ya? {No volveras a escaparte! Una
buena paliza te hara entender que no debes huir ni escapar.

Al decir esto, Juan Canty alargd la mano para agarrar al
muchacho, pero Miles Hendon se interpuso, diciendo:

—No tan de prisa, amigo. Eres, a fe mia, innecesariamente
brusco. ;Qué tienes te que ver con este muchacho?

=31 te entrometes en lo ajeno, te diré que es mi hijo.

—Eso es mentiral exclamo, airado, el joven rey. |Bien dices y
te creo, hijo, tanto si tienes la cabeza sana como sila tienes perdida!
Pero me da lo mismo que este rufian sea tu padre o no lo sea,
pues no te entregaré a ¢l para que te pegue y te trate como
amenaza, siempre que tu prefieras quedarte conmigo.

—iSi, sil No lo conozco. Le aborrezco, y moriré antes que ir
con ¢él.

Entonces estamos de acuerdo y no hay mas que hablar.

—iEso ya lo veremos! exclamé Juan Canty, tratando de pasar
por el lado de Hendon para agarrar al nifio a la fuerza.

=31 te atreves a tocarlo, piltrafa animada, te ensarto como a
un pato —dijo Hendon, cerrandole el paso y llevando la mano al
pufio de la espada.

A esto retrocedié Canty y Hendon continué:

—Te prevengo que he tomado bajo mi proteccién a este chico
cuando una chusma de tu calafia querfa maltratarlo y acaso lo
habrfa matado. ¢Imaginas que lo voy a abandonar ahora a un
destino peor? Porque tanto si eres su padre como si no... y a fe
mia creo que has mentido, una muerte decorosa y rapida serfa
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mucho mejor para él que la vida en unas manos tan brutales
como las tuyas. Sigue, pues, tu camino y pronto, porque no me
gusta malgastar palabras.

Juan Canty, se retiré rezongando amenazas y maldiciones
entre la muchedumbre. Hendon subié la escalera hasta su
aposento en compafifa del nifio, después de ordenar que les
sirvieran de comer. Era una pobre pieza, con un destartalado
lecho y algunos muebles viejos, y alumbrada vagamente por dos
velas. El rey nifio se arrastro hasta la cama y se tendié en ella,
casi exhausto, de hambre y de fatiga. Habia estado en pie una
gran parte del dia y de la noche (porque ya eran las dos o las tres
de la mafiana) y no habia comido nada entretanto. Sofoliento
balbucio:

—Llamame cuando ya esté puesta la mesa.

Y cay6 inmediatamente en profundo suefio. Vagoé una sonrisa
por los ojos de Hendon, que dijo para sf:

—Vive Dios, que este mendigo se le mete a uno en casa y le
usurpa la cama con gracia y soltura tan naturales como si fuera
su duefio, sin pedir permiso ni ofrecer excusas ni nada por el
estilo! En su locura se ha llamado principe de Gales, y lo cierto
es que sostiene bravamente su calidad. jPobre ratoncillo sin
amigos! Sin duda su mente se ha desequilibrado por los malos
tratos. Bien, pues yo seré su amigo. Yo le he salvado y algo en él
me atrae. Siento ya carifio por el rapaz. {Con qué marcial actitud
ha hecho frente a la s6rdida ralea y le ha dirigido su altivo desafio!
1Y qué facciones tan bellas, y tan gentil tiene, ahora que el suefio
ha borrado sus pesares! Yo le ensenaré, y le curaré su enfermedad.
Si, seré su hermano mayor y cuidaré de él y por él velaré. Y los
que quieran maltratarlo, ya pueden encargar la mortaja, porque
la necesitaran, aunque por ello me quemen en la hoguera.

Se inclin6 sobre el muchacho vy, tras contemplarlo con
bondadoso y compasivo interés, le dio unos tiernos golpecitos
en la mejilla y le alis6 los enmarafiados rizos con su morena mano.
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Un escaloftio recorri el cuerpo del nifio, y Hendon dijo, entre
dientes:

—Lo taparé para que no se resfrie.

Miré en torno en busca de algo con que cubritlo, pero no
hallando nada, se quito, la capa y envolvié en ella al muchacho,
diciendo:

—Como estoy acostumbrado a los arafiazos del viento y al
poco abrigo, poco me importara el frio.

Y se puso a caminar por el aposento para mantener en
circulacion la sangre, monologando:

—Su trastornada mente le persuade de que es el principe de
Gales. Sera cosa rara tener con nosotros a un principe de Gales
ahora que el que era principe ya es rey. Porque su pobre espiritu
tiene un tema solo y no raciocinara que ahora debe dejar de ser
principe y llamarse rey... Si mi padre vive ain, después de estos
siete aflos en que no he sabido nada de mi casa por mi destierro en
el continente, acogera bien al pobre nifio y por mi amor le concedera
albergue. Lo mismo hara mi buen hermano mayor Arturo. Mi otro
hermano Hugo... Pero le romperé la crisma si se interpone, el muy
desalmado. Si. Hacia alld nos iremos y sin perder momento.

Entré un criado con humeante comida, que dejé sobre la
rastica mesa, arrimo a ella las sillas y partié, dejando que unos
huéspedes tan pobres se sirvieran a si mismos. Cerré la puerta
tras él y el ruido del portazo desperto al nifio, que de un salto se
sento6 en la cama y lanzo6 una alegre mirada en torno. Luego a su
rostro asomo una expresion ofendida y sus labios musitaron con
un profundo suspiro:

—iAy! {No era mas que un suefio!

Repard luego en la capa de Miles Hendon, miré al duefio de
la prenda, comprendié el sacrificio que habia hecho por él, y le
dijo cariflosamente:

—Eres bueno conmigo. Si, muy bueno. Toma tu capa yo no
la necesito ya.
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Se levanto luego y se acerco al lavabo de un rincén, donde
se quedd esperando. Hendon le dijo con alegre acento:

—Ahora vamos a tomar un buen bocado, porque es sabroso y
esta muy a punto. Entre eso y el suefio que has echado, te sentiras
bien.

El nifio no contestd, sino que lanzé una mirada llena de
grave sorpresa y con cierta impaciencia al alto caballero de la
espada. Hendon se quedé perplejo, y dijo:

—:Qué ocurre?

—Buen sefior, quisiera lavarme.

—jAh! :Nada mas que eso? No pidas permiso a Miles Hendon
para nada de lo que desees. Puedes servirte a tus anchas, con
entera libertad.

El nifio sigui6 sin moverse. Es mas, una o dos veces dio con
el pie unos golpecitos de impaciencia, Hendon se sintié perplejo,
Por fin, dijo:

—Pero, ¢a qué esperas?

—Te ruego que eches el agua y no gastes tantas palabras.

Hendon, reprimiendo una carcajada y diciéndose:

—iPor todos los santos, esto es admirable!

Avanzo con viveza y cumplio la orden del pequefio insolente.
Luego se apartd con una especie de estupefaccion, hasta que le
despert6 de ella la orden:

—iPronto! iLa toallal

Cogi6 la toalla bajo las mismas narices del nifio y se la entregd
sin comentarios. Después procedi6 a lavarse y, mientras lo hacia,
su hijo adoptivo se senté a la mesa y se prepard para comer.
Vivamente despaché Hendon sus abluciones, cogio la otra silla
y se disponia a sentarse también, cuando el nifio le dijo, indignado

—Vive Dios! :Vas a sentarte en presencia del rey?

Este golpe sacudié a Hedon de arriba abajo.

Dijose en su interior:

—La locura de este pobre niflo esta a la altura de los tiempos.
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Ha cambiado con la gran mudanza que ha sobrevenido en el
reino, y ahora se imagina ser el rey. Bueno, le seguiremos el humor,
ya que no hay otro camino; no vaya a ser que me mande a la
Torre.

Y satisfecho con esta chanza, apart6 la silla de la mesa, se
situ6 detras del rey y se dispuso a asistirle de la manera mas
cortesana de que era capaz.

Mientras el rey comia se ablandé un poco el rigor de su real
dignidad, y con su creciente satisfaccion experimento el deseo
de hablar, y djjo:

—Creo que te llamas Miles Hendon, si no he oido mal antes.

—Si, sefior replicé Miles, que se dijo en seguida:

—Para seguir el humor de este pobre nifio loco debo llamarle
«sefior» y «Majestad». No debo hacer las cosas a medias, ni
detenerme ante nada tocante al papel que represento, pues de lo
contrario lo representaré mal y no lo ayudaré a recuperarse de su
locura.

El rey se reconforté con un segundo vaso de vino, y luego
insinué:

—Quisiera conocerte. Cuéntame tu historia. Tu conducta es
generosa ¢ hidalga. ;Has nacido noble?

—Pertenecemos a la cola de la nobleza, sefior. Mi padre es
baronet. Se llama sir Ricardo Hendon, de Hendon Hall, junto a
Monk’s Holm, de Kent.

—Se me ha ido el nombre de la memoria. Continda. Cuéntame
tu historia.

—No es muy larga, sefior, pero acaso, a falta de otra cosa
mejor, pueda distraer a Vuestra Majestad. Mi padre, sir Ricardo,
es muy rico y de natural en extremo generoso. Murié mi madre
siendo yo un niflo; tengo dos hermanos: Arturo, el mayor, cuya
alma es como la de mi madre, y Hugo, menor que yo, que es un
espiritu mezquino, codicioso, traidor, un verdadero reptil. Asi
fue desde su cuna: asi era diez afios ha, cuando lo vi por dltima

© Pehuén Editores, 2001

vez: un bribén de diecinueve afios. A la sazén yo tenia veinte y
Arturo veintidés. No hay nadie mas de mi familia, salvo lady
Edita, mi prima, que entonces tenfa dieciséis primaveras. Era
hermosa, gentil y buena. Es hija de un conde, la dltima de su
raza, y heredera de gran hacienda y de un titulo caducado. Mi
padre era su tutor. Yo la amaba y ella me amaba a mi, pero estaba
prometida a Arturo desde la cuna, y sir Ricardo no quiso consentir
que se rompiera el contrato. Arturo querifa a otra doncella y nos
dijo que tuviéramos animo y no perdiéramos la esperanza de
que el tiempo y la suerte. traerian la solucién para nuestra
felicidad. Hugo codiciaba la hacienda de lady Edita, y fingfa
amarla. Siempre fue su costumbre decir una cosa y pensar otra.
Mas todas sus artes se perdieron con la doncella. Hugo pudo
engafiar a mi padre, pero a nadie mas. Mi padre le querfa mas
que a nosotros y confiaba en él y en él crefa, porque era el hijo
mas pequefo y porque los demas le odiaban. Hugo tenifa un hablar
suave y persuasivo y un admirable don para la mentira, y estas
son prendas que ayudan mucho a conseguir un afecto ciego. Yo
era bastante alocado, pero de una manera inofensiva, puesto que
a nadie dafiaba, ni llevaba en mi ningiin germen de crimen ni de
bajeza, ni de nada que no correspondiera a mi noble condicion.

Sin embargo, mi hermano Hugo supo sacar partido de mi
temperamento alocado. Al ver que la salud de nuestro hermano
Arturo distaba mucho de ser buena, él esperaba que su muerte
podria beneficiatle si yo me quitara de en medio, por lo cual...
Pero éste serfa un cuento muy largo y no vale la pena de referirlo
a Vuestra Majestad. En pocas palabras diré que mi hermano logré
arteramente aumentar mis defectos hasta convertirlos en
crimenes, y terminé su rastrera obra hallando en mis aposentos
una escala de seda... llevada por él mismo y convenciendo a mi
padre con ella, y con la declaracién de servidores sobornados y
de otros bellacos, de que yo me proponia raptar a Edita y tomarla
por mujer con manifiesto reto a su voluntad.
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Dijo mi padre que tres afios de destierro de mi casa y de
Inglaterra podrian hacer de mi un soldado y un hombre prudente.
Hice largas pruebas en las guerras continentales. Supe con exceso
lo que eran los golpes, duras privaciones y aventuras, pero en la
ultima batalla me tomaron prisionero, y en los siete afios que
han transcurrido desde entonces me he visto encerrado en un
calabozo en tierra extrafa. A fuerza de ingenio y valor consegui
por fin verme libre y hui hacia aca sin detenerme. Acabo de
llegar y me encuentro pobre de dinero y de ropa, y mas pobre
todavia en conocimientos de lo que en estos siete tristisimos
afios ha acontecido en Hendon Hall. Esta es mi pobre historia,
tal cual la refiero a Vuestra Majestad.

—Te han agraviado vergonzosamente exclamo el joven rey,
con centelleantes ojos—. Pero yo te vengaré. {Por la cruz te lo
juro! El rey lo ha dicho.

«Dios mio! {Brava imaginacién tiene! A fe mia que no es un
espiritu vulgar, pues si lo fuera, loco o cuerdo, no podria tejer un
cuadro tan verosimil y vistoso y tan falto de realidad. {Pobre
cabecita enferma! No te faltard un amigo y un amparo mientras
yo figure entre los vivos. No te separaré nunca de mi lado. Seras
mi camarada. Y se curara, si. Volvera a verse cuerdo y entonces
ganara un nombre y yo podré decir, con orgullo: Si, es mi amigo.
Yo lo recogi cuando era un pobre rapaz sin hogar, pero vi lo que
tenfa dentro y dije que algun dia se oirfa hablar de él».

El rey hablé con acento tranquilo y reflexivo:

—Me has salvado de la injuria y la verguenza. Acaso has
salvado también mi vida, y con ello mi corona. Semejante servicio
pide rica recompensa. Dime tu deseo, y si esta dentro del alcance
de mi poder real, lo veras satisfecho.

Esta fantastica ocurrencia sac6 a Hendon de sus
meditaciones. Se disponia a dar gracias al rey y dejar a un lado el
asunto, diciendo que no habfa hecho sino cumplir con su deber y
no deseaba recompensa, cuando, cuando una idea mas sensata
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pasé por su mente. Le pidi6 permiso para meditar en silencio
aquella generosa oferta, idea que el rey aprobd, diciendo que era
mejor no precipitarse en un asunto de tanta importancia.

Miles reflexioné unos momentos y se dijo: «Si, eso es. Por
cualquier otro medio serfa imposible conseguitlo. Y la verdad es
que mi experiencia de estas horas pasadas me ha ensefiado que
serfa harto trabajoso e inconveniente proseguir como ahora. Si,
lo propondré. Ha sido una feliz casualidad que no haya dejado
pasar la ocasién». Después de esto dobl6 una rodilla y dijo:

—Mi servicio no ha traspasado el limite del mas simple deber
de un vasallo y, por consiguiente, no tiene mérito. Pero ya que
Su Majestad se digna a considerar que merece alguna recompensa,
me atrevo hacer una peticioén. Cerca de cuatrocientos afios atras,
como Su Majestad, no ignora, estando enemistados Juan, rey de
Inglaterra, y el rey de Francia, se decreto que dos campeones
compitieran en el palenque, para poner término a la disputa con
lo que se llama el Juicio de Dios. Reunidos los dos reyes, y el de
Espafia como testigo y juez, se presento el campedn francés.
Era tan temible, que nuestros caballeros ingleses se negaron a
medir sus armas con él. La situacién era muy grave, estuvo a
punto de resolverse contra el monarca inglés por falta de
campeon. En la torre se hallaba lord Courcy, el mas potente brazo
de Inglaterra, despojado de sus honores y posesiones y
consumiéndose en largo cautiverio. Se apel6 a él, accedid y
compareci6 armado para el combate, mas no bien divisé el francés
su recio cuerpo y oy6 su famoso nombre, huyé a escape y la
causa del rey de Francia quedo perdida. El rey Juan devolvi6 a
de Courcy sus titulos y posesiones y le dijo: «Dime que deseas y
lo conseguiras, asf me cueste la mitad de mi reino». A lo cual de
Courcy, de hinojos como yo estoy ahora, contest6: «Pido una
cosa, seflof, que yo y mis sucesores tengamos y conservemos el
privilegio de permanecer cubiertos en presencia del rey de
Inglaterra mientras su trono perdure». Concediése su merced,



MARK TWAIN

EL PRINCIPE Y EL. MENDIGO

como Su Majestad sabe, y como en estos cuatrocientos afios no
ha habido nunca un momento en que la familia real haya carecido
de herederos, hasta el dia de hoy el jefe de la antigua casa lleva
el sombrero o el yelmo ante el rey, sin obstaculo ninguno, y nadie
mas puede hacerlo. Invocando este precedente, suplico al rey
que me conceda esta gracia y privilegio... para mas en suficiente
recompensa mia... y ninguna otra cosa, a saber, que yo y mis
herederos para siempre podamos sentarnos en presencia de Su
Majestad el rey de Inglaterra.

—Levantaos, sir Miles Hendon, caballero dijo gravemente el
rey, dandole el espaldarazo con la espada de Hendon-.
Lenvantaos y sentaos. Tu peticién queda concedida. Mientras
subsista Inglaterra y perdure la corona, no caducara tu privilegio.

Se aparté Su Majestad meditando, y Hendon se dejo caer en
una silla junto a la mesa, diciéndose.

«Ha sido una feliz idea, que me ha traido un gran consuelo,
porque tenia ya las piernas fatigadisimas. Si no se me hubiera
ocurrido, acaso habria tenido que estar de pie semanas enteras,
hasta que se curase el seso del pobre muchachow.

Después de lo cual prosiguié diciéndose:

«Heme aqui convertido en caballero del reino de los suefios
y de las sombras. Es una situacion peregrina y extrafia en verdad
para un hombre como yo. No quiero reirme, no. {Dios me librel,
porque esto, que para mi es tan falto de substancias, es real para
¢él. Y para mi, en cierto modo, tampoco es una falsedad, porque
refleja verdaderamente el espiritu dulce y generoso de este chicon.
Y termind, después de una pausa: «jAh! [Si me llamara con mi
hermoso titulo delante de la gente! Pero no importa: llameme
como quiera y como le agrade, que yo estaré contentoy.
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I.A DESAPARICION DEI PRINCIPE

RONTO INVADIO A AMBOS CAMARADAS EL SUENO. Refiriéndose
a sus vestidos, dijo el principe:
—Quitame estos andrajos.

Hendon desnudé al nifio sin protestar ni proferir una palabra,
lo arrop6 en el lecho y miré en torno del aposento, diciéndose,
condolido:

«Me ha vuelto a quitar la cama como antes... ;Qué hago yo
ahora?y.

El joven rey observé su perplejidad y la disipé con unas
palabras, diciendo sofioliento:

—Tt domiras atravesado en la puerta y la guardaras.

Y un momento después cay6 en un profudo suefio.

«A fe mia que habria debido nacer rey -se dijo Hendon, lleno
de admiracién-. Representa su papel a maravillay.

Y después se tendié en el suelo al través de la puerta,
diciendo, satisfecho:

—Peor cama he tenido en estos siete anos. Reparar en esto
serfa una ingratitud para el Sefor.

Cay6 dormido cuando apuntaba el alba, y hacia el mediodia
se levant6. Destap6 con la mayor precaucion a su dormido pupilo
y con una cuerda le tom6 las medidas. El rey despert6 en el
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momento de terminar Miles su obra, se quejo de frio y le pregunto
qué estaba haciendo.

—Hecho esta ya, sefior mio —contesté Hendon Tengo que
hacer fuera, pero no tardaré en volver. Duérmete otra vez, que
lo necesitas. Déjame que te tape también la cabeza. Asi entraras
mas pronto en calor.

Antes de terminar Hendon estas palabras el rey estaba de
nuevo en el pafs de los suefios. Miles salié sin hacer ruido y
volvié a entrar, también de puntillas, a los treinta minutos, con
un traje completo de nifio, comprado en una tienda, de tela barata
y con bastantes muestras de uso, pero limpio y apropiado a la
estacion del afio. Se sentd y empez6 a examinar su compra,
diciéndose entre dientes:

«Una bolsa mejor provista habria comprado cosa mejor, pero
cuando la que uno tiene esta medio vacia, debe uno contentarse
con esto..»

«Vivia en nuestro pueblo una mujer...»

«Parece que se ha movido... Tendré que cantar en voz mas
baja. No estarfa bien turbar su suefio cuando le espera un viaje
tan pesado, y el pobrecillo se encuentra fatigado... Esta prenda
esta bastante bien... Con una puntada aqui y otra alld, quedara
preciosa. Esta otra es mejor, si bien no le vendran mal tampoco
otras cuantas puntadas. Estos zapatos estan en muy buen uso, y
con ellos tendra los pies secos y calientes. Son cosa nueva para
él, pues sin duda esta acostumbrado a ir descalzo, lo mismo en
verano que en invierno... Ojala que el hilo fuera pan. {Con cuan
poco dinero se compra lo necesario para un afiol Y ademas, le
dan a uno de balde una aguja tan hermosa como ésta. Ahora me
va a costar Dios y ayuda enhebrarlan.

Y asi fue, en verdad. Como han hecho siempre los hombres,
y como lo harin probablemente hasta la consumacién de los
siglos, Hendon mantuvo la aguja quieta y traté de pasar la hebra
por su ojo, es decir, al revés de lo que hacen las mujeres. Una y
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otra vez el hilo err6 el blanco, pasando ora a un lado de la aguja
ora al otro, y en ocasiones doblandose; pero el soldado era
paciente, pues mas de una vez en su vida de campafia habia
experimentado dificultades semejantes. Por fin enhebr6 la aguja,
tomo la prenda que le estaba esperando, se la puso sobre las
rodillas y empez6 a trabajar.

«lLa posada esta pagada, incluyendo el desayuno que ha de
venir, y aun me queda lo bastante para comprar un par de asnos
y cubrir nuestros gastos menudos en los dos o tres dias que han
de mediar hasta que lleguemos a la abundancia que nos espera
en Hendon Hall».

«Que amaba a su ma..»

«Pardiez! Me he clavado la aguja en una ufia... No importa.
No es novedad para mi, pero no me hace gracia tampoco... Alli
estaremos muy alegres, pequefio, no lo dudes. Tu locura
desaparecera y tu mal genio lo mismo.

«Que amaba a su marido con pasion,

Mas otro hombre».

—S1 que son unas puntadas magnificas! —exclamé levantando
la prenda y contemplandola con admiracién—. Tienen una
grandeza y una majestad, a cuyo lado esas puntaditas mezquinas
del sastre son miserables y plebeyas.

«Que amaba a su marido con pasion...»

—iEal Ya esta. Es un trabajo de primera, y hecho con
habilidad. Ahora voy a despertarlo, lo vestiré, le lavaré, le daré
de comer, nos iremos al mercado junto a la posada del Tabardo
de Southwark, y... Dignaos levantaros, sefior... No respondel!
¢Qué es esto? No tendré mas remedio que profanar su sagrado
cuerpo tocandolo, puesto que su suefio le ha vuelto sordo a mis
palabras. {Cémol

Separ6 las mantas. El nifio habia desaparecido.

El soldado miré6 en torno un momento, sin que su asombro
pudiera manifestarse en palabras. Por primera vez observo que
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también faltaban las andrajosas ropas de su pupilo, y entonces
empez6 a vociferar y a llamar furioso al posadero. En aquel
momento entro un criado con el desayuno.

—iHabla, hijo de Satanas, o date por muerto! —rugié el
soldado, dando tan terrible salto hacia el mozo, que éste no pudo
hablar por unos instantes, de espanto y sorpresa . JDdnde esta el
muchacho?

Con entrecortadas y temblorosas palabras el criado lo
informo:

—Apenas habia salido de aqui, sefior, cuando llegd un
mozalbete corriendo y dijo que td ordenabas que el muchacho
fuera a reunirse contigo en el extremo del puente, por el lado de
Southwark. Yo lo traje aqui, y cuando despert6 el nifio y le di el
recado, grufié un poco porque le despertaba «tan temprano,
como él dijo, pero al punto se puso sus harapos y se fue con el
mozalbete, diciendo que mejor habria sido que ti hubieras venido
en persona en vez de enviar a un extrafio; y asi...

—Asi eres un estupido al que cualquiera engafia. Pero acaso
no se haya perdido nada. Quiza no se proponen hacerle dafio.
Voy en su busca. Prepara la mesa. {Espérate! las ropas de la cama
estaban puestas como si taparan a alguien. ¢Ha sido casualidad?

—No lo sé, senor. Yo he visto que el mozalbete andaba
removiéndolas, quiero decir, él que ha venido por el nifio.

—iRayos y truenos! Lo han hecho para engafiarme, es evidente
que se proponfan ganar tiempo. Escucha. ¢Venia solo el
mozalbete?

—Completamente solo, sefior.

—:Estas seguro?

—Segurisimo

—Piénsalo bien... Haz memoria,

Después de un momento de meditar, dijo el criado:

Cuando ha llegado no venia nadie con él pero, ahora recuerdo
que al salir los dos y meterse entro la muchedumbre del puente,
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un hombre mal encarado ha salido de un sitio préximo, y cuando
se unia a ellos...

—Qué pasé entonces? |Dilo rapidol! estallé con impaciencia
Hendon, interrumpiéndole.

—En aquel momento la gente los ha rodeado y ya no he visto
mas, porque me ha llamado el amo, que estaba furioso porque se
le habia olvidado un ave encargada por el escribano, aunque yo
tomo a todos los santos por testigos de que el refirme por el
olvido ha sido como llevar a juicio a un nido antes de nacer, por
pecados...

—Quitate de mi vista, idiota! {Tus sandeces me vuelven loco!
iEsperal ¢A donde huyes? :No puedes aguardar un instante? :Se
han ido hacia Southwark?

—Asi es sefior...

—¢Aun estas aqui? [Vete, si no quieres que te ahoguel!

El servidor desaparecié, Hendon sali6 tras él, pasé por su
lado y baj6 la escalera de dos peldafios, mascullando entre dientes:

—Ha sido ese maldito bellaco que pretendia ser su padre. {El
te ha raptado, pobre muchacho? [Tanto como habia llegado ya a
quererte! {No! {Por vida del infierno, no te he perdido! No te he
perdido, porque recorreré todo el pais hasta que vuelva a
encontrarte. Alla queda tu desayuno... y el mio, pero ya no tengo
hambre.

Mientras rapidamente se abria paso por entre la bulliciosa
muchedumbre que atestaba el puente, se dijo varias veces,
aterrandose a esta idea como si fuera especialmente agradable:
«Refunfufio, pero obedecié... Se ha ido, porque ha creido que se
lo pedia Miles Hendon... {Pobre muchacho! {No lo habrfa hecho
por otro, lo sé muy bien.
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iEL REY HA MUERTO! jVIVA EL REY!

ACIA LA ALBORADA, AQUELLA MISMA MANANA, Tomads
Canty se estremeci6 al salir de un profundo suefio
y abri6 los ojos en la oscuridad. Permanecié en
silencio unos instantes, tratando de analizar sus confusos
pensamientos e impresiones. De pronto, estallé con voz apagada:
—Ya lo comprendo. jLoado sea Dios, que por fin estoy
despierto! jQue, alegrial {Hola, Nan! ;Bet! Sacudan la paja y
vengan a mi lado para que les cuente el suefio mas necio, capaz
de dejar pasmada el alma de un hombre. Nan! ;Bet!
Una confusa forma aparecié a su lado y una voz le dijo:
—¢Te dignas darme tus 6rdenes?
—iMis o6rdenes! jAh, Dios mio! Conozco tu voz. Habla.
¢Quién soy yor
—¢Ta? Anoche eras el principe de Gales, y hoy eres mi
venerado sefior Eduardo, rey de Inglaterra.
Tomas enterrd la cabeza en la almohada y dijo, con voz
entristecida:
—jAy de mi! No era suefo. Ve a descansar, sefior, y déjame
con mis penas.
Se durmié6 de nuevo, y al cabo de un rato tuvo un agradable
suefo. Sofid que era verano y que estaba jugando en la hermosa
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pradera de Goodman’s Fields, cuando un enano de solo un pie
de estatura, con largas barbas rojas y enorme joroba, se le aparecié
de pronto, y le djjo:

—Cava junto a este tronco.

Lo hizo y se encontré doce peniques nuevos y relucientes,
una riqueza asombrosa. Pero no fue esto lo mejor, porque el
enano le djjo:

—Te conozco. Eres un muchacho bueno y mereces ser feliz.
Terminaron tus angustias, ha llegado la hora de tu recompensa.
Cava aqui cada siete dias, y siempre encontraras el mismo tesoro:
doce peniques nuevos y brillantes. No se lo digas a nadie y guarda
bien el secreto.

Cuando desaparecio el enano, Tomas volo al Callejon de las
Piltrafas con su premio, diciéndose: «Cada noche daré un penique
a mi padre. El creera que me lo han dado de limosna, se alegrara
y no me pegara mas. Cada semana daré un penique al buen
sacerdote que me ensefid, y para mi madre, Bet y Nan seran los
otros cuatro. Se acabaron el hambre y los harapos; se acabaron
los temores, los apuros y los malos tratosy.

En suenos llego a su sérdido hogar, ansioso, pero con los
ojos brillantes de entusiasmo. Eché los peniques en el regazo de
su madre y exclamo:

—Son para ti. Para ti y para Nan y Bet, y los he ganado
honradamente, no mendigando ni robando.

La dichosa y asombrada madre lo estrecho contra su corazon,
y exclamé:

—Se hace tarde. ¢Quiere Su Majestad levantarse?

iAh! No era esta la respuesta que Tomas esperaba. El suefio
se habia desvanecido. Estaba despierto.

Abri6 los ojos y vio arrodillado junto a su lecho al primer
lord de la cimara, ricamente vestido. La belleza del suefio se
desvanecio y el pobre muchacho conocié que era cautivo y rey.
La estancia estaba llena de cortesanos.
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Comenzo la ceremonia de vestitlo, un cortesano tras otro
fueron arrodillandose para rendir homenaje y ofrecer al nifio rey
su pésame por la irreparable pérdida, mientras lo vestian. El
primer escudero del servicio tomo una camisa, que paso al primer
lord de las jaurias, quien la paso al segundo caballero de camara,
quien la pasé al guarda mayor del bosque de Windsor, quien la
pasé al tercer lacayo de la Estola, y éste al canciller real del
ducado de Lancaster, quien la pasé a uno de los heraldos jefes,
quien la pasé al condestable de la Torre, quien la pasé al mayor-
domo jefe de servicio, quien la pasé al gran mantelero hereditario,
quien la pasé al lord gran almirante de Inglaterra, quien la pasé
al arzobispo de Canterbury, quien la pas6 al primer lord de la
camara, y éste tomo lo que quedaba de ella y se la puso a Tomas.
El pobrecito record6 el método de la cuerda de cubos en un
incendio.

Cada prenda a su vez tuvo que pasar por este lento y solemne
camino, y Tomas se aburrid, de lo lindo con la ceremonia. Tanto
se aburri6, que experimentd casi un sentimiento de gratitud
cuando a fin vio que sus largas medias de seda comenzaba a
bajar a lo largo de la linea, y se dijo que se aproximaba el fin del
asunto. Pero se alegré demasiado pronto.

El primer lord de la camara recibié la medias, y se disponia
a cubrir con ellas las piernas de Tomas, cuando asomo a su rostro
un rubor repentino y apresuradamente las devolvié en manos
del arzobispo de Canterbury, con expresion de asombro y susurrd:
-Mirad, milord -sefialando algo relacionado con las medias. El
arzobispo palidecid, se puso colorado y pasé las medias al lord
gran almirante, cuchicheando: -Mirad, milord-. La medias
volvieron a recorrer toda la fila, pasando por el primer mayor-
domo del servicio, el condestable de la Torre, entre otros..., hasta
que finalmente llegaron a manos del primer escudero del servicio,
quien miré un momento con desencajado semblante lo que habia
dado origen al incidente y susurrd, con bronca voz: —jPor mi
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vidal ;Se ha escapado un punto! ;A la Torre con el custodio mayor
de las medias del reyl—. Después de lo cual se apoyo en el hombro
del primer lord de las jaurfas para recobrar las perdidas fuerzas,
mientras trafan otras medias nuevas.

Pero todo tiene su fin, y asi, con el tiempo, Tomas Canty se
hall6 en estado de saltar de la cama. El funcionario destinado al
efecto escanci6 el agua, el funcionario destinado al efecto le lavo,
la cara, el elevado funcionario destinado al efecto trajo una toalla,
y al cabo Tomas pasé sano y salvo por la etapa purificadora, y
estuvo preparado para recibir los servicios del peluquero real.
Cuando por fin salié de las manos de este maestro, ofrecia una
graciosa figura, tan linda como la de una doncella, con su capa y
sus calzas de raso purpura y su gorra con pluma del mismo color.
Se dirigi6 con toda pompa al aposento del desayuno, pasando
por en medio de su séquito de cortesanos, y a su transito éstos
retrocedian abriendo calle y doblaban la rodilla.

Después del desayuno fue conducido con regia pompa y
acompafiado de los grandes funcionarios y de su guardia de
cincuenta caballeros, que llevaban hachas de combate doradas,
al salén del trono, donde comenzé a despachar los negocios de
Estado. Su tio, lord Hertford, se situd junto al trono para ayudar
con sanos consejos a su real inteligencia.

Comparecieron los hombres ilustres nombrados albaceas por
el difunto rey, para solicitar la aprobacién de Tomas a ciertos
actos, mas bien por férmula, si bien no lo era enteramente, puesto
que aun no existfa protector. El arzobispo de Canterbury dio
cuenta del decreto del consejo de albaceas referente a las exequias
de Su difunta Majestad y terminé por leer las firmas de los
albaceas, a saber: el arzobispo de Canterbury, Guillermo lord St.
John, Juan lord Russell, Eduardo conde Hertford, Juan vizconde
de Lisley, Curthbert, obispo de Durham...

Tomas no prestaba atencién, pues una de las primeras
clausulas del documento le tenfa perplejo.
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En este punto se volvié y dijo en voz baja a lord Hertford:

—¢Qué dia han dicho que sefialan para el entierro?

—El dieciséis del mes que viene.

—Qué locura! :Se conservara?

iPobrecillo! Atn era novato en las costumbres de la realeza;
¢l estaba acostumbrado ver que a los muertos del Callejon de las
Piltrafas los quitaban de en medio con una ceremonia muy
distinta. Sin embargo, lord Hortford tranquilizé su animo con
una o dos palabras.

Un secretario de Estado presenté una orden del Consejo
seflalando el dia siguiente, a las once de la mafiana, para la
recepcion de los embajadores extranjeros, y solicité el
asentimiento del rey.

Tomas dirigié una mirada interrogadora a Hertford quien
cuchicheo6:

—Su Majestad debe dar su consentimiento. Vienen a
manifestar el dolor de sus reales amos por la gran desgracia que
ha caido sobre Vuestra Majestad y sobre el reino de Inglaterra.

Tomas asintio.

Otro secretario de Estado empez6 a leer un preambulo
relativo a los gastos de la casa del difunto rey, que habian
ascendido a veintiocho mil libras durante los seis meses
anteriores, cantidad tan excesiva que dejé a Tomas con la boca
abierta. Mas atin cuando se enter6 de que veinte mil libras estaban
aun pendientes de pago. Luego abri6 la boca le parecié oir que
las arcas del rey estaban casi vacias y sus mil doscientos criados
en graves apuros por falta de pago de sus salarios, Tomas dijo,
con vivo temor:

—Es evidente que iremos a la ruina. Es necesario y
conveniente que tomemos una casa mas pequefia y despidamos
a los criados, ya que no sirven mas que para ocasionar retrasos y
para molestarle a uno con oficios que perturban el espiritu y
avergiienzan el alma, pues soélo sirven para un mufieco que no
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tenga cabeza ni manos o no sepa servirse de ellas. Ahora recuerdo
una casita que hay frente a la pescaderia, en Billingsgate...

Una fuerte presion en el brazo de Tomas interrumpio sus
palabras y le hizo sonrojarse, pero ninguno de los presentes dio
muestras de haberse fijado en las extrafias frases del monarca.

Un secretario dio cuenta de que, en atencién a que el difunto
rey habfa dispuesto en su testamento que se otorgara el titulo de
duque al conde de Hertford y se elevara a su hermano sir Tho-
mas Seymour a la dignidad de Par y al hijo de Hertford a un
condado, junto con analogas concesiones a otros grandes
servidores de la Corona, el Consejo habia resuelto celebrar sesion
el dieciséis de febrero para la entrega y confirmacién de tales
honores. Ya que, no habiendo designado el difunto rey por escrito
estados convenientes para el sostenimiento de tales dignidades,
el Consejo, que conocia sus deseos particulares al respecto, habia
creido conveniente otorgar a Seymour guinientas libras en tierras,
y al hijo de Hertford ochocientas libras en tierras mas trescientas libras
en tierra del primer obispado que quedaria vacante, si a ello accedia el
rey actual.

Iba Tomas a decir algo respecto a la conveniencia de empezar
por el pago de las deudas del difunto rey antes de despilfarrar
todo aquel dinero, pero un toque oportuno en el brazo del previsor
Hertford le evit6 tal indiscrecion; y el nifio dio su conformidad
real sin comentarios, mas no sin cierto disgusto interior. Mien-
tras reflexionaba sobre la facilidad con que estaba haciendo
milagros extrafios y sorprendentes, cruzé por su cabeza una idea
feliz. ¢Por qué no hacer a su madre duquesa del Callejon de Las
Piltrafas y darle los correspondientes Estados? Pero al instante
borrd esta idea un pensamiento triste. El no era mas que un rey
de nombre, pues aquellos graves ancianos y encumbrados nobles
eran sus amos. Como para ellos su madre no era sino creacion de
una mente perturbada, no harfan mas que escuchar su proyecto
con incredulidad y en seguida mandarfan por el médico. Prosiguié
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el aburrido trabajo. Leyéronle memoriales, proclamas, patentes
y toda clase de papeles fatigosos, formulistas y cancillerescos
relativos a los negocios publicos; y por fin Tomas suspird
patéticamente, diciéndose:

—«¢Qué delito habré cometido para que Dios me haya privado
de los campos, del aire libre y de la luz del cielo para encerrarme
aqui y hacerme rey y afligirme de esta suerter».

Por fin su pobre cabeza embrollada se tambale6 unos segundos
y acabd por caer sobre un hombro. Y los negocios del reino
quedaron suspendidos por falta de ese augusto factor, el poder de
aprobar. Sobrevino el silencio en torno del dormido nifio, y los
sabios del reino cesaron en sus deliberaciones. Antes del mediodia,
Tomas pas6 unas horas deliciosas, previa la venia de sus guardianes
Hertford y St. John, en compafifa de la princesa Isabel y 1a princesa
Juana Grey, aunque el espiritu de ambas estaba harto abatido por
el terrible golpe que habia caido sobre la casa real. Al final de la
visita, su «hermana mayom..., que fue después llamada Maria la
Sanguinaria en la historia de Inglaterra..., le dejé helado con una
solemne entrevista que no tuvo sino un mérito a sus ojos, la
brevedad. Permanecié Tomas unos momentos solo y luego fue
admitido a su presencia un nifio de unos doce afos, cuya ropa,
salvo a la nfvea gorguera y los encajes de las mufiecas, era negra:
jubdn, medias y demas. No llevaba otro signo de luto que un lazo
de cinta morada en el hombro. El nifio avanzé titubeando con la
cabeza inclinada y desnuda e hincé una rodilla delante de Tomas.
Este lo contemplé un momento y después le dijo:

—Levantate, muchacho. ¢Quién eres y qué deseas?

Levantose el nifio con graciosa soltura, pero con expresion
atemorizada en el semblante, y dijo:

—Con seguridad debes de recordarme, sefior.

Soy tu nifio de azotes.

—:Mi nifio de azotes?

—El mismo, mi sefior. Soy Humphrey...Humphrey Matlow.
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Pens6 Tomas que aquella, era una persona sobre la cual
habrfan debido darle instrucciones sus guardianes. La situacion
era delicada. ¢Qué harfa? ;Dar a entender que conocia a aquel
chico y después revelar a las primeras palabras que no lo habia
visto nunca? Esto no podia ser. En auxilio le vino una idea.
Trances como aquél podian ocurrirle con bastante frecuencia,
cuando la urgencia de los negocios separara, como a menudo
separaria, de su lado a Hertford y a St. John, que eran miembros
del Consejo de Albaceas. Por consiguiente, acaso convendria idear
por si mismo, un plan para hacer frente a tales contingencias. Si,
serfa una idea prudente. Harfa sus experiencias con aquel nifio y
verfa hasta qué punto podia salir airoso. Asi se pasé la mano por
la frente en actitud de perplejidad, y dijo:

—Ahora me parece recordarte, pero mi cabeza esta tan
trastornada por el dolor...

—jAh, mi pobre sefor! Exclamo el o de azotes con verdadero
sentimiento. Y afadié para si:

«Pobre! Era verdad lo que decia, que se ha vuelto loco. Pero,
jinfeliz de mi, que ya me olvidabal Me han dicho que esta
prohibido aparentar que se ha dado uno cuentan.

—Es extrafio como me falla la memoria en estos dfas dijo
Tomas. Pero no te importe... Ya me voy corrigiendo. A veces un
indicio cualquiera basta para recordarme las cosas y los nombres
que se me habian olvidado. (Y no sélo ésos, a fe mia, sino hasta
los que no he oido nunca... como vera este chico). Dime que
deseas.

—Es asunto breve, sefior; pero lo mencionaré si Su Majestad
me permite. Dos dias ha, cuando Su Majestad se equivoco tres
veces en griego... en la lecciéon de la mafana... srecuerda Su
Majestad?

—Si, me parece que si. (Y no miento mucho... Si yo me hubiera
metido con el griego no habria cometido tres faltas, sino cuarenta).
Si, ahora recuerdo.
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—El profesor, airado por lo que llamaba su descuido, prometié
que me azotarfa por ello.

—¢Azotarte a ti? exclamé Tomas, asombrado hasta perder la
presencia de animo—; ¢y por qué te han de azotar a ti por faltas
mias?

—jAh! Su Majestad no sabe las lecciones.

Cierto, cierto. Se me olvidaba. Tu me ensefias
particularmente.. y si se me olvida, él dice que me has ensefiado
mal...

—Oh, mi sefior’ ¢Qué palabras son esas? ¢ Yo, el mas humilde
de los criados, podria atreverme a ensefiarte?

—Entonces ¢qué te pueden reprochar? ;Qué enigma es ése?
¢Me he vuelto yo loco, o el loco eres tar Explicate, explicate.

—Sefor, no hay nada que necesite explicacion. Nadie puede
poner las manos en la sagrada persona del principe de Gales; por
consiguiente, cuando él yerra, los golpes me los llevo yo, y eso es
lo justo y lo conveniente, porque es mi oficio y de esa manera
me gano la vida.*

Tomas se quedé mirando al muchacho, diciéndose:

«Esta es una cosa peregrina, una profesion extrafia y curiosa.
Me maravilla que no hayan contratado a un muchacho para que
se peine y se vista por mi...jojala lo hicieranl... Si lo hicieran
serfa capaz de llevarme los azotes en persona, y darfa gracias a
Dios por el cambion.

Y prosiguid, en voz alta:

—Y te han pegado, pobre amigo, conforme a la promesa?

—No, sefior. Mi castigo fue sefialado para el dfa de hoy, y por
ventura sera levantado, por no ser propio de los dfas de luto que
han caido sobre nosotros. No lo sé, y por eso me he atrevido a
venir para recordar a Su Majestad su promesa de interceder en
mi favor...

—:Con el maestro, para salvarte de los azotes?

—¢Ah! ¢Lo recuerda Su Majestad?
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Ya vez que mi memoria se enmienda. Tranquilizate, que yo
cuidaré que tu espalda quede ilesa

—Oh! ¢Gracias, mi buen sefior! exclamé el nifio hincando
de nuevo la rodilla—. Tal vez ha sido excesiva mi osadia, y, sin
embargo...

Al ver que Humphrey vacilaba, Tomas le animé diciéndole
que estaba en vena de concesiones.

—Entonces lo diré, porque me importa mucho. Puesto que
no eres ya principe de Gales, sino rey, puedes ordenarlo todo
como quieras sin que nadie diga que no. Por consiguiente, no es
razén que te moleste mas tiempo con pesados estudios, sino que
cierres los libros y dediques tu espiritu a cosas gratas. Pero asi yo
quedaré arruinado y mis pobres hermanas huérfanas conmigo.

—¢Arruinado? Dime cémo.

—Mis espaldas son mi pan, mi buen sefior. Si quedan ociosas,
moriré de hambre. Si tu cesas de estudiar, habré perdido mi
puesto, pues no necesitaras #zio de agotes. No me despidas.

Esta patética apelacion conmovié a Tomas profundamente.
Con regio arranque de generosidad, prometio:

—No te desconsueles mis, muchacho. Tu oficio sera
permanente.

Luego dio al nifio un golpecito en el hombro con lo plano de
la espada, exclamando:

—Levantate, Humphrey, gran niio de azotes hereditario de la
casa real de Inglaterra. Desecha tus pesares. Yo volveré a mis
libros, y estudiaré tan mal, que en justicia tendran que triplicarte
el salario; jde tal manera aumentara el trabajo de tu oficiol

El agradecido Humphrey respondio, fervientemente:

—Gracias, joh, noble sefior! Tu generosidad de principe
sobrepasa a mis mas dorados suefios. Ahora seré feliz por lo que
me queda de vida, y la casa de Marlow después de mi.

Como Tomas tenia bastante ingenio para comprender que
aquél era un muchacho que le podia ser util, indujo a Humphrey
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a que siguiera hablando, y el chico lo hizo, pues se sentia
encantado creyendo que ayudaba a la curacién del rey. Al cabo
de una hora, Tomas se hall6 en posesién de muy valiosos
informes sobre personajes y asuntos de la Corte y asi resolvid
conversar a diario con el muchacho. Daria orden de que
admitieran a Humphrey en su presencia cada vez que llegara,
siempre que la Majestad de Inglaterra no estuviera ocupada con
otras personas. Apenas habfa despedido a Humphrey, cuando
entr6 lord Hertford con mas problemas para Tomas.

Le dijo que los lores del Consejo, temiendo que algin informe
exagerado de la averiada salud del rey pudiera haberse traslucido
y divulgado, consideraban prudente y mejor que Su Majestad
comenzara a comer en publico al cabo de uno o dos dias, pues
su tez sana y su firme andar, ayudado por sus calmados modales
y actitudes, tranquilizarfa a todos, mejor que cualquier otra cosa
que pudiera discutirse.

Procedi6 luego el conde con cierta delicadeza a instruir a
Tomas en los usos propios de la ceremoniosa ocasion, con el
pretexto asaz burdo de recordarle cosas que él ya sabia, pero, con
gran satisfaccion suya, observo que Tomas necesitaba muy pocos
auxilios en ese terreno, ya que se habia valido de Humphrey,
quien le habfa dicho que a los pocos dfas tendria que empezar a
comer en publico, cosa que el muchacho sabia por las
murmuraciones de la Corte. Asi Tomads record6 estos datos en
su memoria.

Viendo tan mejorado al rey, el conde se aventur6 a hacer
unas cuantas pruebas, como quien no quiere la cosa, para
averiguar hasta donde habia llegado la mejoria. Los resultados
fueron buenos en los puntos en que recordaba lo dicho por
Humphrey, y en Conjunto el conde se sinti6 muy complacido y
animado. Tanto, que dijo, con acento lleno de esperanza:

—Ahora estoy persuadido de que si Su Majestad se digna
poner un poco mas a prueba su memoria, resolvera el enigma
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del gran sello. Una pérdida que fue de gran importancia, aunque
ya no la tiene, puesto que su uso terminé con la vida de nuestro
difunto rey. ;Quiere Su Majestad dignarse hacer las pruebas?
Tomas quedd confuso, porque el gran sello era un objeto del
cual él no tenfa el menor conocimiento. Después de un momento
de titubear, levant6 inocentemente la vista, y pregunto:
—:Cémo era, milord?
El conde se sobresalté casi imperceptiblemente, diciéndose:
«Tu mente divaga otra vez. Ha sido una mala idea el ponerte
a prueba».
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ToMAS HACE DE REY

L SIGUIENTE DIA SE PRESENTARON LOS EMBAJADORES

EXTRANJEROS €ON sus pomposos séquitos, y Tomas los

recibi6 sentado en su trono con toda ceremonia. El
esplendor de la escena comenzé a deleitar su vista y encender su
imaginacién, mas como la audiencia fue larga y tediosa, lo mismo
que la mayor parte de los discursos, lo que empez6 con placer
tardé poco en convertirse en aburrimiento y nostalgia. Tomas
decfa de cuando en cuando las palabras que Hertford ponfa en
sus labios, y procuraba salir airoso del lance. Su porte era bastante
regio, pero su espiritu no podia sentirse como rey. Experimentd
gran alegria cuando terminé la ceremonia.

La mayor parte de aquel dia se malgastd, como ¢l decia en
su interior, en trabajos pertinentes a su real oficio. Aun las dos
horas dedicadas a ciertos pasatiempos y recreos reales fueron
para él mas bien una carga que otra cosa, pues habia sobra de
restricciones y de ceremoniosas observancias. No obstante, paso,
en privado una buena hora con el nifio de azotes, la cual consideré
como una ganancia limpia, puesto que de ella obtuvo tanta
diversiéon como informes utiles.

El tercer dia del reinado de Tomas Canty transmitiera lo
mismo que los otros, pero en cierto modo se despejé un tanto la
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nube que envolvia al nifio y se sinti6 menos incomodo que al
principio. Iba poco a poco acostumbrandose a las circunstancias
y al medio que le rodeaba. Dolianle aun sus cadenas, pero no
siempre, y se daba cuenta de que la presencia y el homenaje de
los grandes le afligian y embarazaban menos a cada hora que
pasaba.

A no ser por un solo temor, habria mirado sin grave disgusto
la proximidad del cuarto dia, en que debfa empezar a comer en
publico. Habia asuntos mas graves en el programa, porque tendria
Tomas que presidir un Consejo en que habria de exponer sus
miras y dictar sus 6rdenes respecto a la politica que deberfa
seguirse con varias naciones extranjeras, desperdigadas aca y
aculla por el mundo. También serfa elegido oficialmente Hert-
ford para el importante cargo de lord Protector, y otras cosas
notables estaban sefaladas, mas para Tomids todo era
insignificante comparado con la ceremonia de comer solo, ante
una muchedumbre de ojos clavados en él y una multitud de bocas
que murmurarfan comentarios sobre sus actos y sobre sus
torpezas, si era tan desdichado de cometerlas.

Sin embargo, como nada podia detener la llegada del cuarto
dia, éste vino y encontré alicaido y absorto al pobre Tomas, que
no podia sacudir su mal humor. Los deberes ordinarios de la
mafiana le aburrieron mas de la cuenta, y otra vez experimento
la pesadumbre de su cautiverio.

Avanzado el dfa estuvo en una gran sala de audiencia
conversando con el conde de Hertford, y esperando de muy mal
talante la hora sefialada para la visita de corte de gran nimero de
elevados funcionarios y palaciegos.

Al cabo de un rato, Tomas, que se habia acercado a una
ventana y contemplaba con interés la vida y el movimiento de la
gran carretera que pasaba junto a las puertas del palacio (y no
con interés 0cioso, sino con vehementisimo deseo intimo de tomar
parte personalmente en su bullicio y libertad), divis6 la
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vanguardia de una alborotada chusma de hombres, mujeres y
nifios de la mas baja y pobre condicién, que se acercaba por la
carretera.

—Quisiera saber a qué viene eso —exclamo, con toda la
curiosidad de un nifio ante tan inusitado acontecimiento.

Eres el rey respondié solemnemente el conde, con una
reverencia. ;/Tengo tu venia para obrar?

—¢Oh, si, por supuesto! -contesté Tomas, excitado. Y afiadié
para si con satisfaccion: «En verdad que el ser rey no es todo
aburrimiento, pues tiene sus compensaciones y sus ventajas».

Llamé el conde a un paje y lo envib al capitan de la guardia
con esta orden:

—Deténgase a la muchedumbre y preguntese la causa de ese
movimiento. {De orden del rey!

Unos segundos mas tarde, una larga procesion de guardias
reales, cubiertos de reluciente acero, desfil6é hasta las verjas y
tomo al través de la carretera frente a la muchedumbre. Volvio
un mensajero para decir que la turba iba siguiendo a un hombre,
una mujer y una nifia que iban a ser ejecutados por delitos con-
tra la paz y la dignidad del reino.

jLa muerte, y una muerte violenta, para aquellos pobres
desdichados! Esta idea retorci6 las fibras del corazén de Tomas.

El espiritu de la compasién se apoderd de él con exclusion
de todas las demas consideraciones. No pensé un momento en
la ley quebrantada, ni en el dolor o el dafio que aquellos tres
criminales habfan ocasionado a su victima. No pudo pensar en
otra cosa que en el patibulo y en el terrible destino que pendia
sobre las cabezas de los condenados. Su interés le hizo olvidar
por un momento que él no era sino la falsa sombra de un rey, no
su esencia y, antes de darse cuenta, profirié la orden:

—Traedlos aqui!

Subib a sus labios una especie de excusa, pero al observar
que su orden no habifa provocado sorpresa en el conde ni en el
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paje que aguardaba, reprimié las palabras que se disponia a
pronunciar. El paje, de la manera mas natural, hizo una pro-
funda reverencia y, andando de espaldas, sali6 del aposento para
dar la orden. Tomas experiment6 un sobresalto de orgullo y, al
recordar su idea de las compensadoras ventajas que tenia el oficio
de rey, se dijo:

«En verdad es lo que yo solia imaginar cuando lefa los cuentos
del viejo sacerdote, y me figuraba ser principe, que dictaba leyes
y daba 6rdenes a todo el mundo, diciendo: Hagase esto, hagase
lo otro, sin que nadie pusiera obstaculo a mi voluntad».

Se abrieron las puertas, fueron anunciados, unos tras otros,
varios titulos sonoros, seguidos de los personajes que los posefan,
y la estancia se llené al punto de gente noble y distinguida, Tomas
apenas se percaté de la presencia de aquellas personas, tan
excitado estaba y tan absorto en aquel otro asunto. Se sento,
distraido, en su sillén oficial y dirigié los ojos a la puerta, con
manifestaciones de impaciente expectacion, al ver lo cual los
circunstantes no se permitieron molestarle, sino que empezaron
a charlar entre si una mezcolanza de negocios publicos y
murmuraciones.

Se oy6 al cabo de un rato que se acercaban mesurados pasos
de hombres de armas, y los culpables entraron a la presencia del
rey, a cargo de un alguacil y escoltados por un piquete de la
guardia real. El funcionario civil hincé la rodilla delante del rey
y se apart6 a un lado. Los tres condenados se arrodillaron también
y asi permanecieron, en tanto que la guardia se situaba detras
del sillén de Tomas. Este miro con curiosidad a los prisioneros.
Algo del vestido o del aspecto del reo habia suscitado en el un
vago recuerdo.

«Creo que he visto a ese hombre en otra ocasioén, pero no
puedo recordar como ni cuandoy.

En aquel momento el hombre levanté vivamente la vista,
mas volvié a dejar caer la cabeza, avergonzado de hallarse en
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presencia del soberano, pero aquel breve vistazo a su rostro fue
suficiente para Tomas, que se dijo:

«jAhora recuerdo! Si, es el desconocido que saco a Giles
Witt del Tamesis y le salvé la vida aquel dia tan crudo y ventoso
de Afio Nuevo. Fue una accién valerosa. jLastima que las haya
cometido luego tan bajas, hasta verse en esta triste situacion!
No se me han olvidado ni el dia ni la hora, por razén de que
poco después al dar las once, la abuela Canty me dio una paliza
de tal calibre y severidad, que todas las anteriores, no fueron
sino caricias y mimosy.

Ordené Tomas que salieran un instante de su presencia la
mujer y la nifia y luego se dirigi6 al alguacil, diciéndole:

—¢Cual es el delito de este hombre?

Hinco una rodilla en tierra el interpelado y respondié:

—Senor: Ha quitado la vida, mediante veneno, a un sabdito
de Su Majestad.

La compasion de Tomas por el preso y su admiracion al audaz
salvador de un nifio que se ahoga experimentaron tremendo golpe.

—¢Esta probado el delito? pregunté.

—Con toda evidencia. sefior.

Suspiré Tomas, y dijo:

—Llévatelo, porque ha merecido la muerte. Es una lastima, pues
era un corazon valeroso... Quiero decir que tiene aspecto de eso.

El preso cruzo las manos con repentina energfa y las retorcié
desesperadamente, apelando al mismo tiempo al rey con
desgarradas y aterradoras voces.

—Oh, mi sefior y rey! Si puedes apiadarte de los perdidos,
ten piedad de mi. Soy inocente. Lo que me imputan no se me ha
probado ni mucho menos. Pero no hablo de eso. Se ha dictado
contra mi una sentencia, y no puede ser alterada, mas te suplico
una gracia, pues mi destino es peor de lo que puede soportarse.
Una gracia, una gracia oh mi sefior y rey! jQue tu regia compasion
acceda a mi ruego! {Da orden de que me ahorquen!
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Tomas estaba asombrado. No era esto lo que ¢l habia
previsto.

—Por mi vida que es extrafa la gracia que pides. ¢No es esa la
muerte que te preparaban?

—Oh, mi sefor! No era esa la pena. Se ha mandado que me
hiervan vivo.*

La horrible sorpresa de estas palabras casi hizo saltar a Tomas
de su asiento. En cuanto pudo recobrarse exclamo:

—iLograras tu deseo, infeliz! jAunque hubieras envenenado
a cien hombres, no deberfas sufrir tan espantosa muerte!

El Prisionero se incliné hasta dar en tierra con el rostro, y
dijo con gratitud:

—Si alguna vez, lo que Dios no quiera, llegaras a conocer el
infortunio, ojala se recuerde y recompense tu bondad para
conmigo en el dia de hoy!

Tomas se volvié al conde de Hertford, y le dijo:

—Milord, ¢es concebible que haya podido dictarse una
sentencia tan cruel contra ese hombre?

—Esa es la ley, sefior, para los envenenadores. En Alemania
los monederos falsos son hervidos en aceite, dejandolos caer poco
a poco con una cuerda, primero los pies, luego las piernas, luego...

—Te suplico, milord, que no sigas: jno puedo soportarlo! —
exclamé Tomas, cubriéndose los ojos con las manos para apartar
de sf el horrible cuadro—.

Te ruego que des orden de que se cambie esa ley... jque no
haya mas pobres criaturas sometidas a ese tormento!

El semblante del conde mostré profunda satisfaccion,
porque era hombre de impulsos compasivo y generoso, cosa no
muy corriente en su clase en aquella época de ferocidad y
ensafiamiento.

—Esas nobles palabras tuyas —dijo— han sellado la condena
de esa ley. La historia lo recordara en honor de tu casa real.

El alguacil se disponfa a llevarse al preso, pero Tomas le
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hizo un signo de que esperara y le mando:

—Quiero enterarme mejor de este asunto. Dice el condenado
que su crimen no se le prob6. Cuéntame lo que sepas de ello.

—Con la venia de Su Majestad. En el juicio se demostré que
ese hombre entrd, en una casa de la aldea de Islington, donde
habfa un enfermo: tres testigos dicen que entr6 a las diez de la
mafiana y otros dos que unos minutos mas tarde. El enfermo
estaba a la sazon solo y durmiendo. Ese hombre no tard6 en
salir y proseguir su camino. El enfermo muri6 al cabo de una
hora, destrozado por espasmos y arcadas.

—¢Vio alguien el veneno dado?

—No, senor.

—Entonces scémo se sabe que muri6é envenenado?

—Porque los doctores certificaron que nadie muere de esos
sintomas sino por veneno.

Esto era una prueba de gran peso en aquellos crédulos
tiempos. Tomas comprendio, y dijo:

—Los médicos saben su oficio. Es probable que tuvieran
raz6n. El asunto ofrece mal cariz para el pobre hombre.

—Pero no fue eso todo, sefior. Hay mas y peor. Muchos
testificaron que una bruja, que después desaparecié de la aldea,
nadie sabe adénde, vaticind, y lo dijo en secreto a varias perso-
nas, que el enfermo morirfa envenenado, y que le darfa el veneno
un desconocido de pelo castafio y de ropas vulgares y usadas y
de fijo este preso respondia a tales sefias. Dignese Su Majestad
dar a esa circunstancia el valor que merece en vista de que fue
vaticinada.

Este era un argumento de tremenda fuerza en aquella
supersticiosa época. Tomas se dijo que no habfa mas que hablar
y que, si de algo valian las pruebas, la culpa de aquel hombre
estaba demostrada. Sin embargo, ofreci6é una tabla de salvacion
al preso, diciéndole:

—S1 puedes alegar algo en tu favor, habla.
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—Nada de provecho, sefior. Soy inocente, mas no puedo
demostrarlo. No tengo amigos, pues si los tuviera podria probar
que no estuve aquel dia en Islington. También podria demostrar
que, a la hora que dicen, estaba a mas de una legua de distancia
porque me hallaba en la Escalera Vieja de Wapping. Y mas atn
sefior. Podrfa demostrar que cuando dicen que estaba quitando
una vida, estaba salvandola. Un niflo que se ahogaba...

—iCallal Alguacil, dime qué dia se cometi6 el delito.

A las diez de la mafiana, o unos minutos mas tarde, del dia
primero del afio...

—Entonces queda libre el preso. Lo manda el reyl, y
afiadiendo:

—Me irrita que se ahorque a un hombre con pruebas tan
escasas y tan descabelladas.

Un murmullo de admiracién corrié por el auditorio. No era
admiraciéon de la orden dictada por el monarca, porque la
conveniencia o la necesidad de perdonar a un preso convicto era
cosa que ninguno de los presentes se habria creido con derecho
a discutir ni a admirar, no. La admiracién era por la inteligencia
y el animo que Tomas habia demostrado, algunos de los
comentarios en voz baja decfan:

—Este rey no esta loco, esta en su sano juicio.

—Cuan cuerdamente ha hecho las preguntas!

—Y cuan digna de lo que ¢l solia ser ha sido su imperiosa
manera de zanjar el asuntol!

—iDios sea loado! ;Se ha curado de su enfermedad! Este no
es un ser débil, sino un rey. Se ha conducido lo mismo que su
padre.

Como el ambiente estaba impregnado de aprobacién,
necesariamente llegé al oido de Tomas Canty, con el efecto de
ponerle muy a sus anchas y llenarle de muy placenteras
sensaciones.

No obstante, su juvenil curiosidad pronto superé a sus



MARK TWAIN

EL PRINCIPE Y EL. MENDIGO

halagiiefias ideas y sentimientos. Tenfa afan por saber qué clase
de delito podian haber cometido la mujer y la nifia. Asi, por su
mandato, trajeron a su presencia a las dos aterradas criaturas,
que se deshacian en sollozos.

—Qué es lo que han hecho ellas? le pregunté al alguacil.

—Se les imputa, sefior, un crimen atroz y bien probado, por
lo cual los jueces han decretado, con arreglo a la ley, que sean
ahorcadas. Se han vendido al diablo. Tal es su delito.

Tomas se estremecié. Habianle ensefiado a detestar a la gente
que cometia tan perversa accion. Sin embargo, como no estaba
dispuesto a privarse del placer de saciar su curiosidad, pregunto:

—:Cémo y cuando?

—Una noche de diciembre, sefior, y en una iglesia en ruinas.

Tomas se estremecié de nuevo.

—Quién estaba presente?

—Esas dos y el otro.

—:Han confesado?

—No, sefior. Ellas lo niegan. Ciertos testigos las vieron
encaminarse alla, sefior. Esto provocé sospechas, y los efectos
las han confirmado y justificado. En particular estd demostrado
que, por el perverso poder que asi obtuvieron, invocaron y
provocaron una tormenta que devast6 toda la comarca. Cuarenta
testigos han declarado que hubo tormenta, y con facilidad se
habrian podido encontrar mil. Porque todos tuvieron razén para
recordarla, ya que fueron sus victimas.

—Ciertamente en un grave asunto.

Luego, tras revolver un momento en su imaginacion aquel
grave delito, pregunto:

—Y no fue también esa mujer victima de la tormenta?

Varias cabezas ancianas alli presentes hicieron movimientos
como el de alabar la prudencia de la pregunta, pero el alguacil
no vio nada de importancia en ella y respondi6 sin vacilar.

=51, por cierto, sefior, y mas que nadie. Su casa resulto
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destrozada, y ella y la nifia quedaron sin abrigo.

—A mi ver, le costé cara la facultad de hacer tal acto. La
engafaron. Por poco que pagara por ello, y si pagd con su alma y
la de su hija, eso arguye que esta loca, y estando loca no sabe lo
que hace, y por consiguiente no delinque.

Los ancianos aprobaron una vez mas con la cabeza la
prudencia de Tomas, y uno de ellos afiadié:

=51 el rey esta loco, como dicen, es una locura de una clase
que vale mas que la cordura de algunos.

—Qué edad tiene la nina? pregunto Tomas.

—Nueve afos.

Por las leyes de Inglaterra, spuede una nifia celebrar pactos y
venderse a si misma, milord? —interrogé Tomas, dirigiéndose a
un entendido juez.

—La ley no permite que una nifia celebre ningin pacto
importante ni intervenga en él sefior, pues considera que su razén
no esta preparada para tratar con la razén madura y los planes
perversos de las personas mayores que ella. El diablo puede
comprar a una nifia, si se lo propone, y la nifia convenir en ello,
pero no en Inglaterra, porque en este dltimo caso el trato serfa
nulo.

—Parece cosa harto poco cristiana y mal discurrida —exclamo
Tomas con sincero calor— que la ley de Inglaterra niegue a los
ingleses privilegios que concede el diablo.

Este nuevo método de considerar el asunto dio origen a
muchas sonrisas, y admiracion de los presentes como una prueba
de la originalidad de Tomas, as{ como de sus progresos hacia la
cordura.

La culpable mayor habia cesado de sollozar y estaba
pendiente de las palabras de Tomas, con excitado interés y
creciente esperanza. La observo el nifio y sintié que sus simpatias
se inclinaban hacia ella en su peligrosa e indefensa situacion.
Luego pregunto:
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—:Cémo lograron provocar la tormenta?

—Quitandose las calcetas, sefiot.

Esto dejé asombrado a Tomas y aumenté su febril
curiosidad.

—Es maravilloso! —exclamé con vehemencia—; y ¢produce
eso siempre tan terribles efectos?

—Siempre sefor. Por lo menos, si la mujer lo desea y
pronuncia las palabras necesarias, bien con la lengua, bien con
el pensamiento.

Tomas se volvid a la mujer y le ordend con impetuoso celo:

—iDa ahora muestras de tu poder! [Quisiera ver una
tempestad!

Palidecieron subitamente las mejillas de los supersticiosos
circunstantes, a quienes invadié un deseo general, aunque no
manifestado, de largarse mas que de prisa. Pero nada de esto
observo Tomas, que no pensaba en otra cosa sino en el solicitado
cataclismo. Al ver la expresion de perplejidad del semblante de
la mujer, anadi6 excitado:

—No temas: nada te pasara. Es mas... quedaras libre. No te
tocara nadie. Da muestras de tu poder!

—Oh, rey y senor! No lo tengo. Se me ha acusado falsamente.

—Hablas por temor. Ten animo y no sufrirds dano. Provoca
una tormenta, por pequefia que sea. No quiero nada grande ni
danino, antes bien prefiero lo contrario. Hazlo y salvaras tu vida,
quedaréis libre td y tu hija, con el perdon del rey, y a salvo de
dafo o maldad de nadie del reino.

Posternése la mujer, banada en llanto, dijo no tener poder
para hacer tal milagro, pues de tenerlo defenderia de buen agrado
la vida de su hija, resignandose a perder la suya, si por su
obediencia al mandato del rey pudiera alcanzar tan preciada
gracia.

Insisti6 Tomas y la mujer persistié en su declaracion.
Finalmente dijo éste:
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—Me parece que esta mujer ha dicho la verdad. Si mi madre
estuviera en su lugar y tuviera dones del diablo no habria vacilado
un momento en provocar la tormenta y dejar devastado todo el
pafs, a trueque de obtener la salvacién de mi vida. Todas las
madres estan vaciadas en el mismo molde. Quedas libre, buena
mujer... y lo mismo tu hija... porque yo te creo inocente. Ahora
no tienes ya que temer, una vez perdonada... Quitate las calcetas,
y si puedes provocar una tormenta yo te haré rica.

La perdonada criatura expres6 a voces su gratitud y se
dispuso a obedecer, mientras Tomas la contemplaba con avidez
no exenta de temor. Al propio tiempo los cortesanos manifestaron
desasosiego e inquietud palpables. La mujer desnudé sus piernas
y las de la nifa, y evidentemente hizo todo lo posible por
recompensar la generosidad del rey con un terremoto, pero la
prueba result6 un fracaso. Tomas suspird y hablé asf:

—Vamos, buena mujer, no te molestes mas, porque tu poder
te ha desamparado. Vete en paz, y si vuelvo a verte, no me olvides
y provocame una tormenta.
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I.A COMIDA DE GALA

E ACERCABA LA HORA DE LA COMIDA, V, por extraflo que
parezca, la idea no ocasioné a Tomas sino un leve
desagrado. Lo que le ocurrié por la mafiana habia fortalecido su
confianza. Estaba ya mas acostumbrado a su extrafio ambiente
después de cuatro dias, que lo que habria estado una persona
mayor al cabo de un mes. Nunca se vio mas sorprendente ejemplo
de la facilidad de un nifio para acomodarse a las circunstancias.
Aprovechando nuestro privilegio, corramos a la gran sala del
banquete para echatle un vistazo, mientras preparan a Tomas
para una ocasion tan importante. Es un aposento espacioso, con
columnas y pilastras doradas y paredes y techos con pinturas.
En la puerta se yerguen gigantescos guardias, rigidos como
estatuas, vestidos con ricos y pintorescos trajes y con sus
correspondientes alabardas. En una elevada galeria, que corre
en torno de toda la sala, hay una banda de musicos y compacta
concurrencia de uno y otro sexo, brillantemente ataviada. En el
centro del salén, sobre una tarima, estd la mesa de Tomas.
Dejemos hablar al viejo cronista:
«Un caballero entra en el aposento con una vara, y tras ¢l
otro, que trac un mantel; después de haberse arrodillado ambos
tres veces con la mayor veneracion, tienden el mantel sobre la
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mesa, y se retiran tras una nueva genuflexion. Vienen luego otros
dos, uno también con vara y otro con un salero, un plato y pan.
Cuando se han arrodillado como los dos anteriores y colocado
dichos objetos sobre la mesa, se retira, asimismo con las
ceremonias realizadas por los primeros. Por fin vienen dos nobles
ricamente vestidos, uno de ellos con un trinchante, y después de
haberse postrado tres veces de la manera mas reverente, se
acercan y frotan la mesa con pan y sal, dando muestras de tanto
respeto como si el rey estuviera presente.

As{ terminan los solemnes preliminares. Luego, a lo lejos,
repercute en los corredores un son de trompetas y el confuso
grito de, «Paso al rey, paso a la majestad del reyl». Estos sonidos
se repiten una vez y otra, acercandose mas y mas, y de pronto,
casi en nuestras barbas, suena la nota marcial y la voz de «Paso
al reyly, y aparece el brillante cortejo, que forma filas a la puerta
con mesurada marcha. Dejemos hablar otra vez al cronista:

«Vienen primero barones, condes y caballeros de la Jarretera,
todos ricamente vestidos y con la cabeza descubierta. Sigue
después el canciller, entre otros dos personajes, uno de los cuales
lleva el cetro real y el otro la espada del Estado en su vaina roja,
tachonada de flores de lis de oro y con la punta hacia arriba.
Luego viene el propio rey, a quien al aparecer saludan doce
trompetas y muchos tambores, con gran estruendo de
bienvenidas, mientras todos en las galerfas se levantan de sus
asientos: {Dios salve al reyl-. Vienen luego los nobles agregados
a su persona, y a su derecha e izquierda marcha su guardia de
honor, sus cincuenta caballeros, con doradas hachas de combate».

Todo era hermoso y agradable. Tomas sentfa que le latia
con mas fuerzas el corazon, y a sus ojos asomaba una luz de
alegria. Avanzaba con la mayor gracia, tanto mas cuanto que no
pensaba en ello, pues se deleitaba en el alegre espectaculo.
Ademas nadie puede estar feo con ropas ricas y bien ajustadas,
una vez que se ha acostumbrado un poco a ellas, especialmente
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en el instante en que no se da cuenta de que las lleva. Tomas
recordo sus instrucciones y respondio a los saludos con una leve
inclinaciéon de cabeza y un cortés,

—Gracias, mi buen pueblo.

Se sent6 a la mesa sin quitarse la gorra, y lo hizo sin el menor
embarazo, porque el comer con la goces puesta era la unica
costumbre regia en que los reyes y los Canty se hallaban en terreno
comun, ya que ninguno de ellos aventajaba a los otros en mate-
ria de antigua familiaridad con la gorra. Rompi6 filas el cortejo,
se agrupé pintorescamente, y todos permanecieron con las
cabezas desnudas.

Al son de alegre musica entraron luego los alabarderos de
palacio, los hombres mas altos y mas fuertes de Inglaterra, que
eran cuidadosamente escogidos al efecto, pero es mejor que el
cronista nos siga contando:

«Entraron los alabarderos de palacio, desnuda la cabeza
vestidos de escarlata con rosas de oro en la espalda, y éstos fueron
y vinieron trayendo cada vez una serie de manjares, servidos en
vajilla de plata. Estos manjares eran recibidos por un caballero,
en el mismo orden en que los trafan, y colocados sobre la mesa,
en tanto que el catador daba a comer a cada guardia, del plato
que habfa traido, por temor al veneno.

Hizo Tomas una buena comida, aunque se daba cuenta de
que centenares de ojos seguian cada bocado hasta sus labios y le
miraban comérselo, con un interés que no habria sido mas intenso
si se hubiera tratado de un mortifero explosivo y hubieran
esperado que volara el rey y esparciera sus pedazos por el recinto.
Cuidaba Tomas de no apresurarse, y también cuidaba de no hacer
nada por si mismo, sino de esperar a que el funcionario competente
se arrodillara ante él y lo hiciese. Salié del paso sin un error:
iImpecable y preciado triunfo!

Cuando al fin terminé la comida y salié6 Tomas en medio de
su brillante séquito, con los oidos atronados por el clamor de las
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trompetas y de miles de aclamaciones, se dijo que, si ya habia
pasado lo peor de comer en publico, era aquella una prueba que
soportaria varias veces cada dia, si con ello podia liberarse de
algunas de las mas terribles necesidades del oficio real.
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Fu-ru PRIMERO

ILES HENDON AVANZO HACIA EL EXTREMO DEL PUENTE

por la parte de Southwark, con los ojos muy
abiertos en busca de las personas que perseguia y esperando
alcanzarlas de un momento a otro. A fuerza de preguntar, pudo
seguir las huellas parte del camino a través de Southwark, pero
alli cesaba toda pista; el soldado no sabfa qué hacer. Sin em-
bargo, continué sus esfuerzos todo el dia. Al caer la noche se
encontr6 rendido, hambriento y desorientado. Asi, pues, cend
en el mesén del Tabardo y se acosto resuelto a salir muy temprano
a la mafiana siguiente a registrar de arriba a abajo la ciudad.
Cuando yacia pensando y planeando, comenzé de pronto a
razonar de esta suerte:

«El nino se escapara del lado de aquel bellaco, su supuesto
padre, si le es posible. Volvera a Londres en busca de su antigua
guarida. No. No lo hara, porque querra evitar que lo capturen
otra vez. Pues entonces, ¢qué hara? No habiendo tenido amigos
ni protectores en el mundo hasta que encontré a Miles Hendon
tratara, naturalmente de hallarme de nuevo, siempre que este
esfuerzo no le obligue a acercarse a Londres y al peligro. Se
encaminara a Hendon Hall. Eso es lo que hara, porque sabe que
yo propongo dirigirme a mi casa, y alli puede esperar hallarme».
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Si; para Hendon el caso era evidente. No debia perder mas
tiempo en Southwark, sino atravesar en seguida Kent, en
direcciéon a Monk’s Holm, registrando el bosque y preguntando
durante su marcha.

Volvamos ahora al desaparecido reyecito.

El rufian a quien el mozo de la posada del puente habia
visto a punto de alcanzar al mozalbete y al rey no se unié6 a ellos
sino que se quedo, detras y siguid sus pasos a distancia. Llevaba
el brazo izquierdo en cabestrillo y tenfa el ojo del mismo lado
cubierto por un gran parche verde. Cojeaba un tanto y usaba
para apoyarse un palo de roble. El mozalbete condujo al rey por
medio de Southwark y no tardé en llegar a la carretera real, mas
alla del pueblo. Eduardo, que estaba ya incomodo, dijo que se
detendria alli, pues a Hendon le correspondiaira élyno a élira
Hendon. No soportaria semejante insolencia y se pararia alli
mismo. El mozalbete djjo:

—¢Quieres quedarte aqui, cuando tu amigo yace herido en
aquel bosque? Sea, pues.

El rey cambi6 de actitud al instante y exclamo:

—:Herido? ¢Y quién ha osado herirle? Pero ésa es otra
cuestion. {Sigamos, sigamos! Mas de prisal ¢Tienes plomo en
los pies? ¢Dices que herido? jAunque su agresor sea el hijo de un
duque, se arrepentira de ello!

Llegaron al bosque, rapidamente. El mozalbete miré en torno,
vio una rama hincada en el suelo con un andrajo atado y siguid
el camino al interior del bosque buscando ramas similares y
hallandolas a trechos. Evidentemente eran gufas para el lugar a
que se encaminaban. Pronto llegd a un terreno, donde se vefan
los restos de una casa de labor y cerca de alli un granero que
empezaba a desmoronarse. Por ninguna parte habia sefales de
vida y un profundo silencio reinaba en el paraje. El mozalbete
entré en el granero, seguido muy de cerca por el ansioso rey.
Nadie alli. Eduardo lanzé al mozo una mirada de sorpresa y recelo
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y pregunto:

—:Doénde esta?

Le respondié una burlona carcajada. Al instante el nifio
monto en colera, agarré una estaca y se disponia a atacar al mozo
cuando lleg6 a sus oidos otra carcajada de burla, proferida por el
mismo rufian rengueante que los habfa seguido a distancia. Se
volvié el rey y pregunté colérico:

—¢Quién eres ta? sQué haces por aqui?

—Déjate de necedades y tranquilizate. No es tan bueno mi
disfraz que pretendas no conocer a tu padre.

—T4 no eres mi padre. No te conozco. Soy el rey. Si has
escondido a mi criado, buscamelo en seguida o te costara caro lo
que has hecho.

Con fuerte y marcada voz replicé Juan Canty:

—Evidente es que estas loco, y me repugna castigarte, pero
si me provocas, te castigaré. Tu charla no puede hacernos dafo
aqui, donde no hay ofdos que escuchen tus sandeces, sin em-
bargo, bueno sera que tu lengua se ejercite en hablar con cau-
tela, para que no pueda perdernos cuando cambiemos de paraje.
He matado a un hombre y no puedo permanecer en casa, ni ta
tampoco, porque necesito tus servicios. Mi nombre ha cambiado
por prudentes razones. Ahora es Hobbs. Juan Hobbs. T4 te lla-
mas Jack... Procura recordarlo, Dime. ¢;Doénde esta tu madre?
¢Dénde estan tus hermanas? No han acudido al lugar de la cita.
¢Sabes adénde han ido acaso?

El rey respondié de mal temple:

—No me enredes con acertijos. Mi madre ha muerto. Mis
hermanas estan en palacio.

El mozo prorrumpié en una carcajada y Eduardo le habria
atacado si Canty, o Hobbs, como ahora se llamaba, no lo hubiera
impedido, diciendo:

—Déjalo. Hugo, no le molestes. Su mente desvaria y tu le
irritas. Siéntate, Jack, y tranquilizate, que pronto comeras un
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bocado.

Se pusieron Hobbs y Hugo a hablar en voz baja y el rey se
aparté cuando pudo de su indeseable compania. se retir6 a la
penumbra del rincén mas lejano del granero, donde encontrd
que el suelo de tierra estaba cubierto con un montén de paja de
un pie de altura. Allf se tendid, cubriéndose con la paja a guisa
de manta, y no tardé en quedar absorto en sus pensamientos.
Muchos pesares tenia, mas los menores quedaban casi olvidados
por el mas grande de ellos, la pérdida de su padre. A todo el
mundo el nombre de Enrique VIII le producia escaloftios y le
sugerfa la idea de un ogro, cuyas fauces respiraban destruccién y
cuyas manos repartian azotes y muertes. Para aquel nifio el nombre
no evocaba mas que sensaciones gratas. La figura que evocaba
tenfa un semblante todo bondad y afecto. Recordé una larga serie
de escenas de carifio entre su padre y él, y medité complacido en
ellas mientras flufan sus lagrimas, atestiguando cuan honda y
verdadera era la pena de su corazéon. Conforme fue transcurriendo
la tarde, Eduardo, fatigado por su pena, cayé poco a poco en un
suefio tranquilo y reposado.

Al cabo de mucho tiempo, no podtia decir cuanto, desperto,
y mientras con los ojos cerrados se preguntaba vagamente donde
estaba y qué le habfa sucedido, noté un suave ruido, era el sonido
de la lluvia en el techo. Invadié su cuerpo una sensacién de co-
modidad, que en el préximo instante fue rudamente interrumpida
por un coro de risas chillonas y de rudas carcajadas. Esto
sobresalto al nifio desagradablemente y le hizo asomar la cabeza
para ver de donde procedia la interrupcién. Sus ojos vieron un
cuadro repugnante y temeroso. En el suelo, al otro extremo del
granero, ardia una alegre fogata y en torno, fantasticamente
fluminados por los rojizos resplandores, se desperezaban o se
tendfan en el suelo los mas abigarrados grupos de bellacos
harapientos y rufianes de uno y otro sexo que el nifio habia podido
soflar o habia conocido en sus lecturas. Eran hombres recios y
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fornidos, morenos por la interperie, de pelo largo y cubiertos de
caprichosos andrajos. Habia mozos de mediana estatura y pavoroso
rostro; habia mendigos ciegos con los ojos tapados o vendados,
lisiados con piernas de palo o muletas, enfermos con purulentas
llagas mal cubiertas por las vendas; habia un buhonero de villanesca
traza con sus baratijas, un amolador, un calderero y un barbero-
cirujano con las herramientas de su oficio. Algunas de las mujeres
eran nifias apenas nubiles, otras se hallaban en la edad primaveral,
otras eran brujas viejas y arrugadas, todas desalifiadas y sucias.
Habia tres nifios raquiticos y un par de perros con cuerda al cuello,
cuyo oficio era simplemente guiar a los ciegos.

Habia llegado la noche; la cuadrilla terminaba de comer y
comenzaba la orgfa. El jarro de aguardiente pasaba de boca en
boca. Se sinti6é un grito general.

—Qué canten el Murciélago y Dick!

Se levanté uno de los ciegos y se preparé quitandose el parche
que le tapaba los hermosos ojos y el conmovedor cartel que rezaba
la causa de su calamidad. El Murcélago se desembarazé de su
pata de palo y ocup6 su puesto al lado de su compafiero, haciendo
gala de sus piernas sanas y fuertes. Luego iniciaron un canto
retozon, que al final de cada estrofa recibia el esfuerzo de toda
la cuadrilla en animado coro. Cuando llegaron al final de la
cancioén, el entusiasmo de los medio borrachos habia llegado a
tal punto que todos lo compartieron y empezaron a cantar otra
vez desde el principio, armando tal estruendo de sonidos
villanescos que hizo temblar las vigas.

Terminado el canto, se pusieron todos a hablar, y en el curso
de la conversacion se descubrié que Juan Hobbs no era ni con
mucho recluta nuevo, sino que en tiempos pasados se habia
adiestrado en la cuadrilla. Les refirié su ultima hazafia, y cuando
dijo que por accidente habia matado a un hombre, expresaron todos
gran algazara.

Antiguos conocidos le saludaban cordialmente y los nuevos

© Pehuén Editores, 2001

se sentfan orgullosos al estrecharle la mano.

Le preguntaron por qué habia permanecido apartado tantos
meses, y ¢l respondio:

—Londres es mejor que el campo, y mas seguro desde hace
unos anos, porque las leyes son muy duras y se ponen en practica
con todo rigor. Si no me hubiera ocurrido ese accidente me habria
quedado alla. Habia resuelto no volver al campo, pero el accidente
me ha obligado.

Pregunté cuantas personas figuraban en la cuadrilla, y el jefe
de ella respondio:

—Veinticinco en numeros redondos. Casi todos estan aqui,
pero los otros se encaminan hacia el Este. Nosotros vamos a ir
en su seguimiento cuando amanezca.

—No veo a Wen entre los honrados hombres que me rodean.
¢Dénde estarar?

—Pobre muchacho! Ahora se alimenta de azufre, y harto
caliente, por cierto, para un paladar tan delicado. Lo mataron en
una reyerta a mediados de verano.

—Cuanto lo siento! Wen era hombre de talento y valeroso.

—Cierto que lo era. Bess, la negra, su amiga, estd con nosotros
todavia, pero se ha ido hacia el Este. Buena muchacha, lista y de
excelente conducta.

—La recuerdo muy bien. Era digna de todo encomio. Su
madre fue algo mas libre y menos timorata. Una bruja
turbulenta y de mal caracter, pero con un talento muy supe-
rior al vulgar.

—Por ello la perdimos. Su don de quiromancia y otros géneros
de adivinacion le granjearon al fin nombre y fama de bruja, y la
ley la as6 viva a fuego lento. Me conmovié ver con qué valor
afrontd6 su suerte, blasfemando y vituperando a toda la multitud
que la miraba con la boca abierta, mientras las llamas subfan
lamiendo hasta su cara y le chamuscaban los pelos y
chisporroteaban alrededor de su cabeza cana... ¢Blasfemando
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he dicho? [Ya lo creo que blasfemando! jAy! Su arte murié con
ella. Quedan ahora imitaciones rastreras y serviles, pero no
blasfemias verdaderas.

El jefe suspir6 y otro tanto hicieron sus oyentes. Por un
instante cay6 una depresion sobre todos los reunidos, porque
aun los parias tan endurecidos como aquellos tienen sentimientos
y experimentan una sensacion fugaz de afliccién a grandes
intervalos y en circunstancias singularmente favorables, por
ejemplo, en casos como aquel, en que el genio y el arte habfan
partido sin dejar heredero. No obstante, un prolongado trago en
ronda no tardé en restaurar los animos.

—¢Les ha ido mal a otros? —pregunté Hobbs.

—A algunos si. Sobre todo a los recién llegados, labriegos,
que vagaban por el mundo porque les quitaron sus tierras para
convertirlas en dehesas para ovejas. Se dedicaron a mendigar y
fueron azotados y arrastrados, desnudos de cintura arriba hasta
manatles sangre. Luego volvieron a mendigar, los azotaron otra
vez y les cortaron una oreja. Mendigaron por tercera vez, squé
iban a hacer los pobres diablos? y fueron marcados en las mejillas
con hierro candente y luego vendidos como esclavos. Se
escaparon, los pescaron y los ahorcaron. Es una historia breve y
se cuenta en pocas palabras. Otros han escapados, menos, mal.
Vengan aqui, Yokel, Bums y Hodge... ensefien sus adornos.

Avanzaron los aludidos, se quitaron algunos harapos y dejaron
al descubierto las espaldas, cruzadas de antiguos costurones
dejados por el latigo. Uno se levanto el pelo y enseio el sitio en
que antafio tuvo la oreja izquierda; otro ensend una marca en el
hombro, la letra V, y una oreja mutilada. El tercero dijo:

—Yo soy Yokel, y fui en otro tiempo un labrador bastante
prospero, con una esposa amante e hijos, y ahora soy algo muy
distinto por mi estado y profesion. Mi mujer y mis hijos murieron.
Tal vez estan en el cielo, o tal vez... en el otro sitio... Pero {Dios
sea loadol, ya no viven en Inglaterra. Mi buena madre, que era
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de conducta irreprochable, traté de ganarse el pan asistiendo a
enfermos, pero uno de ellos se muri6 sin que el médico supiera
por qué, y quemaron a mi madre por bruja, mientras mis nifios
contemplaban gimiendo el suplicio. jLa terrible justicia inglesal
iLevanten el vaso y bebamos todos juntos a la salud de las
misericordiosas leyes inglesas, que la libraron del infierno de
Inglaterra! Gracias, camaradas, gracias a todos! Yo mendigué
de casa en casa con mi mujer, llevando a los hambrientos nifios,
pero como en Inglaterra es un delito tener hambre, nos
desnudaron y nos llevaron por tres pueblos dandonos azotes.
iBebamos todos otra vez por las piadosas leyes inglesas, porque
su latigo se bebi6 la sangre de mi Marfa, y asi vino muy pronto su
bendita libertad! Ahora duerme en la bendita tierra, a salvo de
todo dafo; y los nifos... Los niflos mientras la Ley me iba
azotando de pueblo en pueblo, se murieron de hambre. Beban,
muchachos, beban, aunque no sea mas que una gota, por los
pobres nifios que no hicieron nunca dafio a nadie! Y volvi a
mendigar en busca de un mendrugo, y me pusieron en la picota y
perd{ una oreja... Miren, aqui estd lo que resta. Volvi a pedir, y
para que no se me olvide, aqui tienen lo que queda de la otra.
Volvi otra vez, y me vendieron como esclavo. Aqui, en la mejilla,
debajo de esta mancha, si me lavara, podrian ver la § roja que
dejo la marca del hierro candente. (ESCLAVO!* :Comprenden
esta palabra? Un esclavo inglés es el que tienen delante. Me he
escapado del lado de mi amo, y cuando me encuentren, me
ahorcaran.

Una voz vibrante soné en el aire enrarecido:

—No te ahorcaran! {Y en el dia de hoy ha llegado el fin de
esa ley!

Todos se volvieron y vieron la fantastica figura del rey nifio,
que se acercaba presuroso. Cuando salié a la luz y se revelo
claramente, hubo un estallido general de preguntas.

—Quién es? ¢Qué dices? ¢Quién eres td, mufieco?
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El niflo permanecié imperturbable en medio de aquellos
rostros sorprendidos e interrogantes. Respondid, con voz
solemne:

—Soy Eduardo, rey de Inglaterra.

Sigui6 a esto una explosion de carcajadas, en parte de mofa
y en parte de alegria, por lo excelente del chiste.

Eduardo se sintié ofendido, y dijo bruscamente:

—cAsi agradecen la real merced que les he prometido,
vagabundos desorejados?

Pero sus palabras se perdieron en el torbellino de carcajadas
y de expresiones burlescas. Juan Hobbs hizo varias tentativas
para que se le oyera por encima del estrépito, y al fin lo consiguid,
diciendo:

—Camaradas, es mi hijo, un sofiador, y loco perdido. No le
hagan caso. Se figura que es el rey.

—Soy el rey —dijo Eduardo, volviéndose hacia él—; como no
tardaras en saber a tu costa. Has confesado un asesinato y por él
te ahorcaran.

— T me traicionaras? ¢Ta? Si te pongo la mano encima...

—iAlto, alto! —dijo el fornido jefe de la cuadrilla,
interponiéndose a tiempo de salvar al rey, y recalcando este
servicio con un pufietazo que derribé a Hobbs por tierra—. ¢No
tienes respeto ni a los reyes ni a los jefes? Si vuelves a ofender
mi presencia te estrangularé con mis propias manos. —Y agrego
dirigiéndose a Su Majestad— Haces mal en dirigir amenazas a
tus camaradas, muchacho, y debes coserte la boca antes que hables
mal de ellos en parte alguna. Sé rey enhorabuena, si eso satisface
tu locura, pero no seas loco peligroso. No vuelvas a decir lo que
has dicho, porque es traiciéon. Nosotros seremos malos en algunas
cosas de poca monta, pero no somos tan villanos que hagamos
traicion a nuestro rey. En ese respecto somos corazones amantes
y leales. Repara si digo la verdad. Ahora gritemos todos juntos:
«Viva Eduardo, rey de Inglaterral»
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—Viva Eduardo, rey de Inglaterral

La respuesta de la abigarrada chusma fue proferida con tan
estentéreas voces, que el destartalado edificio vibro
repercutiendo. La faz de Eduardo relucié de placer un instante y
se incliné su cabeza al tiempo que decia, con grave sencillez:

—Gracias mi buen pueblo.

Esta inesperada salida ocasioné a todos convulsiones de
regocijo. Cuando reiné de nuevo algo parecido a la calma, dijo el
jefe, con firmeza, pero con acento bonachén

—Déjate de tonterfas, nifio, que eso no es prudente ni esta bien.
Salte con la tuya, si es necesario, pero escoge cualquier otro titulo.

Un calderero expresé a voces una idea.

—Fu-fu, rey de los Bobos.

El titulo gust6 al instante y todos respondieron con un
tremendo aullido

—iViva Fu-fu I, rey de los Bobos!

A lo cual siguieron vociferaciones, aullido y carcajadas.

—Subidlo sobre el trono y coronadlo!

—Ponedle el manto reall

—iDadle el cetro!

—iEntronizadlo!

Estos y otros veinte gritos estallaron a un tiempo y antes
que la pobre victima pudiera apenas tomar aliento, se vio
coronado con una jofaina de hojalata, envuelto en una manga
desgarrada, entronizado en un tonel y provisto, a guisa de cetro,
de un soldador del calderero. Luego cayeron todos de rodillas en
torno de él y prorrumpieron en un coro de irénicos gemidos y de
burlonas suplicas, mientras se enjugaban los ojos con las mangas
y con los delantales sucios y andrajosos.

—S¢é benigno con nosotros, joh dulce rey!

—No pisotees a estos gusanos que te imploran, joh noble
majestad!

—Compadécete de tus esclavos y consuélalos con puntapié
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regio!

—iAlégranos y caliéntanos con tus benignos rayos, oh,
reluciente sol de soberanial

Dignate escucharnos, joh, sefior!, para que los hijos de
nuestros hijos puedan hablar de tu regia condescendencia y
sentirse felices y orgullosos por los siglos de los siglos.

A los ojos del monarca asomaron lagrimas de verglienza y
de indignaciéon. El pensamiento que vagaba por su mente era
éste:

«Si les hubiera inferido un tremendo agravio no serfan tan
crueles. Y, sin embargo, no he hecho mas que ofrecerles mi
bondad... y asf me tratan por elloy.
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EL PRINCIPE, EN COMPANIA DE LOS
VAGABUNDOS

A CUADRILLA DE VAGABUNDOS SALIO DEL ESTABLO con las

primeras luces del alba y emprendio la marcha. El cielo
estaba encapotado, hacfa frio y el suelo estaba mojado. Toda
alegria habia desaparecido de la cuadrilla. Algunos se hallaban
hoscos y callados, otros irfitables y ninguno de buen humor.

El jefe puso a «Jack» al cuidado de Hugo, con breves
instrucciones y ordend a Juan Canty para que se mantuviera
alejado del nifio y le dejara en paz. También previno a Hugo que
no se mostrara demasiado rudo con el muchacho.

Al cabo de un rato el tiempo mejord y las nubes
desaparecieron en parte. Cesé la cuadrilla de tiritar y se suavizo
el humor de todos. Se fueron poniendo cada vez mas alegres vy,
finalmente, empezaron a embromarse unos a otros y a insultar a
los viajeros que encontraban por la carretera. El temor que todo
el mundo les tenfa se revelaba en que toda las gentes les cedian
el paso y aceptaban sus villanescas insolencias sin aventurarse a
contestarlas. Una de las hazafias consistia en arrancar la ropa
tendida en los setos a veces en las mismas barbas de sus duefios,
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quienes no protestaban, pues al parecer se mostrarfan agradecidos
de que no se llevaran también los setos.

No tardaron en invadir una pequea casa de labor donde se
instalaron a sus anchas mientras el tembloroso labriego y su gente
vaciaban la despensa para datles desayuno. Acariciaban a la mujer
y a sus hijas mientras recibian el alimento de sus manos y hacfan
groseros chistes acerca de ellas, acompafiados de epitetos
insultantes. Arrojaban huesos y verduras al aldeano y a sus hijos,
y aplaudian tumultuosamente cuando se decia una chanza feliz.
Cuando se despidieron amenazaron con volver a quemar la casa
sobre las mismas cabezas de la familia si llegaba a oidos de las
autoridades alguna noticia de sus fechorfas.

A cosa del mediodia, después de una caminata larga y tediosa,
se detuvo la cuadrilla detras de un seto en los arrabales de un
gran poblado. Se dio una hora para descansar, y todos se
dispersaron para entrar en él por diferentes puntos y dedicarse a
sus diversas profesiones. «Jack» fue enviado con Hugo, y ambos
anduvieron de aca para alla algin tiempo; Hugo fue a la pesca
de una ocasién para hacer «negociow, pero sin encontrar ninguna,
por lo que acabé diciendo:

—No veo nada que robar. Este es un lugar despreciable. Por
consiguiente, mendigaremos.

—:Mendigaremos? Sigue td tu oficio, que bien te sienta, pero
yo no mendigaré.

—Qué no mendigaras! exclamé Hugo, mirando al rey con
sorpresa—. Pero dime, ¢desde cuando te has reformado?

—Qué quieres decir?

—:No has mendigado toda tu vida por las calles de Londres?

—:Yo, idiota?

—Ahorra cumplidos, que asi te durara mas la provision. Dice
tu padre que has mendigado toda tu vida. ¢Es que ha mentido?
Acaso tendras la audacia de decir que ha mentido...—bufé
sarcasticamente Hugo.
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—¢Ese, a quien td llamas mi padre?, ha mentido.

—Mira, compafiero, no abuses tanto de la locura. Empléala
para tu diversién y no para tu dafo. Si le cuento lo que has dicho
te arrancara el pellejo a golpes.

—Puedes evitarte la molestia. Se lo diré yo.

—Me gusta tu valor, pero no admiro tu juicio. Bastantes
palizas y vapuleos se lleva uno en esta vida sin buscarlos. Pero
acabemos este asunto. Yo creo a tu padre. No dudo que es capaz
de mentir, no dudo que miente cuando llega la ocasién, porque
los mejores de nosotros lo hacemos. Pero, vamos de aqui, puesto
que te ha dado por renunciar a pedir, squé haremos? ;Robaremos
por las cocinas?

—Deja ya esas necedades —le interrumpi6 el rey, impaciente-
. Me fatigas.

Hugo replic6, con mal humor:

—Escucha, camarada, no quieres mendigar, no quieres robar...
Sea. Pero yo te diré lo que has de hacer, me servirds de gancho
mientras yo mendigo. Niégate a ello, si eres capaz.

Iba el rey a replicar despectivamente, cuando le dijo Hugo,
interrumpiéndole:

—jCallal Alli viene un hombre de cara bondadosa. Ahora me
voy a desplomar como si tuviera un ataque. Cuando se llegue a
mi, th empezaras a gemir y caeras de rodillas, como si lloraras.
Luego gritards como si tuvieras metidos en la tripa todos los
diablos del dolor, y diras: «Oh sefior, es mi pobre hermano
enfermo, y no tenemos amparo. jEn nombre de Dios, mirad con
piadosos ojos a un pobre enfermo, abandonado y desdichadisimol!
Dad un miserable penique a un ser desamparado de Dios y a
punto de morir». Y ten en cuenta que no has de cesar de gemir
hasta que le saquemos el penique, pues de lo contrario te
arrepentiras.

Inmediatamente empezé Hugo a gemir, a gruir, a poner los
ojos en blanco y a tambalearse, y cuando el desconocido estuvo
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cerca se tendié en el suelo delante de él, lanzando un grito, y
empezo a retorcerse en el polvo, al parecer en la agonia.

—Oh, Dios mio! exclamé el benévolo desconocido—.
iPobrecito, pobrecito! jComo debe de sufrir! Espera, que voy a
auxiliarte.

—Oh, noble senor! Dios os bendiga por ser tan principal
caballero, pero me causa muchos dolores que me toquen cuando
me da el ataque. Mi hermano dira a Su Excelencia cuanta es mi
angustia cuando me pongo asi. Un penique, sefior, un penique
para comprar un poco de alimento.

—:Un penique? Tres te daré, desdichada criatura dijo el
desconocido, llevindose la mano al bolsillo con nervioso
apresuramiento— Toma infeliz; témalos y que te hagan buen
provecho. Ahora ven aca, muchacho y te ayudaré a llevar a tu
pobre hermano a aquella casa, donde...

—Yo no soy su hermano —djjo el rey, interrumpiéndolo.

—:Coémor ¢Qué no eres su hermano?

—Oiganle —gimié Hugo, que no dejé de rechinar los dientes-
. Niega a su propio hermano... cuando esta con un pie en el
sepulcro!

—Muchacho duro de corazén eres si éste es tu hermano. ;No
te da vergiienza? ;No vez que apenas puede moverse? Si no es
tu hermano, ¢quién es, pues?

—Un mendigo o un ladrén. Cuando le has dado el dinero te
ha robado, y harfas un verdadero milagro de curacién si dejaras
caer tu baston sobre sus espaldas y confiaras lo demas a la
providencia.

Hugo no esperé el milagro, al cabo de un momento estaba
en pie y corriendo como el viento seguido por el caballero y sin
dejar de dar recios gritos en su fuga. El rey, inflamado en gratitud
al cielo por su propia libertad, huyé en direccién opuesta, y no
amortigu6 el paso hasta que estuvo fuera de alcance. Tom6 el
primer camino que se le ofrecia y no tard6 en dejar muy atras la
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aldea. Sigui6 corriendo lo mas deprisa que pudo durante varias
horas, sin dejar de mirar nerviosamente hacia atras por si le
persegufan, mas al fin se disiparon sus temores, reemplazados
por un agradable sensacion de seguridad. Entonces se dio cuenta
de que tenfa hambre y de que estaba cansadisimo. Se detuvo en
una casa campesina pero cuando se disponia a hablar, le atajaron
y le despidieron bruscamente. Sus ropas hablaban en contra suya.

Siguié andando, ofendido, indignado y resuelto a no volver
a exponerse a semejante trato, pero el hambre doma el orgullo.
Asi, cuando cerraba la noche, hizo una tentativa en otra casa
campesina, pero alli escap6 peor que antes, porque le dirigieron
insultos y le amenazaron con prenderle por vagabundo si no se
largaba de prisa.

Cerr6 la noche, glacial y encapotada, y aun seguia andando
el pobre monarca, con los pies doloridos. Se veia obligado a
moverse sin cesar, porque cada vez que se sentaba a descansar
el frio le penetraba hasta los huesos. Todas sus sensaciones, mien-
tras recorria la solemne oscuridad nocturna, eran nuevas y
extrafias para él. A trechos ofa voces que se acercaban, pasaban
y se desvanecian en el silencio, y como no veia de los cuerpos a
quienes pertenecfan mas que una especie de mancha informe y
movil, todo aquello tenfa algo de espectral y pavoroso que le
hacia estremecer. En ocasiones divisaba el parpadeo de una luz,
siempre muy lejana, al parecer como de otro mundo. Si ofa el
cencerrillo de una oveja, era vago y distante. Los ahogados
mugidos del rebafio llegaban hasta ¢l traidos por el aire nocturno,
con cadencias lastimeras. De tanto en tanto escuchaba el aullido
de un perro a la distancia del campo.

Todo era remoto y hacfa pensar al joven rey que todo estaba
muy lejos de él y que se hallaba solitario, sin amigos y en el
centro de una soledad inconmensurable.

Siguié avanzando a tropezones, sobresaltado a veces por el
suave murmullo de las hojas secas sobre su cabeza, y dio de
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repente con la luz de una linterna muy préxima a él. Retrocedio
hasta las sombras y aguardé. La linterna alumbraba junto a la
puerta de un granero que estaba abierta. El rey esper6 algun
tiempo... No se ofa el menor rumor, no se movia nada. El estar
quieto le dio mucho frio, y el hospitalario granero era tan tentador,
que el nifio, por fin resolvié arriesgarlo todo y entrar. Eché a
andar velozmente, y en el momento de cruzar el umbral oy6
voces a su espalda. Se agazapd detras de un tonel dentro del
granero y vio entrar a dos labradores, que llevaban la linterna
consigo, y empezaron a trabajar, sin dejar de hablar. Mientras se
movian en torno a la luz, el rey vio lo que parecia ser un pesebre
grande al otro extremo del granero, se propuso llegar hasta él a
tientas cuando quedara solo. Observé también la situacion de
un montén de mantas de caballo a la mitad del camino con
intensién de requisarlas por una noche para el servicio de la co-
rona de Inglaterra.

Al fin, los hombres terminaron su trabajo y se fueron,
cerrando tras si, la puerta y llevandose la linterna. El rey se
encaminé tiritando a las mantas, con toda la velocidad que le
permitfan las tinieblas. Las cogio vy, sin tropezar, llegd a tientas
al pesebre. Con dos de ellas se hizo una cama y luego se tapd
con las dos restantes. A la sazén se sentia un monarca feliz,
aunque las mantas eran viejas, delgadas y no de mucho abrigo, y,
ademas exhalaban un penetrante olor caballuno que asfixiaba.

Aunque el rey estaba hambriento y helado, se hallaba al
propio tiempo tan cansado y sofioliento que no tardé en caer en
un estado de semiinconsciencia. Entonces, cuando estaba a
punto de dormirse, sintié que algo le tocaba. Desperté del todo
al instante abriendo la boca para tomar aliento. El frio horror de
aquel misterioso contacto a oscuras casi suspendié los latidos
de su corazén. Quedd, inmoévil y escucho, sin respirar apenas,
pero nada se movié y no sintié el menor ruido. Continué el rey
escuchando y esperé unos instantes que le parecieron eternos,

© Pehuén Editores, 2001

todo sigui6 inmovil y en silencio. Asi volvié al fin el nifio a
rendirse al suefio, pero sintié6 de nuevo el misterioso contacto.
Era una cosa siniestra aquel leve toque de una presencia
silenciosa e invisible, y llené al nifio de temores. ¢Qué haria?
Esta era una pregunta a la que no sabia qué responder. ¢Dejaria
aquel albergue tan confortable para huir del inexcrutable hor-
ror? Pero ¢sadénde ir? No podia salir del granero, la idea de andar
a ciegas aca y aculla, en la sombra, dentro del cautiverio de cuatro
paredes y acosado sin cesar por aquel fantasma, que a cada
momento le darfa en las mejillas o en los hombros, era intoler-
able; mas ¢era mejor permanecer donde estaba y soportar toda
la noche aquella muerte en vida? No. Entonces, ¢qué debia hacer?
iAh! No habia mas que un camino, bien lo comprendia. Debia
alargar el brazo y encontrar aquella cosa.

Era facil pensar esto pero dificil hacer acopio de valor para
intentarlo. Tres veces extendi6é timidamente la mano en la
oscuridad, pero la aparté de repente con un estremecimiento, no
por haber encontrado nada, sino porque sentia la seguridad de
que iba a encontrarlo. Mas a la cuarta vez tocé un poco mas
lejos y su mano resbal6 sobre algo suave y caliente. Esto lo dejo
casi petrificado de espanto. Su espiritu se hallaba en tal estado
que no podia imaginar que aquello fuera otra cosa que un cuerpo
recién muerto y no frio aun. Dijose que serfa mejor morir que
tocarlo otra vez; pero se le ocurrié este equivocado pensamiento
porque no conocia la fuerza inmortal de la curiosidad humana.
Breve rato habfa transcurrido cuando su mano empezé a tocar
otra vez temblorosamente, contra su juicio y su consentimiento,
pero a pesar de todo con persistencia. Entonces encontrd un
mechoén de pelo largo. Se estremecié pero siguié tocando el pelo
y encontrd algo que parecia una cuerda caliente. Siguid, la cuerda
hacia arriba y se hallé jcon una inocente ternera! Porque la cuerda
no era tal cuerda, sino la cola del animal.

Hondamente avergonzado de si mismo se sinti6 el rey por
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haber experimentado tal espanto y horror ante una cosa tan
inofensiva como una ternerilla dormida, mas no debié haber
pensado asi, porque lo que le habia asustado no era la ternera,
sino un terrible no sé qué sin existencia representado por la
misma, y cualquier otro nifio en aquellos tiempos supersticiosos
habria obrado y padecido lo mismo que éL

El rey se sintié encantado, no sélo de ver que el animal era
una ternera, sino también de tenerla en su compania, porque se
habia sentido tan solitario y desamparado, que acogié con gusto
como camarada aun a aquel humilde animal. Se habia visto tan
maltratado, tan afrentado por sus propios semejantes que fue
para él un verdadero consuelo hallarse al fin en la compafifa de
un ser que por lo menos tenfa corazén tierno y animo apacible,
por mas que careciera de atributos mas elevados; por lo cual
resolvié Eduardo prescindir de etiquetas y hacerse amigo de la
ternera.

Mientras acariciaba el caliente lomo del animal, porque éste
se hallaba muy cerca y al alcance de su mano, se le ocurrié que
podia utilizarlo colocandose cerca de la ternera; luego se acurruco
junto al lomo de ésta, ech6 las mantas entre si mismo y su amiga,
y al cabo de uno o dos minutos estaba tan calientito y cémodo
como en las mejores noches de su lecho de plumas en el palacio
real de Westminster.

Al punto acudieron a su mente pensamientos agradables; la
vida tomoé un cariz mas alegre. Estaba libre de las garras de la
servidumbre y del crimen, libre de la compafia de villanos y
brutales forajidos. Estaba caliente, estaba cobijado; en una
palabra, era feliz. Soplaba el viento de la noche en pavorosas
rafagas que hacfan estremecer y temblar al viejo granero, y luego
su fuerza esperaba a intervalos, y segufa mugiendo y gimiendo
por las esquinas... Pero todo ello era musica para el rey, una vez
que estuvo arropado y comodo. Soplara y enfureciérase cuanto
quisiera, azotara y golpeara, gimiera o mugiese: al rey no le
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importaba, antes bien gozaba con ello. Se acurrucé mas cerca de
su amiga, y como un bendito perdié la conciencia del mundo y
cay6 en un suefo profundo y sin pesadillas, lleno de paz y sosiego.
A lo lejos aullaban los perros, se quejaban melancélicamente las
vacas, y los vientos seguian rugiendo, en tanto que un furioso
aguacero cafa sobre el tejado; pero la Majestad de Inglaterra siguié
durmiendo imperturbable, y otro tanto hizo la ternera, que era
un animal sencillo y no se dejaba turbar facilmente por las
tempestades ni se incomodaba para dormir con un rey.
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EL PRINCIPE Y LOS ALDEANOS

UANDO EL REY DESPERTO A LA MANANA SIGUIENTE, s encontré

con que una rata mojada, pero precavida, se habia colado

en el granero durante la noche y junto a su mismo pecho
se habfa procurado una confortable cama. Al verse perturbada
en su reposo se escapd corriendo. Eduardo sonrié, y dijo:

—Pobre tonta! ;Por qué tienes tanto miedo? Yo estoy tan
desamparado como td. Seria una infamia en mi dafiar a los
desvalidos, cuando tan desvalido estoy yo. Ademas, te debo
agradecimiento por el buen agliero, porque cuando un rey ha
caido tan bajo que las mismas ratas toman por cama su cuerpo,
eso significa que seguro que su suerte va a cambiar, puesto que
es evidente que no puede descender mas.

Se levanto, y salié del pesebre en el preciso momento en
que ofa el son de las voces infantiles.

Se abrio la puerta del granero y entraron dos nifiitas que en
cuanto vieron a Eduardo cesaron de hablar y reir, se detuvieron y
se quedaron inméviles mirandole con viva curiosidad. No tardaron
en cuchichear entre si y luego se acercaron mas y se detuvieron
otra vez para mirarle y secretear de nuevo. Mas pronto hicieron
acopios de valor y empezaron a hablar en voz alta. Una dijo:

—Tiene una cara muy bonita.
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—Y el pelo muy lindo —anadi6 la otra.

—Pero va bastante mal vestido.

—Parece que tiene mucha hambre.

Se acercaron, rodeandole timidamente y examinandoles de
pies a cabeza desde todas partes, como si fuera una clase nueva
y extrafia de animal, pero sin dejar de mostrar cautela y atencion,
como si temieran que fuera una clase de animal que mordiera
llegado el momento. Finalmente se detuvieron delante de él,
cogidas de la mano para protegerse mutuamente y le miraron
mucho rato con inocentes ojos. Luego una de ellas llamé a si
todo su valor y pregunto, con franqueza:

—:Quién eres, nifio?

—Soy el rey —respondio6 éste, gravemente.

Las nifias experimentaron un nuevo sobresalto, abrieron
desmesuradamente los ojos y se quedaron medio minuto sin
hablar, palabra. Al fin la curiosidad rompié el silencio:

—El rey? cQué rey?

—El rey de Inglaterra.

Las nifias se miraron una a otra, luego le miraron a él, y
volvieron a mirarse entre s, maravilladas y perplejas. Después
dijo una de ellas:

—:Lo has oido, Margarita? Dice que es el rey. ¢Sera verdad?

—:Cémo puede no ser verdad, Prissy? ¢Iba a decir una
mentira? Porque si no fuera verdad, Prissy, serfa mentira. Claro
que lo serfa. Piénsalo bien. Porque todas las cosas que no son
verdades, son mentiras, y no se puede creer otra cosa.

Como éste era un argumento que no tenfa vuelta de hoja, ni
dejaba el menor requicio para refutarlo, las dudas de Prissy no
tuvieron ya en qué apoyarse. Reflexioné un momento la nifia, y
dijo después esta simple frase:

=51 eres de verdad el rey, te creo.

—Soy de veras el rey.

El asunto quedé resuelto, la realeza de Su Majestad fue
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admitida sin mas preguntas ni discusiones, y las dos nifias
empezaron al instante a preguntarle coémo habia ido a parar donde
estaba, y como iba tan mal vestido, y adonde se dirigfa, y una
infinidad de cosas mas. Fue un gran consuelo para el rey poder
contar sus calamidades a quien no habia de burlarse ni dudar.
Refiri6 su historia con gran calor, olvidando momentianeamente
hasta su hambre, y la historia fue escuchada con la mas pro-
funda y tierna compasioén por las dos niflitas. Pero cuando les
expuso sus ultimas aventuras, y cuando ellas se enteraron del
tiempo que llevaba el rey sin comer, le atajaron y salieron
corriendo del granero para buscarle desayuno.

Se sentia ya el rey alegre y feliz a la sazén, y se dijo:

«Cuando vuelva a recobrar mi dignidad honraré siempre a
las nifias, porque me acordaré de que éstas han confiado en mi'y
me han crefido en mi malaventura, al paso que los que tienen
mas aflos y se creen mas sabios se han burlado de mi y me han
tenido por embusteron.

La madre de las nifias recibié bondadosamente al rey y se
mostré llena de compasiéon, porque su desamparo y su
inteligencia, al parecer perturbada, conmovieron su corazén
femenino. Era viuda y pobre, razén por la cual habia conocido el
pesar demasiado de cerca para no tener compasion de los
infortunados. Se imaginé que el demente nifio se habfa extraviado,
alejandose de sus amigos y deudos, y asi traté de averiguar de
dénde venia para poder dar pasos encaminados a devolverlo,
mas todas sus referencias a las aldeas y pueblos vecinos y todas
las preguntas que le hizo no dieron resultado, porque las respuestas
demostraban que las cosas a que aludia la buena mujer no le
eran familiares. El rey hablaba con gravedad y sencillez de asuntos
de la corte, y mas de una vez ahogaron su voz los sollozos al
mencionar al difunto rey su padre. Siempre que la conversacion
cambiaba y versaba sobre temas menos elevados, el nifio perdia
interés y quedaba en silencio.
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La mujer se sentfa altamente perpleja, pero no quiso renunciar
a su intento. Mientras seguia cocinando, se dio a discurrir medios
de sorprender al muchacho para que revelara su verdadero secreto.
Le hablé de las vacas y el nifio no mostro interés, de las ovejas,
con el mismo resultado. Por consiguiente su conjetura de que
fuese un nifio pastor era equivocada. Le hablé de molinos, de
tejedores, de caldereros, de herreros y de toda clase de industrias
y profesiones. Le hablé del manicomio, de las carceles y de los
asilos, todo sin resultado, le hablaria entonces del servicio
doméstico. Si, ahora estaba segura de hallarse sobre la verdadera
pista. El nifo debia de ser un criado. Encamino la conversacién
hacia este punto la buena mujer, pero el resaltado fue
desalentador. Al fin la mujer, perdida ya casi las esperanzas y
mas bien por cumplir, hablé de la cocina. Con gran sorpresa suya
y con no menor deleite el semblante del rey si se animo al instante.

—jAh! —pensé la mujer—. {Por fin lo he acorralado!-Y se sinti6
orgullosa de su habilidad por haber conseguido llevarlo a un tema
de interés.

Ahora el rey, inspirado por el hambre que le rofa y por los
fragantes olores que salfan de la sartén y de las ollas, se lanzé a
tan elocuente disertacién sobre ciertos platos apetitosos, que a
los pocos minutos se dijo la buena mujer: Sin duda he acertado.
Ha sido pinche de cocina.

Habl6 después el nifio de su comida con tanto juicio y
animacion, que la mujer se dijo:

—iDios mio! ¢;Cémo puede saber tantos platos y tan
exquisitos? Porque éstos no se comen mas que en las mesas de
los ricos y de los potentados. jAh! Ya veo. A pesar de lo andrajoso
que va, debe de haber servido en palacio antes de perder la razén.
Si; debe de haber sido pinche en la cocina del mismisimo rey.
Voy a ponerlo a prueba.

Ansiosa de convencerse de su propia sagacidad, dijo al rey
que cuidara de la cocina, indicandole que podria hacer y afiadir
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uno o dos platos si se le antojaba. Luego sali6 del aposento,
haciendo una sefia a las nifias para que la siguieran. El rey dijo
entre dientes:

—Otro rey de Inglaterra tuvo una comisiéon semejante en
tiempos de antafio... No va contra mi dignidad el encargarme de
un oficio que el gran Alfredo no se desdefié de asumir. Pero voy
a procurar desempenarlo mejor que él, porque él dej6 que se
quemaran los pasteles.

Bueno era el intento, mas no le correspondié su ejecucion,
porque este rey, como el otro, no tardé en absorberse en sus
propios asuntos, y de ello resulté la misma desgracia: que los
manjares se quemaron. La buena mujer volvid a tiempo de salvar
el almuerzo de su completa destruccion, y no tard6 en sacar de
sus suefos al rey con un animado y vivo regafio. Mas al ver cuan
turbado estaba por haber desempefiado mal su cometido, se
suavizo al punto y fue toda bondad y gentileza para ¢él.

La comida, fue muy del agrado del nifio y se sintié reanimado.
Fue una comida que se distinguié por un detalle curioso, ambas
partes prescindieron de etiquetas, pero sin que ninguna de ellas
se diera cuenta de haberlo hecho. La buena mujer se habia
propuesto alimentar a aquel joven vagabundo con vituallas de
desecho y en un rincén, como cualquier pobre, o como a un
perro, pero sentia tal remordimiento por el reto que le habia
echado, que hizo cuanto pudo para mitigarlo, permitiéndole que
se sentara a la mesa de la familia y comiera en aparentes términos
de igualdad con ellos. Y el rey por su parte sentfa tales
remordimientos por haber desempefiado mal su misién, después
de haberse mostrado tan bondadosa con él la familia, que se
propuso repararlo humillindose hasta el nivel de ésta, en vez de
exigir a la mujer y a las nifias que se quedaran en pie y lo
atendieran, mientras ¢l ocupaba su mesa en el estado solitario
debido a su nacimiento y dignidad. A todos nos hace bien
prescindir a veces de la gravedad. La buena mujer se sinti6 feliz
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todo el dia con los aplausos que se tributé a si misma por su
magnanima condescendencia con un vagabundo, y el rey se sintio
no menos complacido por su benigna humildad hacia una
humildad aldeana.

Cuando terminé el almuerzo, ésta dijo al rey que lavara los
platos. Semejante orden dejo paralizado un instante a Eduardo y
le puso a dos dedos de la rebelién, pero en seguida se dijo:

—Alfredo el Grande vigilé los pasteles, y sin duda habria
lavado también los platos. Por consiguiente, lo probaré.

El trabajo le sali6 bastante mal, con gran sorpresa suya,
porque la limpieza de cucharas de palo y de cuchillos le habia
parecido facil. Era una obra tediosa y molesta, pero al fin la
termin6. Empezaba a sentir impaciencia por seguir su viaje, no
obstante, no habia de perder tan facilmente la compafiia de aquella
generosa mujer. Esta le procuré diferentes ocupaciones de poca
monta, que el rey desempend al cabo de bastante rato y con
regular lucimiento. Luego lo puso en compania de las nifias a
mondar manzanas, pero el rey se mostré tan torpe en este servicio,
que la mujer lo retir6 de el. Después lo tuvo cardando lana, tanto
rato, que se sintié medio inclinado a desistir. Y en efecto, desistio
cuando, después de la comida, la buena mujer le dio un cesto
con unos gatitos para que los ahogara. Se disponia a renunciar, y
el momento mas oportuno era aquel en que le mandaban ahogar
los gatos, cuando a través de la ventana vio a Juan Canty, con
una caja de buhonero a la espalda y Hugo.

El rey descubrié a aquellos bribones cuando se acercaban
por la verja delantera, antes que ellos pudieran verle, asi, pues,
no les hablé, cogi6 el cesto de los gatitos y salié por la puerta
trasera sin decir palabra, dejo los animalitos en un pabellén anexo
a la casa, y salié corriendo por una estrecha callejuela.
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EL PRINCIPE Y EL ERMITANO

L ALTO SETO LE OCULTO MUY PRONTO A LA VISTA DE LA CASA;

y entonces, bajo el impulso de un terrible espanto, corrié

con todas sus fuerzas hacia un bosque lejano. No volvid
atras la vista hasta que casi hubo ganado el refugio del bosque, y
entonces, al hacerlo, divis6 a lo lejos dos figuras. Esto fue
suficiente. No se detuvo el rey a examinarlas criticamente, sino
que sigui6 corriendo, sin menguar el paso hasta que estuvo muy
adentro en la oscuridad crepuscular del bosque. Entonces se
detuvo, persuadido ya que estaba bastante seguro. Escucho
atentamente, pero la calma era profunda y solemne... y hasta
pavorosa y deprimente para el animo. Sus oidos en tension
percibian con largos intervalos algunos sonidos, remotos, y
misteriosos, que no parecian ser verdaderos, sino solo espectros
gemebundos. Resultaban mucho mas pavorosos que el silencio
que interrumpian.

Al principio, el propésito del rey era permanecer alli todo el
resto del dia, pero no tardé un escalofrio en invadir su cuerpo
sudoroso, y para recobrar el calor se vio obligado a seguir andando.
Avanzdé en derechura por medio del bosque, esperando dar pronto
con un camino. Siguié andando, y cuanto mas avanzaba, mas
densa se tornaba al parecer la espesura. Empezé a condensarse
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la oscuridad y el rey comprendié que iba a cerrar la noche y se
estremeci6 a la idea de pasarla en tal lugar. Tratd, pues, de andar
mas de prisa, pero avanzaba menos aun, porque como no veia lo
bastante para escoger el sitio en que posaba los pies no cesaba
de tropezar con las raices.

Al fin percibié el destello de una luz, se acercé a ella
cautelosamente y deteniéndose con frecuencia. La luz procedia
del hueco de una ventana sin cristales en una destartalada choza.
El nifio oy6 una voz que estaba rezando. Se desliz6 el rey hasta
la ventana y ech6 una mirada al interior de la choza. La habitacion
era pequefa y su piso de tierra endurecida por el uso. En un
rincén se veia un lecho tosco y dos mantas hechas jirones, cerca
de ¢l un cubo, una taza, y algunos cacharros. Habia un banco
estrecho y un piso de tres patas, en la chimenea quedaba el
rescoldo de un fuego de lefia. Ante una hornacina, iluminada
por una sola vela, se hallaba arrodillado un hombre de edad, a
cuyo lado, en una vieja caja, habia un libro abierto y una calavera
humana. El anciano era de cuerpo grande y huesudo y de pelo y
barbas largos y blancos como la nieve, vestia de pieles de cordero
que lo cubrfan de la garganta a las rodillas.

—Un santo ermitafio —se dijo el rey— Ahora tengo en verdad
suerte.

Se levant6 el eremita y el rey llamé a la puerta.

Una voz grave respondio:

—Entra, pero deja fuera el pecado, porque es santa la tierra
en que vas a estar.

El rey entr6 y se detuvo. El ermitafio le dirigié una mirada
centelleante e inquieta y preguntoé:

—:Quién eres?

—Soy el rey —respondi6 el nifio con sencillez.

—Bien venido, joh rey! exclamé el ermitafo, entusiasmado.
Y afanandose y sin dejar de repetir «bien venido, bien venido
arreglé el banco, hizo sentar al rey junto al fuego, ech6 a éste
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algunos trozos de lefia, y finalmente empezé a dar paseos con
nervioso andar.

—Bien venido. Muchos han buscado asilo aqui, mas no eran
dignos de ello y han sido despedidos. Un rey que desdefia su
corona y los vanos esplendores de su oficio, y se viste de andrajos
para dedicar su vida a la santidad y a la mortificacion de la cama,
ese si que es digno, ese si que merece la bienvenida. Aqui moraras
todos tus dfas hasta que te llegue la muerte.

El rey se apresurd, a interrumpirle y a explicarle el caso,
pero el ermitafio no le presto atencion nile oyo, sino que continud
con su charla, alzando la voz con creciente energfa:

—Aqui estaras tranquilo. Nadie hallara tu refugio para
molestarte con suplicas de que vuelvas a esa vida necia y vacia
de que Dios te ha movido a apartarte. Aqui rezaras, aqui
estudiaras la Biblia, aqui meditaras las sublimidades del mundo
venidero.

Te alimentaras de mendrugos y de hierbas y te azotaras a
diario para purificar tu alma. Llevaras una camisa rustica junto a
la piel, beberas solo agua y estaras tranquilo. Si, completamente
tranquilo, porque los que vengan en tu busca se iran chasqueados,
no te encontraran, no te molestaran.

El anciano, sin dejar de dar pasos a un lado y otro, terminé
de hablar en voz alta y empezé a musitar. El rey aprovecho esta
ocasion para exponer sus aventuras, con una elocuencia inspirada
por la inquietud y el temor, mas el ermitano siguié hablando
entre dientes y sin prestarle atenciéon. De pronto, se acercé al rey
y le dijo con impresionante acento:

—iSilencio! Te diré un secreto...

Se incliné para contarselo, pero se contuvo y adopté la
actitud de prestar oido. Al cabo de unos instantes se acerco de
puntillas al hueco de la ventana, asomé la cabeza y mird a la
oscuridad. En seguida volvi6 otra vez de puntillas, arrimé su
rostro al del rey y cuchiched:
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—Yo soy un arcangel.

Dio el rey un salto y dijo:

—Ojala estuviera otra vez con los bandidos, porque ahora
me veo prisionero de un loco!

Sus temores se acrecentaron y se traslucieron en su
semblante. En voz baja continué el emitafio:

—Veo que percibes mi atmoésfera. El temor se pinta en tus
facciones. Nadie puede permanecer en este ambiente sin verse
afectado de ese modo, porque es el mismo ambiente del cielo.
Yo voy a él y vuelvo en un abrir y cerrar de ojos. En este mismo
sitio me hicieron arcangel, hace cinco afios, unos angeles enviados
del cielo para conferirme esa excelsa dignidad. Con su presencia
llenaron este sitio de intolerable luz, y se arrodillaron ante mi,
porque yo era mas grande que ellos. Yo he andado por las salas
del cielo y he hablado con los patriarcas. Toca mi mano, no temas,
tocala. Acabas de tocar una mano que ha sido estrechada por
Abraham, Isaac y Jacob, porque he andado por las salas de oro y
he visto frente a frente a Dios Padre.

Se detuvo para dar mayor efecto a sus palabras y de pronto
mudé de expresion y se volvid a poner en pie, diciendo con airado
enojo:

—Si; soy un arcangel, un mero arcangel, jyo, que podria haber
sido papal Es mucha verdad, me lo dijeron en el cielo, en un
sueno, hace veinte afios. jAh, si! Yo tenfa que ser papa, yo habria
sido papa, porque el cielo lo habifa dicho, pero el rey disolvié mi
casa religiosa, y yo, pobre viejo, oscuro y sin amigos, me vi sin
hogar en el mundo, y apartado de mis altos destinos.

Aqui empez6, otra vez a hablar entre dientes y se golpeo la
frente con inutil rabia, profiriendo a intervalos unas fuertes
maldiciones, y de cuando en cuando esta patética frase:

—Por eso no soy mas que un arcangel, jyo, que debia ser papal

Y asi prosiguié por espacio de una hora, mientras el pobre
rey se desesperaba sentado en su banco. De pronto se pasé el
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frenesi del viejo, que volvié a ser todo amabilidad. Se le suavizo
la voz, cay6 de las nubes y empez6 a charlar con tanta sencillez
y tan humanamente, que no tardé en ganar por completo el
corazon del rey. El viejo devoto hizo que el nifio se acercan mas
al fuego para que estuviese mejor, le curd con diestra y tierna
mano las contusiones y rozaduras, y se puso a preparar y a guisar
una cena, todo esto sin dejar de charlar agradablemente, y
acariciando de cuando en cuando la mejilla o la cabeza del nifio
con tanta dulzura, que al poco rato todo el temor y la aprension
inspirados por el arcangel se habfan trocado en reverencia al
hombre.

Este feliz estado de cosas prosiguié mientras los dos
despachaban la cena. Luego, tras una plegaria ante la hornacina,
el ermitafio acost6 al nifio en una pequefa habitacion contigua y
lo arrop6 con tanto carifio como si fuera una madre. De pronto
se detuvo y se golped, varias veces la frente con la mano, como
si tratara de recordar algun pensamiento que hubiera huido de
su mente. No lo consigui6 al parecer, y se levant6 vivamente y
entr6 en el cuarto de su huésped, a quien dijo:

—:Eres el rey?

—S1 —respondi6 el nifio, sofioliento. ¢Qué rey?

—El de Inglaterra.

—:Entonces ha muerto Enrique?

—iAy! Asf es. Yo soy su hijo.

El ermitafio enarcé el entrecejo y crisp6 la huesuda mano
con vengativa energia. Permanecié unos momentos en pie,
resollando fuerte y tragando saliva repetidas veces, y dijo con
voz sombria:

—:Sabes que ¢él nos dej6 sin casa ni hogar en este mundo?

No recibi6 respuesta. El viejo se inclind para escudrifiar el
tranquilo semblante del nifio y escuchar su placida respiracion.

—Duerme; duerme profundamente —dijo. Y el cefio
desapareci6 de su frente, cediendo su puesto a una expresion de
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satisfaccion perversa. Por las facciones del dormido nifio vagaba
una sonrisa. El ermitafio refunfufié: —Su corazoén es feliz— Y se
alejo de alli.

Furtivamente empez6 a dar vueltas, buscando algo por todas
partes, deteniéndose a trechos a escuchar, y moviendo a veces la
cabeza en torno para lanzar una mirada rapida a la cama; todo ello
hablando sin cesar entre dientes. Por fin encontr lo que al parecer
necesitaba: un enorme cuchillo mohoso y una piedra de afilar. Se
puso después en cuclillas junto al fuego y empez6 a afilar el cuchillo
suavemente sin dejar de musitar, refunfufiar y rezongar...

Los brillantes ojos de algunos ratones aventureros
contemplaban al viejo desde sus grietas y rendijas, pero el
ermitafio proseguia su obra, absorto y sin observar nada. A lar-
gos intervalos pasaba el pulgar por el filo del cuchillo y movia la
cabeza con satisfaccion.

—Se va afilando —decfa, bajito; se va afilando.

Sin reparar en el paso del tiempo, seguia trabajando
tranquilamente.

Su padre nos hizo dafio, nos destrozé y ha bajado el fuego
eterno. Si, al fuego eterno. Se libré de nosotros, pero fue la
voluntad de Dios. Si, fue la voluntad de Dios, no debemos
lamentarnos. Pero no se ha librado del fuego eterno. No, no se
ha librado de ese fuego abrasador, implacable sin remordimiento.

Y asi continud, afilando y afilando sin cesar refunfufiando,
conteniendo a veces una risa dspera y a veces profiriendo palabras.

—Su padre fue el que lo hizo todo. Yo no soy mas que arcangel,
a no ser por él, serfa papa.

El rey rebull6 un momento, y el ermitafio se acercé sin hacer
ruido al lado de su lecho y se arrodilld, inclinindose sobre el
cuerpo del nifio con el cuchillo levantado. Eduardo volvi6 a
moverse y su 0jos se abrieron un instante, pero sin interrogacion,
sin ver nada. Al momento siguiente su respiracion acompasada
mostrd que su seno volvia ser profundo.
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El ermitafio observé y escuché un instante, sin cambiar de
postura y sin respirar apenas. Por fin baj6 lentamente el brazo y
se apart6 diciendo:

—Ha pasado ya la medianoche. No vaya a ser que grite si por
acaso pasa alguien.

Volvié a su aposento, recogié aqui un andrajo, alla unas
tenazas y alla otro harapo, y después volvié y con la mayor
precaucion se las compuso para atar los tobillos del rey sin
despertarlo. Intenté luego ligarle las mufiecas e hizo varias
tentativas para cruzatlas, pero el nifio apartaba siempre una mano
u otra en el momento en que se disponia a aplicarles la cuerda; al
fin, cuando el arcangel estaba préoximo a la desesperacion, el rey
cruzoé las manos por s mismo y un momento después estuvieron
atadas. El ermitafio le pas6 luego una venda bajo la barbilla y
por encima de la cabeza, donde la até fuerte y con tanta suavidad,
tan despacio y haciendo los nudos tan diestramente y con tanta
fuerza, que el nifo siguié6 durmiendo tranquilamente, sin dar
sefiales de vida.
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HENDON EL SALVADOR

L ANCIANO SE APARTO, AGACHADO, con paso leve, como un

gato, y acerco el banco. En él se senté con medio cuerpo

expuesto a la débil y vacilante luz y el otro medio en las
sombras; y asi, con los avidos ojos clavados en el dormido nifio,
prosiguid su paciente vela, sin cuidarse del transcurso del tiempo
y sin cesar de afilar suavemente el cuchillo, en tanto que no paraba
de refunfufiar y hacer gestos, por su aspecto y su actitud no parecia
sino una arafia horrible y misteriosa, que se ensafiara sobre un
desdichado insecto indefenso caido en su tela.

Después de largo tiempo, el viejo, observé de pronto que
los ojos del nifio estaban abiertos y que se clavaban con helado
terror en el cuchillo. Una sonrisa de diablo satisfecho asomé al
semblante del ermitafio, que dijo sin cambiar de actitud ni
ocupacion:

—Hijo de Enrique VIII, ¢has rezado?

El nifio luché impotente contra sus ligaduras y al propio
tiempo profirié por entre las cerradas mandibulas un sonido
ahogado, que el ermitafio quiso interpretar como respuesta
afirmativa a su pregunta:

—Entonces reza otra vez, reza la oracion de los moribundos.

Se estremeci6 el cuerpo de Eduardo, cuya faz palidecio.
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Pugno otra vez por libertarse, retorciéndose a un lado y a otro y
tirando con frenesi, desesperadamente, pero en vano, y entre
tanto el viejo ogro no dejaba de sonreirle moviendo la cabeza y
afilando placidamente el cuchillo. De cuando en cuando
refunfufiaba:

—LLos momentos son preciosos, son pocos y preciosos. Reza
la oracién de los moribundos.

Lanzé el nifo un gemido de desesperacion, y jadeante cesé
en sus forcejeos, luego asomaron a sus ojos las lagrimas, que
cayeron una tras otra por su semblante. Pero este lastimero
espectaculo no logré suavizar al loco.

Se acercaba ya el alba. Al advertirlo, el ermitafio hablo
bruscamente, con un matiz de temor nervioso en la voz:

—No debo demorar mas tiempo. La noche ha pasado ya.

El viejo cay6 de rodillas, cuchillo en mano, y se incliné sobre
el gemebundo nifio.

iSilencio! Oy6 ruido de voces cerca de la choza y el cuchillo
cay6 de manos del ermitafio, el cual arroj6 una piel de cordero
sobre Eduardo y se levant6 tembloroso. Aumentaron los ruidos,
y pronto las voces sonaron bruscas y coléricas. Sobrevinieron
luego golpes y gritos de socorro, y por fin el rumor de pasos
rapidos que se retiraban. Inmediatamente se oyeron unos golpes
en la puerta de la choza, seguidos de estas palabras:

—jAbrid! {Despertad, en nombre de todos los diablos!

Este fue un sonido mas grato que cuantas musicas sonaron
jamas en los oidos del rey, por que era la voz de Miles Hendon.

El ermitafio, rechinando los dientes con impotente rabia,
salié vivamente del cuarto, cerrando la puerta tras si, y al instante
el rey una conversacion semejante a ésta:

—Mi homenaje y mi saludo, reverendo sefior.
—:Dénde esta el muchacho... mi muchacho?

oyo

—:Qué muchacho, amigo?
—:Qué muchacho? Vamos, sefior ermitafio, y no trate de
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engafiarme, que no estoy de humor. Cerca de este paraje he
cogido a los bellacos que me lo robaron y les he hecho confesar.
Me han dicho que se habia escapado otra vez y que le habfan
seguido hasta la puerta de esta choza. He visto sus huellas. No
me demore mas, porque le aseguro que si no me lo entrega...
¢Donde estar

—jOh, mi buen sefior! ;Acaso se refiere al andrajoso
vagabundo que vino aqui anoche? Ya que una persona como
usted se interesa por un mendigo como ¢él, pues ha ido a hacer
un mandado. No tardara en venir.

—:Cuanto tardara? ;Cuanto tardara por volver?

—No necesita molestarse. Volvera pronto.

—Trataré de esperar. Pero...un momento. ¢Dice que ha ido a
un mandado? ¢Lo ha enviado usted?

Eso es una mentira, porque él no habria ido. Le habrfa tirado
de esas viejas barbas si hubiera osado tal insolencia. Ha mentido,
amigo, seguramente ha mentido. No irfa ni por usted ni por hombre
alguno.

—Por otro hombre, no, por suerte, no. Pero yo no soy un
hombre.

—:Qué? Entonces en nombre de Dios, ¢qué es?

Es un secreto... Cuidad de no revelarlo. Yo soy un arcangel.

—Eso explica muy bien su complacencia. Harto sabia yo que
no moverfa pie ni mano en servicio de ningin mortal, pero hasta
un rey debe obedecer cuando un arcangel se lo manda. |Silencio!
¢Qué ruido es ese?

Entretanto, el reyecito, en el otro aposento, no paraba de
temblar alternativamente de terror y de esperanza, y ponia en
sus gemidos de angustia toda la fuerza que podia, aguardando
siempre que llegaran a oidos de Hendon, y viendo siempre con
amargura que no llegaban, o por lo menos que no le causaban
impresion.

—¢Ruido? No he oido mas que el viento.
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—El viento serfa tal vez. Es indudable: era el viento. Yo lo
he estado oyendo débilmente mientras... ;Otra vez? No es el
viento. ¢Qué sonido tan raro! Vamos a ver qué es.

La alegria del rey era casi insoportable. Sus fatigados
pulmones hicieron un terrible esfuerzo con la mayor esperanza,
pero las sujetas quijadas y la piel de cordero que le ahogaba
consiguieron frustrarlo. El corazén del pobre nifio dio un vuelco
al ofr decir al ermitafio:

—jAh! Ha venido de fuera... creo que de ese bosquecillo.

El rey oy6 que ambos salfan hablando y que sus pisadas
expiraban muy pronto; y se quedo solo en un terrible silencio de
mal agtero.

Le pareci6 un siglo el tiempo que transcurrid, hasta que se
acercaron de nuevo los pasos y las voces, y esta vez oy6, ademas,
otro sonido, al parecer de los cascos de un caballo. Luego oy6 a
Hendon que decia:

—No espero mas. Se habra perdido en este espeso bosque.
¢Qué direcciéon ha tomado? jPronto!

—Oh! Espere: iré con usted,

—Bueno, bueno. La verdad es que es mejor de que parece.
Pienso que no hay otro arcangel con tan buen corazén como el
suyo. ¢Quiere montar?

Puede subir en el asno que traigo para el muchacho, o cefiir
con sus santas piernas el lomo de esta maldita mula que me he
procurado. Y por cierto que me habrian engafiado con ella,
aunque hubiera costado menos de un penique.

—No subiré en su mula y tiraré del asno. Yo voy mas seguro
andando.

—Entonces haga el favor de cuidar el asno mientras yo arriesgo
la vida en mi intento de montar en la mula.

Sigui una confusién de coces, pateos y saltos, acompanados
de una atronadora mezcla de maldiciones, y finalmente de un
amargo apostrofe a la mula que debié de dejarla sin animo, porque
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en aquel mismo momento parecieron cesar las hostilidades.

Con inenarrable dolor oy6 el rey que las voces y los pasos se
desvanecian y expiraban. Por un instante le abandoné toda
esperanza y una desesperacion sombria invadié su corazon.

—Han enganado a mi tnico amigo para librarse de él. Volvera
el ermitafio y...

Terminé dando un respingo y en seguida se puso a forcejear
frenéticamente con sus ligaduras, hasta lograr sacudir la piel de
cordero que lo asfixiaba.

De pronto oy6 abrirse la puerta y el sonido le hel6 hasta los
huesos, pues ya le parecia sentir el cuchillo en su garganta. El
horror le hizo cerrar los ojos; el horror le hizo abrirlos de nuevo...
iy vio delante a Juan Canty y a Hugo!

Habria exclamado «Gracias a Diosl» si hubiera tenido libres
las quijadas.

Uno o dos minutos mas tarde sus miembros estaban en
libertad, y sus raptores, cogiéndole cada cual de un brazo, se lo
llevaron a toda prisa a través del bosque.
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VICTIMA DE LA TRAICION

NA VEZ MAS EL REY FU-FU I ANDUVO CON LOS VAGABUNDOS

y los forajidos como blanco de sus groseras chanzas

y de sus torpes burlas, y a veces victima del despecho
de Canty y de Hugo, cuando el jefe volvia la espalda. No le
detestaban mas que Hugo y Canty. Algunos de los demas le
querfan, y todos admiraban su valor y su animo. Durante dos o
tres dias, Hugo, a cuyo cargo y custodia se hallaba el rey, hizo
subrepticiamente cuanto pudo para molestar al nifio, y de noche,
durante las borracheras acostumbradas, divirtié a la reunién
haciéndole pequefias perrerfas, siempre por casualidad. Dos veces
piso los pies del rey, como sin querer, y el rey, segin convenia a
su realeza despectivamente, fingié no darse cuenta de ello, pero
a la tercera vez que Hugo se permiti6 la misma chanza, Eduardo
lo derrib6 al suelo de un garrotazo, con inmenso jubilo de la
tribu, Hugo, consumido de ira y de verglienza, dio un salto, agarr6d
a su vez un garrote y se lanzo furioso contra su menudo adversatrio.
Instantaneamente se formo un ruedo entorno a los gladiadores y
comenzaron las apuestas y los vitores. Pero el pobre Hugo estaba
de mala suerte. Su torpe y grosera esgrima no podia servirse de
nada frente a un brazo que habia sido educado por los primeros
maestros de Europa en las paradas, ataques y toda clase de
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estocadas. El joven rey, alerta, pero con graciosa soltura, desviaba
y paraba la espesa lluvia de golpes con tal facilidad y precision
que tenfa admirados a los espectadores, y de cuando en cuando,
no bien sus expertos ojos descubrian la ocasion, cafa un golpe
como un relampago en la cabeza de Hugo, con lo cual los aplausos
se ofan en el ruedo. Al cabo de quince minutos. Hugo, apaleado,
contuso y blanco de un implacable bombardeo de chanzas,
abandoné el campo, y el ileso héroe de la lucha fue cogido y
subido en hombros de la alegre canalla hasta el puesto de honor,
al lado del jefe, donde con gran ceremonia fue coronado rey de
los gallos de pelea. declarandole al mismo tiempo solemnemente
abolido su anterior titulo.

Habian fracasado todas las tentativas de que el rey prestara
sus servicios a los truhanes, pues Eduardo se habia negado
pertinazmente a obrar, y, ademas, a la continua trataba de
escaparse. El primer dfa de su regreso le obligaron a entrar en
una cocina que no estaba vigilada, pero no sélo sali6 de ella con
las manos vacfas, sino que trat6 de despertar a los moradores de
la casa. Enviaronle con un calderero para que le ayudara en su
trabajo, pero no quiso hacerlo y, ademas, amenazé al hombre
con su propio soldador, y finalmente tanto Hugo como el
calderero tuvieron harto trabajo sélo en evitar que se les escapara.
El nifo lanzaba los truenos de su realeza sobre las cabezas de
cuantos cortaban su libertad o trataban de obligarle a servir.

Asi transcurrieron varios dfas, y todas las miserias de aquella
vida errante, y todo el cansancio y sordidez y toda la mezquindad
y vulgaridad de ella, llegaron a ser paulatinamente tan intolerables
para el cautivo, que éste empez6 a decirse que el haberse librado
del cuchillo del ermitafio no era, al fin y al cabo, todo lo mas,
sino un respiro temporal de la muerte,

Pero por la noche, en suenos, lo olvidaba todo y volvia a
verse en su trono y gobernando. Esto, por supuesto, intensificaba
los padecimientos al despertar, y asi cada nueva mafana, de las
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pocas que transcurrieron entre su vuelta a la esclavitud y la pelea
con Hugo, fue siempre mas y mas amarga y mas y mas dura de
soportar.

En la mafiana que sigui6 a aquel combate. Hugo se levanté
con el corazon lleno de propdsitos vengativos contra el rey. En
particular tenfa dos planes. Uno consistia en inflingir una
humillacién singular al altivo espiritu y a la iwaginaria realeza de
aquel muchacho, y de no lograrlo, su otro plan era imputar al rey
un crimen de cualquier género y entregarlo a las implacables
garras de la justicia. Prosiguiendo su primer plan, pensé poner
un «climax» en la pierna del rey, juzgando acertadamente que lo
mortificarfa en alto grado, y en cuanto éste surtiera su efecto, se
proponia conseguir la ayuda de Canty y obligar el rey a exponer
la pierna en su camino y pedir limosna. «Clima» era el término
que usaban los ladrones para designar una llaga artificial. Para
producirla se amasaba una pasta o cataplasma con cal viva, jabén
y oxido de hierro viejo y se extendia bien sobre un pedazo de
cuero, que se ataba después muy fuerte a la pierna. Esto
desprendia muy pronto la piel y ponia la carne viva y muy irritada.
Luego frotaban sangre sobre el sitio llagado, la cual, al secarse,
tomaba un color oscuro y repulsivo y, por dltimo, ponian un
vendaje de trapos manchados, con mucha habilidad, para que
asomara la repugnante tlcera y despertara la compasion de los
transeuntes.

Consiguié Hugo el auxilio del calderero a quien el rey habia
amenazado con el soldador, se llevaron al muchacho a una
excursion en busca de trabajo, y en cuanto no pudieron verlos
desde el campamento lo derribaron al suelo y el calderero lo
sostuvo mientras Hugo le ponfa el «clima» en la pierna.

El rey rabi6 y peled, con promesa de ahorcar los dos en
cuanto volviera a tener el cetro en sus manos, pero ellos lo
sujetaron con fuerza, divirtiéndose con su impotente ira y
burlandose de sus amenazas. Asi continuaron hasta que empezo
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a obrar la cataplasma, y al poco tiempo la obra se habria
perfeccionado, de no haber sobrevenido una interrupcion, pero
la hubo, porque el esclavo que habia pronunciado el discurso
atacando las leyes inglesas se presentd en escena y puso término
a la empresa, arrancando sibitamente las vendas y la cataplasma.
Quiso el rey agarrar el garrote de su liberador y calentar las
costillas en el acto alos dos bribones, pero el hombre lo disuadio,
alegando que eso traerfa disgustos y que era mejor aplazar el
asunto hasta la noche, porque entonces, reunida toda la tribu, la
gente extrafia no se arriesgaria a interponerse ni a interrumpirlos.
Volviése la partida al campamento, y el libertador del rey conto
el asunto al jefe, quien escuchd, reflexiond y decidi6 al fin que
no dedicaran mas al rey a mendigar, puesto que evidentemente
era digno de algo mejor y mas elevado, por lo cual en el acto le
ascendi6 de las filas de los mendigos y le sefial6 para robar.
Hugo no cabia en si de gozo. Ya habia tratado de hacer que
Eduardo robara, sin conseguirlo, pero ahora ya estaba todo
arreglado, porque, como es natural, no se atreverfa el rey, a
desobedecer una orden terminante emanada del jefe. Asi proyecto
una correrfa para aquella misma noche, con el propésito de hacer
caer al nifio en las garras de la ley, y de lograrlo con tan ingeniosa
estratagema, que pareciese cosa accidental y no intencionada.
Sali6 Hugo con su victima en direccién a un pueblo vecino,
y los dos fueron lentamente de calle en calle, uno de ellos
esperando un momento seguro de conseguir su perverso
proposito, y el otro aguardando con no menos ansia la coyuntura
de escapar y de librarse para siempre de su infame cautiverio.
Ambos desperdiciaron algunas ocasiones que prometian
bastante, porque en su interior estaban resueltos a proceder sobre
seguro aquella vez.
La primera que lleg6 fue la ocasion de Hugo, porque al fin se
acerc6 una mujer que llevaba en su cesto un paquete grueso.
Los ojos de Hugo relucieron de perverso placer al decitle:
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—Por mi vida! Si puedo imputarle eso al rey de los gallos de
pelea, estara perdido.

Esperd6 y acecho, hasta que hubo pasado la mujer y la ocasion
estuvo madura. Entonces dijo en voz baja:

—Espera que vuelva.

Y cautelosamente se lanzé tras su victima.

Se llend de alegria el corazon del rey, que podia ya escaparse
si Hugo se alejaba, pero no habia de tener suerte, Hugo se deslizé
detras de la mujer, le arrebat6 el paquete y volvié corriendo y
envolviéndolo en un pedazo de manta vieja que llevaba al brazo.
La mujer prorrumpid en gritos no bien , dio cuenta de la pérdida,
aunque no habia visto al ladrén. Hugo, sin detenerse, puso el
paquete en las manos del rey, diciéndole:

—Ahora corre detras de mi gritando «jAl ladrén, al ladronly,
pero ten cuidado de despistarlos.

Un momento después volvié Hugo una esquina y se precipitd
por un callején, y en segunda volvié a aparecer a la vista como
un ser indiferente o inofensivo y se situd tras un poste para
observar los resultados de su treta.

El ofendido rey arrojo el paquete al suelo y la manta se cay6
de ¢l en el momento de llega, la mujer, seguida de una
muchedumbre. La mujer agarré con una mano la mufieca de
Eduardo, asi6 su paquete con la otra y empez6 a dirigir una serie
de insultos al niflo, que luchaba sin resultado por desasirse de
sus manos. Hugo habia visto bastante. Su enemigo estaba
capturado y la ley se las entenderia con él. Por esta razén se
escabull6 jubiloso y sonriente y se encaminé hacia el campamento,
fraguando por el camino una versién del asunto para contarsela
al jefe.

Continué el rey forcejeando por soltarse de la mujer, y
exclamaba, mortificadisimo:

—iSuéltame, necia criatural No he sido yo el que te ha
despojado de tus bienes.
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La muchedumbre se agrupé en torno, amenazando al rey y
dirigiéndole insultos. Un herrero fornido con mandil de cuero y
arremangado hasta los codos, quiso lanzarse sobre él, diciendo
que iba a darle una paliza como lecciéon, mas en aquel instante
centelle6 una espada en el aire y cay6 de plano con convincente
fuerza sobre el brazo del hombre, en tanto que su estrambotico
duefio decia, como quien no quiere la cosa:

—Vamos a ver, buenas almas, procedamos con suavidad y
no con malas palabras. Este es un asunto para que lo examine la
justicia, no para que se trate privadamente. Suelta al muchacho.
Buena mujer.

El herrero medié con la mirada al membrudo soldado y se
alej6 refunfufando y rascandose el brazo. La mujer solt6 a
regafiadientes la mufieca del nifio y la muchedumbre miré al
desconocido con poco afecto, pero prudentemente cerré la boca.
El rey salt6 al lado de su salvador con las mejillas encendidas y
los ojos relucientes, y exclamo:

—Mucho te has demorado, pero ahora vienes oportunamente,
sit Miles.
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EL PRINCIPE PRISIONERO

ENDON SONRIO A SU PESAR, MIENTRAS SE INCLINABA y

cuchicheaba al oido del rey:

—Cuidado, principe. Habla con cautela... aunque
mejor sera que no hables. Confia en mi, que todo saldra bien al
final. —Y anadié para si: «Sir Milesh» jAndal [Ya se me habia
olvidado que era un caballero! {Cuan maravilloso es ver como se
aferra su memoria a sus locuras... | Mi titulo es fantastico y necio,
y, sin embargo, es una cosa que he merecido, porque a mi ver es
mas honor que le tengan a uno por digno de ser el espectro de un
caballero en este reino de los suefios y de las sombras, que ser
considerado lo bastante rastrero para ser conde en algunos de
los reinos de verdad de este mundo.

La muchedumbre se apartd para dar paso a un alguacil, quien
se aprestaba a poner manos en el hombro del rey, cuando dijo
Hendon:

—Despacio, buen amigo. Retira la mano, porque ¢l ira
pacificamente. Yo te respondo de ello. Guia, que te seguimos.

Echo a andar el alguacil con la mujer y su paquete, y Miles y
el rey fueron en pos de ellos, seguidos por la turba. El rey se
mostraba propenso a rebelarse, pero Hendon le dijo en voz baja:

—Reflexiona, sefior, que tus leyes son la saludable emanacion
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de tu propia realeza. Si el que las dicta se resiste, scémo podria
obligar a los demas a respetarlas? En apariencia, se ha infringido
una de esas leyes. Cuando el rey vuelva a estar en su trono, ¢podra
humillarle recordar que, cuando era particular, se someti6 a la
autoridad de las leyes?

Tienes razén; no digas mas. Ya veras como cualquier
sufrimiento que pueda imponer el rey de Inglaterra a un subdito,
con arreglo ala ley, lo padecera él mismo mientras ocupa el puesto
de un vasallo.

Cuando llamaron a la mujer a declarar ante el juez de paz,
juré que el preso que se hallaba en la barra era la persona que
habia cometido el hurto. Como nadie podia demostrar lo
contrario, el rey quedé convicto. Se deshizo el paquete, y cuando
su contenido result6 ser un cerdito aderezado, el juez se mostrd
perplejo, mas el rey permanecié impertérrito por su ignorancia.
Medit6 el juez durante una pausa siniestra y luego se volvio a la
mujer, preguntandole:

—:Cuanto crees ta que vale eso?

—Tres chelines y seis peniques, seflor —contest6 la mujer,
haciendo una cortesia— No podria rebajar un penique para decir
honradamente su valor.

El juez mir6 con cierto desasosiego a la muchedumbre y
luego hizo una senal al alguacil, ordenando:

—Despejad la sala y cerrad las puertas.

Asi se hizo, sin que quedaran dentro mas que el juez y el
alguacil, el acusado, la acusadora y Miles Hendon. Este dltimo
estaba tieso y palido y de su frente brotaban gotas de sudor que
cafan por su semblante. El juez se volvié de nuevo a la mujer y
dijo, con voz compasiva:

—Este es un pobre muchacho ignorante, que quiza ha sido
hostigado por el hambre, porque son duros los tiempos para los
desdichados. Repara en que no tiene cara de malvado, pero
cuando acosa el hambre... ;Sabes, buena mujer, que si se roba
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una cosa de valor superior a trece peniques y medio, la ley dice
que el ladrén debe ser ahorcado?

Estremeciose el rey, que abrié desmesuradamente los ojos
de consternacién, pero supo dominarse y guardar silencio. No
asf la mujer que se puso en pie de un salto, temblando de espanto
y grito:

—Oh Dios mio! ¢Qué he hecho? {Santo Cielo! Por nada del
mundo querria que ahorcaran al infeliz. jAh! Salvadme de eso
sefior. ¢Qué debo hacer? :Qué puedo hacer?

Mantuvo el juez su judicial compostura y contesto
sencillamente:

—Sin duda se puede revisar el valor, porque atin no esté escrito
en los autos.

—Entonces, en nombre de Dios, decid que el cerdo vale ocho
peniques, y bendiga Dios el dia que he descargado mi conciencia
de un gran remordimiento.

En su jubilo Miles Hendon dej6 de lado todo decoro y
sorprendio al rey, olvidando su dignidad y lo estreché contra su
pecho. La mujer se despidié muy agradecida y partié con su cerdo,
y cuando el alguacil le abri6 la puerta la sigui6é a la estrecha
antecamara. El juez se puso a escribir en sus autos. Hendon,
siempre alerta, pensé que no estarfa mal averiguar por qué habia
seguido el alguacil a la mujer, por lo cual sali6 de puntillas a la
sombria antecamara y escuch6 una conversacion por el estilo de
ésta:

—Es un cerdo muy gordo y promete estar riquisimo. Te lo
voy a comprar. Aqui tienes los ocho peniques.

—:Ocho peniques? {Esta loco! Me cuesta a mi tres chelines y
ocho peniques en buena moneda del dltimo reinado.

—¢Ahora salimos con ésas? Has prestado juramento y has
jurado en falso al decir que no valia de ocho peniques. Ven en
seguida conmigo ante Su Sefiorfa a responder de tu delito... y el
muchacho sera ahorcado.
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—iCalla, calla! No digas mas, que a todo me allano. Dame los
ocho peniques y callate la boca.

Se fue la mujer corriendo, y Hendon volvié a la sala del tri-
bunal, donde no tardé en seguirle el alguacil, después de ocultar
su compra en un lugar conveniente. El juez escribié un momento
mas, y después leyo al rey un auto muy prudente y bondadoso,
en el cual le sentenciaban a un corto encierro en la carcel comun,
que serfa seguido de una azotaina publica. El asombrado rey
abri6 la boca, y probablemente se disponia a ordenar que
decapitaran en el acto al buen juez, cuando observé una sefia de
aviso de Hendon y logr6 cerrar los labios antes de proferir palabra.
Hendon le tomé de la mano, hizo una reverencia al juez y ambos
partieron hacia la carcel, custodiados por el alguacil. En el
momento en que llegaron a la calle, el airado monarca se detuvo,
desprendi6 la mano de la de Hendon, y exclamé:

—iIdiota! ¢Te imaginas que voy a entrar vivo en una carcel
publica?

—:Quieres confiar en mi? Callate y no vayas a empeorar
nuestra situaciéon con palabras peligrosas. Sucedera lo que Dios
quiera, pero aguarda y ten paciencia, que tiempo sobrado habra
para rabiar o regocijarnos después.
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LA FUGA

L BREVE DIA DE INVIERNO TOCABA CASI A SU TERMINO. Las

calles estaban desiertas, salvo unos cuantos transeuntes

desperdigados, que corrfan con la expresion grave de
las personas que solo deseaban cumplir su cometido lo mas pronto
posible para retirarse a sus casas, como defensa contra el creciente
viento y contra la oscuridad que cafa amenazadora.

No miraban ni a derecha ni a izquierda, ni prestaban atencion
a nuestros personajes, a quienes parecian no ver siquiera. Eduardo
VI se pregunto si el espectaculo de un rey camino de la carcel
habrfa sido contemplado alguna vez con tan pasmosa indiferencia.
No tardo6 el alguacil en llegar a un mercado desierto, que se dispuso
a cruzar, mas cuando llegé al centro de él, Hendon le puso la
mano en el hombro y le dijo, en voz baja:

—Espera un momento, que nadie nos oye y deseo decirte
unas palabras.

Mi deber prohibe escuchar. No me entretengas, que se acerca
la noche.

—A pesar de todo, aguarda, porque el asunto te atafie muy de
cerca. Vuélvete un momento de espaldas y finge que no ves.
Deja que se escape ese pobre muchacho.

—¢A mi con ésas? Te prendo en...
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—No, no te precipites. Andate con cuidado y no cometas una
estupidez -agregé Hendon, bajando la voz hasta un susurro y
hablando al oido del hombre—. El cerdo que has comprado por
ocho peniques te puede costar la cabeza.

El pobre alguacil, cogido de sorpresa, se quedo sin hablar,
mas instantaneamente empezé a proferir amenazas. Hendon, sin
alterarse, esper6é con paciencia, y luego dijo:

—Me has sido simpatico amigo, y no quisiera que te ocurriera
dafo. Ten en cuenta que lo he oido todo, como te lo probaré.

Y a renglén seguido, le repitié palabra por palabra la
conversacién que el alguacil sostuvo con la mujer en la
antecamara del tribunal, y terminé diciendo:

—¢Te lo he contado bien? ¢No crees que podria contarselo
yo mismo al juez, si la ocasion lo requiriera?

—Mucho valor quieres darle td a una chanza. No he hecho
mas que engafiar a la mujer para divertirme.

—Y para divertirte guardas el cerdo?

—S6lo para ello, sefior —repuso vivamente el alguacil—. Ya te
he dicho que no fue mas que una chanza.

—Empiezo a creerte —contesté6 Hendon, con acento en que
se mezclaban la burla y la conviccion—. Pero, aguarda aqui, mien-
tras corro a preguntar a Su Sefioria, porque sin duda, como
hombre experto en leyes, en chanzas y en...

Quiso alejarse sin cesar de hablar, pero el alguacil vacilo,
profirié uno o dos juramentos, y por fin exclamo:

—Espera, espera, sefior. Te ruego que esperes un poco. {El
juez! Tiene con los chanceros tan poca compasién como un
cadaver. Ven y seguiremos hablando. Por lo visto estoy en un
atolladero, y todo por una burla inocente e impensada. Sefior,
tengo familia; y mi mujer y mis hijos... Atiende a razones, sefior.
¢Qué quieres de mi?

—Solo que seas ciego, mudo y paralitico, mientras yo cuento
hasta cien mil... Contaré despacio —dijo Miles Hendon, con la
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expresion de un hombre que no pide sino un favor razonable y
muy pequefio.

—Eso es mi perdiciéon —dijo el alguacil, desesperado—. jAh!
Se razonable, sefior. Examina el asunto por todos sus lados, y ve
que es una pura chanza, una chanza manifiesta y evidente.

Hendon replicé, con una solemnidad que dej6 helado hasta
el aire que respiraba el alguacil:

—Esta chanza tuya tiene un nombre en la ley. ¢Sabes cual es?

—No lo sabia. Acaso haya sido una imprudencia. No sofié
siquiera que tuviera un nombre. jAh, Santo Cielo! Crei que era
una cosa original.

=51, Tiene un nombre. En la ley ese delito se llama non com-
pos mentis lex: talionis sic transit gloria mundi.

—Oh, Dios mio!

—Y su castigo es la muerte.

—iDios tenga piedad de mis culpas!

—Aprovechandote de la situacion de una persona en peligro
y que se hallaba a tu merced, te has apoderado de objetos de
valor superior a trece peniques y medio sin pagar mas que una
miseria por ellos, y eso, a los ojos de la ley, constituye delito,
malhechoria en el cargo, ad hominem expurgatis in statu gquo, y la pena
es la muerte a manos del verdugo, sin rescate, conmutacion, ni
beneficio.

—Sostenedme, sefior, sostenedme, que me flaquean las
piernas. {Tened piedad de mi! Evitadme esa sentencia, y me
volveré de espaldas y no veré nada de cuanto ocurra.

—Bien; ahora eres sensato y razonable. ¢Y devolveras el
cerdo?

=S4, lo devolveré y no volveré a tocar otro aunque me lo
envie el Cielo por manos de un arcangel. Idos, que para vosotros
estoy ciego y no veré nada. Diré que me has atacado y que por
fuerza me has arrancado de las manos al prisionero.
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—Hazlo asi, buen alma, que no te ocurrira dafio. El juez ha
tenido amorosa compasiéon de este pobre muchacho y no
derramara lagrimas ni rompera la cabeza a ningin carcelero por
su escapatoria.
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HeNDON HALL

O BIEN SE VIERON HENDON Y EL REY LIBRES DEL ALGUACIL.

Su Majestad recibi6 instrucciones de correr a un

lugar determinado fuera del pueblo y esperar alli,
mientras Hendon iba a la posada a pagar la cuenta. Media hora
mas tarde, los dos amigos se encaminaban alegremente hacia el
Este, en las tristes cabalgaduras de Hendon. El rey iba ya abrigado
y cémodo, porque habia desechado sus andrajos para vestirse
con el traje de segunda mano que Miles habia comprado en el
puente de Londres.

Querfa el soldado guardarse de fatigar excesivamente al nifio,
pues consideraba que las jornadas duras, las comidas irregulares
y la escasa cantidad de suefio serfan perjudiciales para su
perturbada mente, al paso que el descanso, la regularidad y el
ejercicio moderado indudablemente apresurarfan su curacion.
Anhelaba volver a ver en estado de buena salud aquella
desquiciada inteligencia. Por consiguiente, se dirigid, a jornadas
cortas, hacia el hogar de que llevaba tanto tiempo ausente, en
lugar de obedecer a los impulsos de su impaciencia y correr hacia
aquél dia y noche.

Cuando hubieron traspuesto como diez millas, llegaron a
un pueblo importante, donde se detuvieron a pasar la noche en
una buena posada. Reanudaronse entonces las relaciones
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primeras, manteniéndose Hendon detras de la silla del rey mien-
tras éste comia y asintiéndole, y luego durmiendo atravesado
ante la puerta, envuelto en una manta.

El dia siguiente y el otro continuaron su caminata despacio,
sin cesar de hablar de las aventuras que habian corrido desde su
separacion, y gozando extraordinariamente con las respectivas
narraciones. Hendon refirié todas sus correrfas en busca del rey
y le dijo como el arcangel le habia conducido por todo el bosque,
hasta llevarlo otra vez a la choza cuando al fin vio que no se
podia desembarazar de él. Entonces, prosiguio, el viejo entrd en
la alcoba y volvié tambaleandose y en extremo alicaido, pues
dijo que esperaba encontrarse con que el nifio habfa vuelto y se
habia tendido a descansar, mas no era as{. Hendon aguardé todo
el dia en la choza, y cuando al fin perdié la esperanza del regreso
del rey parti6 otra vez en su busca.

—Y el viejo santurrén estaba en verdad apenado por la
desaparicion de Vuestra Majestad. Se lo conocfa en la cara.

—No lo dudo, a fe mia —contesto el rey.

Tras lo cual refiri6 sus aventuras, que hicieron arrepentirse a
Hendon de no haber acogotado al arcangel.

El buen humor del soldado adquirié extraordinario vuelo el
ultimo difa del viaje. Sin dar paz a la lengua, habl6 de su anciano
padre y de su hermano Arturo y refiri6 muchas cosas que
revelaban el generoso caracter de ambos. Tuvo palabras de gran
afecto para su Edita y, en suma, estaba tan animado, que hasta
llego a decir cosas amables y fraternales de Hugo. Hablo largo y
tendido de la futura llegada de Hendon Hall. {Qué sorpresa para
todos y qué estallido de agradecimiento y deleite se observarial

Era una comarca hermosa sembrada de casas de campo y
huertos, y la carretera se tendfa entre vastas praderas, cuyas
lejanias, sefaladas por suaves lomajes y depresiones, perfilaban
constantes ondulaciones. Por la tarde, el hijo prédigo que regresaba
a su hogar se desviaba continuamente de su camino para ver si,
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subiendo a alguna loma, le serfa posible atravesar la distancia y
divisar su morada. Al fin lo consiguid, y exclamé, excitado:

—iAquel es el pueblo, principe, y alla se ve la casal Desde ahi
se alcanza a divisar las torres. Y aquel bosque es el parque de mi
casa. {Ah! {Ya veras qué lujo y qué grandeza! Una casa con
setenta habitaciones, piénsalo, y con veintisiete criados! Bravo
albergue para nosotros, ¢verdad? jEa! Corramos, que mi
impaciencia es grande.

Se apresuraron todo lo posible, mas a pesar de todo, eran las
tres antes de llegar al pueblo. Los viajeros lo cruzaron sin que
Hendon cesara de hablar.

Esta es la iglesia... cubierta con la misma hiedra, ni mas ni
menos. Allf esta la posada, el viejo «Ledén Rojor, y mas alld el
mercado. Nada ha cambiado, por lo menos nada mas que la gente,
porque en diez afios la gente cambia. A algunos me parece
conocetlos, pero a mi nadie me conoce.

Asi continu6 hablando, y no tardaron en llegar al extremo
del pueblo, donde los viajeros se metieron por un camino estrecho
y tortuoso que se abria entre elevados setos, y anduvieron por él
al trote cerca de media hora, después de lo cual entraron en un
amplio jardin por una veda magnifica, en cuyos grandes pilares
de piedra se vefan emblemas nobiliarios esculpidos. Se hallaban
en una noble morada.

—iBien venido a Hendon Hall, rey mio! —exclamé Miles—.
Este es un gran dfa. Mi padre, mi hermano y lady Edita sentiran
tanta alegria que no tendran ojos ni lengua mas que para mi en
los primeros momentos y asi tal vez te parezca que te acogen
friamente; pero no hagas caso, que pronto te parecera lo contrario,
pues cuando yo diga que tu eres mi pupilo y les cuente lo que me
cuesta el carifio que te tengo, ya veras como te estrechan contra
su pecho y te entregan su casa y sus corazones patra siempre.

En el momento siguiente se apeé Hendon delante de la gran
puerta, ayudo a bajar al rey, lo tomé de la mano y corri6 al inte-
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rior. A los pocos pasos dieron en un espacioso aposento, entrd el
soldado e hizo entrar al rey con mas prisa de la que convenia y
corrié hacia un hombre que se hallaba sentado a un escritorio
frente a un abundante fuego.

—jAbrazame, Hugo, y di que te alegras de volver a vermel!
iLlama a vuestro padre, porque esta casa no es mi casa hasta que
yo estreché su mano y vea su rostro y oiga su voz una vez mas!

Pero Hugo retrocedio, después de revelar una sorpresa
momentanea, y clavé la mirada en el intruso, una mirada que
revelaba al principio algo de dignidad ofendida, pero que se mudo
al instante, como respondiendo a un pensamiento o proposito
interno, en una exclamacién de maravillada curiosidad, mezclada
de compasion, real o fingida. De pronto, dijo con suave acento:

—Tu razén parece perturbada, joh, pobre desconocido! Sin
duda has sufrido privaciones y tratos rudos en el mundo, como
parecen revelar tu cara y tu vestido. ¢Por quién me tomas?

—:Por quién te tomo? ;Por quién te voy a tomar sino por
quien eres? Te tomo por Hugo Hendon —dijo enojado Miles.

El otro continué con el mismo tono suave:

— Y quién te imaginas ser?

—No se trata aquf de imaginaciones. ¢Pretendes que no
conoces a tu hermano Miles Hendon?

En el semblante de Hugo apareci6 una expresion de agradable
sorpresa.

—Cémo! ¢No bromeas? —exclamé—. sPueden los muertos
volver a la vida? Loado sea Dios, si asi es. ¢Nuestro pobre
muchacho perdido vuelve a nuestros brazos después de estos
crueles afios? jAh! Parece demasiado bueno para ser verdad. Es
demasiado bueno para ser verdad. Te ruego que tengas
compasion y no bromees conmigo. jProntoj Ven a la luz. Déjame
que te mire bien.

Cogi6 a Miles del brazo, lo arrastr6 a la ventana y empezo a
devorarlo con los ojos de pies a cabeza, volviéndolo a uno y otro
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lado y dando vueltas vivamente en torno de ¢l para examinarlo
desde todos los puntos de vista, en tanto que el hijo prodigo,
radiante de alegria, sonrefa, refa y no cesaba de mover la cabeza,
diciendo:

—Sigue, hermano, sigue, y no temas. No hallaras miembro ni
facciéon que no pueda soportar el contraste. Escudrifiame a tu
talante, mi buen Hugo.

Soy, en efecto, tu viejo Miles, el mismo viejo Miles, el
hermano perdido. ¢No es eso? (Ah! {Este es un gran dfa, ya decia
yo que era un gran dial

Iba a arrojarse sobre su hermano, pero Hugo levant6 una
mano para detenerle y dejé caer la cabeza sobre el pecho con
dolorida expresion, diciéndole, emocionado:

—jAh! Dios en su bondad me dara fuerzas para sobrellevar
este terrible desencanto.

Miles, asombrado, estuvo un momento sin poder hablar, mas
al fin recobr6 el uso de la lengua y exclamé:

—:Qué desencanto? ¢No soy tu hermano? Movié Hugo
tristemente la cabeza y dijo: —Quiera el Cielo que sea verdad y
que otro, ojos encuentren la semejanza que se oculta a los mios.

iAh! Mucho recelo que la carta dijese una triste verdad.

—iQué carta?

—Una que vino de allende los mares, hace seis o siete afos.
Decia que mi hermano murié en un combate.

—Era mentira. Llama a nuestro padre, que ¢l me conocera.

—No se puede llamar a los muertos.

—:Muerto? exclamé Miles con voz apagada y temblorosos
labios. ¢Mi padre, muerto? jOh! Esta es una terrible noticia. La
mitad de mi alegria se ha desvanecido ya. Déjame ver a mi
hermano Arturo, que él me conocera, él me conocerd y sabra
consolarme.

—También Arturo ha muerto.

—iDios tenga piedad de mi! jMuertos! jLos dos, muertos!
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Muertos los dignos y vivo el indigno, que soy yo. jAh! Te lo
imploro. No digas que lady Edita ha muerto también .

—Lady Edita, vive.

—Entonces, loado sea Dios! Mi alegria vuelve a ser completa.
Corre, hermano, haz que venga a mi. Si ella dice que yo no soy
yo... Pero no lo dira. No, no, ella me conocera. He sido un necio
al dudatlo.

—Traela aqui. Trae a los criados antiguos, que ellos me
conoceran también.

—Han muerto todos menos cinco: Pedro, Halsey, David,
Bernardo y Margarita,

Al decir esto sali6 Hugo del aposento, y Miles se quedo
meditando un rato y luego empez6 a dar paseos, diciendo entre
dientes:

Los cinco archibellacos han sobrevivido a los veintidés leales
y honrados... {Cosa raral

Continu6 andando a un lado y otro sin cesar de hablar para
si, pues se habia olvidado por completo del rey, mas de pronto
Su Majestad dijo gravemente y con acento de verdadera
compasion, aunque sus palabras podian interpretarse en sentido
irénico:

—No te duelas de tu desventura, buen amigo. Otros hay en
el mundo cuya identidad se niega y cuyos derechos se toman a
chacota. No estas solo.

—Ah, sefior mio! —exclamé Hendon, sonrojandose levemente.
No me condenes. Espera, que ya veras. No soy un impostor: ella
lo dira. Lo oiras de los mas dulces labios de Inglaterra. ¢Yo, un
impostor? Yo conozco esta vieja casa, esos retratos de mis
antepasados y todo lo que nos rodea, como conoce un nifio su
propio cuarto. Aqui naci y me eduqué, senior mfo. Y aunque nadie
mas me crea, te ruego que no dudes td de mi.

—No dudo de ti —dijo el rey con infantil sencillez y
convencimiento.
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—Te doy las gracias con toda mi alma —exclamé Hendon con
un fervor que revelaba su emocion.

—Y el rey afiadié con la misma sencillez admirable: ;:Dudas
ta de mi?

Invadi6 a Hendon una confusién culpable, que le hizo
sentirse aliviado al abrirse la puerta para dar paso a Hugo,
ahorrandole asi la necesidad de replicar.

Una hermosa dama ricamente vestida seguia a Hugo, y detras
de ella llegaban varios criados con librea la dama se acerco,
lentamente, con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo. Su
semblante revelaba una inefable tristeza. Miles Hendon se
precipité hacia delante, exclamando:

—Oh, Edita mfa, alma mfal

Pero Hugo le hizo retroceder gravemente, diciendo a la dama:

—Miradle. ¢Le conoces?

Al oir la voz de Miles, la dama se sobresaltd levemente, sus
mejillas se tifieron de rubor y temblé todo su cuerpo. Permanecio
inmévil durante una emocionante pausa de algunos segundos, y al
fin levanté lentamente la cabeza y clavo sus ojos en los de Hendon,
con mirada pétrea y asustada. Su semblante se torné muy palido y
al fin dijo la dama, con voz tan muerta como el rostro:

—No le conozco. —Di6 media vuelta, ahogando un gemido y
un sollozo, y salié temblando del aposento.

Miles se dejo caer en una silla y se cubri6 la cara con las
manos. Después de una pausa, pregunté su hermano a los criados:

—Ya lo han visto. ;Lo conocen?

Todos movieron la cabeza negativamente, y entonces el amo
dijo:

—Los criados no te conocen, sefior. Sin duda hay un error. Ya
has visto que mi mujer no te conoce.

—Tu mujer?

Inmediatamente se vio Hugo acorralado contra la pared, con
una mano de hierro en la garganta.

© Pehuén Editores, 2001

—jAh, maldito zorro! {Todo lo veo claro! [Tt mismo escribiste
la fingida carta, cuyo trato han sido mi novia y mis bienes
robados! jEal Vete de aqui, porque no quiero mancillar mi
honrada condicién con la muerte de un perro tan despreciable.

Hugo, encendido y casi sofocado, se tambaled hasta la silla
préoxima y ordend a los criados que asieran y ataran al
desconocido agresor. Titubearon, y uno de ellos dijo:

—Esta armado, sir Hugo, y nosotros no lo estamos.

—¢Armado? ¢Y qué importa, siendo tantos? jA él, les digo!

Pero Miles les previno que anduvieran con tiento en lo que
hacian, y afiadié:

—Todos me conocen de antiguo; yo no he cambiado. Vengan
aqui, st les place.

Este recuerdo no envalentoné mucho a los criados, que
siguieron acobardados.

—Entonces vayan a armarse bribones, y guarden las puertas
mientras yo envio a uno por la guardia —exclamé Hugo. Y
volviéndose en el umbral, dijo a Miles: —Sera ventajoso para ti
que no intentes escapar.

—cEscaparme? No te apures por eso, si es eso lo que te apura,
porque Miles Hendon es el amo de Hendon Hall y toda, sus
pertenencias. Y seguira siéndolo, no lo dudes.
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REPUDIADO

L REY ESTUVO MEDITANDO UNOS INSTANTES y al fin levanto

la vista y dijo:

—Extrafio, extrafifsimo! No puedo explicirmelo, por
mas que pienso.

—No, no es extrafio, sefior. Conozco a mi hermano y su
conducta es muy natural. Ha sido un bellaco desde que nacio.

—iOh! No hablaba de él, sir Miles.

—:¢No hablabas de éI? Pues ¢de quién? :Qué es lo que
extrafias?

—Que no echen de menos al rey.

—:Como? ¢Qué? No comprendo.

—cDe veras? ¢No te parece en extremo raro que el pais no
esté lleno de correos y de pregones que describan mi persona y
me busquen? ¢:No es asunto de conmocién ni de disgusto que el
jefe de Estado haya desaparecido, que yo me haya evaporado en
el aire?

=51, muy cierto es, se me habifa olvidado —repuso Hendon,
que suspiro y dijo para su capote:

«Pobre mollera perdidal... Aun sigue con su doloroso suefion.

Pero tengo un plan que nos hara justicia a los dos. Escribiré
una carta en tres lenguas, latin, griego e inglés, y tG mafana por
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la mafiana saldras corriendo con ella hacia Londres. No se la des
a nadie mas que a mi tio, lord Hertford, que cuando ¢l la vea
sabra que yo la he escrito, y entonces enviara por mi.

—:No serfa mejor, principe, que esperasemos aqui hasta que
yo demuestre quién soy y asegure mi derecho a mis bienes? Asi
podrias mucho mejor..

—iCallal le interrumpié el rey imperiosamente—. ¢Qué
significan tus pobres dominios, tus vulgares intereses, al lado de
cosas que conciernen al bienestar de la nacién y a la integridad
de un trono? —Y afiadié con voz mas dulce, como si se
arrepintiera de su severidad— Obedece y no temas, que yo
enderezaré tu entuerto y te restableceré en todo. Si, en mas que
todo. Yo lo recordaré.

Al decir esto tomo la pluma y se puso a trabajar. Hendon le
contemplé amorosamente un rato y luego se dijo:

—S1 estuviéramos a oscuras pensaria que ha sido un rey el
que ha hablado. No cabe negar que cuando le da la vena, lanza
truenos y relampagos como un verdadero rey. ;De donde habra
sacado esa triquifiuela? Escribir tan satisfecho unos garabatos
sin significado, imaginandose que son latin y griego... Y como mi
ingenio no se dé con un arbitrio feliz para apartarle de su
proposito, me veré obligado mafana a fingir que salgo a cumplir
el cometido que ha inventado para mi.

Al momento siguiente, los pensamientos de sir Miles
volvieron al reciente episodio. Tan absorto estaba en sus
meditaciones, que cuando el rey le entregd el papel que habia
escrito, lo recibié y guardé sin darse cuenta de ello.

—Qué conducta tan rara ha sido la suya! —dijo entre dientes—
. Yo creo que me ha conocido... y creo que no me ha conocido.
Estas opiniones son contradictorias, lo veo claro. No me es
posible conciliar ni desechar ninguna de las dos, ni siquiera
persuadir a una de que venza a la otra. El caso sencillamente es
este: ha de haber conocido mi cara, mi figura y mi voz, porque
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¢como podtia ser de otro modo? Sin embargo, ha dicho que no me
conocia, y eso es una prueba absoluta, porque no es capaz de
mentir. Pero... jun momento!... Creo que empiezo a comprender.
Acaso €l ha influido en ella, le ha ordenado que mienta, la ha
obligado a mentir. Esa es la solucion: el enigma esta descifrado.
Pareciera muerta de terror... Si, estaba bajo su coacciéon. Yo la
veré, yo la encontraré. Ahora que ¢l esta fuera, ella me dira la
verdad, recordara los antiguos tiempos en que éramos compafieros
de juegos y esto le ablandara el corazén y no me repudiara mas,
sino que confesara quien soy. Siempre ha sido honrada y leal. Me
amaba en aquellos dias de antafio—. Esa es mi garantfa, porque no
se puede hacer traicién a la persona a quien se ha amado.

Se acercé avidamente a la puerta, que se abrié en aquel
momento para dar paso a lady Edita. Esta llegaba muy palida,
pero con paso firme, y su continente estaba lleno de gracia y de
gentil dignidad. Su semblante se ofrecfa tan triste como antes.

Miles dio un salto hacia adelante, con serena confianza, para
salirle al encuentro, pero Edita le contuvo con un ademan casi
imperceptible y el soldado se detuvo. Sentdse la dama y le pidid
que hiciera otro tanto.

Asi, sencillamente, le hizo perder la sensacién de antiguo
compafierismo y lo transformé en un desconocido y en un
huésped. La sorpresa, lo inesperado del momento, obligé Miles
a preguntarse un instante si era, en efecto, la persona que pretendia
ser. Lady Edita hablo asi:

—He venido a preveniros, caballero. Acaso no es posible
disuadir de su engano a los locos, pero sin duda se les puede
persuadir a que eviten peligros. Crea que ese suefio suyo tiene la
apariencia de una verdad honrada, y no es, por tanto, criminal...
Pero no permanezcas aqui con él, porque es peligroso. —Y afiadi6
con impresionante voz y mirando de lleno al rostro de Miles-: Es
tanto mas peligroso, cuanto que te pareces mucho al que habria
sido nuestro difunto hermano, si hubiera vivido.
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—iCielos, sefiora! {Si soy yo mismol

—Creo, en verdad, que ta lo piensas, caballero. No pongo en
duda tu honradez; no hago sino prevenirte. Mi marido es sefior
de esta regién, su poder apenas conoce limites, la gente prospera
o muere de hambre segun sea su voluntad. Si no te parecieras al
hombre que dices ser, mi marido podria consentir que disfrutaras
pacificamente de tu suefio, pero le conozco bien y sé lo que hara.
Dira a todos que no eres sino un loco impostor y todos le haran
caso sin vacilar. —Volvi6 a clavar en Miles la mirada y agregd-: Si
fueras Miles Hendon y éllo supiera, y lo supiera toda la comarca...
fijate bien en lo que diga y meditalo bien, estarfas en el mismo
peligro y tu castigo no serfa menos cierto. El te negarfa y te
denunciaria, y nadie tendrfa la audacia de salir en tu defensa.

—Lo creo sin vacilar —contesté Miles amargamente—. La per-
sona que puede ordenar a una amiga de toda la vida que traicione
y niegue, y que es obedecida, puede muy bien esperar obediencia
en los lugares en que juegan el pan y la vida y se tienen en cuenta
vinculos de lealtad y honor.

Un débil rubor aparecié un instante en la, mejillas de la dama,
que desvid la vista al suelo, pero su voz no revelé emocién al
proseguir:

—Te he prevenido y debo prevenirte ain que te vayas de
aqui. De lo contrario ese hombre te perdera. Es un tirano que no
conoce la compasion.

Yo, que soy su esclava encadenada, lo sé muy bien. El pobre
Miles, y Arturo, y mi querido tutor, sir Ricardo estan libres y
reposan. Mas te valdria estar con ellos que quedarte aqui, en las
garras de ese malvado. Tus pretensiones son una amenaza para
su titulo y sus bienes. Le has agredido en su propia casa y estas
perdido, si te quedas. No vaciles. Si te falta dinero, toma este
bolsillo que te ofrezco y soborna a los criados para que te dejen
pasar. {Oh! Escucha mi aviso, infeliz, y escapate mientras estas
a tiempo.
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Rechaz6 Miles el dinero con un ademan y se levanté
diciendo:

—Concédeme una cosa. Fija en los mios tus ojos, para que
yo me convenza de que estin serenos.

—jAsil Ahora respéndeme: ¢Soy yo Miles Hendon?

—No; no te conozco.

—{Juralo!

La respuesta son6 en voz baja, pero clara.

—Lo juro.

—Oh! jEsto es inconcebible!

—Huye! ;Porqué malgastas un tiempo preciosor

—iHuye y salvate!

En este momento penetraron los alguaciles en la estancia y
comenzo6 una violenta lucha. Hendon no tardé en ser dominado
y preso. Llevaronse también al rey y ambos fueron maniatados y
conducidos a la carcel.
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EN LA CARCEL

OMO TODAS LAS CELDAS ESTABAN OCUPADAS, los dos amigos

fueron encadenados en un gran aposento, donde se

custodiaba a las personas acusadas de delitos de menor
cuantia. Tenfan compania, porque habia alli unos veinte presos,
con esposas y grilletes de uno y otro sexo y diversas edades, que
tomaban una cuadrilla obscena y ruidosa. El rey se lamentaba
amargamente de la indignidad a que se veia sometida su realeza,
pero Hendon estaba sombrio y taciturno, pues se hallaba
completamente aturdido. Habia llegado a su hogar como un hijo
prédigo, jubiloso con la esperanza de hallar a todo el mundo
enloquecido de alegria por su retorno, y en vez de ello no
encontraba mas que frialdades y una carcel. La esperanza y la
realidad eran tan distintas, que su contraste abrumaba a Hendon,
el cual no podia decir si era tragico o grotesco.

Pero gradualmente sus confusos y atolondrados
pensamientos adquirieron una especie de orden, y entonces su
imaginacién se concentré en Edita. Recapacité sobre su conducta
y la examind, a todas las luces, mas no pudo sacar nada en claro
de ella. ¢Le conocia o no le conocia? Este era un enigma insolu-
ble, que le torturo largo rato; mas finalmente llegd a la conviccion
de que la dama le conocia y lo habia negado por razones
interesadas.
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Envueltos en mantas de la carcel, manchadas y hechas
jirones. Hendon y el rey pasaron una noche terrible. Un carcelero
sobornado habia suministrado bebidas a algunos de los presos, y
la consecuencia natural de ello fue que éstos entonaron canciones
obscenas, rifieron, gritaron y armaron un alboroto de todos los
diablos. Al fin, poco después de medianoche, un hombre agredié
a una mujer y casi la mato, golpeandole la cabeza con las esposas
antes que el alcaide pudiera acudir a salvarla. El alcaide
restableci6 la paz propinando al preso una buena paliza, y
entonces ceso el escandalo y pudieron dormir todos aquellos
que no se enteraban de los gemidos y lamentos de los heridos.

En la semana siguiente, dias y noches fueron de mondtona
igualdad en punto a acontecimientos. Hombres, cuyo semblante
recordaba Hendon mas o menos distintamente, llegaban de dia
a mirar al ikmpostor y a repudiarle e insultatle, y por la noche
los alborotos y las peleas proseguian con metddica regularidad.
No obstante, al fin sobrevino un accidente nuevo. El alcaide
hizo entrar a un anciano y le djjo:

—El bellaco esta en esa sala. Mira en torno y a ver si puedes
conocer quién es.

Hendon levanté la vista y experimenté una sensacion
agradable por primera vez desde que estaba en la carcel. Dijose:
«Este es Blake Andrews, que fue toda la vida criado de la fa-
milia de mi padre. Es una alma honrada, un corazén leal, es
decir, lo era, porque ahora no hay ninguno leal, todos son
embusteros. Ese hombre me conocera... y me negara, como todos
los demasy.

El viejo mir6 en torno de la sala, examinando uno a uno
todos los semblantes, y finalmente dijo:

—No veo aqui mas que bribones desorejados, la hez de las
calles. ¢Quién es ¢€lI?

El alcaide rompi6 a reir.

—jAhil —dijo—. Mira a ese animalucho y dame tu opinion.
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Se acerco el viejo y contemplé de arriba a abajo a Hendon;
luego movi6 gravemente la cabeza y dijo:

—Este no es Hendon ni lo ha sido nunca.

—Cierto. Tus viejos ojos funcionan bien todavia. Si yo fuera
sir Hugo, cogeria a ese tunante y...

El alcaide terminé poniéndose de puntillas como si le
levantase una cuerda imaginaria y haciendo al mismo tiempo un
ruido gutural que indicaba la estrangulacién. El viejo exclamo
COf 1eNCcoroso acento:

—Ya podra bendecir a Dios si no escapa peor. Si yo tuviera
que ajustarle las cuentas, se verfa tostado, a fe mia.

Estall6 el alcaide en una carcajada de hiena y grufié:

—Puedes entendértelas con él, viejo, como hacen todos. Ya
veras como te diviertes.

Sali6 el alcaide de la sala y desaparecié. Entonces el anciano
cayo de rodillas y cuchicheé:

—iLoado sea Dios, que por fin has venido! He estado siete
afios creyendo que habias muerto, y ahora te veo vivol Te he
conocido en el momento de mirarte, y mucho trabajo me ha
costado conservar la cara impasible y fingir no ver aqui mas que
bribones de siete suelas y basura de la calle. Soy viejo y pobre sir
Miles, pero di una palabra y saldré a pregonar la verdad, aunque
me ahorquen por ello.

—No —contest6 Hendon—; no lo haras. Te perderfas td y de
poco servirias a mi causa. Pero te doy las gracias porque me has
devuelto mi perdida fe en el género humano.

El viejo criado resulté ser de gran provecho para Hendon y
el rey, porque se presentaba varias veces al dia para «insultar al
primero, y siempre entraba de contrabando alguno, manjares
delicados, para mejorar la comida de la carcel. También le trajo
las noticias que corrian.

Hendon reservé los alimentos para el rey, pues sin ello Su
Majestad no habrfa sobrevivido, porque no le era posible comer
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el grosero alimento suministrado por el alcaide. Andrews tenfa
que limitarse, a visitas breves, para despistar las sospechas, pero
en cada una de ellas se las compuso para dar bastantes informes,
pronunciados en voz baja e intercalados de epitetos insultantes,
que proferfa en alta voz para que los demas lo oyeran.

Asi, poco a poco, supo Hendon la historia de su familia.
Hacia unos seis afios que Arturo habia muerto. Esta pérdida,
unida a la falta de noticias de Hendon, empeoré la salud del
padre, el cual crey6 que iba a entregar el alma y quiso ver a Hugo
y a Edita casados antes de su muerte. Edita suplicé con todas
sus fuerzas una demora, para esperar el regreso de Miles. De
pronto vino la carta con la noticia de la muerte del soldado. El
golpe postréd en cama a sir Ricardo, quien creyé que se acercaba
su fin, y él y Hugo insistieron en el matrimonio. Edita suplic6 y
obtuvo un mes de respiro, y luego otro, y finalmente un tercero,
mas por fin el matrimonio se celebrd junto al lecho de muerte de
sir Ricardo. No fue feliz. Deciase en la comarca que poco después
de las nupcias, la esposa hall6 entre los papeles de su marido
varios bosquejos toscos e incompletos de la carta fatal, y le acusé
de haber precipitado el matrimonio y al mismo tiempo la muerte
de sir Ricardo con una villana falsificaciéon. Todo el mundo
contaba detalles de la crueldad del marido para Edita y los
criados, pues desde la muerte de su padre sir Hugo arrojé de si
todo disfraz de blandura y se convirtié6 en un amo implacable
para todos aquellos cuya vida, en cualquier modo, dependia de
¢l y de sus dominios.

Hubo una parte de las revelaciones de Andrews que el rey
escuché con vivo interés.

—Corre el rumor de que el rey esta loco, pero por Dios no
digas que te lo he confiado, porque aseguran que el hablar de
ello se castiga con la muerte.

Miré Su Majestad al anciano y dijo:

—El rey no esta loco, buen hombre, y te sera provechoso
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pensar y hablar cosas que te conciernen mas de cerca que esa
charla sediciosa.

—¢Qué quiere decir ese chico? pregunté Andrews,
sorprendido ante aquel vivo ataque en un lugar inesperado.

Hendon le hizo una sefia y el viejo no prosigui6 su pregunta,
sino que continu6 con sus noticias.

—El difunto rey sera enterrado en Windsor dentro de uno o
dos dias, el diecis¢is de este mes, y el nuevo rey sera coronado
en Westminster el dia veinte.

—Me parece que primero necesitaran encontrarlo —dijo Su
Majestad entre dientes. Y anadié confiado—: Pero ya cuidaran de
ello... y también cuidaré yo.

—En nombre de... Pero el viejo, sin terminar su frase, pues le
contuvo una sefia admonitoria de Hendon, reanudé de esta suerte
el hilo de sus informes : sir Hugo va a la coronacion, y con grandes
esperanzas, pues piensa volver hecho un Par*, ya que goza de
gran predicamento con el lord protector.

—:Qué lord protector? pregunté Su Majestad.

—Su Gracia el duque de Somerset.

—Qué duque de Somerset?

No hay mas que uno, a fe mfa... Seymour, conde de Hert-
ford.

El rey pregunté con enojo:

—:Desde cuando es duque y lord protector?

—Desde el dultimo de enero.

¢Y quién le ha nombrado tal?

—El mismo y el gran Consejo... con el beneplacito del rey.

—¢Del rey? —exclamé Su Majestad, sobresaltandosé—. ¢Qué
rey?

—:Qué rey, pregunta? (Dios santo, ¢qué tendra este
muchacho?). Puesto que no tenemos mas que uno, no es dificil
responder: Su Majestad el rey Eduardo VI, que Dios guarde.
Tanto si esta loco como si no... y dicen que ya mejorando de dia
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en dia, a todo el mundo se le oyen alabanzas de él, y todos le
bendicen, y rezan todos porque reine mucho tiempo en Inglaterra,
porque ha empezado humanamente, salvando la vida del viejo
duque de Norfolk, y ahora se propone abolir las leyes mas crueles
que explotan y oprimen al pueblo.

Esta noticia dejé a Su Majestad mudo de asombro y le sumié
en una meditacién tan profunda y triste, que no oy6 nada mas de
la charla del viejo. Se preguntaba si el muchachito guapo seria el
mendigo a quien dej6 en palacio vestido con sus propias ropas.
No le parecia esto posible, porque muy pronto sus maneras y sus
palabras le harfan traicion si pretendia ser el principe de Gales, y
en seguida le arrojarfan del palacio para buscar al verdadero
principe. ¢Serfa posible que la Corte hubiera puesto en su lugar a
un retofio de la nobleza? No, porque su tio no lo habria
consentido. Las meditaciones del nifio no le sirvieron de nada,
pues cuanto mas trataba de adivinar el misterio, mas perplejo se
sentfa, mas le dolfa la cabeza y mas intranquilo era su suefio. Su
impaciencia por llegar a Londres crecia de hora en hora, y su
cautiverio se le hizo insoportable.

Las artes de Hendon fracasaron con el rey, que no se dejaba
consolar, lo consiguieron mejor dos mujeres que estaban
encadenadas cerca de él y en cuyas tiernas palabras y solicitud hallo,
Eduardo sosiego y adquiri6 cierto grado de paciencia. Sentfase muy
agradecido y llegd a quererlas mucho y a apreciar el dulce influjo de
su presencia. Cuando supo que estaban en la carcel por sus ideas,
pues dijeron que eran baptistas, el rey sontié y pregunto:

—¢Es ese un delito para que le encierren a uno en la carcel?
Ahora me apena saber que voy a perderos, porque no os tendran
asi mucho tiempo por una cosa tan pequefia.

Las mujeres no respondieron, pero algo en su semblante puso
inquieto al rey, que pregunté con vehemencia:

—¢Por qué se callan? Sean buenas conmigo y diganme: No
habra otro castigo, ¢verdad? No hay temor de eso.
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Trataron de cambiar de conversacion, pero los temores del
rey se habian despertado, obligandole a proseguir:

—cLas azotaran? No, no creo que seran tan crueles. No las
azotaran, ¢verdad?

Las mujeres revelaron confusién y pena, pero como no habia
manera de esquivar la respuesta, dijo una de ellas, con voz
desgarrada por la emocioén:

—Oh! Nos destrozas el corazon, alma candida. Pero Dios
nos ayudara a soportar...

—Te azotaran los empedernidos verdugos. {Oh! No llores,
que no puedo sufrirlo. Conserva el valor. Yo recobraré mi realeza
a tiempo de salvarte de esa amargura, y no dudes que he de
hacerlo.

Cuando desperto6 el rey a la manana siguiente, las mujeres
habian desaparecido.

—Se han salvado exclamé alegremente; pero anadié al punto
con tristeza— Mas jay de mi! Ellas eran las que me consolaban.

Cada una de las presas habfa dejado un pedazo de cinta
prendida en las ropas de Eduardo, como muestra de recuerdo.
El nifio se dijo que las conservarfa siempre y que no tardarfa en
buscar a aquellas buenas amigas para tomarlas bajo su proteccion.

En aquel momento volvi6 el alcaide con algunos de sus
subordinados, y ordené que los presos fueran conducidos al pa-
tio de la carcel. El rey se puso muy alegre, porque era una cosa
magnifica volver a ver el azul del cielo y respirar una vez mas el
aire fresco. Se apurd, al fin le lleg6 la vez y se vio libertado de su
cadena, con la orden de seguir con Hendon y todos los demas
presos.

El patio era cuadrado, con el pavimento de piedra y
descubierto. Los presos entraron en él por una maciza arcada de
mamposterfa y fueron colocados en fila, en pie y de espalda a la
pared. Tendieron una cuerda delante de ellos, y ademas los
custodiaban los carceleros. Era una manana frfa y desapacible, y
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un poco de nieve que habia caido durante la noche blanqueaba
el gran recinto vacio y aumentaba la tristeza general de su aspecto.
De cuando en cuando, un viento invernal soplaba en el patio y
producia pequenos remolinos de nieve.

En el centro del patio se hallaban dos mujeres atadas a sendos
postes. Una mirada bast6 al rey para ver que eran sus buenas
amigas. Eduardo se dijjo:

—iAy! No han sido libertadas, como yo crefa. {Pensar que
unas mujeres como esas conozcan el latigo en Inglaterral Esa es
la mayor vergiienza, que no sea en pais de paganos, sino en la
cristiana Inglaterra. Las azotaran, y yo, a quien han consolado y
tratado bondadosamente, tendré que ver cémo se les infiere se-
mejante agravio. Es extrafio que yo, que soy la misma fuente del
poder en este extenso reino, me vea imposibilitado de protegerlas.
Pero bien pueden ahora recrearse esos sayones, porque dia vendra
en que yo les pida estrecha cuenta de esta obra. Por cada golpe
que den ahora recibiran después ciento.

Se abrié una gran verja y entré una muchedumbre de
ciudadanos, que se agruparon en torno de las dos mujeres,
ocultandolas a la vista del rey. Entré un clérigo anglicano y cruzé
por entre la muchedumbre hasta perderse de vista. Eduardo oy6
después hablar en preguntas y respuestas, mas no pudo
comprender qué se decia. Luego hubo mucho bullicio y
preparativos y de pasar y repasar los funcionarios por la parte de
la muchedumbre que se hallaba al otro lado de las mujeres y
mientras tanto un prolongado siseo cay6 sobre la gente. De pronto,
a una orden, las masas se separaron a ambos lados y el rey vio un
espectaculo que le hel6 la sangre o las venas. Habian apilado
haces de lefia en torno a las dos mujeres, y unos hombres,
arrodillados, los estaban encendiendo.

Las mujeres tenfan la cabeza inclinada y con las manos se
cubrian el rostro. Las amarillas llamas comenzaron a trepar por
entre la crepitante lefia, y unas guirnaldas de humo azul subieron
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a disiparse en el viento. En el momento en que el clérigo alzaba
las manos y empezaba una oracion, dos nifas llegaron corriendo
por la gran verja y, lanzando penetrantes gritos, se abalanzaron
hacia las mujeres de los postes. Al instante las arrancaron de alli
los carceleros y a una de ellas la sujetaron con fuerza, pero la
otra logré desasirse, diciendo que queria morir con su madre, y
antes de que pudieran detenerla, volvié a echar los brazos al
cuello de una de las mujeres. Al instante la arrancaron de allf con
los vestidos en llamas. Dos o tres hombres la sostuvieron, y la
parte de sus ropas que ardia fue rasgada y arrojada a un lado,
mientras la nifla pugnaba por libertarse, sin cesar de exclamar
que quedarfa sola en el mundo y de rogar que le permitieran
morir con su madre. Ambas nifias gritaban sin cesar y luchaban
por libertarse, pero de pronto ese tumulto fue ahogado por una
serie de desgarradores gritos de mortal agonia. El rey mir6 a las
frenéticas nifias y a los postes, y luego apart6 la vista y ocultd el
rostro livido contra la pared para no volver a mirar mas.

«Lo que he visto en este breve momento se dijo-, no
desaparecera de mi memoria, en la que perdurara siempre. Lo
estaré viendo todos los dias y sofaré con ello todas las noches
hasta que muera. {Ojala hubiera sido ciego!».

Hendon, que no cesaba de observar al rey, se dijo, satisfecho:

«Su locura mejora. Ha cambiado y su caracter es mas suave.
Si hubiera seguido su mania, habria llenado de injurias a esos
lacayos, diciendo que era el rey y ordenandoles que dejaran libres
a las mujeres. Pronto su ilusiéon se desvanecera y quedara olvidado
y sera sano otra vez. Quiera Dios acelerar ese momentol».

Aquel mismo dia entraron a varios presos para pasar la noche,
los cuales eran conducidos, con su correspondiente custodia, a
diversos lugares del reino para cumplir el castigo de crimenes
cometidos. El rey hablé con ellos, pues desde el principio se
habia propuesto instruirse para su regio oficio, interrogando a
los presos cada vez que se le presentaba la ocasion de ello. El
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relato de sus desdichas desgarré el corazén del nifio. Habia alli
una pobre mujer, medio demente, que en castigo de haber robado
una o dos varas de pafio a un tejedor, iba a ser ahorcada. Un
hombre, acusado de robar un caballo, dijo a Eduardo que la
prueba habia fracasado y ya se imaginaba estar libre del verdugo,
pero no. Apenas estuvo en la calle, cuando fue preso otra vez
por haber matado a un ciervo en el parque del rey. Se le probo, el
hecho, y estaba condenado a galeras. Habia también un aprendiz
de comerciante, cuyo caso afectd singularmente a Eduardo. Le
dijo aquel mozo que cierta noche habia encontrado un halcén,
escapado de las manos de su duefio, y se lo llevé a su casa,
imaginandose con derecho a él, pero el tribunal le declaré
convicto de haberlo robado y lo sentencié a muerte*.

El rey estaba furioso con estas inhumanidades y querfa que
Hendon se escapara de la carcel y huyera con él a Westminster
para poder subir a su trono y blandir su cetro, movido de
compasion hacia aquellos desdichados, para salvar la vida.

—Pobre nifio! —suspiro Hendon—. Esas terribles historias han
hecho que se recrudezca su locura. Ayl A no ser por ese
desdichado suceso, se habria puesto bueno en muy poco tiempo.

Entre aquellos presos habia un abogado viejo, un hombre
de rostro severo e intrépido. Tres afios atras habfa escrito un
libelo contra el lord canciller, acusandole de prevaricacion, y
por él le habfan castigado con la pérdida de ambas orejas en la
picota y degradaciéon del foro, y, ademas, con una multa de tres
mil libras. Mas tarde repiti6 su delito, y por ello iba ahora a perder
lo que le quedaba de las orejas, a pagar una multa de cinco mil
libras, a ser marcado en ambas mejillas y a permanecer para
siempre en presidio.*

—Estas son cicatrices honrosas —le dijo, apartando el pelo
cano y mostrandole los mutilados restos de lo que habian sido
sus orejas.

Los ojos del rey ardieron de cdlera.
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—Nadie cree en mi —dijo—; ni td creeras tampoco, pero no me
importa. Dentro del termino de un mes estaras libre. Las leyes
que te han deshonrado y han deshonrado el nombre de Inglaterra
desapareceran del libro de los Estatutos. El mundo estd mal
constituido. Los reyes tienen que ir a la escuela de sus propias
leyes para aprender un poco de caridad.
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E1. SACRIFICIO

ILES SE IBA YA CANSANDO DEL CONFINAMIENTO Y DE LA

INACCION, mas al fin llegd su juicio, con gran

satisfacciéon suya, porque pensaba que aceptaria
cualquier sentencia, siempre que una nueva prision no fuera parte
de ella. En esto se equivocaba, y hubo de montar en célera cuando
se vio pintado como «vagabundo profesional» y sentenciado a
estar dos horas en el cepo por esta razoén y por haber agredido al
duefio del Hendon Hall. Sus palabras de ser hermano de su
perseguidor y heredero legitimo de los honores y Estados de
Hendon fueron objeto de despectiva desatencion, y ni siquiera
fueron dignas de tenerse en cuenta.

Camino del castigo iba furioso y amenazando, pero de nada
le valié. Los alguaciles le conducian rudamente y ademas le
daban de cuando en cuando un golpe por su irreverente conducta.

No pudo el rey atravesar por entre la chusma que se agrupaba
detras de ellos, y asi se vio obligado a seguir a retaguardia, lejos
de su amigo y servidor. Poco habia faltado para que el rey se
viera también condenado al cepo por ir en tan mala compaiia,
pero habia sido libre con un sermén y una advertencia en atencion
a su mocedad. Cuando por fin se detuvo la chusma, el rey se
dirigié de uno a otro lado en busca de un sitio para poder
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atravesarla y al fin lo consiguid, después de muchas dificultades.
Allf estaba su pobre servidor, en el degradante cepo, expuesto a
las mofas de una sucia muchedumbre; €], el servidor del rey de
Inglaterral Eduardo habia oido pronunciar la sentencia, pero no
se hacia cargo de lo que significaba. Su célera empez6 a
inflamarse a medida que lo maltrataban y llegd a su paroxismo
cuando vio que un huevo cruzaba el aire y se estrellaba en la
mejilla de Hendon en tanto que la muchedumbre rugfa de jabilo
ante el episodio. El rey cruzé el circulo abierto en torno del preso
y se puso delante del alguacil que le custodiaba, gritando:

—iEsto es vergonzoso! {Es mi criado! {Déjale libre! {Yo soy
el...!

—jCallal —exclamé Hendon, asaltado de terror—. {Calla, que
te perderas! No le hagas caso, alguacil. Esta loco.

—No te incomodes porque yo le haga caso, buen hombre,
pues no tengo el menor deseo de hacerlo. Pero a lo que si me
siento inclinado es a darle una leccién. —Y volviéndose a un
subordinado le dijo—: Hazle probar a ese necio una o dos veces
el latigo, para que se enmiende.

—Media docena de veces estara mejor —apunt6 sir Hugo, que
habia llegado un momento antes a caballo para echar un vistazo
a lo que ocurria.

Cogieron al rey, el cual no se resistio siquiera, tan paralizado
estaba ante la mera idea del monstruoso ultraje que se querfa
infligir a su sagrada persona. Ya estaba la Historia manchada
con el recuerdo de un rey inglés azotado con latigo, y era cosa
intolerable pensar que ¢l habia de constituir la segunda ediciéon
de aquella vergonzosa pagina. Se hallaba cogido y no tenfa quien
le defendiera; no le quedaba otro recurso que aceptar el castigo
o rogar que se le perdonara. {Duro dilema! Se llevaria los azotes,
porque un rey puede sufrirlos, pero no debe suplicar.

Mas entretanto. Miles Hendon estaba resolviendo la dificultad.

—Dejad en paz al pobre nifio —dijo—, perros desalmados! ¢No
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veis cuan joven y débil es? Dejadle, que yo me llevaré sus azotes.

—Hombre! {Buena ideal Te lo agradezco —dijo sir Hugo, con
el rostro reluciente de irénica satisfaccion—. Dejad tranquilo al
rapaz y, en su lugar, dadle a ese hombre una docena de azotes,
una docena y bien sentados.

Iba el rey a formular una enérgica protesta, pero sir Hugo le
hizo callar con esta piadosa observacion.

—Habla y desahégate, pero ten en cuenta que por cada palabra
que pronuncies, se llevara seis golpes mas.

Quitaron a Hendon del cepo y le desnudaron la espalda, y
mientras le aplicaban el latigo, el pobre reyecito apart6 la cara y
dej6 que por sus mejillas corrieran las lagrimas.

«Ah, corazén valeroso! —se dijo—. Este acto de lealtad no se
borrara nunca de mi memoria. Y yo no lo olvidaré, pero ellos
tampoco» agrego, con ira.

Mientras meditaba, la magnanima conducta de Hendon fue
adquiriendo dimensiones cada vez mas grandes en su mente, al
propio tiempo que su agradecimiento. De pronto se dijo:

«El que salva a un principe de una herida y de una muerte prob-
able... y eso es lo que ha hecho él por mi..., realiza un alto servicio,
pero eso es muy poco, eso no es nada, eso es menos que nada,
comparado con una accioén que salva a su principe de la vergiienzay.

No profiri6 Hendon un grito mientras le azotaban y soportd
los recios golpes con fortaleza. Esto, unido al acto de haber
librado al principe sometiéndose voluntariamente a los azotes
en su lugar, le vali6 el respeto aun de aquella chusma abyecta y
degradada que alli se reunfa, y sus burlas y chanzas terminaron y
no quedo otro son que el son de los golpes. El silencio que invadio
el lugar, cuando Hendon se encontré una vez mas en el cepo,
formaba rudo contraste con los insultantes clamores que habian
dominado tan poco antes. Eduardo se acercé despacito al lado
de Hendon y le dijo al oido:

—El rey no puede ennoblecerte, joh alma grande y generosal,
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porque un Ser que esta mas alto que los reyes lo ha hecho ya,
pero un rey puede confirmar tu nobleza ante los hombres. —Cogio
el latigo del suelo, tocod levemente con ¢l las ensangrentadas
espaldas de Hendon, y cuchiche6—:

iEduardo, rey de Inglaterra, te hace conde!

Hendon se sintié conmovido y se agolp6 el llanto a sus ojos,
pero al propio tiempo, la terrible comicidad de la situacion y de
las circunstancias miné de tal manera su gravedad, que hubo de
hacer grandes esfuerzos para que no se trasluciera al exterior
ningtn signo de su alegria interna. Verse de pronto, desnudo y
manando sangre, elevado desde el cepo de los delincuentes hasta
la altitud y esplendor agrestes de un condado, le parecia la cosa
mas disparatada en el terreno de lo grotesco.

«Vanos oropeles son los mios se dijo—. jEl caballero espectral
del reino de los suefios y de las sombras se ha convertido en un
conde espectrall... Vertiginoso vuelo para unas alas entumecidas!
Si esto continia no tardaré en verme adornado como un auténtico
Palo Mayo, con sus colores fantasticos y honores de mentira. No
obstante, sabré apreciarlos, a pesar de lo vanos que son, por
amor al que me los concede. Son mejores estas pobres y falsas
dignidades mias, que vienen sin pedirlas de unas manos puras y
de un espiritu recto, que las dignidades verdaderas compradas
por el servilismo a un poder interesado y perverson.

El temido sir Hugo hizo dar vuelta a su caballo y, cuando se
alejaba, la humana muralla se separd en silencio para abritle paso
y con el mismo silencio volvié a unirse, y asi permaneci6. Nadie
0s6 aventurar una observacion en favor del preso ni en alabanza
suya. Mas no importaba: la ausencia de insultos era en s misma
suficiente homenaje. Un curioso retrasado que, no enterado de
las circunstancias, se permiti6 dirigir al “impositor” una pulla,
que se disponia a acompafar arrojandole un gato muerto, fue
prontamente derribado y despedido a puntapiés sin palabra
alguna, y la calma volvi, a imperar.
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VIAJE A LONDRES

UMPLIDO EL PLAZO DEL CASTIGO DE HENDON EN EL CEPO,

este se vio libre y recibi6 la orden de salir de la comarca

y no volver mias. Le devolvieron su espada y asimismo

su mula y su asno. Hendon monté y parti6, seguido del rey, por
entre la muchedumbre, que les abrié paso con silencioso respeto.
Estaba Hendon absorto en sus pensamientos. Tenia que
contestarse a preguntas de la mayor importancia. ¢Qué harfa?
¢Doénde irfa? Era preciso hallar en alguna parte una ayuda
poderosa o renunciar a su herencia y permanecer, ademas, bajo
la acusacion del impostor. sDoénde podria esperar el hallazgo de
aquella poderosa ayuda? ;:Doénde? De pronto se le ocurtié un
pensamiento que patrecia indicar una posibilidad... la posibilidad
mas exigua, ciertamente, pero a pesar de todo digna de tenerse
en cuenta, a falta de otra que prometiera mas. Recordé lo que
habia dicho el viejo Andrews acerca de la bondad del joven rey
y de la generosidad con que se erigia en paladin de los desdichados
y ofendidos. ¢Por qué no intentar verle para peditle justicia? jAh,
sil Pero, ¢podria un pobre tan sin importancia lograr que le
admitieran a la presencia de un monarca? Mas no importaba. Sin
duda podria encontrar un camino. Se dirigfa a la capital. Acaso
le ayudara sir Humphrey, teniente jefe de la cocina del difunto
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rey, o de las cuadras, o de algo asi, porque Miles no podia recordar
qué era.

Ahora tenfa ya algo a que dedicar sus energfas, un fin con-
creto que conseguir. Sorprendidle ver cuan lejos habian llegado,
porque la aldea quedaba muy atras. El rey seguia cabalgando en
el asno a su lado, con la cabeza inclinada, porque, como él, iba
absorto en planes y meditaciones. Un triste recelo enturbié la
reciente animaciéon de Hendon. ¢Querria el nifio volver a una
ciudad en donde su breve vida no habia conocido mas que malos
tratos y apremiantes necesidades? Debia preguntarle, por lo cual
Hendon dijo:

—Habia olvidado preguntar dénde vamos. Estoy a tus
ordenes, sefior.

—A Londeres.

Eché a andar de nuevo Hendon, muy satisfecho de la
respuesta, pero no menos asombrado de ella.

Hicieron todo el viaje sin aventura de importancia, pero al
final se toparon con una. A cosa de las diez de la noche del
diecinueve de febrero llegaron al puente de Londres, en medio
de una muchedumbre de gente que vitoreaba sin cesar y cuyos
semblantes, alegrados por la cerveza, se revelaban a la luz de
muchas antorchas... Y en aquel instante la podrida cabeza de
uno que fue duque, o noble de otro titulo, cayé entre ellos,
golpeando a Hendon en el codo y rebotando entre la confusion
de pies. {Tan furtivas, tan inestables son en este mundo las obras
humanas! {Tres semanas no mas, llevaba muerto y tres dias
enterrado el buen rey difunto, y ya cafan los adornos de gente
principal que con tanto celo habia mandado poner en su noble
puente! Un ciudadano tropezé con la cabeza y dio con la suya en
la espalda de alguien que tenfa delante, el cual se volvié y derribo
de un pufietazo a la primera persona que le vino a mano, y se vio
derribado por el amigo de aquella persona. Era la mejor ocasion
para una lucha al aire libre, por que las festividades del dia
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1.0S PROGRESOS DE TOMAS

IENTRAS EL VERDADERO REY VAGABA POR SU REINO,

pobremente vestido, mal alimentado, con grilletes,

tan pronto burlado por vagabundos como en
compania de ladrones y asesinos en una carcel, y llamado idiota
e impostor por todos a una, el fingido rey Tomas Canty, pasaba
por aventuras muy diferentes.

Cuando le vimos por ultima vez, la realeza empezaba a tener
una fase brillante para él. Esta fase brillante fue adquiriendo
mas y mas brillo a cada dia que pasaba y al poco tiempo era casi
todo fulgor y deleite. El nifio olvidé sus temores, y sus recelos se
disiparon y murieron. Cesé su cortedad y cedi6 su puesto a un
porte suelto y confiado. Cada dia obtenfa mayores beneficios de
la mina representada por el nifio de azotes.

Ordenaba que la princesa Isabel o la princesa Juana Grey
entrasen a su presencia cuando queria jugar o hablar, y las despedia
cuando terminaba, con el talante del que esta familiarizado con
tales actos, ya no le confundia ver que aquellas encumbradas
damas le besaban la mano al partir.

Empez6 a agradarle que le llevaran por las noches al lecho
con toda pompa y le vistieran por la mafiana con complicadas y
solemnes ceremonias. Llegd a constituir un orgulloso placer el ir
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a comer acompafiado de un brillante séquito de funcionarios del
Estado y de hombres de armas, hasta tal punto que doblé la
guardia de caballeros, elevandola a un centenar. Placiale oir las
trompetas que resonaban en los largos corredores y las distintas
voces que respondfan «paso al rey».

Hasta lleg6 a gustarle el sentarse en su trono en el Consejo,
donde le placia ser algo mas que el portavoz del lord protector.
Agradabale recibir a grandes embajadores con sus brillantes
pompas y escuchar los afectuosos mensajes que le trafan de
ilustres monarcas que le llamaban «hermanow. {Oh, feliz Tomas
Canty, ex habitante del callejon de Las Piltrafas.

Disfrutaba con sus espléndidos vestidos y se encargd mas,
crey6 que los cuatrocientos criados eran muy pocos para su
conveniente grandeza y triplicé su niamero, la adulacién de los
cortesanos vino a ser dulce musica para sus oidos. Sigui6 siendo
bondadoso y gentil, y firme y resuelto campedn de todos los
ofendidos, y declaré una guerra implacable a leyes injustas. Una
vez que su regia «<hermanay, la adusta princesa Marfa, se permitio
discutir con ¢l la prudencia de su conducta al perdonar a tantas
gentes condenadas a la carcel, o a la horca, o a la hoguera, y le
record6 que las prisiones de su augusto padre habfan albergado
a veces hasta sesenta mil convictos, y que durante su amable
reinado habia entregado a setenta y dos mil personas a la muerte
por mano del verdugo, el nifio se sinti6 invadido de generosa
indignacion, y le orden6 que fuera a su gabinete para pedir a
Dios que le quitara la piedra que tenia en el pecho y le diera un
coraz6n humano.

¢No se sentfa nunca Tomas Canty atormentado por el pobre
principe legitimo, que tan bondadosamente lo habfa tratado y
que con tan fervoroso celo se habfa lanzado a vengarle del
insolente centinela de las puertas del palacio? Si. Sus primeros
dias y sus primeras noches de rey estuvieron llenos de penosos
recuerdos del perdido principe y de sincero afan por su retorno,
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para verle felizmente restaurado en sus derechos y esplendores,
mas a medida que transcurrié el tiempo sin que se presentara el
principe, el espiritu de Tomas se vio mas embargado por sus
nuevas y prosperas aventuras y poco a poco el desaparecido
monarca se borré casi por completo de sus pensamientos.
Finalmente, cuando a intervalos asomaba en ellos, era ya con el
caracter de espectro molesto, porque hacfa sentirse a Tomas cul-
pable y avergonzado.

La pobre madre y las hermanas de Tomas llevaron el mismo
camino para salir de su memoria. Al principio se consumia por
ellas, por ellas se apenaba y anhelaba verlas, pero mas tarde la
idea de que un dfa se presentaran con sus andrajos y su suciedad
y le hicieran traicién con sus besos y le arrancaran de su
encumbrado lugar y le volvieran a arrastrar a la penuria y la
degradacion de su primitivo atado, le hacia estremecerse. Por fin
cesaron casi por completo de perturbar sus pensamientos y el
nifio se sintié6 contento y aun alegre. Aunque cada vez que sus
semblantes tristes y acusadores se alzaban delante de €, le hacfan
sentirse despreciable.

Al mediar la noche del diecinueve de febrero, Tomas Canty
estaba dormido en su rico lecho, guardado por sus leales vasallos
y rodeado por las pompas de la realeza. Era un nifio feliz porque
el dia siguiente era el sefialado para su solemne coronacién como
rey de Inglaterra. A la misma hora Eduardo, el verdadero rey,
hambriento y sediento, sucio y tiznado, fatigado de viajar y
envuelto en harapos y jirones, que tal le habfan deparado las
consecuencias del tumulto, se vefa apretujado entre una turba y
observaba con vivo interés a ciertas atareadas cuadrillas de
obreros que entraban y salfan de la abadia de Westminsten.
Estaban haciendo los dltimos preparativos para la coronacion.
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EL CORTEJO DE LA CORONACION

UANDO DESPERTO TOMAS CANTY A LA SIGUIENTE MANANA, el
ambiente vibraba con un murmullo atronador, que se
extendfa en todas direcciones. Esto era musica para el
nifio, porque aquel murmullo significaba que el mundo inglés se
habia echado a la calle para recibir con toda lealtad el gran dfa.

No tardé Tomas en hallarse una vez mas convertido en la
principal figura de un soberbio festival flotante en el Tamesis,
porque por antigua costumbre el cortejo de la coronacion a través
de Londres debia empezar en la Torre, adonde se encaminaba
Tomas.

Cuando llegé a ella, los muros de la venerable fortaleza
parecieron desgarrarse de pronto en mil fulgores, y por cada
desgarron asomé una roja lengua de llamas y una rafaga blanca
de humo. Siguié una explosién ensordecedora, que ahogé las
aclamaciones de la muchedumbre e hizo retemblar la tierra. Los
fogonazos, el humo y las explosiones se repitieron una vez y otra
con pasmosa celeridad, de tal suerte que a los pocos momentos
la vieja fortaleza desapareceria entre la densa niebla de su propio
humo, con excepcion del pinaculo de la elevada mole llamada la
Torre Blanca. Esta, con sus banderas, se erguia, como sobresale
de las nubes el picacho de una montafia.
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Tomas Canty, espléndidamente ataviado, monté en un fogoso
corcel de guerra, cuyas ricas gualdrapas llegaban casi al suelo. Su
«tion, el lord protector Somerset, analogamente montado, se situd
detras. La guardia del rey tomé en hileras a ambos lados,
ostentando sus brufiidas armaduras. Después del protector venia
una procesién, al parecer interminable, de lujosos nobles,
asistidos por sus vasallos, y tras éstos el lord alcalde y el cuerpo
de regidores, con sus togas de terciopelo carmesi y con las
cadenas de oro al pecho, y por fin los signatarios y miembros de
todos los gremios de Londres, ricamente ataviados y con las
vistosas banderas de las diferentes corporaciones. En el cortejo,
como especial guardia de honor, figuraba también la antigua y
honorable compafifa de artilleros, cuerpo que contaba ya en
aquella fecha trescientos afos de antigiiedad, y era el unico
organismo militar de Inglaterra que posefa el privilegio (aun
conservado en nuestros dias) de ser independiente de los
mandatos del Parlamento. Era un brillante espectaculo, que fue
acogido con aclamaciones en toda la linea a medida que cruzaba
por entre la compacta muchedumbre de ciudadanos. Dice el
cronista:

«El rey, al entrar en la ciudad, fue recibido por el pueblo con
oraciones, gritos de bienvenida y palabras tiernas, y con todas
las sefiales que revelan un ardiente amor de los subditos a su
soberano el rey, conservando su rostro alegre para que lo vieran
los distantes, y con muy tiernas palabras para los que se hallaban
cerca de Su Majestad, se mostré no menos satisfecho al recibir
los vitores del pueblo que éste al ofrecérselos. A todo el que le
deseaba bien le daba las gracias; a los que decfan «Dios salvo a
Su Majestad», les contestaba «Salvenos Dios a todosy, y anadia
que «les daba las gracias con todo su corazény. «El pueblo se
sentfa verdaderamente transportado por las carifiosas respuestas
y ademanes de su rey».

En la calle Fenchurch, un «bello nifio muy lindamente



MARK TWAIN

EL PRINCIPE Y EL. MENDIGO

ataviado» se hallaba en una tarima para dar a Su Majestad la
bienvenida a la ciudad. La dltima estrofa de su salutaciéon fue
acogida por el pueblo con alegres vitores y repitiendo todos a
una lo que habia dicho el nifio. Tomas Canty miré a lo lejos
sobre el agitado mar de afanosos semblantes y su corazén se
llené de orgullo. Pensé que lo tnico por lo cual valia la pena de
vivir en este mundo era ser rey e idolo de una nacién. De pronto
divisé alo lejos a un par de sus andrajosos camaradas del Callejon
de las Piltrafas: uno de ellos, el lord gran almirante de su fingida
Corte, y el otro el primer lord de la alcoba en la misma ficciéon de
otros tiempos, al verlos, su orgullo se crecié mas que nunca jOh,
si le conocieran ahora! {Qué inefable gloria serfa si te conocieran
y se percataran de que el escarnecido rey de mentirijillas de los
barrios pobres se habia convertido en un rey de veras, con ilustres
duques y principes como humildes vasallos y con el mundo inglés
a sus plantas! Pero tenfa que negarse a si mismo y ahogar sus
deseos porque semejante reconocimiento podria costarle mas
de la cuenta. Asi apart6 la cabeza y dej6 que los dos sucios
muchachos continuaran con sus clamores y alegres adulaciones
sin sospechar quién era aquel a quien se las prodigaban.

A cada momento se alzaba el grito de «Una dadiva, una
dadivaly, al cual correspondia Tomas esparciendo un pufiado de
monedas nuevas y relucientes para que la chusma se las disputara.

Y dice el cronista: «En el extremo de la calle Gracechurch,
ante el emblema del 4guila, la ciudad habia erigido un vistoso
arco, bajo el cual se vefa una tarima que se extendia de un lado
de la calle al otro. Alli habia una representacion histérica de los
inmediatos progenitores del rey. Alli estaba Isabel de York en
medio de una rosa blanca descomunal, cuyos pétalos tomaban
recargados volante, en torno a ella; a su lado se hallaba Enrique
VII, que salia de una inmensa rosa encarnada dispuesta de la
misma manera. Las manos de la real pareja estaban entrelazadas
y mostraban ostentosamente el anillo de boda. De las rosas

© Pehuén Editores, 2001

blancas y encarnadas salia un tallo que, llegaba hasta un segundo
piso, ocupado por Enrique VIII, el cual brotaba de una rosa
encarnada y blanca con la efigie de la madre del nuevo rey, Juana
Seymour, representada a su lado. Salia una rama de aquella pareja,
que ascendia hasta el tercer piso, donde se vefa la efigie del mismo
Eduardo VI, sentado en su trono con regia majestad, y toda la
alegoria estaba cefiida con guirnaldas de rosas rojas y blancas».

Este singular y alegre espectaculo causo tal efecto sobre el
regocijado pueblo, que las aclamaciones ahogaron por completo
la vocecita del nifio que tenfa por misiéon explicar el cuadro en
encomiasticos versos; mas Tomas Canty no lo sinti6, porque
aquellos leales aullidos eran para él una musica mas dulce que
cualquier poesia, por buena que fuese su calidad.

Sigui6 andando el gran cortejo, y pasaron bajo un arco triunfal
tras otro y por entre una pasmosa sucesion de cuadros simbdlicos,
cada uno de los cuales representaba y exaltaba alguna virtud,
talento o mérito del reyecito.

«Y todos estos prodigios y maravillas son para recibirme a
mil», se decfa Tomas Canty, entre dientes.

Las mejillas del fingido rey estaban rojas de excitacion, sus
ojos centelleaban. En aquel punto, cuando levantaba la mano
para arrojar otro puflado de monedas, reparé en una cara palida
y asombrada, que asomaba en la segunda fila de la muchedumbre,
con los afanosos ojos clavados en él. El nifio se sintié invadido
de una terrible consternacion. {Conocié a su madre! Y sus manos,
con las palmas hacia fuera, subieron a cubrirse los ojos, en aquel
involuntario ademan, nacido de un episodio olvidado y repetido
por la costumbre. Un instante después la madre sali6, de entre la
gente y pasé por entre los guardias que estaban a su lado.
Abrazése a las piernas del nifio y las cubrié de besos, exclamando:
«jOh, hijo mio, vida mial», y volviendo hacia ¢l una faz
transfigurada de alegria y de amor. En el mismo instante, un
oficial de la guardia del rey la arrancé de alli con una maldiciéon
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y la envid, tambaleandose, al sitio de donde habia salido, con un
vigoroso impulso de fuerte brazo. Los labios de Tomas Canty
decian: «No te conozco, mujer», cuando ocurrié el lastimero
incidente, pero le desgarro el corazén ver que trataban a su madre
de aquella suerte, y cuando ella se volvié para mirarle por dltima
vez, mientras la muchedumbre la devoraba y la ocultaba a su
vista, la mujer parecié tan herida, tan descorazonada, que el nifio
se sinti6 invadido por una verglienza que trocod en cenizas su
orgullo y marchité su usurpada realeza. Toda aquella pompa
quedaba sin valor y parecia desprenderse de él como harapos
podridos.

Siguié adelante el cortejo, entre esplendores cada vez mas
crecientes, pero para Tomas Canty todo era como si no existiese,
pues el nifio no vefa ni ofa. La realeza habia perdido su gracia y
su dulzura, y sus pompas se convertian en reproches. El
remordimiento le rofa.

«Ojala estuviera libre de mi cautiveriol», se decia el nifio.

Inconscientemente habfa vuelto ya ala grandeza del corazén.

El brillante séquito siguié dando vueltas como una serpiente
interminable por las torcidas calles de la vieja ciudad por entre
la entusiasmada muchedumbre, pero el rey seguia aun cabalgando
con la cabeza baja y los ojos extraviados, sin ver otra cosa que el
semblante de su madre y aquella expresién ofendida en su cara.

—Una dadiva, una dadival —seguia repitiendo la gente... Pero
estos gritos cafan en un oido sordo. Viva Eduardo de Inglaterral!

Parecfa que la tierra se estremeciera con el estruendo, pero
no se obtenia respuesta del rey. Este ofa los gritos como se oye
el ruido de la resaca cuando llega al oido desde una gran distancia,
porque era ahogado por otro mucho mas préximo en su propio
pecho, en su acusadora conciencia, una voz que no cesaba de
repetir estas vergonzosas palabras: «No te conozco, mujer».

Esta frase golpeaba el alma del rey como los toques de una
campana finebre golpean el alma de un amigo sobreviviente
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cuando le recuerdan secretas traiciones de que ha hecho victima
al difunto.

Nuevos esplendores se dibujaban a cada vuelta, pero el rey
no daba senales de enterarse y la voz acusadora que seguia
hablando en su desconsolado pecho era el unico rumor que
llegaba a sus oidos.

De pronto la alegria que el populacho revelaba cambié un
tanto y se convirtié en algo parecido a la solicitud o a la ansiedad.
Al propio tiempo pudo observarse que disminuia lo recio de los
aplausos. Ellord protector no tardé en reparar en esto ni tampoco
en descubrir su causa. Por ello corrié al lado del rey, se incliné en
su silla con la cabeza descubierta, y dijo:

-Sefior, mala ocasién es esta para sofiar. El pueblo observa
tu caida cabeza, tu preocupado semblante, y lo toma como un
mal agtiero. Sé prudente. Descubre el sol de la realeza y deja que
brille sobre esos agoreros vapores y los disperse. Levanta la
cabeza y sonrie al pueblo.

Diciendo esto, esparcié el duque un pufiado de monedas a
diestra y siniestra y luego se retird a su sitio. El fingido rey hizo
maquinalmente lo que le encargaban, mas su sonrisa era forzada,
aunque pocos o0jos estuvieran lo bastante cerca o fueran lo
bastante perspicaces para descubrirlo. Los movimientos de su
empenachado gorro al saludar a sus subditos estaban llenos de
gracia y de gentileza. Las dadivas que prodigaba eran
verdaderamente regias por lo abundantes, asi se desvaneci6 la
ansiedad del pueblo y volvieron a estallar las aclamaciones tan
recias como antes.

Una vez mas, poco antes de terminar la procesion, el duque
se vio obligado a acercarse al rey y a dirigirle un reproche.

—iOh, amado soberano! —dijo, en voz baja—. Sacude ese
humor fatal, porque los ojos del mundo estan clavados en ti. Y
afladid, con viva energia—: jMaldita sea esa loca mendiga! Ha
sido ella la que ha perturbado tu espiritu.
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El fingido rey clavé en el duque los ojos sin brillo y exclamo,
con voz muerta:

—Era mi madre!

—Dios mio, —gimi6 el protector, tirando de las riendas de su
caballo para volver a su puesto—. |El agliero estaba prefiado de
profecia! {Se ha vuelto loco otra vez!
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I.A CORONACION

ETROCEDAMOS UNAS CUANTAS HORAS Y SITUEMONOS EN LA

ABADIA de Westminster a las cuatro de la mafiana de

aquel memorable dia de la coronacién. No nos
faltard compafia, porque si bien reina todavia la noche,
encontraremos las galerfas, alumbradas con antorchas, llenas ya
de gente que se acomoda a permanecer esperando siete u ocho
horas hasta que llegue el momento de ver lo que no creen ver
dos veces en su vida: la coronacién de un rey. Londres y West-
minster han empezado a agitarse desde que han estallado los
cafionazos de aviso a las tres de la mafiana, y ya una
muchedumbre de gente rica sin titulo, que ha comprado el
privilegio de tratar de hallar sitio en las galerfas, se agolpa en las
entradas reservadas a su clase.

Transcurren las horas con sobra de tedio. Hace ya rato que
ha cesado todo movimiento, porque las galerias estan ya atestadas.
Ahora podemos sentarnos y mirar y pensar a nuestro talante.
Acayaculla, en el vago creptsculo de la catedral, podemos divisar
potciones de galerfas y balcones atestados de gente, porque las
otras partes nos las ocultan a la vista las columnas. Tenemos
ante los ojos la totalidad del gran crucero, vacio aun, a la espera
de los privilegiados de Inglaterra. Vemos también el gran espacio
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o plataforma cubierta con rica alfombra en que se alza el trono.
Este ocupa el centro de la plataforma y se halla sobre cuatro
escalones. En el asiento del trono esta encajada una piedra plana
y basta, «la piedra de Scone», en que muchas generaciones de
reyes escoceses se han sentado para recibir la corona, por lo cual
con el tiempo ha llegado a ser lo bastante sagrada para servir al
mismo fin a los monarcas ingleses. Tanto el trono como su escabel
estan cubiertos con brocados de oro.

Reina el silencio, parpadean los hachones y el tiempo pesa
tediosamente, mas al fin llega la luz del dfa, se apagan las antorchas
y una luz difusa llena los grandes recintos. Se ven claramente ya
todos los nobles rasgos del gran edificio, pero suavemente y como
entre suefios, porque el sol esta levemente velado por nubes. A las
siete sobreviene la primera interrupcién de la sofiolienta
monotonia, porque al dar la hora entra la primera dama noble en
el crucero, vestida como Salomén en cuanto a esplendores, y es
conducida al lugar que se le ha destinado por un dignatario vestido
de raso y terciopelo, en tanto que otro como ¢él sostiene la larga
cola de la dama, y cuando ésta se ha sentado se la arregla sobre el
regazo. Luego coloca el cascabel conforme a los deseos de la dama
y pone su corona al alcance de su mano, para cuando llegue la
ocasion de la coronacién simultanea de los nobles.

Ya en esto las damas van pasando en reluciente cortejo y los
oficiales vuelvan aca y aculla sentandolas e instalandolas a su
comodidad. La escena es ya bastante animada. Hay movimiento
y vida y colores cambiantes por doquiera. Al cabo de un rato
vuelve a reinar la calma, porque todas las damas han llegado y
estan en sus sitios, como un gran arriate de flores resplandecientes,
de colores abigarrados y de diamantes como una Via Lactea. Se
ven allf todas las edades; viudas arrugadas y canosas, que son
capaces de retroceder cada vez mas en el camino del tiempo y
recordar la coronaciéon de Ricardo III y los turbulentos dias de
aquella olvidada época; hay hermosas damas de edad madura,
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matronas lindas y graciosas y doncellas gentiles y bellas, de
radiantes ojos y tez fresca, que muy probablemente se pondrin
sin arte su enjoyada corona cuando llegue el momento solemne,
porque el lance sera nuevo para ella y sus nervios constituirin
un gran obstaculo. Sin embargo, esto puede no ocurrir, porque el
pelo de todas las damas se ha arreglado con especial atencion a
la colocacién rapida y airosa de la corona en su sitio cuando se
dé la sefial.

Hemos visto que la gran colecciéon de damas esta cubierta
de diamantes y vemos también que constituyen un maravilloso
espectaculo, pero... ahora si que nos vamos a asombrar en setio.
A eso de las nueve rasgan de pronto las nubes y un haz de rayos
de sol hiende la tibia atmosfera y recorre lentamente las filas de
las damas; y cada fila que toca se inflama en un deslumbrante
esplendor de fuegos multicolores, y nosotros nos sentimos
estremecidos hasta las yemas de los dedos por la eléctrica
conmocién que nos produce el especticulo.

Cambiemos ahora, para mayor comodidad, el tiempo del
verbo. Transcurrié una hora, dos horas, dos horas y media, y, de
pronto, el estruendo de la artillerfa revel6 que al fin habia llegado
el rey y su gran cortejo; y la muchedumbre que esperaba se entregod
al regocijo. Todas sabfan que les aguardaba una nueva demora,
porque el rey debia prepararse y ataviarse para la solemne
ceremonia; pero esta demora se llenarfa agradablemente por la
aparicion de los Pares del reino con sus trajes de gala. Los Pares
fueron conducidos ceremoniosamente a sus asientos y se les
pusieron las respectivas coronas al alcance de la mano; vy,
entretanto, la muchedumbre de las galerias ardia en interés,
porque muchos vefan por vez primera a duques, condes y barones
cuyos nombres figuraban en la Historia desde hacfa quinientos
afios. Cuando al fin se sentaron todos, el especticulo y su
brillantez eran dignos de ser contemplados y archivados en la
memoria.
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Los togados y mitrados de la Iglesia Anglicana y sus asistentes
subieron a la plataforma y ocuparon su puesto sefalado. Estos
fueron seguidos por el lord protector y otros grandes dignatarios,
y éstos, a su vez, por un destacamento de la guardia con sus
armaduras de acero.

Hubo una pausa de espera; luego, a una senal dada, se oyo
una musica triunfal, y Tomas Canty, vestido con largo manto de
brocado, aparecio, en la puerta y subi6 a la plataforma, levantése
toda la multitud y sigui6 la ceremonia del reconocimiento.

Una hermosa antifona llend la abadia con sus soberbias notas,
y asi precedido y saludado, Tomas Canty fue conducido al trono.
Se iniciaron las antiguas ceremonias con impresionante
solemnidad, mientras el auditorio las contemplaba, cuando se
acercaban a su fin, Tomas Canty se puso cada vez mas palido, y
en su animo y en su corazon, lleno de remordimiento, surgié una
profunda desesperacion y un malestar cada vez mas intenso.

Por fin se acerco el acto final. El arzobispo de Canterbury
levant6 de su almohadoén la corona de Inglaterra y la suspendio
sobre la cabeza temblorosa del fingido rey. En el mismo instante
una radiacién de arco iris recorrié el espacioso crucero, porque,
como por un solo impulso, todos los componentes de aquella
gran concurrencia de nobles levantaron su corona, la
suspendieron sobre su cabeza y se detuvieron en esta postura.
Un prolongado siseo recorrié, la Abadia. En aquel emocionante
momento, una aparicién sorprendente penetré en escena, una
apariciéon no observada por nadie en la absorta muchedumbre
hasta que se presentd de repente por la gran nave central. Era un
nifio con la cabeza descubierta, mal calzado y vestido de toscas
prendas plebeyas, que se cafan hechas jirones. El nifio levant6 la
mano, con una solemnidad que no se correspondia con su
lastimero aspecto, y pronuncié estas palabras:

—Os prohibo poner la corona de Inglaterra en esa cabeza
condenada. Yo soy el rey.
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Al instante varias manos indignadas cayeron sobre el nifio,
pero en el mismo momento Tomas Canty, con sus regias vestiduras,
avanzo vivamente un paso y exclamo, con vibrante voz:

—Suéltenle y deténganse! |El es el rey!

Una especie de temor y de asombro circul6 por la asamblea.
Todos se levantaron de sus asientos, se contemplaron atontados
unos a otros y miraron a las principales figuras de aquella escena,
como personas que se preguntaran si estaban despiertas y en sus
cabales. El lord protector estaba pasmado como los demas, pero
se repuso pronto y exclamé con autoritaria voz:

—No hagan caso a Su Majestad, pues su dolencia le ha vuelto
a atacar. |Prendan a ese vagabundo!

Habia sido obedecido, pero el fingido rey dio una patada en
el suelo y exclamé:

—No osen hacerlo! {No le toquen, es el rey!

Todas las manos se retiraron, y una paralisis cay6 sobre todos.
Nadie, en efecto, sabia como obrar ni que decir en tan extrafia
situaciéon. Mientras todos los espiritus trataban de serenarse, el
nifilo siguié avanzando con firmeza, con altivo continente y
confiada expresiéon. No se habfa detenido desde el principio, y
mientras los embrollados cerebros estaban atn sin saber qué
pensar, Eduardo subié a la plataforma y el fingido rey sali6 a su
encuentro con alegre semblante y cay6 de rodillas ante él,
diciendo:

—Oh, mi sefor y rey! Deja que el pobre Tomas Canty sea el
primero que te jure fidelidad y te diga: «Ponte la corona y recobra
lo que es tuyon,

Los ojos del lord protector se clavaron con severidad en el
rostro del recién llegado, pero instantaneamente la severidad
desaparecié y cedié su puesto a una expresion de maravillada
sorpresa. Otro tanto les ocurrié a los demas grandes sefores,
todos se miraron unos a otros y por comun e inconsciente impulso
retrocedieron un paso. Todos ellos tenfan el mismo pensamiento:
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—Qué extrafio parecidol

Con tu permiso, sefor, deseo hacerte ciertas preguntas que...

—Yo las responderé, milord...

El duque le hizo muchas preguntas acerca de la Corte, del
difunto rey, del principe y de las princesas, y Eduardo las
respondi6 acertadamente y sin vacilar. Describi6 las habitaciones
de gala del palacio, los aposentos de Enrique VIII y los del
principe de Gales.

jEra extrafo, era maravilloso! {Si, era inexplicable! Asi dijeron
cuantos le oyeron. Empezaba a volver la marea y a crecer la
esperanza de Tomas Canty, cuando el lord protector movié la
cabeza y dijo:

—Cierto que es maravilloso en extremo, pero no es mas de lo
que puede hacer nuestro sefior el rey.

Esta observacion y esta referencia a Tomas todavia como
rey entristecieron al muchacho, quien sintié6 que se derrumbara
su esperanza.

—Esas no son pruebas —afiadi6 el protector.

La marea volvia muy de prisa, pero en la otra direccién, y
dejaba al pobre Tomas encalado en el trono y al otro nadando en
un mar de dudas. El lord protector medité un momento y movio
la cabeza, porque se le habfa ocurrido una idea:

—Es peligro para el Estado y para todos nosotros que se
mantenga un enigma como éste, que podria dividir a la nacién y
socavar el trono.

—Por fin dijo, en voz alta: —Sir Tomas, detengan a éste... No
un momento! agregd, de pronto, interrumpiéndose, con la faz
radiante. Y se dirigi6 al desarrapado candidato con esta pregunta:

—:Dénde estd el Gran Sello? Respéndeme a eso y el enigma
quedara descifrado, porque sélo el principe de Gales puede re-
sponder.

Fue una pregunta afortunada, una idea feliz. Que asi la
consideraban los grandes dignatarios, se manifesté en el
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silencioso aplauso que parti6 de sus ojos en formas de brillantes
miradas de aprobacion. Si; nadie mas que el verdadero principe
podia revelar el persistente misterio del Gran Sello desaparecido.
Aquel pequeno impostor habfa aprendido bien su leccion, pero
alli debia fracasar, porque ni su mismo maestro podia responder
a esta pregunta. « jAh! {Excelente ideal Ahora no, veremos libres
de este enojoso y peligroso asuntoy. Y asi movieron la cabeza de
un modo casi imperceptible y sonriendo, llenos de satisfaccion y
mirando para ver a aquel muchacho atacado por la paralisis de la
confusion culpable. Mas, como se maravillaron al ofr responder
vivamente, con voz confiada e impertérrita:

—No tiene nada de dificil la solucién del enigma. Y, sin pedir
licencia a nadie, se volvid y dio una orden, con el desembarazo
propio del que esta acostumbrado a ser obedecido:

—Milord Saint John, ve a mi gabinete particular de palacio,
pues nadie lo conoce mejor que td, y muy cerca del suelo, en el
rincén izquierdo mas distante de la puerta que da a la antecamara,
hallaras en la pared una cabeza de clavo de bronce. Oprimelo y
se abrira un armario de joyas que ni siquiera ti conoces, ni conoce
nadie en el mundo sino yo y el leal artesano que lo fabricé por mi
mandato. Lo primero que veras sera el Gran Sello. Traelo.

Todos los circunstantes se pasmaron al oir estas palabras, y
mas aun al ver que el nifo se dirigfa a aquel hombre sin vacilacion
ni temor de equivocarse y le llamaba por su nombre, con la placida
conviccion de haberlo conocido toda la vida. El Par se quedo
tan sorprendido que se dispuso casi a obedecer. Llegd a hacer un
movimiento como para alejarse, pero no tardé en recobrar su
tranquila actitud y en confesar su torpeza con un sonrojo. Tomas
Canty se volvi6 a él y le dijo, asperamente:

—¢Por qué vacilas? ¢No has oido el mandato del rey? {Ve!

Lord Saint John hizo una profunda reverencia (y se observé
que la hacia con toda cautela, pues no la dirigfa a ninguno de los
reyes, sino al espacio neutral que quedaba entre ambos), y se alejo.



MARK TWAIN

EL PRINCIPE Y EL. MENDIGO

Empezo6 a un movimiento de aquel grupo oficial, que fue
lento y apenas perceptible y, sin embargo, tenaz y persistente; un
movimiento como el que se observa en un calidoscopio que se
hace girar lentamente, con lo cual los componentes de un grupo
se disgregan y se unen a otro; un movimiento que, poco a poco,
en el caso presente, disolvié los grupos cercanos a Tomas Canty
para agruparlos de nuevo en los alrededores del recién llegado.
Tomas se quedo casi solo. Sobrevino luego un breve rato de
profundo suspenso y espera, durante el cual los pocos que atn
permanecfan cerca de Tomas fueron gradualmente haciendo
acopio de valor para deslizarse uno por uno y unirse a la mayoria.
Asi, al fin, Tomads, con su manto real y sus joyas, se quedo
completamente solo y aislado del mundo, como figura destacada
que ocupaba un elocuente vacio.

Luego se vio regresar a lord Saint John, y cuando avanzé
éste por la nave central, el interés era intenso, se produjo una
calma absoluta, en la cual repercutieron sus pisadas con sonido
apagado. Todas las miradas se claravon en él mientras avanzaba.
Lleg6 a la plataforma, se detuvo un momento y luego se encaminé
a Tomas Canty, con profunda reverencia, y le dijo:

—Sefiot, el sello no esta alli.

No se aparta una turba de la presencia de un apestado con
mas prisa que el bando de palidos y aterrados cortesanos se aparto
del lado del andrajoso pretendiente a la corona. En un instante
se quedd éste completamente solo, sin un amigo ni paladin, y
como blanco en que se concentraba un fuego graneado de miradas
despectivas y sonrientes. El lord protector exclamé entonces
fieramente:

—iEchen a ese mendigo a la calle y azétenlo por toda la
ciudad, porque no merece mas consideracion;

Unos oficiales de la guardia se precipitaron para obedecer,
pero Tomas los apart6é con no ademan y dijo:

—jAtras! {El que lo toque pone en peligro su vidal
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El lord protector, perplejo en grado sumo, dijo a lord Saint
John:

—:Has mirado bien? Pero es inutil preguntarlo. Todo esto es
extrafifsimo. Las cosas menudas, las bagatelas, se le escapan a
uno de la memoria, y dan motivo de sorpresa. ;Cémo puede
desaparecer una cosa tan voluminosa como el Sello de Inglaterra,
sin que nadie pueda dar con su rastro...? Un disco de oro macizo...

Tomas, con relucientes ojos, avanzoé y dijo a gritos:

—iCalla, que ya basta! ;Era redondo y grueso y tenfa letras y
emblemas grabados? ¢Si? jOh! Ahora ya sé lo que es el Gran
Sello de que tanto se ha hablado. Si me lo hubieran descrito,
hace tres semanas que lo tendrian. Ahora sé muy bien dénde
esta. Pero no fui yo el que lo puso alli por primera vez.

—Quién fue, pues? —pregunto ansioso el lord protector.

—Ese que esta alli, el verdadero rey de Inglaterra. Y él mismo
les dira donde esta, y entonces creeran que lo sabe de ciencia
propia recuerda, rey mio, haz memoria. Fue lo dltimo, lo tltimo
que hiciste aquel dfa antes de salir de palacio vestido con mis
andrajos para castigar al soldado que me habia ofendido.

Sobrevino un silencio, no perturbado por un movimiento ni
por un cuchicheo, y todos los ojos se clavaron en Eduardo, que,
cabizbajo y con el cefio enarcado, exprimia su memoria para sacar
de ella, en medio de una muchedumbre de futiles recuerdos, un
solo hecho que se le escapaba y que una vez recordado lo sentaria
en el Trono, pero que, olvidado, lo dejaria de una vez para
siempre como lo que era en ese instante: un mendigo y un paria.
Pasaron varios instantes, y el nifio segufa luchando en silencio,
sin dar sefiales de vida. Mas al fin exhal6 un profundo suspiro,
movié lentamente la cabeza, y dijo con temblorosos labios y
afligida voz:

—Recuerdo 1a escena, detivose un momento, levanté la vista
y dijo con dignidad : Milores y caballeros, si quieren despojar a
vuestro verdadero soberano de lo que le pertenece por la falta
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de una prueba que no puede suministrarles no haré frente, porque
me veo en absoluto incapacitado para ello, pero...

—Oh! Esto es una locura, rey mio —exclamé Tomas, invadido
por el terror—. Espera, piensa, que tu causa no esta perdida. No
lo esta. Escucha lo que yo te digo y sigue todas mis palabras.
Voy a recordarte otra vez aquella mafiana y todos los
acontecimientos de ella. Conversamos... yo te hablé de mis
hermanas Isa y Nita... jAh, sil Eso lo recuerdas... y de mi vieja
abuela y de los juegos de los muchachos del Callejon de las
Piltrafas... Si, también recuerdas eso. Sigue mas y lo recordaras
todo. T me diste de comer y de beber, y con regia cortesia
despediste a los servidores para que mi mala crianza no se
avergonzara delante de ellos... Si, todo eso lo recuerdas.

A medida que Tomas exponia estos detalles Eduardo movia
la cabeza como confesandolos, el gran auditorio y los dignatarios
los miraban pasmados de asombro. Aquello trascendia a historia
verdadera, pero jcomo se habia realizado el imposible encuentro
entre el principe y un mendigo? Jamas se vio una reunién de
personas mas perpleja, mas asombrada, mas estupefacta.

—Por broma, principe, cambiamos de vestidos. Luego nos
pusimos delante de un espejo y éramos tan iguales, que los dos
dijimos que parecia que no hubiéramos cambiado... Si, recuerdas
eso. Luego reparaste en que el soldado me habfa herido en una
mano. Mira, aqui esta todavia. Ni siquiera puedo escribir con
ella, porque tengo los dedos muy rigidos. Al oir esto, tu diste un
salto, diciendo que castigarias al soldado, y corriste a la puerta...
Pasaste junto a una mesa en la cual estaba eso que llamas el
Sello... Tt lo cogiste y miraste vivamente en torno, como
buscando un sitio en que esconderlo... Entonces reparaste en...

—iBastal Es suficiente. {Loado sea Dios exclam6 el andrajoso
pretendiente, lleno de excitacion. Ve, mi buen Saint John, que
en un brazo de la armadura milanesa colgada de la pared
encontraras el Sello.
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—iCierto, rey mio! exclamé Tomas—. Ahora el cetro de
Inglaterra va a ser tuyo. Anda, mi buen lord Saint John, pone
alas en tus pies.

Todos los circunstantes estaban ya levantados con gran
inquietud y temor. En la catedral estallé6 un murmullo
ensordecedor de conversaciones frenéticas, y transcurtio un rato
sin que nadie supiera ni oyera nada sino lo que su vecino le decia
a gritos y lo que ¢él gritaba al oido a su vecino. Pasé tiempo, nadie
supo cuanto, ni se percataron de ello. Por fin un susurro volvié a
recorrer todo el recinto, y en el mismo momento apareci6 lord
Saint John, enarbolando el Gran Sello del Estado. De pronto,
todos prorrumpieron en esto grito:

—iViva el verdadero rey!

Por espacio de cinco minutos, el aire se estremecié por los
gritos y los sones de los instrumentos musicales y en medio de
todo a un muchacho andrajoso, que permanecia altivo y dichoso
en el centro de la espaciosa plataforma, con los grandes vasallos
del reino arrodillados en torno de él.

Todos se levantaron en seguida, y Tomas exclamo:

—Ahora, joh, rey!, recobra estas regias prendas y devuelve
sus andrajos al pobre Tomas Canty, tu criado.

El lord protector grité entonces;

—Desnuden a este bribon y llévenlo a la Torre.

—No sera asi exclamé el verdadero rey—. De no ser por él, yo
no hubiera recobrado la Corona. Nadie le pondra una mano en-
cima para dafiarlo, en cuanto a ti, mi buen tio y lord protector,
esa conducta tuya no muestra agradecimiento hacia este pobre
muchacho, porque tengo entendido que te ha hecho duque -el
protector se ruborizé-, y eso que no era todavia rey. Por
consiguiente, ¢de qué vale ahora tu encumbrado titulo? Mafiana
me pediras a mi, por mediacion de él, que te lo confirme, pues
de lo contrario no seras duque, sino que seguiras siendo simple
conde.
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Ante esto, Su Gracia el duque de Somerset se retiré un
momento de la primera linea.

El rey entonces se volvié a Tomas y le dijo bondadosamente:

—Amigo mio, jcomo ha sido que hayas recordado ti donde
escondi yo el Sello, cuando no podia recordarlo yo mismo?

—iAy, rey mio! Ha sido facil, puesto que lo he usado varios
dfas.

—¢Lo has usado y no podias explicar donde estaba?

No sabia lo que era. No me lo describieron, sefior.

—Entonces, ¢para qué lo usaste?

La sangre volvié a subir a las mejillas de Tomas, que dejé
caer los ojos, y quedé callado.

Habla, muchacho, no temas nada dijo el rey. sPara qué usaste
el Gran Sello de Inglaterra?

Tomas titube6 un momento, con patética confusion, y al fin
dijo:

—iPara partir nueces!

iPobre muchacho! Las risas que acogio6 esta salida lo levanto
casi en vilo. Por si quedaba alguna duda respecto a que Tomas
Canty no era el verdadero rey de Inglaterra ni estaba familiarizado
con los augustos instrumentos de la realeza, esta respuesta la
disip6 por completo.

Entretanto, el suntuoso manto de gala habia sido quitado de
los hombros de Tomas para pasar a los del rey, cuyos andrajos
quedaron debajo de él. Se reanudaron las ceremonias de la
coronacion. El verdadero rey fue ungido y le pusieron la corona
en la cabeza, mientras los cafiones tronaban para dar la noticia a
la ciudad, y todo Londres parecia estremecerse de aplausos.
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EpuArDO, REY

A ERA BASTANTE PINTORESCO MILES HENDON ANTES DE

METERSE en el motin del puente de Londres, pero lo

era mucho mas cuando sali6 de él. Poco dinero tenfa
al entrar, pero ninguno al salir, pues los rateros le habian robado
hasta la dltima moneda.

Mas no importaba, con tal de encontrar al chico. ;.Ddnde era
natural que fuera el muchacho? :Dénde era natural que fuera?
Lo natural, se decfa Miles, es que se dirigiera a su primera guarida,
porque tal es el instinto de los espiritus perturbados cuando se
ven sin hogar y desamparados, lo mismo que de los espiritus
cuerdos. ;Dénde estaba su primitiva guarida? Sus andrajos, unidos
al recuerdo del villano que parecia conocerle y que hasta
pretendia ser su padre, indicaban que su hogar habia de estar en
alguno de los barrios mas pobres y mas sucios de Londres. ¢Serfa
dificil y larga la busca?

Lo probable era que fuese facil y breve. No se echaria a la
casa del muchacho, sino a la caza de una muchedumbre. Porque
en el centro de la muchedumbre, pequefia o grande, tarde o
temprano hallarfa seguramente a su pobre amiguito, pues la turba
se entretendria injuriando y molestado al nifio, que, como de
costumbre, se proclamaria rey. Entonces Miles Hendon dejaria
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lisiados a algunos y se llevarfa a su pupilo, a quien consolarfa y
alegrarfa con palabras carifiosas y de quien no volveria a separarse.

Salié Miles, y hora tras hora recorri6 callejones y calles
infectas a la busqueda de grupos y muchedumbres, pero sin el
menor rastro del muchacho. Esto le sorprendi6 en gran manera,
mas no se desalentd. Lo tnico mal calculado era que la bisqueda
iba resultando larga, siendo que él habia esperado que fuese corta.

Cuando al fin llego el dia, habia recorrido muchas calles y
examinado muchos grupos, pero el tnico resultado de ello era
su cansancio, bastante hambre y mucho suefio. Necesitaba
desayunarse, pero no tenfa medios de conseguirlo. No se le
ocurrié mendigarlos y en cuanto a empefiar su espada, mas pronto
habria pensado en despojarse de su honor.

Al mediodia estaba aun correteando entre la turba que seguia
el regio cortejo, porque se dijo que aquel boato de la realeza
llamarfa poderosamente la atencién del pobrecito loco. Sigui6 a
la comitiva en todas sus revueltas por Londres y en todo el camino
hasta Westminster y la Abadfa. Andaba de aca para alla entre la
muchedumbre que se agrupaba en las inmediaciones, y quedo
siempre chasqueado y perplejo, hasta que al fin se alej6 pensando
y tratando de dar con un medio para mejorar su plan. Cuando
despert6é de sus meditaciones observé que la ciudad quedaba
muy atras y que iba declinando el dfa. Halldbase cerca del rio y
en el campo, en una comarca de hermosas fincas rasticas que no
era precisamente la que habia de dar buena acogida a un hombre
de su aspecto.

Como no hacfa ningun frio, Miles se tendi6 en el suelo, junto
a un seto, para descansar y pensar. El suefio no tard6 en invadir
sus sentidos; al llegar a sus oidos el atronador sonido lejano de
los cafiones, el soldado se dijo: «Estan coronando al rey», e in-
mediatamente se quedé dormido. Llevaba mas de treinta horas
sin dormir ni descansar y, por consiguiente, no se despert6 hasta
bien entrada la mafana.
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Se levant6 renqueando, entumecido y medio muerto de hambre,
se lavé en el rio y se encaminé hacia Westminster, grufiiéndose a si
mismo por haber perdido tanto tiempo. Ahora el hambre le sugirié
un nuevo plan, tratarfa de ponerse al habla con el viejo sir Humprey
Marlow y le pedirfa unas monedas, con las cuales...

A las once se acercé al palacio, y aunque se vio rodeado de
un grupo de personas lujosas que iban en la misma direccién, no
dejé de ser notado, pues de ello cuid6 su traje. El soldado observo
atentamente los semblantes de todas aquellas personas,
esperando hallar un alma caritativa que se dignara pasar el recado
de su nombre al viejo teniente, porque no habia que pensar en
penetrar en el palacio por si mismo.

De pronto, pasé a su lado el nifio de los azotes, que dio
media vuelta y examiné atentamente su figura, diciéndose:

—Sino es ése el vagabundo que tanto preocupa a Su Majestad,
soy un asno..., aunque me parece que lo he sido antes.
Corresponde a las sefias de arriba abajo. Si Dios hubiera hecho a
dos personas como ésa, habria sido abaratar los milagros por su
inutil repeticién. Si yo pudiera dar con una excusa para hablarle...

Miles Hendon le sac6 del apuro, porque se volvid, como
suele hacer un hombre cuando alguien le mira insistentemente
por la espalda, y al observar un vehemente interés en los ojos
del muchacho, se encaminé hacia él y le dijo:

—Acabas de salir de palacio. ¢Vives en él?

—Si, sefiof.

—:Conoces a sir Humphrey Marlow?

El nifio se sobresalt6 y dijo para su capote:

—iCielos! Mi difunto padre! —y contesté en voz alta—: Muy
bien, sefiort.

—iBravo! ¢Esta dentro?

—S1 —dijo el niflo. Y afiadié para sijDentro de la tumbal»

—¢Puedo pedirte el favor de que vayas a decitle mi nombre,
y que deseo hablar un momento con élI?
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—Voy a hacerlo inmediatamente, sefior.

—Entonces diles que Miles Hendon, hijo de sir Ricardo, esta
aqui fuera. Te lo agradeceré mucho, amigo mio.

«El rey no le ha llamado asi —dijo para si el muchacho con
expresion de desencanto—. Pero no importa, porque éste es su
hermano gemelo, y apuesto a que puede dar noticias del otro a
Su Majestad». Con este pensamiento, dijo a Miles:

—Pasa un momento aqui, sefior, y espera hasta que yo vuelva.

Se retir6 Hendon al lugar indicado, que era un entrante de la
pared de palacio, con un banco de piedra que servia de refugio a
los centinelas en el mal tiempo. Apenas se habia sentado, cuando
pasaron unos alabarderos al mando de un oficial. Este lo vio,
detuvo a sus hombres y ordené a Hendon que le siguiera.
Obedeci6 el soldado, y al instante le prendieron como sospechoso
que vagaba por las inmediaciones de palacio. Las cosas
empezaban a ponerse feas. El pobre Miles iba a explicarse, pero
el oficial le hizo callar bruscamente y ordené a sus hombres que
le desarmaran y registrasen.

—Conceda Dios en su infinita bondad que encuentren algo —
dijo el pobre Miles—. Bastante he registrado yo sin conseguirlo, y
eso que mi necesidad es mayor que la de ellos.

No le encontraron mas que un documento. Lo abri6 el oficial,
y Hendon sonrié al reconocer los «garabatos» trazados por su
perdido amiguito en aquel largo dia de Hendon Hall. El rostro
del oficial se ensombreci6 al leer los parrafos ingleses, y Miles
palidecié intensamente al escuchar las palabras.

—:Otro nuevo pretendiente a la corona? —exclamé el oficial-
. Parece que hoy crecen como conejos. Coged a ese tunante,
muchachos, y tenedle sujeto, mientras yo entro este precioso
papel y se lo mando al rey.

Se alej6 corriendo, después de dejar al preso en custodia de
los alabarderos y entré en el palacio.

Ahora ha terminado al fin mi mala suerte se dijo Hendon-,
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porque con seguridad me veré colgado al extremo de una cuerda
por esa maldita escritura. ¢Y qué sera de mi pobre muchacho?
iAh! ;So6lo Dios lo sabel

De pronto, vio que volvia corriendo el oficial, éste ordend a
sus soldados que soltaran al preso y le devolvié su espada. Luego
saludo respetuosamente y dijo:

—Sefor, sigueme, por favor.

Le sigui6 Hendon, diciéndose para si:

—S1 no me viera camino de la muerte y del Juicio Final, y por
lo tanto en la necesidad de ahorrar los pecados, le echarfa las
manos al cuello a ese bribén por su burlona cortesia.

Atravesaron los dos un patio lleno de gente y llegaron a la
gran entrada del palacio, donde el oficial, con otro saludo, entregd
a Hendon en manos de un palaciego espléndidamente ataviado,
quien le recibié con profundo respeto y lo condujo por un gran
vestibulo a cuyos lados se alineaban soberbios lacayos, que
hicieron reverentes cortesias al pasar los dos, pero se
descoyuntaron en silenciosas carcajadas ante aquel espantapajaros
en el momento en que volvio la espalda, y lo llevé por una escalera
en medio de un tropel de gente bien vestida, hasta que finalmente
lo introdujo en un gran aposento, donde le hizo pasar por entre
la nobleza de Inglaterra; luego le hizo una cortesia, le recordo
que se quitara el sombrero ylo dej6 en pie en medio de la estancia,
como blanco de todos los ojos, de muchas miradas con cefio de
indignaciéon y de bastantes sonrisas burlonas y regocijadas ante
su pobre atavio.

Miles Hendon estaba como alelado. Alli se hallaba el joven
rey bajo un dosel a cinco pasos de distancia, con la cabeza
inclinada hacia un lado y hablando con una especie de ave del
paraiso, acaso con un duque.

Hendon se dijo que ya era bastante dato verse sentenciado a
muerte en la flor de su vida, sin que se sumara a ello aquella
humillacién tan sefialada. Deseaba que el rey se apresurase, pues
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algunos de los encumbrados personajes que le rodeaban se
estaban poniendo ya muy ofensivos. En aquel momento, al
levantar el rey la cabeza, Hendon pudo verle la cara, y al verle
casi perdi6 el aliento. Se quedé mirando hacia él como un hombre
paralizado, y de pronto exclamé:

—jAnda! jEl sefor del reino de los suefos y las sombras en
su trono!

Balbuci6 unas palabras incoherentes, sin dejar de mirar y de
maravillarse, y luego volvié los ojos en torno para contemplar a
la espléndida muchedumbre, diciéndose:

«Pero éstos son de veras! No cabe duda que son de veras.
Seguramente esto no es un suefio». Y volviendo a mirar al rey,
penso: «Es esto un suefo... o es ése el verdadero soberano de
Inglaterra y no el desdichado muchacho que yo lo crefa?

Centelle6 en sus ojos una idea repentina, que le impulsé a
dirigirse a la pared, agarrar una silla, plantarla con firmeza en el
suelo y sentarse en ella.

Oyose un murmullo de indignacién, y una mano se poso
bruscamente en el hombro de Hendon, mientras exclamaba:

—jArriba, payaso desvergonzado! ¢Osas sentarte en presencia
del rey?

Este incidente llam¢ la atencién de Su Majestad, que extendié
la mano exclamando:

—No le toquen! Esta en su perfecto derechol

Los magnates retrocedieron estupefactos, y el rey agrego:

—Sepan todos, damas, lores y caballeros, que éste es mi
queridisimo servidor, Miles Hendon, que interpuso su excelente
espada y salvo a su principe de un dafio corporal y quiza de la
muerte... y por eso es caballero por nombramiento del rey. Sepan
todos que por un servicio mas elevado, por haber salvado a su
soberano de los azotes y de la verglienza, atrayéndolos sobre si,
es par de Inglaterra y conde de Kent, y tendra oro y tierra,
correspondientes a su dignidad. Mas aun: el privilegio que acaba
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de ejercer le corresponde por concesion real, porque hemos
ordenado que él y sus sucesores legitimos tengan y conserven el
derecho de sentarse en presencia de la Majestad de Inglaterra de
hoy en adelante, generacién tras generacién, mientras subsista
la Corona.

Dos personas, que por retraso no habian llegado del campo
hasta aquella manana y llevaba, sélo cinco minutos en la
habitacién, se quedaron escuchando aquellas palabra, y mirando
al rey, después al estrambético personaje, y luego otra vez al rey,
con una especie de paralizado estupor. Eran sir Hugo ylady Edita.
Pero el nuevo conde no los vio, porque estaba aun mirando al
monarca, en estado de completo atontamiento, y diciéndose en-
tre dientes:

—Dios mio! jEste es mi mendigo! {Este es mi loco! {Este es
aquel a quien yo querfa ensefiar lo que era grandeza en mi casa
con setenta habitaciones y veintisiete criados! jEste es el que no
habia conocido nunca mas que andrajos por vestidos, puntapiés
por consuelo y piltrafas por manjares! {Este es el que yo queria
adoptar para hacerle respetable!

De pronto, recordé sus modales y cayé de rodillas con las
manos entre las del rey, y le juré fidelidad y le rindié6 homenaje
por sus tierras y sus titulos. Se levanté luego y se retird a un lado,
blanco todavia de todos los ojos y de muchas envidias.

Reparé entonces el rey en sir Hugo y dijo con solemne voz y
encendidos ojos:

—Despojad a ese ladrén de su falso boato y de sus bienes
robados, y ponedle a buen recaudo hasta que yo disponga.

Sir Hugo fue conducido entre guardias.

De pronto se sinti6 bullicio en el otro extremo del salon. Se
separaron los concurrentes, y Tomas Canty, vestido ricamente,
avanzo precedido de un ujier, y se arrodillé delante del rey, quien
le dijo:

—Me he enterado de lo ocurrido en estas ultimas semanas y
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estoy muy satisfecho de ti. Has gobernado el reino con
inteligencia, buen juicio y compasién como un rey justo. ¢Has
vuelto a hallar a tu madre y a tus hermanas? Bien. Se proveera
para ellas, y tu padre sera ahorcado. si ta lo deseas y la ley lo
permite. Sepan todos los que oyen mi voz que, desde este dia,
los que estén recogidos en el Hospicio de Cristo y compartan la
bondad del rey, recibiran alimento para el alma y el corazoén lo
mismo que para el cuerpo, y este nifio morara alli y desempefiara
el primer puesto en su honorable junta de gobernadores durante
toda la vida. Y teniendo en cuenta que ha sido rey, es muy justo
que merezca algo mas, por consiguiente, fijaos en el traje de gala
que lleva, porque él sera conocido, y nadie podra copiarlo, y donde
quiera que vaya recordara a las gentes que ha sido rey unos dias,
nadie podra negarle su reverente respeto ni dejar de rendirle
saludos. Tiene la proteccién del trono, tiene el apoyo de la co-
rona, y sera conocido y llamado por el honroso titulo de Pupilo
del rey,

Tomas Canty, dichoso y ufano, se levant6 y besé la mano
del monarca, de cuya presencia sali6 con la debida cortesia.

Sin perder un momento, fue volando a ver a su madre y a
contarle el suceso, lo mismo que a Isa y Nita, para que
compartieran con él la gran noticia.
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CONCLUSION
JUSTICIA Y RECOMPENSA

UANDO TODOS LOS MISTERIOS SE HUBIERON ACLARADO,

resultod, por confesion de Hugo Hendon, que su esposa

habia negado a Miles por orden suya aquel dia en
Hendon Hall; orden apoyada por la amenaza, de que si no negaba
que era Miles Hendon y se mantenia firme a su negativa, el marido
le quitarfa la vida. A lo cual respondi6 ella: Tomadla, porque no
la apreciaba y no querfa negar a Miles. Entonces le respondi6 el
marido que no la mataria a ella, pero harfa asesinar a su hermano.
Esto era cosa distinta, y por ello la dama dio su palabra y la
mantuvo.

Hugo no fue perseguido por sus amenazas ni por la
usurpaciéon de los estados y titulos de su hermano, porque ni
éste ni la esposa quisieron deponer contra €l y al primero no se
le habria consentido hacerlo aunque hubiese querido. Hugo
abandono a su mujer y parti6 para el Continente, donde no tardé
en morir, y al poco tiempo el conde de Kent se casé con su
viuda. Hubo grandes festejos y regocijos en el pueblo de Hendon
cuando la pareja hizo su primera visita al castillo.

Del Padre de Tomas Canty no se volvié a saber nada.
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El rey buscé al labriego que habifa sido marcado y vendido
como esclavo, le apart6 de su camino de perdiciéon al lado de la
cuadrilla y le puso en vias de ganarse honradamente la vida.

También sac6 de la carcel al viejo abogado, quien perdond
la multa. Dispuso buenos hogares para las hijas de las dos mujeres
baptistas a quienes vio quemar, y castigd al alguacil que descargd
sobre las espaldas de Miles Hendon los no merecidos azotes.

Salvé de las galeras al muchacho que habia capturado al
halcén perdido, y a la mujer que habia robado un trozo de pafio
a un tejedor, pero llegé demasiado tarde para salvar al hombre
convicto de haber matado a un ciervo en el bosque del rey.

Mostré su favor al juez que se apiadé de él cuando le acusaron
de haber robado un cerdo, y tuvo la satisfaccién de verlo crecer
en la estimacion publica Y convertirse en un hombre insigne y
honrado por todos.

Mientras vivio, el rey se complacia con frecuencia en referir
la historia de sus aventuras, de cabo a rabo, desde la hora en que
el centinela lo apart6 de un manotazo de la puerta del palacio
hasta la noche final en que astutamente entré en la Abadfa y se
oculté en la tumba del Rey Confesor, donde estuvo durmiendo
tanto rato que por poco pierde la ceremonia de la coronacion.
Decia que el frecuente recuerdo de su valiosa leccion le mantuvo
firme en su proposito de que sus enseflanzas depararan beneficios
a su pueblo, y asi mientras durase su vida continuarfa refiriendo
la historia para mantener su triste significado fresco en la memo-
ria y llenos los manantiales de piedad en su corazén.

Miles Hendon y Tomas Canty fueron privados del rey en su
breve reinado, y lo lloraron sinceramente cuando murié. El buen
conde de Kent tenfa demasiado talento para abusar de su singu-
lar privilegio, pero lo ejercié dos veces, después del ejemplo que
hemos visto, una, cuando el advenimiento al trono de la reina
Isabel. Un descendiente suyo lo ejercié cuando subid al trono
Jacobo 1. Habia pasado casi un cuarto de siglo antes que el hijo
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de este descendiente pudiera usar de su derecho, por lo cual el
«privilegio de Kent» se habia borrado de la memoria de muchas
gentes. Asi, cuando el Kent de entonces compareci6 ante Carlos
I 'y su corte y se sentd, en presencia del soberano, para afirmar y
perpetuar el derecho de su casa, se produjo un verdadero revuelo,
pero no tardé en explicarse el asunto y el derecho se confirmé.
El dltimo conde de su raza cay6 peleando por el rey en las guerras
de la republica, y el singular privilegio terminé con éL

Tomas Canty vivié hasta edad muy avanzada, convertido
en un viejecito guapo y de pelo completamente blanco, de grave
y benévolo aspecto. Mientras vivid, recibié honores y se le
tributaron las debidas reverencias, porque su peregrino y
sorprendente traje recordaba a las gentes que «en su tiempo habia
sido rey»; y asi, doquiera que se presentaba, la gente abria paso y
se decian unos a otros: «Quitaos el sombrero, que es el pupilo
del rey», y lo saludaban, y obtenian en cambio una sonrisa
bondadosa que tenfan en mucha estima, porque era honrosa la
historia de Tomas.

Si; el rey Eduardo VI vivié pocos afios, el pobre, pero los
vivié dignamente. Mas de una vez, cuando un gran dignatario,
un encumbrado vasallo de la corona dirigfa un reproche contra
su bondad, alegando que alguna ley que se proponia modificar
era lo bastante suave para su objeto y no ocasionaba
padecimientos ni opresion de gran importancia, el joven rey volvia
hacia €l la triste elocuencia de sus ojos grandes y compasivos y
decia:

—:Qué sabes ti de padecimientos y opresion? De eso sabemos
yo y mi pueblo, pero td no.

El reinado de Eduardo VI fue especialmente benigno para
aquellos duros tiempos. Ahora que nos despedimos de él, tratemos
de conservarlos en la memoria en honor suyo.
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En un amanecer africano, mientras se encuentra al acecho de una fiera,
Ernest Hemingway le comenta al pintor Kandisky: «Toda la literatura
moderna norteamericana procede de un libro de Mark Twain llamado
Las aventuras de Huckleberry Finn... Todo lo que se ha escrito en Estados
Unidos viene de él. Nada existia antes. Nada tan bueno ha existido
desde entoncesy.

Quizas pueda aparecer demasiado tajante la opinién, del autor de
Adids a las armas, sobre todo si se piensa en narradores anteriores de la
talla de Hawthorne, Poe y Melville. Pero es comprensible su apreciacion
en cuanto se refiere a un estilo que marca la narrativa contemporanea
de su pafs. Twain es uno de los primeros que rescata los recursos
expresivos del hablar popular, rompe con el lenguaje académico y le
otorga calidad oral a su escritura. Si a esto se suma la incorporacién de
personajes populares y el humor excepcional de Twain, ya no resulta
tan exagerada la apreciaciéon de Hemingway.

El 30 de noviembre de 1835 naci6 en Florida, estado de Missouri,
un nifio que fue bautizado con el nombre de Samuel Langhorne
Clemens. Lleg6 a este mundo junto a una de las apariciones del cometa
Halley, y se harfa inmortal con el nombre de Mark Twain. Hijo de un
padre sonador y romantico y de una madre severa y calvinista, que
habfan llegado de Virginia en busca de una mejor vida, fue el quinto de
seis hijos. Los Clemens provenfan de una familia inglesa de cierto
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abolengo. Uno de sus antepasados, Gregory Clemens, firmé, junto a
otros jueces, la sentencia de muerte del rey Carlos I en 1649. Cuando se
restaur6 la monarquia el magistrado fue, por cierto, decapitado y la
familia tuvo que huir al otro lado del Atlantico.

Este hecho, al parecer, no lo olvidé Mark Twain. De ahi su critica
y satira al sistema monarquico en E/ principe y el mendigo (1881) y en Un
yanqui de Connecticut en la corte del rey Arturo (1880).

Cuando Twain tenia cuatro afios, la familia se trasladé a Hannibal,
pequefio puerto sobre el Misisipi. Alli pasé una infancia idilica, una vida
feliz al aire libre, que después describié en su Autobiografia (1871 ) e
inspiro, entre otras, a dos de sus grandes novelas, Las aventuras de Tom
Sawyer (1875) y Las aventuras de Huckleberry Finn (1884). Su padre murié
cuando tenfa doce afios y tuvo que trabajar para ayudar a la mantencion
de la familia. Fue aprendiz de imprenta en Hannibal y, mas tarde, trabajé
para diferentes periddicos de Filadelfia y Saint Louis. En 1875 logté la
ambicion de su adolescencia al entrar como aprendiz de piloto a bordo
del Alex Scott, un vapor que surcaba el Misisipi. Para Twain fue la
profesion favorita, «mds que ninguna otra que haya tenido despuésy,
durante la cual conocid a «todos los variados tipos de la naturaleza
humana que puedan encontrarse en la novela, la biografia o la historia».
Esta vivencia la relaté en uno de sus libros fundamentales, I.a vida en ¢/
Misisipi (1883).

A causa de la guerra de Secesion (1861-1865), donde fue soldado
surefio en sus comienzos, Twain parti6 hacia el Far West, el mitico Lejano
Oeste. En Nevada se transformé en minero y, en San Francisco, se
gand la vida como periodista. El 1865 publicé su primer relato, La
célebre rana saltarina del distrito de Calaveras, firmado ya con su famoso
seudonimo, Mark Twain, término técnico de los pilotos de batrcos a
vapor.

Ese mismo afio realizé un viaje fuera del continente, a Hawai. Al
regreso pronuncié en San Francisco la primera de sus cientos de
conferencias. Precaviendo cualquier imprevisto, Twain colocé en la
entrada de la sala un cartel que decfa: «Las puertas del teatro se abriran
a las siete y media. Los jaleos empezaran a las ochon.

En 1870 se cas6 con Olivia Langdon a quién habia conocido tres
afios antes. La primera vez que salieron juntos fue para asistir a una
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conferencia de Charles Dickens. Olivia era diez aflos menor que Twain
Y, si bien el escritor la am6 profundamente, su influencia fue bastante
negativa para su obra. Era una «nifia bien», neurasténica y refinada, que
corregia los manuscrito, de Twain, expurgandolos de todo lo que
consideraba «groseron.

El matrimonio se establecié en el Este, en Hartford, Connecticut.
Twain hacfa todo lo posible para ser «digno de su mujer», pero evocaba
con nostalgia los dfas idilicos de su juventud libre a orillas del gran
Misisipi. De esos recuerdos surgi6 lo mejor de su literatura, que resume,
para muchos, lo que se ha llamado «el suefio americanoy.

A pesar de su éxito material —si bien con bastantes altibajos— y
literarios, los ultimos afios de Twain estuvieron marcado, por tragedias
personales, la muerte prematura de una de sus tres hijas, entre otras.
Estas tensiones intimas las expresé en obras pesimistas que fueron
relegadas al cajon del escritorio, y sélo exhumadas péstumamente. En
especial, en E/forastero misterioso (1916), libro que compara la vida humana
a una pesadilla de la cual sélo la muerte nos libera. As{ escribié: «Todo
lo humano es patético. La fuente secreta del humor mismo no es la
felicidad, sino el dolot.

Sintiendo préximo el fin, le dijo a su secretario: «El préximo afio
vuelve el cometa, y espero marcharme con él. Sufriré la desilusion mas
grande de mi vida si no me voy con el cometa Halley. Sin duda que el
Todopoderoso ha dicho: «Ahi tenemos a esas dos absurdas
extravagancias; coincidieron en venir, deben coincidir en partir». Mark
Twain sabifa lo que decia. Muri6 el 21 de abril de 1910, y ahi estaba el
famoso cometa para acompafiarlo.

Al pie de la estatua de Mark Twain que existe en Hannibal esta
grabada la siguiente inscripcion: «Su religion era la humanidad y el mundo
entero se enlutd con su muerter. Asi fue; asi es.
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CRONOLOGIA DE LAS OBRAS PRINCIPALES DE MARK TWAIN

La célebre rana saltarina del distrito de Calaveras (relato).
Los inocentes en el extranjero (libro de viaje)

Auntobiografia.

Pasando fatiga (evocaciones).

La edad dorada (novela, en colaboracién con Chatles D. Warner).
Las aventuras de Tom Sawyer (novela).

Un vagabundo en el extranjero (cronicas de viaje).

E/ principe y el mendigo (novela).

Tom Sawyer en el extranjero (novela).

La vida en el Misisipi.

Las aventuras de Huckleberry Finn (novela).

Un yanqui de Connecticut en la corte del rey Arturo (novela).
E/ pretendiente norteamericano (novela)

E/ billete de un millon de libras (rellato).

E/ calabaza Wilson (novela).

Los prodigiosos mellizos (novela).

Mis recuerdos personales de Juana de Arco (novela).

Tom Sawyer, detective (novela).

Siguiendo la linea del Ecunador (cronicas de viaje).

E/ corrompid a Hadleyburg (novela corta).

La historia de un caballo (novela corta).

Exctracto de la visita que higo el Capitan Tormenta a los cielos
(relato fantastico).

PUBLICACIONES POSTUMAS

E/ forastero misterioso (novela).

cQué es el hombre? (ensayo)

Carta a la tierra.

Mark Twain: una coleccion de ensayos criticos.
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