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Estamos	en	el	año	de	1492.	Tengo	ochenta	y	dos	de	edad.	Los	episodios	de
los	 que	 voy	 a	 hablaros	 son	 hechos	 que	 yo	 mismo	 contemplé	 durante	 mi
infancia	 y	 adolescencia.	 En	 las	 leyendas,	 romances	 y	 canciones	 dedicadas	 a
Juana	 de	 Arco	 que	 todos	 vosotros	 y	 el	 resto	 de	 la	 gente	 leéis,	 recitáis	 y
entonáis	 gracias	 a	 los	 libros	 estampados	 con	 el	 nuevo	 arte	 de	 imprimir,
recientemente	inventado,	se	hace	repetida	mención	de	mí,	el	caballero	Luis	de
Conte.	Yo	fui	su	paje,	asistente	y	secretario.	Estuve	con	ella	desde	el	principio
hasta	el	final.

Me	crie	con	ella,	en	el	mismo	pueblo.	 Jugábamos	 juntos	a	diario	cuando
éramos	niños	los	dos,	lo	mismo	que	vosotros	jugáis	con	vuestros	compañeros.
Ahora,	cuando	nos	damos	cuenta	de	lo	grande	que	fue,	ahora	que	su	nombre	es
conocido	en	el	mundo	entero,	puede	resultar	increíble	que	yo	esté	diciendo	la
verdad.	Es	como	si	un	triste	cirio,	débil	y	de	corta	duración,	al	hablar	del	sol
eterno	y	refulgente	que	recorre	los	cielos,	dijera:	«Él	fue	mi	camarada	y	vecino
cuando	los	dos	éramos	cirios».

Y,	sin	embargo,	en	mi	caso,	ésta	es	la	verdad,	tal	como	yo	la	digo.	Fui	su
compañero	de	juegos	y	luché	a	su	lado	en	la	guerra.	Hasta	hoy	conservo	en	mi
memoria,	 bello	y	nítido,	 el	 retrato	de	 aquella	querida	 figurita,	 con	 el	 cuerpo
inclinado	sobre	el	cuello	de	su	caballo,	que	volaba,	cargando	al	frente	de	los
ejércitos	 de	 Francia.	 Sus	 cabellos	 le	 flotaban	 sobre	 la	 espalda,	 su	 coraza	 de
plata	se	adentraba	cada	vez	más	y	más	profunda	y	firmemente	en	el	fragor	de
la	batalla,	perdiéndose	algunas	veces	de	vista	entre	las	agitadas	cabezas	de	los
caballos.	Espadas	levantadas,	plumas	flotando	en	el	aire,	sobresaliendo	de	los
escudos	protectores.

Permanecí	 siempre	 a	 su	 lado,	 hasta	 el	 final.	 Y	 cuando	 amaneció	 aquel
negro	 día	—cuya	 sombra	 acusadora	 caerá	 siempre	 sobre	 la	memoria	 de	 los
clérigos	mitrados	franceses,	sometidos	a	Inglaterra,	que	fueron	sus	asesinos,	y
sobre	Francia,	que	permaneció	inactiva	y	no	negoció	el	rescate,	en	todas	estas
circunstancias—,	mi	mano	fue	la	última	que	ella	tocó	en	vida.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 las	 décadas,	 cuando	 la	 imagen	 radiante	 de	 la
maravillosa	niña	sobre	el	cielo	de	la	guerra	en	Francia,	primero,	y	el	recuerdo
de	 su	 muerte	 entre	 las	 nubes	 de	 humo	 de	 la	 pira,	 después,	 se	 perdió
profundamente	en	el	pasado,	volviéndose	tenue	y	delicado,	divino	y	patético,
entonces	llegué	a	comprenderla	y	a	reconocerla	como	lo	que	realmente	fue:	la



vida	más	noble	que	haya	nacido	jamás,	salvo	Una.
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Yo,	 el	 caballero	 Luis	 de	 Conte,	 nací	 en	 Neuf	 château,	 el	 6	 de	 enero	 de
1410.	Es	decir,	dos	años	antes	de	que	Juana	de	Arco	naciese	en	Domrémy.	Mi
familia	había	huido	a	esos	lugares	lejanos,	desde	las	cercanías	de	París,	en	los
primeros	 años	 del	 siglo.	En	 aquellos	momentos	 eran	Armagnacs…	es	 decir,
partidarios	 de	 nuestro	 propio	 Rey	 francés,	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 loco	 e
imposibilitado.	El	partido	borgoñón,	que	era	favorable	a	los	ingleses,	les	había
despojado	 de	 todos	 sus	 bienes,	 tarea	 consumada	 concienzudamente.	 Se
llevaron	 todo,	 menos	 el	 título	 de	 pequeña	 nobleza	 que	 correspondía	 a	 mi
padre.	 Cuando	 éste	 llegó	 a	 Neuf	 château,	 era	 pobre,	 y	 su	 espíritu	 estaba
profundamente	quebrantado.	Sin	embargo,	el	clima	político	de	la	región	era	el
que	le	gustaba	a	él,	y	eso	representaba	mucho	para	su	tranquilidad.	Aquel	era
un	 lugar	 relativamente	 pacífico,	 a	 diferencia	 del	 que	 abandonó,	 poblado	 de
furias	y	violencias,	locos	y	endemoniados,	donde	el	crimen	era	una	diversión
frecuente	y	nadie	podía	tener	su	vida	asegurada	ni	un	solo	instante.

En	 París,	 el	 populacho	 rugía	 por	 las	 calles,	 toda	 la	 noche	 dedicado	 a
saquear,	incendiar	y	asesinar	sin	que	nada	les	molestase	en	su	empeño,	sin	que
nadie	 les	 impidiese	 hacerlo.	 El	 sol	 se	 levantaba	 sobre	 edificios	 en	 ruinas
humeantes,	cadáveres	mutilados	que	aparecían	por	 todas	partes	en	 las	calles,
en	 la	misma	posición	 en	 que	 fueron	 abatidos.	Eran	 despojados	 de	 sus	 ropas
rápidamente	 por	 ladrones,	 profesionales	 del	 robo,	 que	 seguían	 a	 la
muchedumbre	 destructora.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 retirar	 los	 muertos	 y	 darles
sepultura,	 al	 contrario,	 eran	 abandonados	 en	 descomposición,	 con	 riesgo	 de
que	propagaran	temibles	epidemias.

Y	 las	 plagas	 se	 producían.	 Provocaban	 gran	 mortandad	 entre	 las
poblaciones,	 que	 desaparecían	 a	 millares,	 cuidando	 sus	 familiares	 que	 los
funerales	 se	 llevaran	 a	 cabo	 durante	 la	 noche,	 pues	 no	 se	 permitían	 actos
públicos	por	miedo	a	que	la	gravedad	de	la	epidemia	atemorizase	a	la	gente	y
la	llevara	a	la	desesperación.	En	tales	circunstancias,	cayó	sobre	Francia	uno
de	 los	 inviernos	más	 fríos	que	se	 recordaban	en	 los	últimos	quinientos	años.
Trajo	 consigo	 hambre,	 peste,	 matanzas,	 hielo,	 nieve…	 París	 padeció	 todos
estos	desastres	al	mismo	tiempo.	Los	muertos	se	amontonaban	en	las	calles	y
hasta	 los	 lobos	 se	 atrevieron	 a	 entrar	 en	 la	 ciudad,	 a	 plena	 luz	 del	 día,
devorando	los	cadáveres	sin	que	nadie	se	lo	impidiese.

Aquello	era	horrible…	¡Francia	había	caído	bajo…	tan	bajo!	Durante	más
de	tres	cuartos	de	siglo,	las	garras	inglesas	habían	hecho	presa	en	sus	carnes	y



sus	ejércitos	estaban	tan	desmoralizados	por	las	continuas	retiradas	y	derrotas,
que	—según	 las	 habladurías	 confirmadas	 con	 la	 práctica—	 la	 sola	 vista	 del
ejército	 inglés	 bastaba	 para	 poner	 a	 los	 franceses	 en	 fuga.	 Cuando	 yo	 tenía
cinco	 años,	 el	 increíble	 desastre	 de	 las	 armas	 francesas	 en	 la	 batalla	 de
Agincourt,	 se	 abatió	 sobre	 el	 país,	 dejándolo	 consternado.	 Aunque	 el	 rey
inglés	 regresó	 a	 su	 tierra,	 a	 disfrutar	 la	 gloria	 del	 triunfo,	 dejó	 a	 Francia
postrada	 y	 a	 merced	 de	 bandas	 de	 soldados	 mercenarios,	 licenciados	 del
ejército,	que	habían	servido	al	partido	borgoñón.	Una	de	estas	bandas,	en	sus
habituales	 incursiones,	pasó	una	noche	por	nuestro	castillo	de	Neuf	château,
incendiaron	los	techos	de	paja	y	madera,	y	a	la	luz	del	fuego	pude	ver	cómo
todos	mis	seres	queridos	(salvo	mi	hermano	mayor	que	estaba	en	la	corte	del
rey)	 eran	 asesinados	 mientras	 imploraban	 misericordia	 a	 sus	 verdugos.
Escuché	a	los	asesinos	reírse	de	sus	súplicas	y	parodiar	sus	gestos.	A	mí	no	me
vieron	 y	 gracias	 a	 eso	 escapé	 sin	 daño.	 Cuando	 se	 marcharon	 aquellos
asesinos,	abandoné	mi	escondrijo	llorando	inconsolable	el	resto	de	la	noche,	al
mismo	 tiempo	 que	 contemplaba	 los	 restos	 de	 las	 casas	 que	 ardían.	 Me
encontraba	 completamente	 solo,	 exceptuando	 la	 compañía	 de	 los	muertos	 y
heridos,	ya	que	los	demás	vecinos	habían	huido	y	se	habían	ocultado.

Después	de	esto,	fui	enviado	a	Domrémy,	a	casa	de	un	sacerdote	amigo.	Su
ama	 de	 llaves	 se	 portó	 conmigo	 como	 una	 madre	 cariñosa.	 El	 sacerdote,
pasado	 algún	 tiempo,	 me	 enseñó	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 de	 modo	 que	 él	 y	 yo
acabamos	por	ser	los	únicos	del	pueblo	que	teníamos	tales	conocimientos.	En
la	 época	 en	 que	 la	 casa	 de	 aquel	 buen	 sacerdote,	 Guillermo	 Fronte,	 se
convirtió	 en	mi	hogar,	 tenía	yo	 seis	 años.	Vivíamos	 al	 lado	de	 la	 iglesia	del
pueblo;	el	pequeño	jardín	de	los	padres	de	Juana,	daba	a	la	parte	de	atrás	del
templo.	 La	 familia	 de	 nuestros	 vecinos	 estaba	 compuesta	 por	 Santiago	 de
Arco,	el	padre,	su	esposa,	 Isabel	Romée	y	 tres	hijos:	Santiago,	de	diez	años,
Pedro,	de	ocho,	y	Juan,	de	siete.	Las	niñas	eran	dos:	Juana,	que	tenía	cuatro,	y
su	hermana	menor,	con	apenas	un	año.

Desde	el	primer	momento,	estos	niños	fueron	mis	compañeros	de	juegos.
También	 tuve	 otros	 amigos,	 especialmente	 cuatro	 chicos:	 Pedro	 Morel,
Esteban	Roze,	Noel	Rainguesson	y	Edmundo	Aubrey,	cuyo	padre	era	en	aquel
tiempo	 alcalde	 de	 Domrémy.	 También	 recuerdo	 a	 dos	 niñas,	 que	 tenían
aproximadamente	 la	misma	edad	de	 Juana	y	que	 eran	 sus	preferidas:	 una	 se
llamaba	 Haumette	 y	 la	 otra	 Pequeña	 Mengette.	 Las	 niñas	 eran	 hijas	 de
modestos	 campesinos,	 lo	 mismo	 que	 la	 propia	 Juana.	 Cuando	 se	 hicieron
mayores,	 contrajeron	 matrimonio	 con	 labradores	 corrientes,	 de	 humilde
posición.	 Sin	 embargo,	muchos	 años	 después,	 ningún	 forastero	 de	 paso,	 por
muy	 importante	 que	 fuese,	 dejaba	 de	 presentar	 sus	 respetos	 a	 aquellas	 dos
mujeres,	que	en	su	adolescencia	habían	sido	honradas	con	la	amistad	de	Juana
de	Arco.



Todos	ellos	eran	excelentes	personas,	más	o	menos	como	la	mayoría	de	los
campesinos	de	entonces.	No	es	que	fueran	brillantes,	por	supuesto	—tal	cosa
no	 podía	 esperarse—,	 pero	 sí	 tenían	 buenos	 sentimientos	 y	 eran	 agradables,
obedientes	a	sus	padres	y	al	sacerdote.

Al	 hacerse	 mayores,	 asimilaron	 la	 acostumbrada	 dosis	 de	 prejuicios	 y
pequeños	 egoísmos	 aprendidos	 de	 los	 adultos,	 y	 los	 incorporaban	 a	 su
comportamiento	 habitual	 sin	 mayores	 inconvenientes,	 y	 también,	 por
supuesto,	 sin	 darse	 mucha	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacían.	 Habían	 heredado	 su
religión	 y	 sus	 ideas	 políticas.	 Juan	 Huss	 y	 sus	 compañeros	 herejes	 podían
encontrarle	 defectos	 a	 la	 Iglesia,	 pero	 en	Domrémy	 no	 perturbaban	 la	 fe	 de
nadie.	 Cuando	 se	 produjo	 el	 cisma	 —yo	 tenía	 entonces	 catorce	 años—	 y
coincidieron	 tres	 papas	 al	 mismo	 tiempo,	 ninguna	 persona	 del	 pueblo	 se
preocupaba	sobre	cuál	de	ellos	elegir:	sólo	era	legítimo	el	Papa	de	Roma.	Un
Papa	 de	 cualquier	 otro	 lugar	 que	 no	 fuese	 Roma,	 no	 podía	 ser	 considerado
plenamente	 Papa.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 se
consideraba	un	Armagnac,	un	patriota.	Si	nosotros,	los	chiquillos,	odiábamos
apasionadamente	algo	en	el	mundo,	eso	era	a	los	ingleses	y	a	los	borgoñones,
y	nuestra	actitud	vital	respondía	a	este	sentimiento.
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Nuestro	 Domrémy	 era	 como	 cualquiera	 otra	 aldea	 de	 aquellos	 tiempos
lejanos	en	esa	perdida	región.	Un	laberinto	de	sendas	torcidas	y	estrechas,	de
veredas	 sombrías,	 veladas	 por	 los	 aleros	 de	 los	 tejados	 hechos	 con	 ramas	 y
sarmientos,	 parecidos	 a	 pajares.	 El	 interior	 de	 las	 casas	 estaba	 débilmente
iluminado	por	ventanas	con	postigos	de	madera…	es	decir,	unas	aberturas	en
las	paredes	que	hacían	de	ventanas.	Los	suelos	eran	de	tierra	y	sobre	ellos	se
veían	 escasos	 muebles.	 La	 cría	 de	 ovejas	 y	 la	 ganadería	 eran	 la	 principal
fuente	de	riqueza.	La	gente	joven	trabajaba	en	guardar	los	rebaños.

El	 emplazamiento	 de	 la	 aldea	 era	 de	 notable	 belleza.	 A	 un	 extremo	 del
pueblo	 se	 abría	 una	 hermosa	 llanura	 que	 descendía	 hasta	 el	 río	 Mosa,
describiendo	amplia	curva.	Al	otro	extremo,	una	cuesta	ascendía	en	pendiente,
rodeada	de	altas	hierbas,	hasta	la	altura	que	la	remataba,	donde	se	encontraba
un	 denso	 bosque	 de	 robles.	Aquel	 bosque,	 sombrío	 y	 apretado,	 ofrecía	 gran
interés	para	nosotros,	los	niños,	puesto	que	—según	contaban—	los	bandidos
habían	cometido	allí	muchos	crímenes	en	tiempos	remotos.	Pero,	todavía	más
lejos,	 habitaban	 aquel	 bosque	 portentosos	 dragones	 que	 arrojaban	 fuego	 y
vapores	 venenosos	 por	 sus	 narices.	 De	 hecho,	 todavía	 en	 nuestra	 época
quedaba	allí	uno	de	ellos.	Era	tan	grande	como	un	árbol	y	tenía	el	cuerpo	tan



ancho	 como	 una	 cubeta	 de	 vino.	 Sus	 escamas	 semejaban	 enormes	 tejas
superpuestas,	 unas	 sobre	 otras,	 y	 sus	 ojos,	 de	 color	 rojo	 vivo,	 parecían	 tan
grandes	 como	el	 sombrero	de	un	 caballero.	Una	 especie	 de	uña	 remataba	 la
cola,	como	un	ancla	de	considerable	 tamaño…	no	sé	a	qué	compararla,	pero
era	 algo	 muy	 grande,	 extraordinariamente	 grande,	 incluso	 para	 un	 dragón,
como	explicaban	todos	los	expertos	en	dragones.

Predominaba	la	creencia	de	que	ese	dragón	era	de	color	azul	brillante	con
manchas	doradas,	pero	la	verdad	es	que	nadie	lo	vio	nunca.	En	consecuencia,
no	estábamos	seguros	de	que	ése	fuera	su	color,	era	sólo	una	opinión.	Yo	no
pensaba	así.	Considero	poco	 razonable	 formarse	una	opinión	cuando	no	hay
suficientes	pruebas	que	la	fundamenten.	Si	hubiéramos	de	crear	a	una	persona
desprovista	de	huesos,	podría	resultar	agradable	de	aspecto,	pero	sería	blanda
y	no	lograría	mantenerse	en	pie.	Del	mismo	modo,	yo	pienso	que	la	evidencia
es	como	el	hueso	de	una	opinión.

Pero	volveré	 a	hablar	 de	 este	 asunto	 con	más	 calma	 en	otro	momento,	 e
intentaré	demostrar	 lo	 acertado	de	mi	posición.	Respecto	 al	 dragón,	 siempre
defendí	la	creencia	de	que	su	color	debía	ser	el	oro,	sin	azul,	ya	que	éste	fue
siempre	 el	 color	de	 los	dragones.	En	nuestro	 caso,	que	 el	dragón	habitaba	 a
corta	 distancia,	 en	 el	 interior	 del	 bosque,	 lo	 prueba	 el	 hecho	 de	 que	 Pedro
Morel	 se	 encontraba	un	día	 en	el	 lugar,	percibió	 su	olor	y	pudo	 reconocerlo
por	él.	Eso	nos	proporcionaba	la	estremecedora	idea	de	lo	cerca	que	podemos
tener	el	más	mortal	de	los	peligros,	sin	que	lo	sospechemos.

En	 los	 tiempos	 antiguos,	 al	 menos	 un	 centenar	 de	 caballeros	 habrían
acudido	 allí,	 uno	 tras	 otro,	 con	 el	 propósito	 de	matar	 al	 dragón	 y	 cobrar	 la
recompensa.	 Pero	 esa	 costumbre	 había	 perdido	 vigencia	 por	 aquellos	 días	 y
era	el	 sacerdote	el	encargado	de	eliminar	el	peligro	de	 los	dragones.	En	este
caso	fue	el	padre	Guillermo	Fronte	quien	lo	hizo.	Organizó	una	procesión,	con
velas	e	incienso,	acompañada	de	estandartes,	y	la	llevó	alrededor	de	los	límites
del	 bosque	 para	 exorcizar	 a	 la	 fiera.	 Desde	 entonces,	 no	 se	 volvió	 a	 hablar
nunca	del	dragón,	aunque,	según	decían	algunos	campesinos,	su	olor	no	llegó
a	 desaparecer	 por	 completo.	 Y	 no	 es	 que	 nadie	 percibiera	 el	 olor,	 porque
ninguno	 lo	notó,	 sino	que	era	 sólo	una	opinión,	como	 la	otra,	¿sabéis?…	Es
decir,	sin	evidencia,	y	por	eso,	podríamos	decir	que	«carecía	de	hueso».	Estoy
seguro	 de	 que	 la	 horrible	 criatura	 se	 encontraba	 en	 el	 bosque	 antes	 del
exorcismo	 del	 sacerdote,	 pero	 si	 estuvo	 allí	 después,	 o	 desapareció,	 es	 cosa
que	yo	no	puedo	asegurar.

Hacia	 la	 zona	 alta	 de	Domrémy,	 en	 dirección	 a	Vaucouleurs,	 en	 un	 gran
espacio	 abierto	 y	 tapizado	 de	 césped,	 se	 erguía	 una	 majestuosa	 haya,	 con
frondosas	 ramas	 que	 se	 extendían	 a	 considerable	 distancia	 y	 ofrecían	 una
amplia	capa	de	sombra.	Junto	al	haya	brotaba	un	cristalino	manantial	de	agua
fresca,	aumentando	la	belleza	del	lugar	que,	en	los	días	del	verano,	era	visitado



por	 los	 niños.	 Iban	 allí	—todos	 los	 veranos,	 desde	 hacía	 quinientos	 años—,
iban	 allí	 y	 cantaban	 y	 bailaban	 juntos	 alrededor	 del	 árbol	 durante	 horas
enteras,	refrescándose	en	el	manantial	de	vez	en	cuando,	en	una	pausa	que	les
resultaba	muy	agradable	y	gozosa.

También	 trenzaban	 guirnaldas	 de	 flores	 y	 las	 colgaban	 del	 árbol	 o	 las
colocaban	 en	 torno	 al	 manantial,	 para	 alegrar	 a	 las	 hadas	 que	 habitaban	 el
lugar.	A	ellas	 les	gustaba	mucho	aquello,	puesto	que	las	ociosas,	 inocentes	y
diminutas	 criaturas	 que	 son	 las	 hadas	 se	muestran	 encantadas	 con	 todas	 las
cosas	delicadas	y	bellas,	 tales	como	 las	 flores	 silvestres	preparadas	de	aquel
modo.	A	 cambio	 de	 esta	 atención,	 las	 hadas	 se	mostraban	 cariñosas	 con	 los
niños	y	hacían	por	 ellos	 todo	 lo	 que	más	 les	 gustaba,	 tal	 como	conservar	 el
manantial	 siempre	 fresco	y	 limpio	y	alejar	 las	 serpientes	o	 insectos	dañinos.
Así,	 nunca	 hubo	 la	menor	 sombra	 de	 enemistad	 entre	 los	 niños	 y	 las	 hadas
durante	más	de	quinientos	años	—la	tradición	dice	que	fueron	mil—,	antes	al
contrario,	 mantenían	 el	 más	 caluroso	 afecto	 y	 la	 más	 perfecta	 confianza	 y
fidelidad.	Siempre	que	un	niño	moría,	las	hadas	le	lloraban	con	la	misma	pena
que	sus	compañeros	de	juego.	Prueba	de	ello	era	que	antes	del	alba,	en	el	día
del	 funeral,	 colocaban	 una	 pequeña	 corona	 sobre	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 el
niño	muerto	acostumbraba	a	sentarse	bajo	el	árbol.	He	visto	con	mis	propios
ojos	que	esto	es	verdad,	no	una	leyenda.	El	hecho	que	demostraba	que	eran	las
hadas	quienes	hacían	la	corona	para	el	niño,	era	que	estaba	formada	por	flores
negras,	de	una	variedad	desconocida	en	cualquier	parte	de	Francia.

Quizá	 por	 eso,	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 todos	 los	 niños	 criados	 en
Domrémy	 fueron	 llamados	 los	 «Niños	 del	 Árbol».	 Ellos	 se	 mostraban
encantados	 con	 el	 título,	 que	 llevaba	 consigo	 un	 privilegio	 especial,	 no
concedido	a	ninguno	de	los	demás	niños	del	mundo.	El	privilegio	consistía	en
que,	cuando	algún	niño	de	Domrémy	estaba	a	punto	de	morir,	sobre	la	visión
nublada	 de	 los	 últimos	 momentos,	 la	 imagen	 del	 árbol	 se	 aparecía,	 dulce,
fuerte	y	hermosa…	siempre	que	el	alma	del	moribundo	estuviera	limpia.

Al	menos,	 esto	 era	 lo	 que	 afirmaban	 algunos.	Otros	 creían	 que	 la	 visión
podría	 presentar	 dos	 modalidades:	 la	 primera,	 en	 que	 el	 árbol	 surgía	 como
aviso	 al	 niño,	 dos	 años	 antes	 de	 su	muerte,	 con	 el	 aspecto	 desolado	y	 yerto
propio	del	invierno,	debido	a	que	el	alma	se	encontraba	en	poder	del	pecado.
En	 tal	 situación,	 el	 espíritu	 del	 pequeño	 quedaba	 invadido	 por	 un	 temor
espantoso.	 Si	 llegaba	 el	 arrepentimiento	 y	 el	 alma	 recobraba	 su	 pureza,	 la
visión	del	árbol	volvía	de	nuevo,	pero	con	todo	su	frescor	y	belleza	del	verano.
Pero	 si	 el	 alma	 no	 se	 arrepentía,	 entonces	 la	 imagen	 se	 borraba
definitivamente,	y	el	espíritu	agonizante	abandonaba	la	tierra,	conociendo	cuál
iba	a	ser	su	destino.

La	segunda	modalidad	afirmaba	que	el	árbol	sólo	se	aparecía	una	vez,	y	a
las	almas	puras	que	morían	perdidas	en	lejanas	tierras,	ansiosas	por	encontrar



en	esos	momentos	algún	último	recuerdo	de	su	querido	hogar.	Y	¿qué	mejor
recuerdo	 podía	 alegrar	 su	 corazón	 que	 la	 figura	 del	 árbol	 predilecto	 de	 su
cariño,	 compañero	 de	 sus	 goces	 y	 consuelo	 de	 sus	 pesadillas	 en	 los
maravillosos	tiempos	de	la	perdida	adolescencia?

De	 este	modo	 se	 sucedían	 todas	 estas	 variadas	 tradiciones,	 en	 las	 cuales
creían	unos	y	otros,	de	acuerdo	con	sus	preferencias.	Yo	creo	que	sólo	una	de
las	tradiciones	es	cierta,	y,	según	mi	opinión,	es	la	última	que	he	expuesto.	No
me	atrevería	a	decir	nada	en	contra	de	las	demás,	considero	que	también	eran
verdad,	pero	sólo	sé	que	la	última	lo	es	enteramente.	En	mi	opinión,	si	uno	se
centra	 en	 las	 cosas	que	 sabe,	y	olvida	 las	que	no	 le	 convencen	del	 todo,	 las
conservará	mejor	en	su	mente…	y	esto	es	una	ventaja.

Sé	que	si	 los	Niños	del	Árbol	mueren	en	una	 tierra	 lejana,	entonces	—si
están	en	paz	con	Dios—	vuelven	sus	ojos	ansiosos	al	hogar	y	allí,	brillando	en
la	distancia,	 como	a	 través	de	una	nube	que	ocultara	el	 cielo,	 contemplan	 la
dulce	imagen	del	Árbol	de	las	Hadas	teñido	con	el	ensueño	de	una	luz	dorada.
Ven	 el	 florido	 hidromiel	 derramándose	 hacia	 el	 río	 y	 a	 su	 olfato	moribundo
llegará,	desvaída	y	dulce,	la	fragancia	de	las	flores	de	su	hogar.	Más	tarde,	la
visión	se	desvanece	hasta	desaparecer…	¡Pero	ellos	lo	saben,	ellos	lo	saben!	Y
a	 través	 de	 sus	 rostros,	 felices	 y	 transfigurados,	 podéis	 adivinarlo	 vosotros
también,	 vosotros	 que	permanecéis	 junto	 a	 ellos	 observándolos.	 Sí,	 vosotros
sabéis	que	el	mensaje	les	ha	llegado	y	que	les	ha	venido	del	cielo.

Juana	 y	 yo	 pensábamos	 lo	 mismo	 sobre	 este	 asunto.	 En	 cambio,	 Pedro
Morel,	Santiago	de	Arco	y	muchos	otros	compañeros	creían	en	 la	visión	del
árbol	que	se	aparece	dos	veces…	a	un	pecador.	En	efecto,	lo	mismo	ellos	que
otros	muchos	afirmaban	que	 lo	 sabían.	Quizá	porque	 sus	padres	 lo	 creyeron
antes	y	se	lo	dijeron	a	ellos.	En	verdad,	la	mayoría	de	las	cosas	de	este	mundo
las	aprende	uno	de	otras	personas.

Una	de	las	razones	que	podrían	explicar	la	realidad	de	las	dos	apariciones
del	árbol,	es	un	fenómeno	conocido	en	nuestro	pueblo.	Desde	los	tiempos	más
antiguos,	cuando	alguien	contemplaba	a	uno	de	los	habitantes	del	lugar	con	el
rostro	 gris	 ceniza	 y	 agarrotado	 por	 un	 terror	 fantasmal,	 todo	 el	 que	 lo	 veía
susurraba	a	su	vecino:	«¡Mira,	está	en	pecado	y	ha	recibido	su	advertencia!».
Y	el	compañero	le	contestaba:	«Sí,	pobre	desdichado,	ha	visto	el	Árbol».

Desde	 luego,	 tales	 evidencias	 tienen	 su	 importancia.	 No	 deben	 ser
despreciadas	 con	 un	 gesto	 superficial.	 Cualquier	 hecho	 respaldado	 por	 la
experiencia	acumulada	a	través	de	los	siglos,	se	encuentra	cada	vez	más	cerca
de	 convertirse	 en	 una	 prueba.	 Y	 si	 se	 repite	 una	 y	 otra	 vez,	 llegará	 a	 ser
considerada	 con	 fuerza	 de	 autoridad.	 Y	 la	 autoridad	 es	 como	 una	 roca
inamovible	que	permanece	siempre.

A	 lo	 largo	de	mi	vida,	he	visto	varios	 casos	en	 los	que	el	 árbol	 apareció



anunciando	una	muerte	que	estaba	aún	lejana.	Pero	en	ninguno	de	estos	casos,
la	persona	 implicada	en	 la	visión	se	encontraba	en	pecado.	No,	 la	visión	era
tan	sólo	una	gracia	especial.	En	lugar	de	dejar	para	el	momento	de	la	muerte	el
conocimiento	 de	 la	 salvación	 de	 aquella	 alma,	 la	 aparición	 del	 árbol	 la
anunciaba	ya	anticipadamente	y	aseguraba	la	paz	en	el	espíritu	—paz	que	ya
no	podía	ser	alterada—,	la	paz	eterna	de	Dios.	Yo	mismo,	viejo	y	quebrantado,
aguardo	con	tranquilidad,	porque	he	tenido	la	visión	del	Árbol.	Lo	he	visto	y
estoy	contento.

Desde	 los	 tiempos	más	 remotos,	 cuando	 los	 niños	 juntaban	 sus	manos	 y
danzaban	alrededor	del	Árbol	de	las	Hadas,	entonaban	una	canción	llamada	la
«Canción	del	Árbol»,	es	decir,	 la	Canción	de	«L’Arbre	Fée	de	Bourlemont».
La	cantaban	al	son	de	una	linda	y	dulce	tonada.	Alegre	y	dulce	tonada	que	ha
sonado	 en	 mi	 espíritu	 soñador	 toda	 mi	 vida,	 en	 los	 momentos	 que	 me	 he
sentido	 fatigado	 y	 disgustado.	 La	 canción	 me	 servía	 de	 alivio	 y	 me
transportaba	nuevamente	a	mi	hogar,	a	través	de	la	noche	y	de	la	distancia.

Ningún	 forastero	 puede	 comprender	 o	 sentir	 lo	 que	 esa	 canción	 ha
supuesto	 para	 los	 Niños	 del	 Árbol	 desterrados,	 sin	 hogar	 y	 con	 el	 corazón
angustiado	en	tierras	extrañas	a	su	lengua	y	a	sus	costumbres.

Es	 posible	 que	 la	 canción	 os	 parezca	 simple,	 o,	 tal	 vez,	 pobre.	 Pero	 si
tenéis	 en	 cuenta	 el	 sentido	 que	 tenía	 para	 nosotros	 y	 lo	 evocadora	 que
resultaba	a	nuestra	imaginación	cuando	la	recordábamos,	entonces	seguro	que
la	respetaréis.	Y	comprenderéis	también	que	brotara	el	llanto	de	nuestros	ojos,
se	nublara	nuestra	vista	y	se	quebraran	 las	voces	hasta	 impedirnos	cantar	 las
últimas	estrofas:

«Y	cuando	en	el	exilio	vaguemos

y,	débiles,	ansiemos	vislumbrarte,

¡Oh,	muéstrate	a	nosotros!».

Tendréis	presente	que	Juana	de	Arco,	entonaba	esta	canción	con	nosotros
en	torno	al	Árbol	cuando	era	una	niñita,	y	que	disfrutaba	con	ello,	haciéndola
mejor…	Sí,	estaréis	de	acuerdo	con	esto.

EL	ÁRBOL	DE	LAS	HADAS	DE	BOURLEMONT

(Canción	de	los	niños)

Mas	¿qué	ha	conservado	tus	hojas	tan	verdes,

Árbol	de	las	Hadas	de	Bourlemont?

¡Las	lágrimas	de	los	niños!	Ellos	venían	con	sus	penas,

y	tú	consolabas	y	animabas



sus	dolidos	corazones,	y	recogías	una	lágrima

para	regar	cada	una	de	tus	hojas.

Y	¿qué	te	ha	hecho	crecer	tan	fuerte,

Árbol	de	las	hadas	de	Bourlemont?

¡El	amor	de	los	niños!	Te	han	querido	mucho	tiempo:

Un	millar	de	años,	en	verdad

Te	han	alimentado	con	alabanzas	y	canciones.

Han	dado	calor	a	tu	corazón	y	lo	han	conservado	joven…

¡Mil	años	de	juventud!

¡Permanece	siempre	verde	en	nuestros	corazones	jóvenes,

Árbol	de	las	hadas	de	Bourlemont!

Y	siempre	jóvenes	seremos

sin	percibir	el	paso	del	Tiempo,

y,	cuando	en	el	exilio	vaguemos

Y,	débiles,	ansiemos	vislumbrarte,

¡Oh,	muéstrate	a	nosotros!

Las	hadas	habitaban	el	bosque	cuando	éramos	niños,	pero	nunca	las	vimos.
Unos	cien	años	antes,	el	sacerdote	de	Domrémy,	durante	una	ceremonia	bajo
el	Árbol,	las	había	rechazado,	advirtiéndoles	que	nunca	deberían	aparecer	ante
los	seres	humanos,	bajo	pena	de	ser	expulsadas	para	siempre	de	aquel	 lugar.
Los	 niños	 defendieron	 a	 las	 hadas,	 afirmando	 que	 eran	 amigas	 suyas	 y	 que
nunca	habían	hecho	daño,	pero	el	sacerdote	no	les	hizo	caso	y	dijo	que	era	una
vergüenza	 tener	 semejantes	 amigas.	 Pese	 a	 todo,	 los	 pequeños	 tomaron	 el
acuerdo	de	continuar	colgando	guirnaldas	de	flores	en	el	árbol	como	señal	de
que	los	niños	recordaban	a	las	hadas	y	las	querían	aunque	ya	no	se	dejasen	ver.

Muchos	 años	 más	 tarde,	 ya	 en	 nuestra	 infancia,	 ocurrió	 un	 desgraciado
acontecimiento.	 La	madre	 de	 Edmundo	Aubrey	 pasó	 un	 buen	 día	 cerca	 del
Árbol,	 cuando	 las	 hadas,	 creyendo	 que	 nadie	 las	 veía,	 bailaban	 una	 de	 sus
danzas.	Estaban	 tan	 entusiasmadas	 con	 su	 fiesta	 que	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de
nada.	 Así	 que	 madame	 Aubrey	 permaneció	 allí	 quieta,	 sorprendida	 y
admirada,	viendo	a	los	fantásticos	seres	tomados	de	las	manos	—serían	unos
tres	centenares	de	ellos—	y	dando	gritos	al	mismo	 tiempo	que	 formaban	un
círculo	del	tamaño	de	una	habitación	normal.

Uno	o	dos	minutos	más	tarde,	las	pobres	criaturas	descubrieron	a	la	señora.



Muy	 asustadas	 al	 verla,	 huyeron	 cada	 una	 por	 su	 lado,	 con	 sus	 pequeñas
manos	apretadas	sobre	los	ojos	y	llorando.	Y	así	desaparecieron.	La	tonta	de	la
mujer,	 fue	corriendo	a	su	casa	y	contó	a	 los	vecinos	 lo	que	había	visto.	A	la
mañana	siguiente,	lo	sabía	todo	el	pueblo,	de	modo	que	el	sacerdote	no	tardó
en	enterarse,	por	lo	que	se	vio	forzado	a	cumplir	la	promesa	de	expulsar	a	las
hadas	que	se	hicieron	visibles	a	los	humanos.

Todos	 acudimos	 en	 masa	 ante	 el	 padre	 Fronte,	 llorando	 y	 rogando,	 de
modo	 que	 también	 él	 acabó	 llorando,	 pues	 tenía	 una	 naturaleza	 muy
bondadosa	y	delicada.	Él	no	quería	expulsar	a	las	hadas	y	así	nos	lo	dijo.	Pero
no	 tenía	 elección,	 puesto	 que	 lo	 ordenado	 era	 que	 si	 alguna	 vez	 se	 volvían
visibles,	deberían	marcharse.	Aquello	ocurrió	en	mal	momento,	ya	que	nuestra
mejor	 valedora,	 Juana	 de	Arco,	 estaba	 enferma	 con	 fiebre	 y	 deliraba.	 ¿Qué
podíamos	 hacer	 nosotros,	 que	 no	 teníamos	 sus	 dotes	 de	 argumentación	 para
convencer	 a	 los	 demás?	 Volamos	 como	 un	 enjambre	 junto	 a	 su	 cama	 y	 le
gritamos:	 «¡Juana,	 despierta!	 ¡Despierta,	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder!	 ¡Ven	 y
defiende	a	las	hadas,	ven	a	salvarlas,	sólo	tú	puedes	hacerlo!».

Pero	 la	 cabeza	 se	 le	 iba.	 No	 entendía	 nuestras	 palabras	 ni	 lo	 que
deseábamos	 de	 ella.	 Así	 que	 nos	 marchamos,	 sabiendo	 que	 todo	 estaba
perdido.	Sí,	 todo	estaba	perdido,	perdido	para	 siempre.	Las	 amigas	 fieles	de
los	niños	durante	quinientos	años	debían	marcharse	y	no	volver	nunca	más.

Fue	muy	triste	el	día	que	el	padre	Fronte	expulsó	a	las	hadas.	No	podíamos
vestir	luto	para	que	no	lo	notaran	los	mayores.	Así	que	nos	contentamos	con
un	harapo	negro	atado	a	nuestros	vestidos	en	un	sitio	que	no	se	viera.	Desde
entonces,	el	gran	Árbol	—L’Arbre	Fée	de	Bourlemont	era	su	hermoso	nombre
—	 no	 volvió	 a	 ser	 lo	 que	 fue,	 aunque	 nosotros	 lo	 seguíamos	 queriendo.
Todavía	ahora,	una	vez	al	año,	a	pesar	de	mi	avanzada	edad,	voy	a	visitarlo,
para	sentarme	bajo	sus	ramas	y	recordar	a	mis	compañeros	de	juegos	con	los
ojos	empañados	por	 las	 lágrimas.	Él	 lugar	no	volvió	a	 recuperar	 su	encanto.
No	podía	 ser,	 por	más	de	una	 razón.	Al	 faltar	 la	 protección	de	 las	 hadas,	 el
manantial	perdió	parte	de	 su	 limpieza	y	 frescura	y	más	de	dos	 tercios	de	 su
caudal.	Además,	las	serpientes	y	los	insectos	dañinos	volvieron	a	aparecer,	se
multiplicaron	y	convirtieron	en	una	considerable	molestia,	y	así	han	seguido
hasta	nuestros	días.

Cuando	la	juiciosa	niña,	Juana,	recobró	la	salud,	nos	dimos	cuenta	de	que,
efectivamente,	 ella	 habría	 conseguido	 salvar	 a	 las	 hadas.	 Se	 enfadó	mucho,
quizá	demasiado	para	una	criatura	tan	pequeña	como	era.	Se	fue	directamente
de	cara	al	padre	Fronte	y	haciéndole	una	reverencia,	dijo:

—Las	hadas	sólo	debían	irse	en	el	caso	de	que	se	mostraran	a	la	gente,	¿no
es	eso?

—Sí.	Así	era,	querida	niña.



—Pero	si	un	hombre	—prosiguió	Juana—	va	a	espiar	a	otra	persona	en	su
habitación	a	medianoche	cuando	se	encuentra	sin	ropa,	¿puede	decirse	que	esa
persona	se	exhibe	deliberadamente	a	ese	hombre?

—Claro…	 no	 —exclamó	 el	 buen	 sacerdote	 un	 poco	 turbado	 ante	 la
insistencia	de	la	pequeña.

—¿Se	comete	pecado	aunque	no	se	tuvo	intención	de	cometerlo?

El	padre	Fronte,	alzando	las	manos,	exclamó:

—¡Oh,	querida	niña!	Comprendo	lo	que	dices.	Siento	lo	ocurrido.

El	sacerdote	 la	atrajo	hacia	él	y	 trató	de	hacer	 las	paces	con	ella.	Pero	el
enfado	 de	 la	 niña	 era	 tan	 grande	 que	 no	 se	 disipaba	 fácilmente.	De	 pronto,
escondió	su	rostro	en	el	pecho	del	sacerdote	y	rompió	a	llorar,	diciendo:

—Pues	entonces	las	hadas	no	hicieron	nada	malo,	puesto	que	no	tuvieron
intención	de	cometer	su	falta	y	no	sabían	que	hubiera	nadie	cerca.	Entonces,
era	injusto	haberlas	expulsado	de	su	hogar	para	siempre.	Era	injusto	obrar	así.

El	buen	padre,	la	abrazó	con	ternura,	y	dijo:

—Los	 irreflexivos	 y	 descuidados	 son	 castigados	 por	 boca	 de	 los	 niños	 y
lactantes,	y	condenados	por	ellos.	 ¡Ojalá	que	yo	pudiera	hacer	volver	a	esos
pequeños	 seres!	 Lo	 haría	 por	 ti,	 y	 también	 por	 mí,	 porque	 he	 sido	 injusto.
Vamos,	 vamos,	 no	 llores.	 Nadie	 siente	 esto	 más	 que	 yo,	 tu	 viejo	 y	 pobre
amigo…	No	llores,	querida.

—Pero	es	que	no	puedo	callarme	de	repente,	he	de	continuar.	Y	además,	no
es	cosa	de	poca	importancia	esto	que	habéis	hecho.	¿Os	parece	que	con	decir
«lo	lamento»	basta	para	lavar	una	acción	como	ésta?

Muy	 divertido	 en	 el	 fondo,	 el	 padre	 Fronte	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
volver	 la	 cara	 para	 otro	 lado,	 para	 no	 ofender	 a	 la	 niña	 con	 la	 risa	 que	 le
asaltaba,	incontenible,	y	añadió:

—Confieso	que	el	castigo	a	mi	acción	no	es	suficiente.	Me	parece	que	tu
acusación	es	 justa,	aunque	cruel.	Me	pondré	cilicio	y	me	echaré	ceniza.	Así,
¿te	parecerá	bastante?

Al	oír	esto,	el	llanto	de	Juana	comenzó	a	disminuir	de	intensidad,	hasta	que
miró	al	anciano	a	través	de	las	lágrimas	y	afirmó	con	aire	comprensivo:

—Bueno,	me	parece	que	puede	servir,	si	eso	os	limpia	de	culpa…

Al	padre	Fronte	le	asaltaron	de	nuevo	los	deseos	de	reír,	pero	se	contuvo,
al	 recordar	su	papel	de	seriedad	penitente	y	el	pacto	que	acababa	de	acordar
con	 la	 pequeña,	 cosa	 no	 muy	 agradable,	 por	 cierto.	 Pero	 ahora	 debía
cumplirlo.	Dispuesto	 a	 ello,	 se	 levantó	 en	 dirección	 a	 la	 chimenea	mientras



Juana	lo	miraba	con	profundo	interés.	Al	llegar	al	hogar,	tomó	una	paletada	de
cenizas,	 ya	 frías,	 y	 antes	 de	 derramarlas	 sobre	 su	 anciana	 cabeza	 gris,	 se	 le
ocurrió	una	idea	mejor,	y	preguntó:

—¿No	te	importaría	ayudarme,	querida?

—¿Cómo,	padre?	—respondió	Juana.

El	 sacerdote	 se	 puso	 de	 rodillas,	 inclinó	 profundamente	 la	 cabeza	 y	 le
pidió:

—Toma	las	cenizas	y	derrámalas	sobre	mi	cabeza.

El	 incidente	acabó	allí,	por	supuesto.	El	buen	sacerdote	había	ganado.	Es
de	imaginar	la	impresión	que	le	daría	a	Juana,	como	a	cualquier	otro	niño	del
pueblo,	eso	de	arrojar	ceniza	sobre	 la	venerable	cabeza	del	padre	Fronte.	Le
debió	 parecer	 una	 profanación.	 Corrió	 a	 ponerse	 de	 rodillas	 junto	 a	 él,
exclamando	asustada:

—¡Pero	 esto	 es	 horrible!	 Yo	 no	 sabía	 que	 lo	 del	 cilicio	 y	 cenizas	 fuera
eso…	Por	favor,	os	ruego	os	levantéis,	padre.

—Pero	 no	 me	 es	 posible,	 hasta	 que	 no	 haya	 purgado	 mi	 falta.	 ¿Tú	 me
perdonas?—

—¿Yo?	—exclamó	 Juana—	 ¡Ah!	A	mí	 no	me	habéis	 hecho	nada,	 padre.
Sois	 vos	mismo	quien	 debéis	 perdonaros	 por	 el	 daño	 causado	 a	 esas	 pobres
criaturas.	Por	favor,	padre,	levantaos,	¿no	queréis?

—Pero	 ¡si	 ahora	 estoy	 en	 peores	 condiciones	 que	 antes…!	 Creí	 que	 ya
había	conseguido	 tu	perdón,	y	ahora	resulta	que	debe	ser	el	mío	el	que	hace
falta…	Entonces…	no	puedo	ser	benévolo	con	mi	pecado,	eso	no	estaría	bien
ni	 sería	 propio…	 Bueno,	 y	 ¿qué	 puedo	 hacer?	 Intenta	 encontrar	 alguna
solución	utilizando	tu	inteligencia.

El	padre	no	quiso	moverse,	a	pesar	de	los	encendidos	ruegos	de	Juana.	La
pobre	parecía	a	punto	de	llorar	de	nuevo.	Entonces	la	niña	se	apresuró	a	tomar
la	paleta	y	derramó	 las	 cenizas	 sobre	 su	propia	 cabecita,	 entrecortada	por	 la
asfixia	y	el	sofoco,	rogando:

—Así…	Ahora	ya	está.	Pero	¡por	favor,	padre,	levantaos!

El	 anciano,	 conmovido	 y	 emocionado	 ante	 el	 gesto	 de	 la	 pequeña,	 la
abrazó	contra	su	pecho,	y	le	dijo:

—Oh,	Juana,	eres	una	niña	extraordinaria.	Tu	gesto	de	humildad	no	sé	si
merece	 quedar	 inmortalizado	 en	 un	 cuadro,	 pero	 lo	 has	 hecho	 con	 espíritu
recto	y	bueno.	De	eso	doy	fe.

A	continuación,	cepilló	las	cenizas	de	su	cabello	y	la	ayudó	a	limpiarse	la



cara	y	el	cuello,	recobrando	su	aspecto	aseado.

El	 sacerdote	 estaba	 satisfecho	 al	 ver	 la	 actitud	 de	 Juana,	 y	 al	 comprobar
que	se	había	calmado,	volvió	a	 tomar	asiento,	atrajo	a	 la	niña	a	su	 lado	y	 le
expuso	nuevos	argumentos.

—Juana,	allí	en	el	Árbol	de	las	Hadas,	acostumbrabais	a	trenzar	guirnaldas
todos	los	niños,	¿no	es	así?

Este	 era	 el	 modo	 de	 hablar	 del	 sacerdote	 siempre	 que	 nos	 enseñaba	 o
intentaba	convencernos	de	algo.	Un	tono	amable	y	como	indiferente	que	nos
dejaba	 perplejos,	 ya	 que	 no	 acertábamos	 a	 saber	 cuáles	 eran	 sus	 verdaderos
propósitos.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 intentara	 convencer	 a	 Juana	 sobre	 la
verdad	 respecto	 al	 asunto	 que	 estaban	 debatiendo.	 Juana,	 respondiendo	 a	 su
pregunta	sobre	las	guirnaldas,	contestó:

—Sí,	padre.

—Y,	después	¿las	colgabais	en	el	árbol?

—No,	padre.

—Pero,	cómo,	¿no	las	colgabais?	Insistió	el	sacerdote.

—No	—respondió	Juana.

—¿Y	por	qué	no?

—Pues…	esto…	yo…	no	quería	hacerlo.

—¿No	querías?

—No,	padre.

—Entonces,	¿qué	hacías	con	ellas?

—Las	colgaba	en	la	iglesia.

—¿Por	qué	no	las	colgabas	del	árbol?

—Porque	 se	 decía	 que	 las	 hadas	 no	 eran	 buenas	 y	 que	 era	 pecado
concederles	honores.

—¿Y	tú	crees	que	es	pecado	hacerles	esos	honores?

—Pues	sí.	Creo	que	debía	serlo.

—Entonces,	si	no	era	bueno	honrar	a	las	hadas	y	si	se	decía	que	tenían	algo
pecaminoso,	tal	vez	podrían	ser	amistades	poco	adecuadas	para	ti	y	los	demás
niños,	¿no?

—Lo	supongo…	Sí,	creo	que	sí	—confirmó	la	niña.

—Entonces,	resumiendo,	la	cuestión	es	así:	se	trata	de	criaturas	de	origen



dudoso	que	podrían	ser	perjudiciales	para	los	niños.	Y,	ahora,	dame	una	razón
sensata,	hija	mía,	 si	es	que	se	 te	ocurre	alguna,	capaz	de	explicar	por	qué	 te
parece	 injusto	 haberlas	 expulsado	 y	 qué	 sentido	 tendría	 haberlas	 salvado	 de
ello.	En	fin,	¿qué	has	perdido	tú	con	eso?

Aquellas	palabras	fueron	un	error	del	sacerdote,	porque	desencadenaron	en
Juana	un	nuevo	y	mayor	enfado.	Lágrimas	de	indignación	brotaron	de	sus	ojos
y	con	inusitada	energía	defendió	ante	el	padre	Fronte	a	las	pobres	hadas	que,
según	opinaba	la	niña,	eran	criaturas	de	Dios,	que	les	había	permitido	habitar
en	los	bosques	y	bailar	alegremente	durante	siglos,	sin	ver	en	ello	ningún	mal.
Al	contrario,	fueron	los	hombres	los	que	las	expulsaron	de	su	hogar,	sin	tener
derecho	a	ello.

Según	el	discurso	de	Juana,	 las	hadas	se	mostraban	siempre	amables	con
los	 niños	 y	 ellos	 las	 querían.	 Y	 ¿qué	 habían	 hecho	 los	 niños	 de	 malo	 para
sufrir	un	golpe	 tan	cruel?	Al	fin	y	al	cabo,	si	 las	hadas	no	eran	muy	buenas,
merecían	 por	 eso	 más	 compasión	 y	 ternura	 de	 los	 seres	 humanos,	 y
especialmente	de	los	cristianos,	que	sentían	piedad	también	del	demonio,	por
lo	terrible	de	su	castigo.	Hasta	las	hadas	tenían	derechos.

Mientras	 hablaba,	 Juana	 se	 interrumpía	 con	 sollozos,	 hasta	 que	 no
pudiendo	más,	desapareció	antes	de	que	el	padre	Fronte	y	yo	—que	asistía	a	la
escena—	pudiésemos	recobrarnos	de	aquel	torbellino	de	palabras.

El	padre	se	había	levantado	y	ahora	se	pasaba	la	mano	por	la	frente,	como
una	persona	turbada	y	confusa.	Luego,	se	volvió	y	caminó	hacia	la	puerta	de
su	 pequeña	 habitación	 de	 trabajo,	 y	 al	 atravesar	 el	 dintel,	 le	 oí	 murmurar,
apesadumbrado:

—¡Ay	 de	 mí!	 ¡Pobres	 niños!	 ¡Pobres	 hadas!	 ¡Hasta	 ellas	 tienen	 sus
derechos!	Ella	ha	dicho	verdad…	Nunca	pensé	en	esto.	El	Señor	me	perdone,
tal	vez	no	he	obrado	bien	y	por	eso	merezco	un	castigo.

Cuando	 le	 escuché	 estas	 palabras,	 supe	 que	 tuve	 razón	 al	 pensar	 que	 el
sacerdote	había	cometido	un	error	serio	al	intentar	convencer	a	Juana.	Así	era.
Eso	me	envalentono	y	me	pregunté	si	yo	sería	capaz	de	confundirlo	 también
de	aquel	modo.	Después	de	pensar	en	ello	me	desanimé,	puesto	que	yo	carecía
de	dotes	y	de	argumentos	para	dialogar	con	él	como	lo	había	hecho	Juana.
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En	relación	con	este	mismo	 tema,	 recuerdo	algunos	otros	episodios	a	 los
que	ahora	podría	referirme,	pero	dejaré	para	otro	momento.	Parece	más	acorde
con	 mi	 humor	 actual	 hacer	 alguna	 referencia	 a	 las	 diversiones	 sencillas	 y



corrientes	 que	 solíamos	 disfrutar	 en	 nuestros	 hogares	 rústicos	 en	 aquellos
tranquilos	días…	Particularmente	en	invierno.	Durante	el	verano,	nosotros,	los
niños,	 permanecíamos	 fuera,	 al	 aire	 libre,	 cuidando	 los	 rebaños	 desde	 la
mañana	hasta	la	noche,	jornadas	que	aprovechábamos	para	organizar	animadas
y	ruidosas	diversiones.

Pero	el	invierno	era	la	época	de	la	comodidad,	la	estación	del	año	en	que
buscábamos	el	cobijo.	Con	frecuencia	nos	reuníamos	en	casa	de	Santiago	de
Arco,	espaciosa	y	con	el	suelo	de	arcilla,	en	torno	a	un	gran	fuego	encendido.
Allí	 organizábamos	 diversos	 juegos,	 alternados	 con	 divertidas	 canciones	 y
adivinanzas.	 También	 escuchábamos	 a	 los	 ancianos	 contar	 viejas	 historias,
reales	o	falsas,	y	así,	entre	unas	cosas	y	otras,	permanecíamos	juntos	hasta	la
media	noche.

Una	tarde	de	ese	invierno,	nos	encontrábamos	todos	en	casa	de	los	Arco	—
fue	el	invierno	al	que	durante	muchos	años	después	se	recordó	con	el	nombre
de	«el	invierno	duro»—.	Además	era	aquella	una	noche	especialmente	cruda.
Fuera,	 la	 tempestad	 rugía	 y	 el	 aullido	del	 viento	 resultaba	 excitante,	 y	 hasta
hermoso,	pues	siempre	me	ha	parecido	grande,	magnífico	y	bello	escuchar	la
furia	del	viento	y	oír	los	clarines	del	huracán	desencadenado	al	mismo	tiempo
que	uno	se	encuentra	caliente	y	a	cubierto.

Y	nosotros	lo	estábamos.	Nos	reconfortaba	el	fuego	crepitante	y	resultaba
agradable	 el	 ruido	 de	 la	 nieve	 y	 el	 granizo	 que	 caían	 por	 la	 chimenea.	 Las
charlas,	risas	y	canciones	fueron	subiendo	de	tono,	hasta	alrededor	de	las	diez,
momento	en	el	que	nos	dispusimos	a	 tomar	la	cena,	consistente	en	potaje	de
alubias	 y	 empanadas	 con	 manteca,	 que	 despachábamos	 con	 gusto,	 pues
teníamos	el	suficiente	apetito	como	para	hacerles	el	debido	honor.

La	pequeña	Juana	estaba	sentada	aparte	del	grupo,	sobre	una	caja,	y	había
colocado	el	 tazón	con	la	comida	y	el	pan	en	otra	caja	que	le	servía	de	mesa.
Sus	animales	 favoritos	se	encontraban	comiendo	 junto	a	ella.	Allí	había	más
de	los	convenientes,	o	de	los	que	era	razonable	acoger,	teniendo	en	cuenta	el
gasto	de	darles	a	todos	de	comer.	Muchos	animales	vagabundos,	de	cualquier
especie,	acudían,	porque	se	encontraban	a	gusto	con	ella.	Parece	como	si	de
unos	 a	 otros	 se	 comunicaran	 la	 noticia,	 de	modo	que	 ni	 los	 pájaros	 ni	 otros
animales	 tímidos	 del	 bosque	 sentían	 el	 menor	 recelo	 ante	 ella.	 Todos	 eran
acogidos	en	su	casa,	animados	por	su	cariño	y	hospitalidad.	Un	animal	era	un
animal	a	sus	ojos,	querido	por	el	mero	hecho	de	serlo,	y	como	nunca	toleraba
que	 les	 pusieran	 jaulas,	 ni	 collares,	 ni	 cadenas,	 sino	 que	 los	 dejaba	 en	 total
libertad	para	moverse	a	su	gusto,	estaban	muy	contentos	a	su	lado.	Nunca	se
separaban	de	ella,	lo	cual	era	un	considerable	estorbo,	que	hacía	maldecir	a	su
padre,	Santiago	de	Arco.	Pero	la	madre	la	defendía,	diciendo	que	si	Dios	había
dado	aquel	instinto	a	la	chiquilla,	era	natural	que	se	la	dejara	en	paz,	y	ellos	no
debían	entremeterse	en	las	cosas	de	Dios,	cuando	nadie	les	había	dicho	que	lo



hicieran.

Así	 que	 los	 «favoritos»	 fueron	 tolerados,	 y	 allí	 estaban	 esa	 noche	 los
conejos,	gatos,	ardillas	y	pájaros,	todos	alrededor	de	la	niña,	concentrados	en
tomar	 su	 cena.	 Juana	 tenía	 una	 ardilla	muy	pequeña	 en	 su	hombro,	 sentada,
dando	vueltas	con	sus	fibrosas	manos	a	un	trozo	duro	de	un	pastel	de	avellana,
tratando	de	encontrar	alguna	zona	más	tierna,	al	mismo	tiempo	que	movía	su
larga	y	espesa	cola,	sacudiendo	las	graciosas	orejas	cuando	lograba	sus	fines.

El	animalito	continuaba	royendo	el	trozo	con	sus	dos	puntiagudos	dientes
delanteros,	 que	 las	 ardillas	 utilizan	 para	morder	 y	 que	 no	 llevan	 de	 adorno,
como	bien	sabrá	cualquiera	que	las	haya	observado	con	detenimiento.

Todo	era	alegría,	risa	y	ambiente	animado,	cuando	hubo	una	interrupción,
en	el	momento	en	que	alguien	 llamó	a	 la	puerta	de	entrada.	Era	uno	de	esos
pobres	vagabundos	de	los	caminos	que	tanto	abundaban	en	el	país	a	causa	de
las	continuas	guerras	que	 lo	asolaban.	Entró	en	 la	 casa,	 cubierto	de	nieve,	y
golpeando	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 se	 sacudió	 la	 ropa,	 la	 alisó	 y	 cerró	 la
puerta.	Se	quitó	los	restos	de	un	sombrero	maltrecho,	se	lo	sacudió	una	o	dos
veces	 contra	 la	 pierna,	 con	 el	 fin	 de	 quitarle	 los	 copos	 de	 nieve,	 y	 paseó	 la
vista	 entre	 los	 presentes,	 trasluciendo	 su	 rostro	 enjuto	 una	 expresión	 de
agrado.	Después,	al	ver	los	alimentos	que	todos	se	disponían	a	consumir,	sus
ojos	 no	 pudieron	 impedir	 la	 expresión	 hambrienta	 y	 suplicante	 del	 que	 se
encuentra	 al	 borde	de	 la	 inanición.	Hizo	un	humilde	y	 conciliador	 saludo,	 y
nos	dijo	que	era	una	bendición	disfrutar	de	un	fuego	como	aquel	en	semejante
noche,	estar	cobijados	bajo	sólido	techo,	disponer	de	una	comida	tan	suculenta
con	la	que	saciar	el	hambre	y	gozar	de	la	compañía	de	afectuosos	camaradas
con	 los	 que	 hablar…	 ¡Ah,	 sí,	 aquello	 era	 una	 bendición,	mientras	 que	 a	 los
caminantes	agotados,	perdidos	por	los	campos	en	una	noche	tan	horrible	como
aquella…	que	Dios	les	ayudase…	con	semejante	tiempo…!

Ninguno	 de	 los	 presentes	 dijo	 nada.	 El	 pobre	 forastero,	 turbado,
permaneció	allí	de	pie,	dirigiendo	con	 los	ojos	una	mirada	de	súplica	a	cada
uno	de	los	rostros,	sin	hallar	muestras	de	bienvenida	en	ninguno	de	ellos.	Su
sonrisa	 se	 fue	 desvaneciendo	 en	 el	 semblante,	 hasta	 desaparecer.	 Entonces
bajó	la	vista,	los	músculos	de	su	cara	comenzaron	a	contraerse	y	con	la	mano
quiso	ocultar	esta	muestra	de	debilidad.

—¡Siéntate!

La	 voz	 atronadora	 había	 salido	 de	 Santiago	 de	 Arco,	 dirigida	 a	 su	 hija
Juana.	El	recién	llegado	se	sobresaltó	y	apartó	la	mano	de	la	cara.	Delante	de
él	estaba	la	niña	ofreciéndole	su	plato	de	potaje.	El	pobre	hombre,	exclamó:

—¡Que	Dios	Todopoderoso	os	lo	premie,	querida	niña!	—y	al	decir	esto,
gruesas	 lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.	Sin	embargo,	no	se	atrevía	a	 tomar	el



plato.

—¿Me	has	oído?	¡Siéntate!	—volvió	a	tronar	el	viejo	Santiago.

Juana	era	una	niña	fácil	de	convencer,	pero	no	era	ése	el	mejor	camino.	Su
padre	carecía	de	habilidad	para	lograrlo	y	no	pudo	conseguirla	nunca.	Juana	le
explicó:

—Padre,	está	hambriento.	Lo	veo.

—Pues	anda	y	que	vaya	a	trabajar	para	comer.	Los	vagabundos	como	él	se
nos	están	llevando	casas	y	haciendas.	He	dicho	que	ya	no	iba	a	aguantar	más	y
pienso	mantener	mi	palabra.	Además,	este	tiene	cara	de	pillo	y	de	villano.	¡Te
digo	que	te	sientes!

—No	sé	si	es	un	pillo	o	no	—dijo	Juana—,	pero	tiene	hambre,	padre,	y	se
comerá	mi	potaje…	Yo	no	lo	necesito.

—Si	 no	 me	 obedeces	 voy	 a…	 Los	 pillos	 no	 tienen	 derecho	 a	 quitar	 su
alimento	a	las	gentes	honradas,	de	modo	que	ningún	bocado	ni	cucharada	ha
de	tomar	éste	de	mi	comida.

Juana	volvió	a	depositar	su	plato	sobre	la	caja	y	se	colocó	ante	su	ceñudo
padre,	diciendo:

—Si	no	me	autorizáis,	padre,	se	hará	lo	que	vos	decís.	Pero	os	ruego	que
reflexionéis.	Daos	 cuenta	que	no	 es	 justo	 castigar	 a	 una	parte	del	 cuerpo	de
este	viajero	por	lo	que	ha	hecho	la	otra	parte.	La	cabeza	del	pobre	forastero	es
la	 que	 hace	 el	 mal,	 pero	 no	 es	 su	 cabeza	 la	 que	 tiene	 hambre,	 sino	 su
estómago.	 Y	 precisamente,	 su	 estómago	 no	 ha	 hecho	 daño	 a	 nadie,	 al
contrario,	 es	 intachable	 e	 inocente.	 No	 puede	 hacer	 el	 mal,	 ni	 aunque	 lo
quisiera.	Por	favor,	dejadle…

—¡Pero	bueno,	vayas	ideas!	¡Nunca	he	escuchado	nada	más	necio	en	toda
mi	vida!

En	ese	momento,	M.	Aubrey,	el	alcalde,	intervino	en	la	conversación.	Era
muy	aficionado	a	las	polémicas	y	tenía	grandes	dotes	para	argumentar,	como
todos	bien	sabían.	Se	levantó	de	su	sitio	y	se	inclinó,	y	con	las	manos	sobre	la
mesa,	mirando	a	su	alrededor	con	desenvuelta	dignidad,	imitando	los	gestos	de
los	oradores,	comenzó	a	hablar	con	voz	persuasiva.

—No	estoy	de	acuerdo	con	vos	en	eso,	compadre,	y	voy	a	tratar	de	mostrar
a	 los	 presentes	 que	 hay	 parte	 de	 verdad	 en	 lo	 que	 ha	 dicho	 vuestra	 hija.	Es
cierto	y	se	puede	demostrar,	que	es	la	cabeza	del	hombre	la	que	gobierna	todo
su	cuerpo	de	un	modo	absoluto.	¿Estáis	de	acuerdo?	¿Alguno	lo	negará?

Miró	a	su	alrededor	y	todos	asintieron.

—Muy	 bien,	 entonces,	 ninguna	 parte	 del	 cuerpo	 es	 responsable	 de	 sus



actos	cuando	cumple	la	orden	dictada	por	la	cabeza.	Luego	sólo	la	cabeza	es
única	responsable	de	los	crímenes	cometidos	por	la	mano,	o	por	los	pies	o	el
estómago	de	un	hombre.	¿Me	comprendéis?	¿Tengo	razón	hasta	el	momento?

Todo	el	mundo	dijo	que	sí	con	sincero	entusiasmo,	lo	que	agradó	mucho	al
alcalde,	que	prosiguió	su	brillante	discurso.

—Bueno.	 Entonces,	 consideremos	 el	 significado	 de	 la	 palabra
«responsable»,	 y	 cómo	 influye	 en	 el	 caso	 que	 ahora	 nos	 ocupa.	 La
responsabilidad	hace	 responsable	 a	 un	hombre	 sólo	 de	 aquellas	 cosas	 de	 las
que	es	propiamente	responsable…

El	auditorio	exclamó,	admirado:

—¡Tiene	razón!…	¡Ha	dicho	con	breves	palabras	una	idea	tan	embrollada!
…	¡Es	maravilloso!

El	alcalde,	continuó:

—Muy	bien.	Supongamos	que	un	par	de	tenazas	caen	sobre	el	pie	de	una
persona,	causándole	un	gran	dolor.	¿Diréis	que	las	tenazas	merecen	castigo	por
eso?	Claro	que	tal	cosa	es	absurda.	Es	absurda,	porque	no	habiendo	facultades
de	raciocinio,	no	puede	existir	responsabilidad	personal,	y	sin	responsabilidad,
no	puede	haber	castigo.	¿Tengo	razón?

Una	salva	de	aplausos	fue	la	respuesta	del	auditorio.

—Así	pues,	llegamos	al	estómago	del	hombre.	Meditad	que	el	ejemplo	se
corresponde	 con	 el	 par	 de	 tenazas.	 ¿Es	 que	 puede	 un	 estómago	 humano
planear	 un	 asesinato?	 No.	 ¿Puede	 planear	 un	 robo?	 No.	 Y,	 ahora	 decidme.
¿Puede	 hacer	 todo	 esto	 un	 par	 de	 tenazas?	 —Hubo	 gritos	 admirativos	 de
«¡Nooo!»—.	 Pues	 los	 casos	 —prosiguió	 el	 alcalde—	 son	 exactamente	 los
mismos.	Pero	vamos	a	precisar	más	todavía.	¿Puede	un	estómago	colaborar	en
un	crimen?	No.	El	poder	de	mando,	la	facultad	de	raciocinio	no	existen	en	el
estómago,	como	en	el	caso	de	las	tenazas.	Luego	entonces,	nos	damos	cuenta
que	el	estómago	es	totalmente	irresponsable	de	los	crímenes	cometidos	por	la
cabeza.

La	respuesta	fue	otro	caluroso	aplauso.

—Hemos	de	concluir,	que	no	puede	haber	un	estómago	culpable,	que	en	el
cuerpo	del	más	grande	de	los	pillos	existe	un	estómago	puro	e	inocente,	y	que,
sea	 lo	 que	 fuere	 su	 propietario,	 el	 estómago,	 al	 menos,	 debe	 ser	 respetado,
mientras	 Dios	 nos	 dé	 inteligencia	 para	 discurrir	 cosas	 justas,	 caritativas	 y
buenas.	Este,	debe	ser	un	privilegio	nuestro,	y	también	obligación.	Y	no	sólo
alimentar	 al	 estómago	 hambriento	 de	 un	 bribón,	 apiadados	 de	 su	 necesidad,
sino	también	hacerlo	con	alegría,	al	reconocer	que	ese	estómago	es	inocente,
en	medio	de	una	compañía	 tan	poco	 recomendable	como	es	 la	cabeza	de	un



pillo.	He	terminado.

Los	 presentes	 se	 levantaron,	 entusiasmados,	 aclamando	 el	 discurso	 del
alcalde.	 Todo	 el	 mundo	 le	 abrazaba,	 mientras	 le	 repetían	 que	 nunca	 había
pronunciado	 unas	 palabras	 como	 aquéllas,	 en	 toda	 su	 vida.	 Incluso	 el	 viejo
Santiago	de	Arco	quedó	convencido,	por	primera	vez	en	su	vida,	y	gritó:

¡Está	bien,	Juana,	dale	a	comer	el	potaje!

Ella	 estaba	 tan	 emocionada,	 que	 no	 pronunció	 palabra.	 En	 realidad,	 ya
hacía	 rato	que	 le	había	dado	al	pobre	hombre	el	potaje,	y	éste	 se	apresuró	a
comérselo.	Cuando	le	preguntaron	por	qué	no	esperó	a	que	la	decisión	hubiera
sido	 tomada,	 la	 niña	 respondió	 que	 el	 estómago	 del	 hombre	 estaba	 muy
hambriento	y	habría	sido	cruel	esperar,	teniendo	en	cuenta	que	no	se	sabía	cuál
iba	a	ser	la	respuesta.	Aquélla	fue	una	idea	buena,	y	bastante	madura	para	una
niña.

Pronto	se	vio	que	el	viajero	no	era	un	bribón,	ni	un	pillo,	en	absoluto.	Era
un	buen	hombre,	que	había	tenido	mala	suerte,	cosa	frecuente	en	la	Francia	de
aquella	época.	Una	vez	demostrada	la	inocencia	de	su	estómago,	se	le	permitió
ponerse	 cómodo,	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa.	 Cuando	 su	 hambre	 estuvo
satisfecha,	 el	 forastero	 habló	 sin	 trabas	 y	 demostró	 que	 era	 una	 persona	 de
nobles	sentimientos.	Había	hecho	la	guerra	durante	años,	y	las	cosas	que	contó
encendieron	 el	 patriotismo	 de	 los	 presentes	 y	 aceleraron	 el	 latir	 de	 los
corazones.	 Sin	 saber	 cómo,	 con	 la	magia	 de	 sus	 palabras,	 nos	 llevó	 a	 todos
como	 en	 marcha	 triunfal	 recordando	 con	 calor	 las	 glorias	 de	 Francia.
Escuchamos	el	paso	de	los	Doce	Pares	levantarse	de	las	sombras	del	pasado,	y
afrontar	 su	 destino,	 contemplamos	 el	 paso	 de	 la	 hueste	 enemiga	 galopando
hacia	ellos	para	apresarlos.	Vimos	aquella	marea	humana	crecer	y	disminuir,
lanzarse	contra	la	pequeña	partida	de	héroes.	Después	asistimos	a	su	derrota,
cayendo	uno	a	uno,	hasta	la	muerte	del	último,	en	escena	patética,	evocada	por
todos	nosotros	que	permanecíamos	sentados,	con	los	labios	entreabiertos	y	sin
respiración,	pendientes	de	las	palabras	de	aquel	hombre.	Su	relato	nos	dio	una
certera	 visión	 de	 la	 tremenda	 inmovilidad	 que	 reinaba	 en	 aquel	 campo	 de
muerte,	cuando	pereció	el	último	y	pobre	superviviente.

Y	 luego,	 en	 el	 solemne	 silencio	 que	 se	 produjo,	 el	 forastero	 acarició	 a
Juana	en	la	cabeza,	y	le	dijo:

—Doncellita,	¡a	quien	Dios	guarde!,	me	habéis	trasladado	de	la	muerte	a	la
vida	esta	noche.	Ahora,	escuchad.	Aquí	está	vuestra	recompensa.

Y	entonces,	elevó	la	voz	más	emocionada	y	noble	que	jamás	habían	oído	y
comenzó	a	entonar	la	«Canción	de	Roland».

Se	 puede	 imaginar	 la	 escena.	 Un	 grupo	 de	 franceses	 conmovidos	 y
entusiastas.	¡Qué	hermoso,	extraordinario,	resultaba	aquel	espectáculo,	con	el



forastero	allí	en	el	centro,	de	pie,	mientras	el	evocador	canto	fluía	de	sus	labios
y	de	su	corazón,	con	todo	su	cuerpo	transfigurado	y	sus	harapos	ennoblecidos!

Mientras	 él	 cantaba,	 todos	 los	 asistentes	 se	 levantaron,	 con	 las	 caras
resplandecientes	y	los	ojos	ardorosos.	Al	mismo	tiempo	las	lágrimas	surcaban
sus	 mejillas	 y	 los	 cuerpos	 comenzaban	 a	 moverse	 inconscientemente	 al
compás	 de	 la	 canción.	 Al	 llegar	 al	 último	 verso,	 cuando	 Roland	 yace
moribundo,	 completamente	 solo,	 con	 el	 rostro	 en	 el	 suelo,	 y	 se	 quita	 el
guantelete	y	lo	ofrece	a	Dios	con	su	mano	desfalleciente,	al	mismo	tiempo	que
murmura	 una	 hermosa	 plegaria	 con	 sus	 labios	 exangües,	 los	 asistentes
estallaron	en	sollozos	y	lamentos.	Y	cuando	cayó	la	última	nota	y	terminó	el
cántico,	 se	 lanzaron	 todos	 como	 un	 solo	 hombre	 sobre	 el	 forastero,
emocionados	por	su	interpretación	y	orgullosos	de	la	historia	de	Francia	y	de
su	 pasada	 gloria,	 hasta	 el	 punto	 de	 ahogarlo	 con	 sus	 abrazos.	 Juana	 fue	 la
primera	en	 llegar,	estrechándole	contra	ella	con	besos	de	agradecimiento	por
su	hermosa	canción.

Mientras,	la	tormenta	continuaba	en	el	exterior.	Pero	ya	nada	importaba.	El
forastero	había	encontrado	su	hogar,	y	 lo	sería	durante	 todo	el	 tiempo	que	él
deseara	permanecer	en	la	casa.

	

	

5
	

Todos	 los	 niños	 del	 pueblo	 tenían	 sus	 apodos,	 y	 nosotros	 los	 tuvimos
también,	 uno	 a	 uno,	 y,	 además,	 muy	 apropiados.	 Sin	 embargo,	 Juana	 fue
excepcional	 en	 este	 aspecto,	 puesto	 que	 no	 tardó	 en	 ganarse	 un	 segundo
apodo,	y	luego	un	tercero,	y	así	vinieron	otros	que	le	inventábamos.	Algunos
de	ellos	no	los	perdió	nunca.

Las	 muchachas	 campesinas	 solían	 ser	 muy	 vergonzosas	 por	 naturaleza.
Pero	 Juana	 lo	 era	 de	 tal	 modo,	 se	 ruborizaba	 con	 tanta	 frecuencia	 y	 se
mostraba	tan	turbada	en	presencia	de	extraños,	que	le	pusimos,	como	uno	de
los	 apodos,	 «La	Vergonzosa».	Nosotros	 amábamos	mucho	 a	 Francia,	 pero	 a
ella	 la	 llamábamos	 «La	 Patriota»	 porque	 el	 más	 ardoroso	 sentimiento	 de
cualquiera	de	nosotros	hacia	nuestro	país,	resultaba	frío	en	comparación	con	el
de	 Juana.	 También	 la	 decíamos	 «La	 Bella»,	 y	 no	 sólo	 por	 su	 delicado	 y
hermoso	 aspecto,	 sino,	 además,	 debido	 a	 la	 amabilidad	 de	 su	 carácter.
Conservó	estos	nombres,	y	otro	más:	«Valiente».

Así	 crecíamos	 en	 esta	 región	 apacible	 y	 laboriosa	 hasta	 convertirnos	 en
chicos	y	chicas	ya	crecidos.	Lo	suficiente	como	para	enterarnos,	 tanto	como
los	 adultos,	 de	 las	 guerras	 que	 se	 levantaban	 de	modo	 constante	 de	Oeste	 a



Norte.	 Nos	 sentíamos	 conmovidos,	 como	 los	 mayores,	 por	 las	 ocasionales
noticias	que	nos	llegaban	de	los	campos	de	batalla.	Recuerdo	con	nitidez	uno
de	 esos	 días.	 Era	 un	 martes,	 cuando	 algunos	 de	 nosotros	 nos	 divertíamos
cantando	 alrededor	 del	 Árbol	 de	 las	 Hadas,	 y	 colgábamos	 guirnaldas	 en
memoria	de	nuestras	perdidas	amigas.

De	repente,	la	pequeña	Mengette	exclamó:

—¡Mirad!	¿Qué	es	aquello?

En	 un	 momento,	 al	 oír	 el	 tono	 de	 la	 voz	 de	 la	 niña,	 todos	 los	 ojos	 se
volvieron	en	la	dirección	indicada:	hacia	abajo	de	la	pendiente,	en	dirección	al
pueblo.

—Es	una	bandera	negra.

—¡Una	bandera	negra!	¿Es	cierto?

—Puedes	comprobar	tú	mismo	que	es	exactamente	eso.

—¡Es	una	bandera	negra,	con	seguridad!	Pero	¿ha	visto	alguien	nunca	algo
semejante?

—¿Qué	significará	eso?

—¿Significar?	Sólo	puede	ser	algo	terrible.

—Sí,	pero	¿qué	es?	Esa	es	la	cuestión.

—Aguardad	 a	 que	nos	 conteste	 el	 que	 lleva	 la	 bandera,	 si	 es	 que	podéis
aguantar	hasta	que	llegue.

—Parece	que	corre	mucho,	¿quién	es?

A	 unos	 les	 parecía	 que	 era	 uno	 de	 nuestros	 amigos,	 y	 no	 se	 ponían	 de
acuerdo	 en	 su	 nombre.	 No	 tardamos	 en	 descubrir	 que	 era	 Esteban	 Roze,
apodado	«El	Girasol»,	porque	tenía	el	pelo	amarillo	y	cara	redonda,	picada	de
viruelas.	 Sus	 antepasados,	 unos	 siglos	 atrás,	 eran	 alemanes.	 Ascendió,
subiendo	con	esfuerzo	la	pendiente	y	elevando	de	vez	en	cuando	el	asta	de	la
bandera,	 que	 tremolaba	 al	 aire	 su	 negro	 símbolo.	 Todos	 los	 ojos	 lo
contemplaban	y	las	lenguas	se	preguntaban	sobre	su	significado,	mientras	los
corazones	latían	aceleradamente,	con	la	impaciencia	por	conocer	las	noticias.
Por	 fin,	 el	 chico	 apareció	 ante	 nosotros	 y	 clavó	 la	 bandera	 en	 el	 suelo,
diciendo:

—¡Así!	Quédate	así	y	representa	a	Francia	mientras	yo	recobro	el	aliento.

El	murmullo	de	las	conversaciones	cesó	de	pronto.	Pareció	como	si	alguien
hubiera	 anunciado	 una	muerte.	 En	 el	 gélido	 silencio	 que	 se	 hizo,	 no	 se	 oyó
más	 que	 el	 jadear	 del	muchacho	 en	 su	 intento	 de	 normalizar	 su	 respiración.
Cuando	fue	capaz	de	hablar,	dijo:



—Han	llegado	noticias	negras.	Se	ha	firmado	un	acuerdo	en	Troyes	entre
Francia	y	 los	 ingleses,	 aliados	con	 los	borgoñones.	En	virtud	de	ese	 tratado,
Francia	 queda	 traicionada	 y	 es	 entregada,	 atada	 de	 pies	 y	 manos,	 a	 sus
enemigos.	La	operación	ha	sido	obra	del	Duque	de	Borgoña	y	de	ese	demonio
de	la	Reina	de	Francia.	Casa	a	Enrique	de	Inglaterra	con	Catalina	de	Francia…

—¿Pero	 eso	 puede	 ser	 cierto?	 ¿Casar	 a	 una	 princesa	 de	 Francia	 con	 el
asesino	 «Carnicero	 de	 Agincourt»?	 Eso	 es	 increíble.	 No	 habrás	 entendido
bien.

—Si	eso	 te	cuesta	creerlo,	Santiago	de	Arco,	prepárate	a	oír	algo	 todavía
peor.	 El	 niño	 que	 pueda	 nacer	 de	 ese	matrimonio	—y	 aunque	 fuera	 niña—
heredaría	 los	 tronos	 de	 los	 dos	 países:	 Inglaterra	 y	 Francia.	 ¡Y	 esta	 doble
cualidad	se	prolongará	a	sus	sucesores,	para	siempre!

—Bueno,	pues	eso	sí	que	es	mentira	—terció	Edmundo	Aubrey—,	tal	cosa
va	contra	nuestras	leyes,	y	por	tanto	no	puede	llevarse	a	la	práctica.

Las	palabras	de	Aubrey	—llamado	«El	Paladín»	debido	a	los	ejércitos	a	los
que	 pensaba	 vencer	 llegado	 el	 momento—	 fueron	 ahogadas	 por	 los
comentarios	airados	de	 los	otros	amigos,	que	estallaron	en	una	explosión	de
furia	 ante	 la	 noticia.	 Rechazaban	 el	 tratado,	 hablando	 todos	 a	 la	 vez	 y	 no
escuchando	a	los	demás,	hasta	que,	por	fin,	Haumette	los	calmó,	diciendo:

—No	debéis	interrumpir	de	ese	modo	la	noticia	que	nos	cuentan.	Por	favor,
dejad	que	continúe.	Termina	con	tu	relato,	Esteban.

—Sólo	queda	esto:	nuestro	Rey,	Carlos	VI,	ha	de	reinar	hasta	que	muera.
Después,	Enrique	V	de	Inglaterra	se	convertirá	en	el	Regente	de	Francia	hasta
que	uno	de	sus	hijos	alcance	la	edad	para…

—Pero,	 ¿cómo?	 ¿Ese	 hombre	 reinará	 sobre	 nosotros?…	 ¿El	 Carnicero?
¡Eso	es	mentira!	¡Todo	mentira!	—gritó	el	Paladín—.	Y,	además,	vamos	a	ver,
entonces,	 ¿qué	 ocurrirá	 con	 nuestro	 Delfín?	 ¿Cómo	 resuelve	 el	 tratado	 su
situación?

—Pues	nada	—continuó	Esteban	Roze—.	Según	el	tratado	de	Troyes	se	le
arrebata	el	trono	de	Francia	y	se	convierte	en	un	desheredado.

Al	 oír	 esto,	 los	 chicos	 gritaron	 con	 indignación,	 afirmando	 que	 todo
aquello	no	era	más	que	una	sarta	de	mentiras.	Después	se	animaron	al	pensar
en	voz	alta:	«Nuestro	Rey	tiene	que	firmar	ese	tratado	para	que	sea	válido,	y
no	lo	hará,	al	comprobar	el	despojo	que	se	le	hace	a	su	propio	hijo».

Pero,	«El	Girasol»	intervino:

—Respóndeme,	Esteban.	 ¿Sería	 capaz	 la	Reina	 de	 firmar	 un	 tratado	 que
desheredase	a	su	hijo?



—¿Esa	 víbora?	—respondió	 Esteban—.	 Ya	 lo	 creo	 que	 lo	 haría.	 Nadie
espera	nada	bueno	de	ella.	No	hay	mala	acción	que	no	secunde,	siempre	que	le
sirva	para	desfogar	su	rencor.	Y,	además,	odia	a	su	hijo.	Aunque	su	firma	no
tiene	valor.	Es	el	Rey	quien	debe	firmar.

—Te	haré	otra	pregunta:	¿En	qué	condición	de	salud	mental	se	encuentra
nuestro	Rey?	Loco,	¿no	es	cierto?

—Sí,	 así	 es.	 Pese	 a	 todo,	 su	 pueblo	 de	 Francia	 lo	 quiere	 aún	 más,
precisamente	 por	 eso.	 Los	 sufrimientos	 del	 pobre	 Rey	 le	 acercan	 a	 sus
vasallos,	y	éstos	le	quieren	más	al	sentir	piedad	por	él.

—Eso	es	verdad.	Pero	¿qué	se	puede	esperar	de	un	loco?	¿Acaso	sabe	lo
que	se	hace?	No.	Al	contrario,	¿no	acabará	por	ceder	ante	 las	ambiciones	de
los	demás?	Sí.	En	todo	caso,	ha	firmado	el	tratado.

—Pero	¿quién	le	habrá	obligado	a	hacer	tal	cosa?

—Lo	sabes	sin	que	yo	te	lo	diga.	Ha	sido	la	Reina.

En	ese	momento	se	produjo	un	nuevo	alboroto.	Hablaban	todos	a	la	vez,	y
lanzaban	maldiciones	 en	 contra	 de	 la	 Reina.	Al	 final,	 intervino	 Santiago	 de
Arco:

—La	verdad	es	que	nos	 llegan	muchas	 informaciones	que	no	son	ciertas.
Pero	ninguna	 tan	vergonzosa	como	éstas	que	acabamos	de	oír.	No	hay	nada
que	hiera	tan	profundamente	a	Francia,	ni	la	haga	caer	tan	bajo.	De	modo	que
confiemos	en	que	este	cuento	no	sea	más	que	un	nuevo	 rumor	de	 las	gentes
ociosas.	¿De	dónde	lo	has	sacado,	Esteban?

Vio	que	su	hermana	Juana	estaba	muy	pálida.	La	chica	temía	la	respuesta,
presintiendo	lo	peor.	Su	intuición	no	la	engañaba.	La	contestación	de	Esteban
los	dejó	impresionados:

—El	cura	de	Maxey	es	quien	lo	ha	contado.

Cundió	el	desánimo	entre	los	muchachos.	Todos	conocíamos	al	cura	como
hombre	serio	y	veraz,	¿comprendéis	nuestra	actitud?

Alguien	apuntó:

—¿Y	el	cura	de	Maxey	lo	cree	él	como	cierto?

Los	corazones	de	los	presentes,	parecían	a	punto	de	dejar	de	latir.	Entonces
se	oyó	la	respuesta.

—Desde	 luego	 que	 lo	 cree.	Y	 no	 es	 eso	 sólo.	Añadió	 que	 sabía	 que	 era
verdad.

Al	 oír	 esto,	 algunas	 de	 las	 chicas	 comenzaron	 a	 llorar.	 Los	 muchachos
permanecieron	silenciosos.	La	tristeza	en	el	rostro	de	Juana	era	la	misma	del



pobre	animal	herido	de	muerte,	que	sufre	sin	quejarse.	También	ella	sufría	de
este	modo,	sin	decir	palabra.	Su	hermano	Santiago	le	acarició	la	cabeza	para
consolarla	 y	mostrarle	 su	 cariño,	 y	 ella	 se	 lo	 agradeció	 tomando	 su	mano	 y
besándosela,	 también	 sin	 decir	 nada.	 A	 continuación	 los	 muchachos
comenzaron	a	hablar	agitadamente.	Noel	Rainguesson	dijo:

—¡Oh!	 ¿Es	 que	 nunca	 seremos	 hombres?	 Crecemos	 tan	 despacio…	 Y
precisamente	 ahora,	 cuando	 Francia	 necesita	 soldados	 más	 que	 nunca	 para
lavar	este	negro	insulto…

—¡Odio	 la	 adolescencia!	—dijo	 Pedro	Morel,	 llamado	 el	 «Libélula»	 por
sus	 ojos	 saltones—.	 Siempre	 has	 de	 esperar,	 y	 esperar…	 mientras	 por	 ahí
suceden	 guerras	 durante	 cientos	 de	 años,	 y	 uno	 nunca	 tiene	 su	 oportunidad.
¡Si,	por	lo	menos,	yo	pudiera	ser	soldado	ahora!

—Pues	yo	no	voy	a	esperar	mucho	 tiempo	—dijo	el	Paladín—	y	cuando
empiece,	no	tardaréis	en	oír	hablar	de	mí,	os	lo	aseguro.	Los	hay	que	a	la	hora
de	asaltar	un	castillo	prefieren	quedarse	en	retaguardia.	Pero	a	mí,	que	me	den
la	primera	fila	o	nada.	Delante	de	mí	sólo	quiero	a	los	oficiales.

Hasta	 las	 niñas	 participaban	 en	 el	 espíritu	 guerrero.	 Así	 María	 Dupont
exclamó:

—Me	 gustaría	 ser	 hombre	 en	 este	 mismo	 momento	 —dijo	 con	 tono
orgulloso,	mirando	a	los	demás	en	espera	de	aplausos.

—También	a	mí	me	gustaría	—se	sumó	Cecilia	Letellier	con	aire	 retador
—.	Os	aseguro	que	no	retrocedería	aunque	tuviera	enfrente	a	toda	Inglaterra.

—¡Bah!	—dijo	 el	 Paladín—.	 Las	 chicas	 sólo	 saben	 presumir,	 es	 para	 lo
único	que	sirven.	Si	dejamos	mil	niñas	frente	a	unos	pocos	soldados,	ya	veréis
lo	 que	 es	 salir	 huyendo.	 Aquí	 tenemos	 a	 Juanita…	 Seguro	 que	 ahora	 nos
amenazará	con	marchar	a	la	guerra	como	soldado.

La	idea	les	pareció	tan	graciosa	a	los	muchachos	y	les	dio	tanta	risa,	que	el
Paladín	se	animó	y	dijo:

—¡Me	lo	estoy	imaginando!	¡Vamos,	si	hasta	podéis	verla!…	¡Mirad	como
se	lanza	a	la	batalla,	igual	que	si	fuera	un	curtido	veterano!	Y	no	será	un	pobre
soldado	 harapiento,	 como	 nosotros,	 sino	 todo	 un	 oficial,	 fijaos	 bien,	 con
armadura	rematada	por	el	yelmo	de	acero,	provisto	con	celosías	para	proteger
la	cara.	Así	ocultará	el	miedo	y	 la	vergüenza,	 al	 contemplar	 frente	a	ella	un
ejército	 que	 no	 le	 ha	 sido	 presentado.	He	 dicho	 oficial…	 ¡No,	 qué	 va!	 Será
capitán…	sí,	capitán	os	digo,	con	un	centenar	de	soldados	a	sus	espaldas.	O
quizá	serían	chicas.	¡Oh,	nada	de	cosas	corrientes	para	Juana!	¡Válgame	Dios!
Cuando	ella	avance	contra	el	enemigo,	¡vais	a	creer	que	se	ha	desencadenado
un	huracán!



El	 muchacho	 continuó	 sus	 burlas	 hasta	 que	 a	 los	 chicos	 les	 dolían	 los
costados	de	reír,	tanta	gracia	les	hacía	en	aquellos	tiempos	la	idea	de	que	las
chicas	 podrían	 servir	 como	 soldados.	Y	más	 en	 el	 caso	 de	 Juana,	 una	 linda
criatura	incapaz	de	matar	una	mosca,	ni	de	soportar	la	vista	de	la	sangre,	tan
tímida	y	femenina,	a	quien	nadie	se	podía	imaginar	lanzándose	a	la	batalla	con
un	escuadrón	de	soldados	detrás	de	ella.

Pero	allí	seguía	la	pobre	Juana	sentada,	un	tanto	confusa	y	avergonzada,	al
ver	 cómo	 se	 reían	 de	 ella.	 Sin	 embargo	 —lo	 que	 es	 el	 destino—,
inmediatamente	 iba	 a	 ocurrir	 un	 episodio	 que	 haría	 cambiar	 el	 color	 de	 las
cosas,	demostrando	a	aquellos	jóvenes	que,	en	cuestiones	de	reír,	siempre	ríe
mejor	el	que	ríe	el	último.

En	 aquel	 preciso	 momento,	 apareció	 detrás	 del	 árbol	 un	 rostro	 bien
conocido	y	temido	por	todos	los	habitantes	de	Domrémy.	Al	verlo,	pensamos
que	 el	 loco	Benoist	 se	 había	 escapado	 de	 la	 jaula	 que	 lo	 aprisionaba	 y	 que
podíamos	 darnos	 por	 muertos.	 Aquel	 horrible	 ser	 harapiento	 y	 peludo,	 se
adelantó	desde	el	árbol	esgrimiendo	un	hacha	al	aproximarse.	Todos	nosotros
nos	dispersamos	y	salimos	corriendo	cada	uno	por	un	lado.	Las	niñas	gritando
y	llorando	de	terror.	Pero	no	todas.	Todas,	menos	una:	Juana.	Se	puso	en	pie	y
le	 hizo	 frente	 al	 hombre.	 Así	 permaneció.	 Cuando	 alcanzamos	 el	 bosque
lindante	con	el	prado	verde	y	nos	refugiamos	entre	los	árboles,	dos	o	tres	de
nosotros	miramos	hacia	atrás,	para	comprobar	si	el	loco	de	Benoist	nos	daba
alcance,	 y	 vimos	 el	 siguiente	 cuadro:	 Juana	 estaba	 de	 pie	 y	 el	 loco	 se	 le
acercaba	 con	 el	 hacha	 levantada.	La	visión	 era	 escalofriante.	Nos	quedamos
quietos	en	nuestros	escondites,	temblando	de	miedo	y	sin	atrevernos	a	hacer	el
menor	movimiento.

Yo	no	quería	ver	aquel	asesinato,	y,	sin	embargo,	no	apartaba	los	ojos	de	la
escena.	En	ese	momento,	pude	ver	que	Juana	se	adelantaba	hacia	el	encuentro
del	 hombre,	 aunque	 pensé	 que	 me	 engañaba	 la	 vista.	 Entonces,	 Benoist	 se
detuvo.	La	amenazó	con	el	hacha,	como	para	advertirla	que	no	se	le	acercara
más,	 pero	 Juana	 no	 le	 hizo	 caso	 y	 continuó	 caminando	 con	 decisión	 hasta
llegar	justo	delante	de	él,	al	alcance	de	su	hacha.	En	ese	momento,	la	niña	se
detuvo	 y	 me	 pareció	 que	 empezaba	 a	 hablarle.	 Me	 puse	 enfermo,	 sí.	 Me
mareé.	Las	cosas	empezaron	a	girar	a	mi	alrededor	y	durante	un	rato	no	puede
ver	nada.	Ignoro	cuánto	tiempo	estuve	así.

Cuando	se	me	pasó	y	miré	de	nuevo	en	dirección	a	Juana,	la	niña	marchaba
junto	al	hombre,	encaminándose	los	dos	hacia	el	pueblo.	Ella	lo	conducía	de
una	mano,	y	con	la	otra	llevaba	el	hacha,	ahora	inofensiva.

Poco	a	poco,	los	muchachos	y	las	niñas	fueron	saliendo	de	sus	escondites	y
nos	quedamos	mirándonos	unos	a	otros	con	la	boca	abierta,	hasta	que	los	dos,
la	niña	y	el	loco	se	perdieron	de	vista	entre	las	calles	del	pueblo.	Fue	entonces



cuando	le	pusimos	«Valiente»	de	apodo.

Dejamos	 allí	 la	 bandera	 negra	 para	 que	 cumpliera	 su	 fúnebre	 misión
testimonial.	La	 emoción	del	 episodio	 presenciado	nos	 proporcionó	otra	 cosa
en	 la	 que	 pensar.	 Echamos	 a	 correr	 en	 dirección	 al	 pueblo	 para	 avisar	 a	 la
gente	y	ayudar	a	Juana	a	salir	del	peligro	en	el	que	se	encontraba.	Aunque	yo,
después	 de	 lo	 que	 había	 visto	momentos	 antes,	 pensaba	 que	mientras	 Juana
conservara	 en	 su	 poder	 el	 hacha	 del	 pobre	 Benoist,	 sería	 el	 hombre	 el	más
desventurado	de	los	dos.

Cuando	 llegamos	 al	 pueblo,	 el	 peligro	 ya	 había	 pasado.	 El	 loco	 se
encontraba	 a	 buen	 seguro	 y	 todo	 el	mundo	 se	 apiñaba	 en	 la	 pequeña	 plaza,
frente	a	la	iglesia,	para	comentar	el	incidente	y	celebrar,	maravillados,	el	feliz
suceso,	 haciéndoles	 olvidar	 la	 triste	 noticia	 del	 tratado	 fatal	 durante	 algunas
horas.

Las	 mujeres	 abrazaban	 y	 besaban	 a	 Juana	 entre	 ruidosas	 alabanzas
mezcladas	con	lágrimas,	mientras	los	hombres,	emocionados,	le	acariciaban	la
cabeza,	afirmando	que	les	gustaría	que	fuera	varón	para	enviarla	a	pelear,	con
la	 seguridad	 de	 que	 sus	 acciones	 serían	 pronto	 famosas.	 La	 niña	 tuvo	 que
escapar	 a	 la	 fuerza	 de	 sus	 admiradores	 y	 ocultarse,	 ya	 que	 tantas	 alabanzas
eran	una	dura	prueba	para	su	modestia	y	timidez	natural.

La	gente	no	tardó	en	preguntamos	detalles	del	episodio.	Yo	me	encontraba
tan	avergonzado,	que	me	excusé	con	el	primero	que	me	preguntó	y	después,
disimuladamente,	 fui	andando	fuera	del	pueblo,	hasta	el	Árbol	de	 las	Hadas,
quizá	 para	 reflexionar	 sobre	 lo	 ocurrido	 y	 encontrar	 respuesta	 a	 ciertas
preguntas	que	me	rondaban	la	mente.	Allí	me	encontré	con	Juana,	que	había
acudido	 en	 busca	 de	 tranquilidad,	 después	 de	 las	 felicitaciones	 de	 que	 fue
objeto	 en	 el	 pueblo.	 Uno	 a	 uno	 nuestros	 amigos	 conseguían	 evitar	 a	 los
curiosos	y	se	unieron	a	nosotros	en	aquel	refugio.	Entonces	rodeamos	a	Juana
y	 le	 preguntamos	 cómo	 pudo	 reunir	 tanto	 valor	 como	 para	 hacer	 aquello.
Respondió	con	naturalidad	en	la	voz	y	tono	de	modestia,	diciendo:

—No	debéis	darle	tanta	importancia	a	algo	que	no	tiene	nada	de	particular.
En	realidad,	yo	no	era	una	extraña	para	ese	hombre.	Le	conozco	desde	hace
tiempo,	y	él	también	me	conoce	y	le	soy	simpática.	Muchas	veces,	mientras	se
encuentra	en	prisión,	le	he	dado	de	comer	a	través	de	los	barrotes	de	la	celda.
El	 diciembre	 pasado,	 cuando	 le	 cortaron	 los	 dedos	 como	 castigo	 por	 los
asaltos	y	daños	que	cometió,	yo	le	vendaba	la	mano	todos	los	días,	hasta	que
se	curó.

—Sí,	 eso	 está	muy	 bien	—dijo	 la	 Pequeña	Mengette—,	 pero	 no	 olvides
que	 Benoist	 está	 loco	 y	 sus	 sentimientos	 de	 gratitud	 y	 de	 amistad	 de	 nada
sirven	cuando	está	furioso.	Has	hecho	una	cosa	muy	peligrosa.



—Claro	que	la	hiciste	—añadió	el	Girasol—	¿Es	que	no	te	amenazó	con	el
hacha	para	matarte?

—Sí	—respondió	Juana.

—¿Y	no	tuviste	miedo?

—No…	Al	menos,	no	mucho…	Muy	poco.

—¿Y	por	qué	no	lo	tuviste?

La	niña	reflexionó	un	momento	y	luego	contestó	con	sencillez:

—No	lo	sé.

Nos	hizo	reír	a	todos.	Girasol	pensaba	que	era	algo	así	como	si	un	cordero
intentara	 contar	 el	 modo	 cómo	 se	 había	 comido	 al	 lobo	 y	 no	 pudiera
explicarlo.

Cecilia	Letellier	preguntó:

—¿Por	qué	no	echaste	a	correr	cuando	lo	hicimos	nosotros?

—Porque	 era	 necesario	 hacerle	 volver	 a	 su	 celda.	 Si	 no,	 podría	 intentar
matar	a	alguien.	Y	entonces,	hubiera	sido	todavía	peor,	también	para	el	pobre
Benoist.

Resulta	curioso	que	esta	aclaración	—indicativa	de	que	Juana	se	olvidaba
de	sí	misma	y	del	peligro	corrido,	en	favor	de	los	demás—	fue	considerada	por
todos	 nosotros	 como	 algo	 natural	 y	 cierto.	 Nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
generosidad	 que	 demostraba,	 ni	 se	 les	 ocurrió	 comentar	 su	 auténtico	 valor.
Pero	sí	nos	indica	lo	claro,	definido	y	maduro	que	ya	tenía	su	carácter	y	cómo
los	demás	lo	aceptaban	como	algo	sabido.

Guardamos	 silencio	 durante	 algún	 tiempo	 y,	 tal	 vez,	 estuviéramos	 todos
pensando	 lo	 mismo:	 lo	 cobarde	 que	 había	 sido	 nuestra	 reacción	 en	 aquel
episodio,	 en	 contraste	 con	 el	 comportamiento	 de	 Juana.	 Intenté	 encontrar
alguna	 razón	 aceptable	 para	 explicar	 mi	 huida,	 dejando	 una	 débil	 niña	 a
merced	de	un	maníaco	armado	con	un	hacha,	pero	las	explicaciones	que	se	me
ocurrían	 eran	 tan	 mezquinas	 y	 ruines	 que	 preferí	 dejarlo	 y	 permanecer	 en
silencio.	Pero	hubo	algunos	que	no	fueron	tan	prudentes.	Noel	Rainguesson	se
detuvo	un	momento	y,	por	fin,	soltó	una	exclamación	que	indicaba	la	marcha
de	sus	cavilaciones:

—Lo	que	ocurrió	es	que	el	hecho	me	pilló	por	sorpresa.	Esta	es	la	razón.	Si
me	 hubiera	 dado	 tiempo	 a	 reflexionar,	 no	 se	me	 habría	 ocurrido	 escapar	 de
Benoist,	ni	me	habría	dado	más	miedo	de	él	que	de	un	recién	nacido.	Al	fin	y
al	cabo	¿quién	es	Teófilo	Benoist	para	que	yo	me	asuste?	¡Bah!	¡Y	pensar	que
yo	 pueda	 tener	 miedo	 a	 ese	 infeliz!	 No.	 ¡Me	 gustaría	 que	 viniera	 ahora
mismo…!	¡Ya	veríais!



—¡Y	yo	 también!	—exclamó	Pedro	Morel—.	Le	 iba	 a	 hacer	 subir	 a	 ese
árbol	más	deprisa	que…	¡Bueno,	tendríais	que	ver	lo	que	le	haría…!	Vamos,
que	 tomarle	 a	 uno	 por	 sorpresa	 de	 ese	 modo…	 Y,	 además,	 en	 realidad	 yo
nunca	pensé	en	correr…	por	 lo	menos	correr	 en	 serio…	no,	nunca	pensé	en
huir	en	serio…	Sólo	quería	divertirme	un	poco…	Y,	claro,	cuando	vi	a	Juana
allí	de	pie	y	a	él	amenazándola	con	su	hacha,	tuve	que	contenerme	para	no	ir
hacia	ellos	y	sacarle	hasta	los	hígados,	y	la	vida.	Desde	luego	¡quise	hacerlo,	y
si	 volviese	 a	 darse	 el	 caso,	 lo	 haría!	 Si	 lo	 encuentro	 haciendo	 el	 tonto	 a	mi
alrededor,	le…

—¡Bueno,	 cállate!	 —dijo	 el	 Paladín,	 cortándole	 con	 aire	 desdeñoso.
Oyéndoos	hablar	cualquiera	pensaría	que	es	difícil	hacerle	frente	a	semejante
piltrafa.	 ¡Vamos,	 hombre!	 ¡Pero	 si	 no	 es	 nadie!	 Creo	 que	 no	 tiene	 ningún
mérito	plantarle	cara.	No	me	gustaría	aceptar	otra	diversión	que	hacer	frente	a
un	 centenar	 de	 personas	 como	 ésa.	 Si	 ahora	 volviera	 por	 aquí,	 iría	 hacia	 él,
como	si	tal	cosa,	sin	importarme	que	tuviera	mil	hachas,	y	le	diría…

Y	así	continuó	durante	 largo	 rato,	anunciando	 las	cosas	 tan	atrevidas	que
pensaba	hacer	y	decir,	mientras	otros	añadían	algunas	palabras	para	describir
las	acciones	sangrientas	que	pensaban	poner	en	práctica,	en	el	caso	de	que	el
loco	intentara	cruzarse	de	nuevo	en	su	camino.	Seguro	que	la	próxima	vez	no
les	 iba	 a	 pillar	 desprevenidos	 y	 ellos	 le	 enseñarían…	Y	 así	 aprendería	 a	 no
sorprenderlos	dos	veces	como	aquélla…

Y	 así,	 finalmente,	 fueron	 recobrando	 su	 propia	 estima,	 incluso	 la
aumentaron	algo.	Por	supuesto,	cuando	terminó	la	reunión,	lograron	alcanzar
la	más	elevada	opinión	sobre	sí	mismos	que	habían	tenido	nunca	antes.
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Transcurrieron	aquellos	 tiempos	con	paz	y	 tranquilidad.	Pasaban	 los	días
de	modo	placentero,	debido	sencillamente	a	que	nos	encontrábamos	lejos	del
escenario	 de	 la	 guerra.	 Algunas	 veces,	 bandas	 dispersas	 de	 soldados	 se
aproximaban	 lo	 suficiente	 como	 para	 que,	 a	 través	 de	 los	 resplandores	 que
iluminaban	el	cielo,	por	las	noches,	nos	señalaran	dónde	estaban	incendiando
alguna	granja	 o	 aldea.	Todos	 sabíamos,	 o	 al	menos	 presentíamos,	 que	 algún
día	llegarían	más	cerca	y	nos	iba	a	tocar	a	nosotros	el	turno.

Aquel	negro	terror	pesaba	sobre	nuestro	ánimo	con	una	fuerza	casi	física.
Fue	en	aumento	un	par	de	años	después	del	Tratado	de	Troyes.	Aquél	resultó
ser	un	año	funesto	para	Francia.	Un	día	acudimos	a	una	de	nuestras	batallas	de
piedras,	 contra	 los	 odiados	 muchachos	 partidarios	 de	 los	 borgoñones,	 en	 el



cercano	pueblo	de	Masey,	y	nos	habían	hecho	correr.	Ya	de	noche,	llegamos	a
nuestra	orilla	del	río,	maltrechos	y	cansados,	cuando	escuchamos	la	campana
de	 la	 iglesia	 tocando	 a	 rebato.	 Fuimos	 corriendo	 el	 trecho	 que	 faltaba	 y,
cuando	alcanzamos	la	plaza,	la	encontramos	abarrotada	de	aldeanos	furiosos	y
fantásticamente	iluminada	por	humeantes	antorchas.

En	las	escaleras	de	la	iglesia	se	encontraba,	de	pie,	un	sacerdote	forastero,
partidario	de	los	borgoñones,	que	trasmitía	algún	tipo	de	noticias	a	la	multitud.
Sus	palabras	despertaban	llantos	y	lamentos,	gestos	de	ira	y	maldiciones,	que
se	sucedían	por	turno.	El	orador	afirmaba	que	nuestro	Rey	loco	había	muerto	y
que,	a	partir	de	ahora,	todos	nosotros,	y	Francia	y	la	corona,	éramos	propiedad
de	un	bebé	inglés,	que	descansaba	tranquilamente	en	su	cuna,	en	Londres.	Nos
aconsejaba	que	nos	sometiéramos	a	aquel	niño,	que	fuéramos	sus	fieles	siervos
y	que	le	deseáramos	los	mayores	bienes.

Nos	aseguraba	que,	por	fin,	tendríamos	un	gobierno	fuerte	y	estable,	y	que,
en	breve,	el	ejército	inglés	iniciaría	su	última	campaña	y	que	sería	muy	corta,
puesto	que	sólo	deberían	conquistar	algunas	partes	del	país,	que	aún	quedaban
bajo	aquel	extraño	resto,	casi	olvidado,	que	era	la	bandera	de	Francia.

Al	 oírlo,	 la	 gente	 bramaba	 y	 le	 increpaba,	 amenazándole	 con	 los	 puños,
que	sobresalían	por	encima	de	la	marea	de	rostros	iluminados	por	la	luz	de	las
antorchas.	Era	un	cuadro	de	violencia	salvaje	que	impresionaba	al	espectador.
El	sacerdote	formaba	también	parte	de	él,	como	figura	protagonista,	ya	que	se
erguía	 allí,	 en	 pie,	 aguantando	 las	 miradas	 de	 odio	 y	 devolviéndolas	 en
dirección	hacia	aquellas	gentes	indignadas,	casi	sin	inmutarse.	De	modo	que,
si	bien	deseaban	quemarle	en	la	hoguera,	le	admiraban	por	su	irritante	frialdad.

Sus	últimas	palabras	fueron	las	más	crueles	de	todas.	Les	explicó	el	modo
cómo	el	Rey	de	Armas	francés,	en	el	funeral	por	nuestro	viejo	Rey,	había	roto
su	bastón	de	mando	sobre	el	ataúd	de	Carlos	VI	y	de	su	dinastía.	Al	mismo
tiempo,	allí	mismo	pronunció	en	voz	baja	 las	palabras:	«¡Dios	conceda	larga
vida	a	Enrique,	Rey	de	Francia	y	de	Inglaterra,	nuestro	señor	y	soberano!»	Y
después	 les	 ordenó	 que	 unieran	 sus	 voces	 a	 la	 suya,	 como	 muestra	 de
aprobación.

La	 gente	 estaba	 pálida	 de	 ira,	 aunque	 permanecieron	 mudos,	 por	 el
momento,	 incapaces	 de	 hablar.	 Pero	 Juana,	 que	 se	 encontraba	 junto	 al
sacerdote,	le	miró	a	la	cara	y	le	dijo	con	su	voz	sombría	y	seria:

—Me	gustaría	que	te	cortaran	la	cabeza	—y	después,	como	arrepentida,	y
santiguándose,	aclaró—:	Si	esta	fuera	la	voluntad	de	Dios.

Tales	 palabras	 pueden	 citarse,	 debido	 a	 que	 muestran	 la	 única	 vez	 que
Juana	 pronunció	 unas	 palabras	 de	 amenaza.	 Cuando	 os	 haya	 contado	 las
dificultades	 que	 hubo	 de	 superar	 y	 las	 persecuciones	 injustas	 a	 que	 fue



sometida,	 veréis	 lo	maravilloso	 que	 es	 el	 no	 haber	 dicho	más	 que	 una	 sola
frase	dura	en	toda	su	vida.

Desde	el	día	que	nos	 llegaron	aquellas	dramáticas	noticias,	 fuimos	de	un
sobresalto	 a	 otro,	 con	 los	 merodeadores	 que	 llegaban	 casi	 hasta	 nuestras
puertas	de	vez	en	cuando.

Así	 que	 vivíamos	 cada	 día	 más	 atemorizados,	 aunque,	 por	 la	 razón	 que
fuera,	nos	librábamos,	gracias	a	Dios,	de	un	asalto	real.	Pero	al	final,	también
nos	 tocó	 el	 turno.	 El	 hecho	 ocurrió	 durante	 la	 primavera	 del	 año	 1428.	 A
medianoche,	 en	 plena	 oscuridad,	 una	 banda	 de	 borgoñones	 invadió	 nuestra
aldea,	 con	 gran	 alarde	 y	 escándalo	 de	 armas.	No	 tuvimos	más	 remedio	 que
levantarnos	 a	 toda	 prisa	 y	 escapar	 si	 queríamos	 salvar	 la	 vida.	 Tomamos	 el
camino	 de	 Neufchâteau	 y	 lo	 recorrimos	 en	 medio	 de	 espantoso	 desorden.
Todos	se	empujaban	unos	a	otros	con	el	fin	de	colocarse	en	cabeza,	con	lo	cual
impedían	 el	 movimiento	 de	 los	 demás.	 La	 única	 persona	 que	 conservó	 la
serenidad	fue	Juana	de	Arco,	la	cual	tomó	el	mando	de	la	columna	y	consiguió
poner	 orden	 en	 aquel	 caos.	 Y	 lo	 hizo	 con	 tal	 decisión	 y	 rapidez	 que	 muy
pronto	el	pánico	de	la	huida	se	cambió	por	una	marcha	segura	y	firme.	Estaréis
de	 acuerdo	 en	 que,	 para	 una	 chica	 tan	 joven	 —tenía	 entonces	 16	 años—
aquello	fue	una	hazaña	muy	notable.

Aquella	 jovencita	 de	 16	 años,	 bien	 formada	 y	 muy	 graciosa	 de
movimientos,	era	de	extraordinaria	belleza.	Tanta,	que	por	muchas	palabras	de
alabanza	que	utilizara	al	describirla,	no	habría	peligro	de	exagerar	 la	verdad.
Su	rostro	dejaba	traslucir	una	dulzura,	serenidad	y	pureza	que	no	eran	más	que
el	reflejo	de	su	naturaleza	espiritual	interior.	Ella	era	profundamente	religiosa,
circunstancia	que,	a	veces,	se	traduce	en	cierto	aire	concentrado	inherente	a	la
persona.	Pero	en	este	caso	no	ocurría	tal	cosa.	Su	piedad	le	proporcionaba	paz
y	alegría	interior	y	si,	algunas	veces,	se	la	veía	preocupada	y	mostraba	tristeza
en	el	semblante	y	en	sus	gestos,	era	debido,	no	a	su	sentimiento	religioso,	sino
a	la	angustia	por	el	futuro	de	su	patria.

Una	 parte	 considerable	 de	 nuestra	 aldea	 quedó	 destruida.	 Regresamos	 a
ella	una	vez	desaparecido	el	peligro.	Entonces	nos	dimos	cuenta	de	lo	mucho
que	habían	sufrido	tantas	gentes	en	otras	regiones	de	Francia,	asoladas	durante
años.	 Sí,	 durante	 varias	 décadas.	 Vimos	 por	 vez	 primera	 casas	 en	 ruinas,
ennegrecidas	 por	 el	 humo.	 Por	 los	 senderos	 y	 callejas,	 yacían	 animales
muertos	por	pura	barbarie.	Terneros	y	corderitos	con	los	que	habían	jugado	los
niños	que	ahora	lloraban	la	pérdida	de	sus	animales	favoritos.

Y	luego,	el	grave	problema	de	los	impuestos.	Los	campesinos	pensaban	en
ellos	con	 terror.	Eran	pesada	carga	que	ahora	 se	 sumaría	a	 la	miseria	que	 se
apoderaba	del	pueblo	tras	la	destrucción.	Las	caras	se	alargaban	al	pensar	en
este	 problema.	 Ante	 las	 personas	 que	 se	 lamentaban	 de	 la	 situación,	 Juana



exclamó:

—Pagar	impuestos	sin	tener	con	qué	hacerlo	es	algo	que	han	afrontado	los
franceses	 desde	 hace	 muchos	 años.	 Nosotros	 aún	 no	 habíamos	 conocido	 lo
amargo	de	esta	situación.	Ahora	sabremos	lo	que	supone.

En	estos	mismos	términos	hablaba	Juana	a	sus	paisanos,	demostrando	una
preocupación	por	ellos	que	acabó	por	llenar	sus	mentes	por	entero.

Al	regresar	a	la	aldea	contemplamos	un	horrible	espectáculo.	Se	trataba	del
loco	Benoist,	 que	 yacía	 sobre	 el	 suelo	 de	 su	 celda	 de	 barrotes,	 degollado	 y
apuñalado	en	 la	 jaula	situada	en	un	 rincón	de	 la	plaza	del	pueblo.	El	cuadro
resultaba	 dramático	 y	 sangriento.	 Ninguno	 de	 nosotros,	 los	 más	 jóvenes,
habíamos	tenido	oportunidad	de	ver	un	hombre	asesinado	tan	violentamente.
El	 cadáver	 ejercía	 sobre	 nosotros	 una	 influencia	morbosa,	 sin	 poder	 apartar
nuestros	 ojos	 de	 aquella	 imagen	 macabra.	 La	 única	 excepción	 fue	 Juana.
Enseguida	se	apartó	horrorizada	y	ya	no	pudo	volver	a	acercarse	por	allí.

Este	episodio,	nos	recuerda	 lo	 injusto	que	es	el	destino	con	determinadas
personas.	Juana,	que	demostró	entonces	su	profunda	aversión	a	la	violencia	y	a
la	 muerte,	 hubo	 de	 enfrentarse	 con	 ellas	 muchas	 veces	 en	 los	 campos	 de
batalla,	 siendo	 su	 escenario	 familiar	 cotidiano.	 Al	 contrario,	 los	 que	 más
fascinados	se	encontraban	ante	 la	muerte	 sangrienta	y	 la	mutilación	 llevaron
después	una	vida	pacífica.

El	 asalto	 a	 nuestra	 aldea	 dio	 abundantes	 motivos	 para	 comentarios	 y
habladurías.	Fue	para	nosotros	el	acontecimiento	más	grande	del	mundo.	Los
sencillos	 campesinos	 del	 lugar,	 aunque	 creían	 conocer	 la	 tragedia	 de	 la	más
reciente	historia	de	Francia,	la	verdad	es	que	eso	no	era	así.

Un	 hecho	 tan	 lastimoso	 como	 el	 asalto	 a	 su	 aldea,	 directamente
experimentado	 en	 su	 propia	 carne,	 suponía	 un	 acontecimiento	 más
trascendental	 para	 ellos	que	 el	más	grande	 suceso	histórico	del	 que	 tuvieran
noticia	a	 través	de	informes	exteriores.	Resulta	curioso	y	pintoresco	recordar
cómo	 hablaban	 entonces	 las	 personas	 mayores.	 Se	 agitaban	 y	 enfurecían
apasionadamente.

—¡Vaya	 que	 sí!	 —exclamaba	 el	 viejo	 Santiago	 de	 Arco—.	 ¡Las	 cosas
están	buenas!	Habrá	que	informar	al	Rey	de	todo	esto.	Ya	es	hora	de	que	deje
de	 hacer	 el	 vago	 y	 estar	 en	 las	 nubes	 y	 empiece	 a	 ocuparse	 de	 nuestros
asuntos.

Se	 refería	a	 la	actitud	de	nuestro	 joven	Rey	despojado	de	 su	herencia,	 el
refugiado	y	perseguido	Carlos	VII.

—Decís	bien	—asentía	el	señor	alcalde—.	Hay	que	informarle	enseguida.
Es	una	vergüenza	que	se	permitan	estas	cosas.	Vamos,	¡si	ni	siquiera	estamos	a



cubierto	en	nuestras	casas!	Y,	mientras	tanto,	seguro	que	él	vive	tan	ricamente
por	ahí…	Toda	Francia	debería	enterarse	de	lo	que	pasa.

Al	 oírlos	 hablar,	 se	 diría	 que	 los	 diez	 saqueos	 e	 incendios	 ocurridos
anteriormente	 en	 el	 país	 eran	 pura	 leyenda,	mientras	 éste	 suyo	 fue	 el	 único
hecho	 cierto	 y	 lamentable.	 Siempre	 ocurre	 así.	 Las	 palabras	 de	 condolencia
bastan	cuando	se	trata	de	la	aflicción	de	un	vecino,	pero	cuando	el	afligido	es
uno	mismo,	es	entonces	el	momento	de	que	el	Rey,	en	persona,	se	despierte	y
actúe.

El	gran	acontecimiento	vivido	por	la	aldea	también	nos	dio	a	nosotros,	los
muchachos	jóvenes,	abundante	motivo	de	charla.	Las	palabras	fluían	como	en
una	 corriente	 continua,	mientras	 cuidábamos	 de	 los	 rebaños.	Nos	 sentíamos
muy	 importantes	 ya,	 puesto	 que	 las	 edades	 oscilaban	 desde	 los	 17	 a	 los	 22
años.	 Yo	 tenía	 18,	 y	 había	 pasado	 a	 formar	 parte	 del	 grupo	 de	 jóvenes	 del
pueblo	que	nos	considerábamos	casi	como	adultos.

Un	 buen	 día,	 el	 Paladín	 criticaba	 con	 arrogancia	 a	 los	 generales	 que
combatían	por	nuestro	Rey	francés.

—¡Mirad	a	ese	Danois,	el	bastardo	de	Orleáns…!	¡Mira	que	llamarle	a	eso
un	 general!	 ¡Si	 yo	 estuviera	 en	 su	 lugar,	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 vez…!	 No
importa	 lo	 que	 haría,	 eso	 no	 debo	 decirlo	 yo…	 A	 mí	 no	 me	 gustan	 las
palabras,	yo	acostumbro	a	obras	y	dejo	las	charlas	para	los	demás.	Pero,	bien,
¡dejadme	 en	 su	 lugar	 una	 sola	 vez,	 no	 pido	más!	Y	 fijaos	 en	 Saintrailles…
otro.	 ¡Puah!	Pues	 ¡y	 ese	 fanfarrón	de	La	Hire!	Vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 es	 lo	 que
tiene	ése,	de	general?

Molestó	 a	 los	 demás	 escuchar	 estas	 críticas	 dirigidas	 con	 tono	 ligero	 en
contra	de	famosos	capitanes	considerados	por	nosotros	como	semidioses.	En
su	 distante	 leyenda,	 se	 representaban	 ante	 nuestra	 imaginación	 de	 modo
confuso	 y	 magnífico,	 refulgentes	 y	 temibles	 en	 su	 gloria.	 Parecía	 un
atrevimiento	 oír	 hablar	 de	 ellos	 en	 esos	 términos,	 como	 si	 fueran	 simples
hombres	y	sus	acciones	de	guerra	pudieran	quedar	expuestas	al	comentario	y	a
la	crítica.	El	color	subió	al	rostro	de	Juana,	que	habló	con	energía:

—No	comprendo	cómo	puede	haber	alguien	tan	atrevido	que	emplee	esos
términos	al	hablar	de	los	grandes	hombres	que	son	los	fundamentos	del	Estado
francés,	 puesto	 que	 lo	 sostienen	 con	 la	 fuerza	 de	 su	 brazo	 y	 lo	 protegen
diariamente	con	su	sangre.	Por	mi	parte,	me	consideraría	muy	honrada	con	que
me	concedieran	el	privilegio	de	verlos	aunque	sólo	fuera	una	vez	y	de	 lejos.
No	 estaría	 bien	 que	 una	 persona	 de	 mi	 clase	 pudiera	 acercarse	 a	 ellos
demasiado.

Ante	esta	opinión,	el	Paladín	se	desconcertó	por	un	momento,	sobre	todo	al
ver	en	la	cara	de	los	que	rodeábamos	a	Juana,	que	ellas	habían	expresado	con



palabras	 lo	 mismo	 que	 sentíamos	 los	 demás.	 Entonces,	 con	 aire
condescendiente,	matizó	algunas	de	sus	críticas,	aunque	sacara	de	nuevo	otras
faltas.	Al	oírlo,	Juan,	el	hermano	de	Juana,	dijo:

—Si	no	os	parece	bien	cómo	actúan	nuestros	generales,	¿por	qué	no	vas	tú
mismo	a	la	guerra	para	hacerlo	mejor	que	ellos?	Siempre	estáis	hablando	de	ir
a	combatir,	pero	nunca	lo	hacéis.

—¿Veis?	 —respondió	 el	 Paladín—.	 Eso	 es	 fácil	 de	 decir.	 Ahora	 os
explicaré	 por	 qué	 permanezco	 aquí,	 consumiéndome	 en	 esta	 condenada
tranquilidad,	que,	de	acuerdo	con	mi	modo	de	ser,	repugna	a	mi	naturaleza.	No
voy	porque	no	soy	caballero.	Esta	es	la	razón.	Y,	entonces,	al	no	pertenecer	a
esta	clase,	¿qué	puede	hacer	un	simple	soldado	de	a	pie	en	una	guerra	como
ésta?	Nada.	Además,	qué	a	un	soldado	no	se	le	permite	elevarse	de	rango.	¿Me
iba	 yo	 a	 quedar	 aquí	 si	 fuera	 caballero?	 Ni	 un	 momento.	 Podría	 salvar	 a
Francia…	¡Ah!	reíros,	pero	yo	sé	lo	que	hay	en	mi	interior.	Sé	lo	que	se	oculta
bajo	 este	 gorro	 de	 campesino.	 Puedo	 salvar	 a	 Francia	 y	 estaría	 dispuesto	 a
hacerlo,	pero	no	en	las	condiciones	en	que	estoy	ahora.	Si	quieren	que	vaya	a
combatir,	que	vengan	por	mí.	Y	si	no,	que	sufran	las	consecuencias.	No	iré	a
ninguna	parte,	si	no	es	como	oficial	y	caballero.

—¡Ay,	pobre	Francia!…	¡Francia	está	perdida!	—exclamó	Pedro	de	Arco.

—¡Ah	conque	está	perdida!,	¿verdad?	—continuó	el	Paladín—.	Entonces
tú,	Pedro	de	Arco,	¿por	qué	no	vas	a	la	guerra?

—Pues	 porque	 a	 mí	 tampoco	 han	 venido	 a	 buscarme.	 Yo	 no	 soy	 más
caballero	que	tú.	Si	lo	fuera,	iría.	Lo	prometo.	Prometo	ir	como	soldado	raso	a
tus	órdenes…	cuando	te	envíen	a	buscar.

Todos	rieron	y	el	Libélula	añadió:

—¿Tan	pronto?	Entonces	debes	prepararte	ya.	Podrían	 llamarte	dentro	de
cinco	años…	¿quién	sabe?	Sí	me	parece	que	irás	a	 la	guerra	dentro	de	cinco
años…

—Irá	antes	—interpuso	Juana.

Habló	en	voz	baja	y	en	un	murmullo,	pero	alguno	de	los	presentes,	lo	oyó.

—¿Y	 cómo	 puedes	 saberlo,	 Juana?	—preguntó	 el	 Libélula	 con	 gesto	 de
sorpresa.

Juan	de	Arco	interrumpió:

—Yo	también	quisiera	ir,	pero	como	todavía	soy	bastante	joven,	aguardaré
a	que	vengan	a	buscar	al	Paladín.

—No	—remachó	Juana—,	él	irá	con	Pedro.



Lo	 dijo	 como	 hablando	 consigo	 misma	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que	 nadie,
excepto	 yo,	 pudo	 oírla.	 La	miré	 de	 reojo	 y	 observé	 que	 las	 agujas	 de	 hacer
punto	 estaban	 inactivas	 en	 sus	manos,	mientras	 su	 rostro	 ofrecía	 un	 aspecto
soñador	 y	 como	 ausente.	 Sus	 labios	musitaban,	 como	 si	 estuvieran	 diciendo
algo	para	sí	mismos.	Pero	no	emitían	sonidos,	puesto	que	yo,	el	más	próximo	a
ella,	 no	oía	nada.	Agucé	 los	oídos,	 pues	 las	 frases	 anteriores	me	 interesaron
por	 su	 aire	 misterioso.	 Yo	 era	 susceptible	 ante	 lo	 desconocido,	 y	 cualquier
cosa	extraña	o	poco	habitual	me	llamaba	la	atención.

Noel	Rainguesson	observó:

—No	 hay	 más	 que	 un	 camino	 para	 que	 Francia	 disponga	 de	 una
oportunidad	de	salvarse.	Tenemos	al	menos	un	caballero	entre	nosotros.	¿Por
qué	 no	 cambia	 «El	 Estudiante»	 de	 nombre	 y	 de	 condición	 con	 el	 Paladín?
Entonces,	éste	no	tendría	problema	para	ser	oficial.	Francia	lo	mandaría	llamar
y	 entonces,	 él	 arrollaría	 a	 todos	 esos	 ejércitos	 borgoñones	 e	 ingleses,
empujándolos	hacia	el	mar	como	si	fueran	moscas.

El	Estudiante	era	yo.	Ese	era	mi	apodo,	porque	sabía	leer	y	escribir.	Ante
estas	palabras,	hubo	un	murmullo	de	aprobación,	y	el	Girasol	dijo:

—Eso	está	bien.	Así	se	arreglaría	todo.	El	Caballero	de	Conte	aceptará	con
facilidad	 la	 propuesta.	 Sí,	marchará	 tras	 el	 capitán	 Paladín	 y	morirá	 pronto,
cubierto	con	la	gloria	de	un	soldado	raso.

Al	oír	tales	palabras,	Juana	de	Arco	murmuró:

—No.	El	Caballero	 de	Conte	marchará	 con	 Juan	 y	 Pedro,	 y	 vivirá	 hasta
que	 estas	 guerras	 se	 hayan	 olvidado.	 A	 última	 hora,	 se	 les	 unirán	 Noel	 y
Paladín,	pero	no	será	por	su	propio	deseo.

La	voz	era	 tan	baja,	que	yo	no	podría	asegurar	que	 fue	eso	 lo	que	Juana
dijo,	pero	a	mí	me	lo	pareció.	Escuchar	tales	cosas	me	hacía	estremecer.

—Bueno,	pues	ahora	—prosiguió	Noel—	ya	lo	tenemos	todo	resuelto.	No
queda	nada	más	que	hacer,	 salvo	alistarse	bajo	 la	bandera	de	Paladín	y	 salir
dispuestos	a	rescatar	a	Francia…	¿iréis	todos?

La	aceptación	de	 la	propuesta	 fue	unánime,	 salvo	el	 caso	de	Santiago	de
Arco,	quien	observó:

—Os	ruego	que	me	disculpéis.	Es	agradable	hablar	de	la	guerra	y	estoy	de
acuerdo	con	vosotros.	Siempre	he	creído	que	iría	a	pelear	al	llegar	a	mi	edad.
Pero	cuando	vi	la	aldea	en	ruinas	y	al	pobre	loco	acuchillado	y	ensangrentado,
me	 di	 cuenta	 de	 que	 tales	 cosas	 no	 son	 para	mí.	Nunca	me	 sentiría	 a	 gusto
entre	 tales	 violencias.	 ¿Enfrentarme	 a	 las	 espadas,	 los	 cañones	 y	 la	muerte?
Todo	eso	no	va	conmigo.	No,	no;	no	contéis	conmigo	para	eso.	Y,	además,	soy
el	hijo	mayor	de	la	familia.	Me	toca	ser	el	apoyo	y	la	protección	de	los	demás.



Si	pensáis	llevaros	a	la	guerra	a	Juan	y	a	Pedro,	alguien	deberá	quedarse	aquí
para	 cuidar	de	 Juana	y	de	mi	hermanita.	Permaneceré	 en	 casa	y	 llegaré	 a	 la
vejez	en	paz	y	tranquilidad.

—Se	quedará	en	casa,	pero	no	envejecerá	—murmuró	Juana	con	voz	casi
inaudible.

La	 charla	 continuó	 alegremente,	 como	 es	 habitual	 entre	 gente	 joven.
Hicimos	que	el	Paladín	nos	señalara	en	un	improvisado	mapa	la	estrategia	de
sus	 futuras	 campañas	 y	 desarrollara	 sus	 batallas,	 lograra	 sus	 victorias,
aniquilase	 a	 los	 ingleses	 y	 colocara	 a	 nuestro	 Rey	 en	 su	 trono	 después	 de
ceñirle	la	corona	en	la	cabeza.

Después,	 le	 preguntamos	 qué	 pediría	 cuando	 el	 Rey	 le	 ofreciera	 la
recompensa	por	sus	gloriosos	hechos	de	armas.	Como	el	Paladín	lo	tenía	todo
bien	pensado	en	su	imaginación,	aclaró	enseguida:

—Me	 tendrá	que	dar	un	ducado,	nombrarme	primer	Par	y	hacerme	Gran
Señor	Condestable	Hereditario	de	Francia.

Alguien	dijo:

—Y	 también	 desposarte	 con	 alguna	 princesa.	 No	 te	 olvides	 de	 eso,
¿verdad?

El	Paladín	se	ruborizó	un	poco,	y	dijo	bruscamente:

—Puede	guardarse	a	 sus	princesas.	Prefiero	casarme	con	alguien	que	me
guste	a	mí.

Se	refería	a	Juana,	aunque	nadie	lo	sospechábamos	en	aquel	momento.	Si
alguien	 hubiera	 adivinado	 sus	 sentimientos,	 se	 habrían	 reído	 de	 él	 por	 sus
pretensiones	 excesivas,	 puesto	 que	 era	 de	 opinión	 general	 que	 en	 todo	 el
pueblo	no	había	nadie	verdaderamente	apropiado	para	Juana.

Sucesivamente,	cada	uno	de	 los	 jóvenes	fue	requerido	para	que	declarase
la	recompensa	que	pediría	al	Rey	en	el	caso	de	que	estuviera	en	el	 lugar	del
Paladín,	una	vez	realizadas	las	hazañas	que	se	le	suponían	por	su	gran	valor	y
genio	 militar.	 Las	 respuestas	 se	 daban	 en	 plan	 de	 broma,	 y	 cada	 uno	 de
nosotros	 procuraba	 superar	 a	 los	 demás	 en	 cuanto	 a	 la	 extravagancia	 de	 las
recompensas	que	habrían	de	solicitar	al	Rey.	Cuando	le	llegó	el	turno	a	Juana,
fue	 necesario	 primero	 traerla	 a	 la	 realidad,	 ya	 que	 parecía	 ensimismada	 en
sueños	 elevados.	 Como	 su	 pensamiento	 se	 hallaba	 ausente,	 no	 había
escuchado	nada	de	la	última	parte	de	nuestra	charla,	y	tuvimos	que	explicarle
de	 qué	 se	 trataba,	 antes	 de	 solicitar	 su	 opinión	 sobre	 cuáles	 serían	 las
peticiones	 al	Rey.	Ella	 pensó	 que	 debía	 dar	 una	 respuesta	 en	 serio	 y	 la	 dio.
Sentada	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba,	 pareció	 reflexionar	 un
momento	y	a	continuación,	habló:



—Si	el	Delfín,	con	su	buen	porte	y	nobleza	me	dijese:	«Ahora	que	soy	rico
y	he	recuperado	mis	bienes,	elige	lo	que	más	desees	y	será	tuyo»…	entonces,
yo	me	arrodillaría	y	le	pediría	diera	las	órdenes	para	que	nuestra	aldea	quedara
libre	de	pagar	impuestos	para	siempre.

Fue	una	declaración	tan	sencilla	y	salió	con	tanta	naturalidad	de	su	corazón
que	nos	emocionó	a	todos	y	no	la	tomamos	a	broma.	Pero	llegó	un	día	en	que
nos	 acordamos	 de	 aquella	 frase	 con	 tristeza	 no	 exenta	 de	 orgullo	 y	 nos
alegramos,	 entonces,	 de	 no	 haber	 reído.	 Tuvimos	 la	 evidencia	 de	 cuán
honradas	y	auténticas	 fueron	sus	palabras,	al	comprobar	en	su	momento	con
qué	 fidelidad	 las	 cumplió	 solicitando	 justo	 aquel	 favor	 del	 Rey,	 al	 mismo
tiempo	que	renunciaba	a	reclamar	para	ella	el	más	mínimo	bien	material.
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Durante	 toda	 su	 infancia	 y	 hasta	mediados	 los	 catorce	 años,	 Juana	había
sido	la	criatura	más	alegre	y	risueña	de	la	aldea.	Con	sus	andares	saltarines	y
una	 risa	 feliz	 y	 contagiosa,	 unido	 a	 su	 natural	 simpático	 y	 a	 sus	 modales
abiertos	y	afectuosos,	se	convirtió	en	la	preferida	de	todo	el	mundo.

Como	entusiasta	defensora	de	los	derechos	de	Francia,	en	aquellos	difíciles
años	para	su	patria,	algunas	veces,	las	malas	noticias	de	los	campos	de	batalla
habían	entristecido	su	espíritu	y	angustiado	su	corazón	al	mismo	tiempo	que	la
acostumbraron	al	dolor.	Pero	siempre,	una	vez	pasados	los	sucesos	adversos,
su	ánimo	se	levantaba	de	nuevo	y	recobraba	su	alegría	habitual.

Sin	 embargo,	 en	 aquellos	 momentos	 y	 durante	 un	 año	 y	 medio,	 parecía
mostrarse	 extraordinariamente	 seria	 y	 reconcentrada.	 No	 es	 que	 estuviera
melancólica	o	 triste,	 sino	que	parecía	dedicada	a	 reflexionar	y	 sumergida	 en
abstracciones	y	ensueños.	Llevaba	a	Francia	sobre	su	conciencia	y	esa	carga	le
resultaba	 muy	 pesada.	 Yo	 sabía	 que	 éste	 era	 todo	 su	 problema,	 pero	 otros
pensaban	que	su	aire	ausente	era	debido	a	cualquier	tipo	de	éxtasis	religioso.
Lo	cierto	es	que	Juana	no	comunicaba	a	nadie	sus	pensamientos	reservados	y
sólo	a	mí	contaba	algo	sobre	ellos,	de	modo	que	yo	solía	conocer,	mejor	que
los	demás,	la	índole	de	sus	preocupaciones.

Más	 de	 una	 vez,	me	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 Juana	 tenía	 un	 secreto	—que
guardaba	enteramente	para	sí	misma	y	lo	ocultaba	celosamente,	a	mí	y	a	todos
los	 demás—.	 El	 pensamiento	 me	 vino,	 porque,	 en	 nuestras	 conversaciones,
cortaba	 una	 frase	 a	 medias	 o	 la	 dejaba	 sin	 terminar,	 cambiando	 de	 tema
siempre	que	parecía	a	punto	de	confiarme	algún	tipo	de	revelación	importante.
Llegaría	el	momento	en	que	tendría	la	oportunidad	de	conocer	el	secreto,	pero



aún	faltaba	bastante	tiempo.

Al	día	siguiente	del	episodio	que	he	narrado	antes,	nos	encontrábamos	en
el	prado,	junto	a	los	pastos,	cuando	empezamos	a	hablar	sobre	el	problema	de
Francia.

Con	el	fin	de	animarla,	yo	aparentaba	gran	esperanza	en	el	futuro,	pero	no
hacía	 con	 esto	más	 que	 ocultarle	 la	 realidad.	La	 verdad	 era	 que	 no	 había	 el
menor	 fundamento	 que	 permitiera	 albergar	 ninguna	 esperanza	 respecto	 al
porvenir	de	nuestro	país.	Pero	me	dolía	tanto	mentirle	y	me	avergonzaba	tanto
la	 traición	 hecha	 a	 una	 persona	 pura	 como	 la	 nieve,	 incapaz	 de	 mentir	 y
traicionar	—ni	siquiera	podía	suponer	tales	bajezas	en	los	demás—,	que	decidí
no	continuar	por	este	camino.

Dispuesto	a	desenmascararme,	a	empezar	de	nuevo	y	no	volver	a	ofenderla
nunca	más	 con	 engaños,	 inicié	mi	 nueva	 táctica,	 aunque	 la	 envolví	 con	otra
pequeña	mentira,	 que	 enlazara	 con	 la	 verdad,	 para	 hacer	 más	 razonable	 mi
actitud	anterior.	Así,	muy	seriamente,	le	dije:

—Juana,	he	estado	pensando	mucho	la	pasada	noche	en	todas	las	cosas	que
hablamos	 ayer	 y	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estábamos	 un	 poco
equivocados	 todo	el	 tiempo.	Ahora,	considero	que	 la	situación	de	Francia	es
desesperada,	que	siempre	 lo	ha	sido,	desde	el	desastre	de	Agincourt	y	ahora
mismo	 es	más	 desesperada	 que	 nunca.	Creo	 que	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer:
todo	está	perdido.

No	 tuve	 el	 valor	 de	 mirarla	 a	 la	 cara	 mientras	 le	 decía	 estas	 cosas.	 El
hacerle	daño	de	aquella	forma,	destruir	sus	ilusiones	con	palabras	brutales,	sin
añadir	 otras	 que	 pudieran	 suavizar	 su	 efecto	 devastador,	 resultaba	 algo
vergonzoso	y,	verdaderamente,	lo	era.	Pero	cuando	terminé	de	hablar,	me	quité
un	 gran	 peso	 de	 encima,	 mi	 conciencia	 se	 encontró	 liberada,	 saliendo	 a	 la
superficie,	y	pude	observarla	para	ver	el	efecto	de	mis	palabras.

Comprobé	que	no	había	nada	que	ver.	Al	menos	de	lo	que	yo	esperaba.	Tan
sólo	un	atisbo	de	sorpresa	en	sus	ojos	serios,	pero	eso	fue	todo.	En	seguida,	me
preguntó,	con	su	tono	sencillo	y	plácido	habitual:

—¿El	caso	de	Francia	está	perdido?	¿Por	qué	creéis	eso?	Decídmelo.

Resulta	muy	agradable	comprobar	que	el	daño	que	se	pensaba	causar	a	una
persona	a	la	que	se	respeta,	no	se	ha	producido.	Ahora	me	sentía	aliviado	y	me
encontraba	dispuesto	a	contar	sin	tapujos	ni	temores	todo	lo	que	guardaba	en
el	interior	de	mi	corazón.	Así	que	empecé:

—Vamos	 a	 olvidarnos	 de	 sentimentalismos	 e	 ilusiones	 patrióticas	 y	 a
examinar	los	hechos	cara	a	cara.	Tales	hechos,	¿qué	nos	señalan?	Nos	hablan
claramente	 como	 los	 números	 en	 el	 libro	 de	 cuentas	 de	 un	 comerciante.	No



hay	más	que	sumar	las	dos	columnas	para	concluir	que	la	Casa	de	Francia	se
encuentra	en	quiebra,	que	 la	mitad	de	sus	propiedades	están	ya	en	poder	del
Gobernador	 inglés	 y	 la	 otra	 mitad	 en	 manos	 de	 nadie…	 como	 no	 sean	 los
vagabundos	 y	 ladrones	 que	 afirman	no	 rendir	 pleitesía	 ni	 a	 irnos	 ni	 a	 otros.
Nuestro	 Rey	 se	 esconde	 con	 sus	 favoritos	 y	 necios	 en	 la	 más	 degradante
ociosidad	y	pobreza,	reducido	a	una	pequeña	y	estrecha	zona	del	reino	—una
especie	de	refugio	a	retaguardia,	podríamos	decir.

Y	ni	siquiera	en	esta	zona,	como	en	ningún	otro	lugar	de	Francia,	tiene	la
menor	 autoridad.	 Tampoco	 dispone	 de	 un	 ochavo	 a	 su	 nombre,	 ni	 de	 un
regimiento	 de	 soldados.	 No	 pelea,	 ni	 está	 dispuesto	 a	 luchar,	 no	 piensa	 en
oponer	 la	menor	 resistencia,	 porque,	 en	 realidad,	 no	 tiene	más	 que	 un	 solo
propósito:	abandonar	 sus	derechos,	arrojar	 su	corona	a	 la	basura	y	escapar	a
refugiarse	en	Escocia.	Estos	son	los	hechos.	¿Son	ciertos?

—Sí,	lo	son	—respondió	Juana.

—Entonces,	las	cosas	son	como	yo	digo.	No	hay	más	que	sumar	para	darse
cuenta	de	lo	que	significan.

A	continuación,	me	preguntó	con	naturalidad:

—Entonces,	según	esto,	el	porvenir	de	Francia,	¿es	un	caso	perdido?

—Forzosamente.	No	es	posible	dudar	de	ello,	si	 tenemos	en	cuenta	todos
estos	datos	que	expongo.

—Pero	¿cómo	podéis	decir	tales	cosas?	¿Cómo	podéis	sentir	de	ese	modo?
—exclamó	Juana.

—Sí	—contesté	 yo—,	 ¿y	 cómo	 no	 hacerlo?	 ¿Cómo	 podría	 yo	 pensar	 o
sentir	de	otra	manera	en	 las	circunstancias	que	nos	encontramos?	Juana,	con
las	 desastrosas	 cifras	 que	 tenéis	 ante	 vos,	 ¿os	 queda	 realmente	 alguna
esperanza	de	que	se	recupere	Francia?	¿De	verdad?

—¿Cómo	esperanza?	—contestó	Juana—.	¡Oh,	por	favor!	¡Mucho	más	que
eso!	Francia	conquistará	su	libertad	y,	además,	la	conservará.	No	lo	dudéis.

Me	 pareció	 que	 su	 clara	 inteligencia	 debía	 encontrarse	 en	 aquellos
momentos	algo	nublada.	De	mantener	su	mente	normal,	se	habría	percatado	de
que	la	consideración	de	los	hechos	sólo	podía	significar	una	cosa.	Tal	vez,	si
los	examinase	de	nuevo	y	ordenadamente,	vería	la	realidad.	Así	que	le	dije:

—Juana,	 vuestro	 corazón,	 que	 adora	 a	 Francia,	 ha	 conseguido	 engañar	 a
vuestra	 cabeza.	No	os	dais	 cuenta	de	 la	 importancia	de	estos	hechos.	Venid,
quiero	haceros	un	esquema	de	la	situación,	dibujándolo	aquí	en	el	suelo,	con
un	palo.	Bueno.	Lo	comprendido	entre	estas	rayas	es	Francia.	A	través	de	ella
y	por	el	centro,	he	trazado	un	río.



—Sí,	el	Loira	—aclaró	Juana.

—Bien,	pues	ahora	fijaos:	Toda	esta	mitad	norte	del	país	se	encuentra	en
las	miserables	garras	del	inglés.

—Sí	—continuó	Juana.

—Y	más	 abajo,	 toda	 esta	 mitad	 sur,	 no	 pertenece	 realmente	 a	 nadie	 en
absoluto,	como	bien	sabe	nuestro	Rey,	que	por	eso	planea	desertar	y	huir	a	un
país	 extranjero.	 Pero	 Inglaterra	 mantiene	 aquí	 ejércitos.	 Oponerse	 a	 ellos
equivale	 a	 la	 muerte	 y	 puede	 conseguir	 la	 sumisión	 absoluta	 en	 cuanto	 lo
desee.	La	pura	verdad	es	que	Francia	ya	está	perdida,	que	Francia	ha	dejado	de
existir.	Lo	que	antes	era	Francia,	ahora	sólo	es	una	provincia	británica.	¿No	es
verdad	lo	que	digo?

La	voz	de	Juana	sonó	baja,	con	un	tinte	emocionado,	pero	clara:

—Sí,	es	verdad.

—De	acuerdo,	pues.	Ahora,	sumadle	este	hecho	decisivo	a	lo	anterior,	y	la
suma	quedará	completa:	¿Cuándo	han	conseguido	las	tropas	francesas	alguna
victoria	en	esta	guerra?	Tan	sólo	el	ejército	escocés	al	servicio	de	Francia	ganó
una	o	dos	batallas	—por	 lo	 demás,	 inútiles—	y	de	 eso	hace	ya	varios	 años.
Pero	yo	me	refiero	a	soldados	franceses.	Desde	que	ocho	mil	hombres	ingleses
casi	 aniquilaron	 a	 sesenta	 mil	 franceses	 hace	 una	 docena	 de	 años	 en
Agincourt,	el	valor	de	los	nuestros	se	perdió.	Así,	hoy	en	día	se	dice	que	si	se
enfrentaran	 cincuenta	 soldados	 franceses	 a	 cinco	 ingleses,	 los	 franceses	 no
tardarían	en	huir.

—Es	una	pena,	pero	hasta	eso	es	cierto	—concedió	Juana.

—Pues	entonces,	la	hora	de	la	esperanza	ha	pasado.

Pensé	 que	 ahora	 la	 situación	 ya	 habría	 quedado	 clara	 ante	 ella.	Creí	 que
esto	era	tan	evidente,	que	no	dejaba	el	menor	resquicio	a	la	esperanza.	Pero	me
equivocaba.	Su	respuesta	me	desconcertó.	Sin	 la	menor	sombra	de	duda,	me
dijo:

—Francia	se	levantará	de	nuevo.	Ya	lo	veréis.

—¿Levantarse?	¿Con	el	peso	de	los	ejércitos	ingleses	sobre	sus	espaldas?

—¡Francia	los	echará,	los	pisoteará	bajo	sus	plantas!	—dijo	estas	palabras
con	tono	fogoso.

—Y	¿cómo?	—contesté	yo—.	¿Sin	tener	soldados	para	combatir?

—Los	tambores	los	llamarán.	Ellos	responderán	y	marcharán…

—Sí,	marcharán	hacia	atrás,	como	de	costumbre…



—No.	 Irán	hacia	 el	 frente…	 ¡Siempre	hacia	 el	 frente…	siempre	hacia	 el
frente!	Ya	lo	veréis.

—¿Y	el	Rey	pordiosero?

—Subirá	a	su	trono…	Llevará	su	corona.

—Bueno.	 Si	 esto	 fuera	 cierto…	 es	 como	 para	 perder	 la	 cabeza.	 Si	 yo
pudiera	imaginar	que	dentro	de	treinta	años	el	yugo	inglés	sería	quebrantado,	y
que	 la	 cabeza	 de	 nuestro	 Rey	 francés	 se	 ceñiría	 la	 corona	 real	 de	 su
soberanía…

—Las	dos	cosas	ocurrirán	antes	de	que	pasen	dos	años.

—¿De	verdad?	¿Y	quién	va	a	llevar	a	la	práctica	estos	maravillosos	sueños
imposibles?

—Dios.

Percibí	 en	 su	 tono	 un	 aire	 bajo	 y	 respetuoso,	 pero	 sus	 palabras	 fueron
claras.	 ¿Cómo	 habrían	 llegado	 a	 su	 mente	 unas	 ideas	 tan	 extrañas?	 Esta
pregunta	me	dio	vueltas	por	la	cabeza	durante	los	dos	días	siguientes.	Lo	más
fácil	era	pensar	que	se	había	vuelto	loca.	Si	no,	¿cómo	explicar	todo	aquello?
El	 dolor	 por	 los	 desastres	 y	 tanto	 pensar	 en	 las	 calamidades	 sufridas	 por
Francia	debieron	debilitar	su	razón,	siempre	tan	firme,	y	la	habían	llenado	de
sueños	fantasmagóricos…	Sí,	eso	debía	ser.

Pero	yo	 la	 estuve	observando	y	 le	hice	varias	pruebas,	y	no	era	eso.	Sus
ojos	 se	 mostraban	 diáfanos,	 sus	 gestos,	 de	 evidente	 naturalidad.	 Sus
conversaciones,	directas	y	al	fondo	de	lo	que	se	trataba.	No,	a	su	mente	no	le
ocurría	nada.	Seguía	siendo	la	persona	más	inteligente	de	la	aldea,	y	la	mejor.
Continuaba	 discurriendo	 por	 todos	 los	 demás,	 haciendo	 planes	 en	 su	 favor,
sacrificándose	por	ellos,	lo	mismo	que	siempre.	Asistía	a	sus	enfermos,	y	a	los
pobres,	y	se	mostraba	dispuesta	a	ceder	su	cuarto	al	caminante	y	dormir	en	el
suelo.	 Tal	 vez	 existiera	 algún	 secreto	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 mente,	 pero	 la
locura	no	era	la	respuesta	apropiada	a	mis	dudas.	Estaba	claro.

La	clave	del	asunto	no	 tardó	en	manifestarse	ante	mis	ojos.	Voy	a	contar
cómo	sucedió	el	hecho.	Quizá	habéis	oído	a	muchos	narrar	lo	mismo	que	yo
voy	ahora	a	explicar,	pero	nunca	hasta	el	momento	habréis	escuchado	el	relato
de	un	testigo	ocular.

Cierto	día,	regresaba	yo	de	las	montañas	—era	el	15	de	mayo	de	1428—	y
al	 llegar	 al	 extremo	 del	 bosque	 de	 robles,	 a	 punto	 ya	 de	 salir	 al	 espacio
despejado	 y	 cubierto	 de	 césped,	 donde	 se	 encuentra	 el	 Árbol	 de	 las	Hadas,
eché	un	vistazo	antes	de	salir	al	prado,	 todavía	al	amparo	del	 follaje.	En	ese
momento,	di	un	paso	atrás	y	me	mantuve	oculto	por	 las	hojas.	Había	visto	a
Juana	y	pensé	gastarle	alguna	broma.	Daos	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.



Aquella	idea	frívola,	iba	a	convertirse	pronto	—en	muy	poco	tiempo—	en	un
gran	acontecimiento	del	que	se	hablaría	para	siempre	en	historias	y	romances.

El	día	tocaba	a	su	fin	y	todo	el	espacio	de	hierba	en	el	que	estaba	situado	el
Árbol	aparecía	cubierto	por	una	 sombra	 suave	y	agradable.	 Juana	 se	hallaba
sentada	 en	 un	 lugar	 llano,	 formado	 por	 las	 nudosas	 raíces	 del	 Árbol.	 Sus
manos	 descansaban	 una	 sobre	 otra,	 en	 su	 regazo.	 Tenía	 la	 cabeza	 un	 poco
inclinada	hacia	el	suelo,	y	presentaba	el	aspecto	de	la	persona	que	se	encuentra
absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 sumergida	 en	 reflexiones	 íntimas,	 y	 ajena	 a	 sí
misma	y	a	todo	lo	que	le	rodeaba.

Y	 en	 esos	momentos,	 observé	 un	 fenómeno	muy	 extraño,	 algo	 así	 como
una	 luminosidad	 blanca,	 aproximándose	 con	 lentitud,	 como	 si	 se	 deslizara
sobre	 el	 césped,	 en	 dirección	 hacia	 el	 Árbol.	 Era	 una	 figura	 de	 grandes
dimensiones	 —una	 forma	 con	 manto	 y	 alas—	 y	 su	 blanco	 resplandor	 no
podría	 compararse	 con	 ninguna	 cosa	 conocida,	 excepto	 con	 la	 luz	 de	 los
relámpagos.	Pero	ni	siquiera	éstos	se	le	aproximaban	en	intensidad,	ya	que	a
los	 relámpagos	 uno	 puede	 mirarlos	 sin	 deslumbrarse,	 mientras	 aquella
extraordinaria	 brillantez	 resultaba	 tan	 cegadora,	 que	 dañaba	 los	 ojos	 y	 los
hacía	 llorar.	Descubrí	mi	 cabeza,	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	me	 encontraba	 en
presencia	de	un	acontecimiento	que	no	era	de	este	mundo.

Mi	respiración	se	hizo	más	débil	y	forzada,	a	causa	del	terror	inicial	y	de	la
respetuosa	admiración	que	se	apoderó	de	mí.	También	percibí	otro	fenómeno
extraño.	 La	 naturaleza	 se	 había	 mantenido	 silenciosa,	 con	 esa	 quietud
profunda	que	se	produce	cuando	una	nube	de	 tormenta	oscurece	el	bosque	y
los	 animales	 salvajes	 se	 atemorizan.	 Pero,	 de	 repente,	 las	 aves	 rompieron	 a
entonar	 sus	 mejores	 trinos,	 de	 modo	 que	 una	 especie	 de	 cántico	 jubiloso
creaba	 una	 sensación	 de	 éxtasis	 imposible	 de	 describir.	 En	 su	 conjunto,	 el
canto	 de	 los	 pájaros	 resultó	 conmovedor	 y	 el	 sonido,	 tan	 maravilloso,	 que
nadie	dudaría	en	pensar	que	se	trataba	de	un	acto	de	adoración.

Con	las	primeras	notas	del	piar	de	las	aves,	Juana	se	arrodilló	e,	inclinado
la	cabeza,	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho.

Ella	aún	no	había	percibido	 la	figura	 luminosa.	¿Fue,	 tal	vez,	el	canto	de
los	pájaros	lo	que	anunció	la	llegada	de	la	aparición?	Eso	me	pareció	a	mí	y,
además,	indicaba	que	el	suceso	no	era	la	primera	vez	que	ocurría.	Sí,	no	cabía
ninguna	duda.

La	luz	se	aproximaba	a	Juana	lentamente.	Llegó	hasta	donde	se	encontraba
la	 joven,	 y	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 inundaba,	 cubriéndola	 con	 su
maravilloso	 esplendor.	 Rodeado	 por	 aquella	 luz	 sobrenatural,	 su	 rostro,
humanamente	 hermoso	 hasta	 ese	momento,	 se	 transformó	 en	 algo	 celestial.
Bañado	 por	 esa	 luminosidad	 capaz	 de	 transformar	 las	 cosas,	 su	 traje	 de
campesina	tomó	el	aspecto	de	los	ángeles	vestidos	con	rayos	de	sol,	tal	como



los	vemos	con	la	imaginación	rodeando	el	trono	de	Dios.

Después,	 Juana	 se	 levantó,	 con	 la	 cabeza	 todavía	un	poco	 inclinada,	 con
los	brazos	caídos	y	las	puntas	de	los	dedos	levemente	enlazadas	por	delante.
Así,	permanecía	de	pie,	 iluminada	por	aquella	 luz,	como	sin	darse	cuenta	de
ello;	daba	la	impresión	de	escuchar	algo,	aunque	nada	llegaba	a	mis	oídos.	Al
cabo	de	un	momento,	levantó	la	cabeza	y	miró	hacia	arriba,	como	uno	miraría
el	 rostro	de	un	gigante,	 y	 entonces,	 enlazó	 sus	manos	y	 las	 elevó	 en	 actitud
implorante.	Luego,	comenzó	a	hablar.	Distinguí	algunas	de	sus	palabras.	La	oí
decir:

—¡Pero	 soy	 tan	 joven!…	 demasiado	 joven	 para	 dejar	 a	 mi	 madre	 y	 mi
hogar,	 salir	 al	 mundo	 desconocido	 y	 llevar	 a	 cabo	 una	 empresa	 de	 tal
magnitud.	Y,	además,	¿cómo	podré	yo	relacionarme	con	hombres,	convertirme
en	 camarada	 de	 ellos?	 ¡Y	 los	 soldados!	 No	 tendría	 otro	 remedio	 que
acostumbrarme	a	los	insultos,	a	sus	rudas	costumbres	y	a	su	desprecio.	¿Cómo
podré	ir	yo	a	la	guerra	y	conducir	al	ejército…?	Yo,	una	muchacha	ignorante
de	todo	eso,	que	nada	sabe	de	armas,	ni	siquiera	montar	a	caballo	y	trotar	con
él…	Pero,	en	fin,	si	eso	es	lo	que	se	me	ordena…

Su	voz	bajó	un	poco	de	tono	y	se	rompió	en	sollozos,	de	modo	que	ya	no
conseguí	comprender	ni	una	sola	palabra	más.

En	 ese	 momento,	 recobré	 mi	 capacidad	 de	 pensar	 con	 serenidad.	 Me
consideré	 como	 un	 intruso	 violando	 un	 misterio	 de	 Dios…	 ¿Cuál	 sería	 mi
castigo?	Me	invadió	el	temor	y	me	adentré	en	el	bosque.	Tracé	una	señal	en	la
corteza	 de	 un	 árbol,	 al	mismo	 tiempo	 que	 pensaba	 si	 estuve	 soñando,	 si	 no
habría	 tenido	 semejante	 visión.	Cuando	me	 despertara,	 y	 una	 vez	 seguro	 de
que	no	soñaba,	 regresaría	al	mismo	 lugar	para	comprobar	 si	 la	marca	estaba
allí.	De	este	modo,	podría	saber	si	todo	aquello	fue	cierto.
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De	repente,	escuché	que	me	llamaban	por	mi	nombre.	Era	la	voz	de	Juana.
Sentí	un	sobresalto	al	pensar	cómo	pudo	saber	que	yo	estaba	escondido	allí…
Me	dije:	todavía	estoy	soñando,	es	todo	un	sueño…	Seguramente	que	la	voz,
la	 visión,	 todo	 aquello,	 debieron	 provocarlo	 las	 hadas…	 Me	 santigüé,
invocando	el	nombre	de	Dios	para	romper	el	hechizo.	Supe	que	me	encontraba
despierto	ahora,	una	vez	libre	del	encantamiento,	gracias	al	exorcismo.

Volví	 a	 escuchar	 la	 voz	 que	 me	 llamaba	 y	 salí	 de	 mi	 escondite.	 Por
supuesto,	allí,	ante	mi	vista,	estaba	Juana,	pero	ya	no	con	el	aspecto	que	tenía
durante	 el	 sueño.	Había	 dejado	 de	 sollozar,	 y	 su	 apariencia	 era	 la	 propia	 de



ella,	la	misma	que	había	mantenido	desde	hacía	un	año	y	medio,	mostrándose
alegre	y	sonriente.	Recobró	su	energía	y	vigor	de	siempre,	aunque	se	percibía
en	su	cara	y	en	su	porte,	una	vivacidad	iluminada.

Parecía	 como	 si	 todo	 el	 tiempo	 anterior	 hubiera	 estado	 en	 trance	 y	 se
acabara	 de	 despertar.	 En	 verdad,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 hubiera
encontrado	lejos,	extraviada,	y	regresara	junto	a	nosotros	finalmente.	Me	sentí
tan	 contento,	 que	 tuve	 ganas	 de	 correr	 a	 llamar	 a	 todos	 nuestros	 amigos,
reunirlos	a	su	alrededor	y	darle	la	bienvenida.	Fui	hacia	ella,	muy	excitado,	y
le	dije:

—¡Juana!,	tengo	algo	maravilloso	que	contaros.	No	lo	podéis	ni	imaginar.
He	tenido	un	sueño	en	el	que	os	he	visto	muy	cerca	de	aquí,	junto	a	un	árbol,
y…

Juana	alzó	la	mano	y	dijo:

—Eso	no	era	un	sueño.

Noté	un	sobresalto	y	empecé	a	sentir	miedo	otra	vez.

—¿Cómo?	¿No	era	un	sueño?	—pregunté—.	Y	¿cómo	lo	sabéis,	Juana?

—¿Estáis	soñando	ahora?	—siguió	Juana.

—Yo…	me	parece	que	no…	Creo	que	no.

—Desde	luego	que	no	—aclaró	la	joven—.	Yo	estoy	segura	de	que	no.	Y
no	soñabais	cuando	hicisteis	esa	marca	en	el	árbol.

Se	apoderó	de	mí	un	 terror	 frío,	 al	darme	cuenta	de	que	no	había	estado
soñando,	 sino	 que	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 contemplar	 un	milagro	 propio	 del
mundo	 sobrenatural.	 Recordé	 entonces	 que	 mis	 pecadores	 pies	 estaban
pisando	suelo	sagrado,	el	mismo	suelo	en	que	aquella	 imagen	celestial	había
descansado.	Me	aparté	bruscamente,	a	impulsos	de	un	miedo	que	me	llegaba
hasta	los	huesos.	Juana	se	dio	cuenta	y	me	calmó.

—No	debéis	temer	nada.	De	verdad,	no	hay	ningún	motivo	para	ello.	Venid
conmigo.	Nos	sentaremos	al	lado	del	manantial	y	os	contaré	todo	el	misterio.

Cuando	se	disponía	a	comenzar	su	explicación,	la	interrumpí	diciendo:

—Pero	antes	decidme	esto.	No	fue	posible	que	me	vierais	en	el	bosque…
entonces,	¿cómo	sabéis	que	hice	una	señal	en	un	árbol?

—Tened	paciencia,	que	ahora	llegaremos	a	eso.	Entonces	lo	comprenderéis
todo	—me	tranquilizó	Juana.

—Pero	yo	necesito	saber	qué	era	esa	maravillosa	luz	que	vi.

—Ahora	os	 lo	diré	—continuó	Juana—,	no	os	preocupéis,	que	no	corréis



ningún	 peligro.	 Aquello	 era	 el	 resplandor	 de	 un	 arcángel…	Miguel,	 jefe	 y
señor	de	los	ejércitos	celestiales.

Al	 escuchar	 sus	 palabras	 no	 se	me	 ocurrió	 nada	más	 que	 santiguarme	 y
echarme	a	temblar	por	haber	profanado	con	mis	pies	aquel	lugar	santo.

—¿Y	no	le	teníais	miedo,	Juana?	¿Visteis	su	rostro?	¿Cómo	era?

—No	le	tenía	miedo,	porque	no	ha	sido	ésta	la	primera	vez	que	lo	he	visto.
Al	principio	sí	lo	tuve.

—¿Y	cuándo	fue	eso,	Juana?

—Ahora	hace	casi	tres	años.

—¿Tanto	tiempo?	¿Y	lo	habéis	visto	muchas	veces?

—Sí,	muchas.

—Pues	 entonces	 ha	 sido	 esto	 lo	 que	 os	 ha	 cambiado.	 Por	 eso	 os
encontrábamos	pensativa	y	distinta	a	como	erais	antes.	Ahora	lo	comprendo.	Y
¿por	qué	no	nos	lo	habéis	dicho?

—No	podía	hacerlo.	No	estaba	autorizada.	Ahora	sí,	y	dentro	de	poco	 lo
comunicaré	 a	 todos.	 De	 momento,	 sólo	 a	 vos.	 Hay	 que	 guardar	 el	 secreto
algunos	días	más.

—¿Ha	visto	alguien	antes	que	yo	ese	resplandor?

—Nadie.	A	veces,	la	luz	me	ha	sido	enviada	en	presencia	vuestra	y	de	otras
personas,	pero	no	pudisteis	verla.	Hoy	sí,	 la	aparición	fue	distinta.	Se	me	ha
explicado	la	razón,	y	también	que	esa	luz	no	volverá	a	ser	visible	para	nadie.

—Entonces,	¿ha	sido	una	señal	destinada	a	mí?…	y	una	señal	que	encierra
un	significado…	¿pero	cuál?

—En	efecto,	lo	tiene,	pero	no	puedo	explicarlo.

—Y,	además,	resulta	muy	extraño	que	una	luz	tan	brillante	pueda	aparecer
ante	nuestros	ojos	y	no	ser	visible	con	claridad.

—Y	 no	 es	 sólo	 eso.	 La	 luz	 no	 aparece	 solamente,	 sino	 que	 viene
acompañada	con	voces	que	hablan.	Son	voces	de	los	santos,	sobre	un	fondo	de
coros	de	ángeles.	Yo	puedo	oírlos,	pero	los	demás	no.	Las	llamo	«Mis	Voces».
Son	muy	queridas	para	mí.

—¿Y	qué	os	dicen	estas	Voces?

—Muchas	cosas…	bueno,	en	relación	con	Francia,	quiero	decir.

—Pero	¿qué	tipo	de	cosas?	—insistía	yo.

Con	un	suspiro,	respondió:



—Desastres…	sólo	desastres,	infortunios	y	humillaciones.

Por	desgracia,	no	había	otros	acontecimientos	que	predecir.

—¿Os	anunciaron	los	hechos	antes	de	que	ocurrieran?

—Sí.	De	 este	modo	 yo	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 antes	 de	 que	 sucediese.
Conocer	estas	cosas	me	tenía	preocupada,	como	habéis	podido	comprobar.	Era
natural.	A	 pesar	 de	 todo,	 siempre	 disponía	 de	 algunas	 palabras	 de	 aliento	 y
esperanza.	 Incluso	 más	 que	 eso.	 Se	 me	 comunicaba	 que	 Francia	 sería
rescatada,	volviendo	a	ser	nuevamente	fuerte	y	libre.	Pero	cómo	ocurriría	esto
y	quién	habría	de	llevarlo	a	cabo…	no	se	me	aclaraba…	Hasta	hoy	mismo.

Cuando	pronunció	estas	últimas	palabras,	un	fulgor	 repentino	y	profundo
iluminó	sus	ojos,	efecto	que	yo	tendría	ocasión	de	observar	muchas	veces	en
los	días	venideros,	cuando	las	trompetas	anunciaban	el	ataque,	un	gesto	al	que
me	 acostumbré	 a	 llamar	 la	 «luz	 de	 la	 batalla».	 Su	 pecho	 se	 elevaba	 y	 un
perceptible	color	teñía	su	rostro.	Juana	continuó:

—Por	fin,	hoy,	lo	he	comprendido	todo.	Dios	ha	elegido	a	la	más	indigna
de	 sus	 criaturas	 para	 realizar	 esta	 labor.	 Siguiendo	 su	 voluntad,	 con	 su
protección	y	su	fuerza,	no	con	la	mía,	he	de	conducir	los	ejércitos	y	rescatar	a
Francia	y	restablecer	 la	corona	sobre	 las	sienes	de	su	siervo,	que	ahora	es	el
Delfín	y	después	será	el	Rey	de	Francia.

Yo	me	quedé	asombrado,	y	pregunté:

—¿Cómo	es	posible,	Juana?	¿Vos,	una	niña,	conduciendo	ejércitos?

—Sí,	 yo.	 Por	 algún	 tiempo,	 esta	 idea	 me	 desanimó.	 Es	 cierto	 lo	 que
decís…	no	 soy	más	que	una	niña,	 una	niña	 ignorante…	desconozco	 todo	 lo
que	se	refiere	a	la	guerra,	incapaz	de	soportar	la	rudeza	de	los	campamentos	y
la	 convivencia	 con	 los	 soldados.	Sin	 embargo,	 han	pasado	 los	momentos	de
indecisión	y	debilidad,	que	no	volverán	nunca.	Ya	estoy	decidida	y	no	voy	a
retroceder	en	mi	propósito,	con	la	ayuda	de	Dios,	hasta	que	la	garra	inglesa	no
haya	soltado	 la	garganta	de	Francia.	Mis	Voces	no	me	han	mentido	 jamás,	y
tampoco	mienten	hoy.	Me	dicen	que	he	de	acudir	ante	Roberto	de	Baudricourt,
el	Gobernador	de	Vaucouleurs,	que	me	proporcionará	soldados	que	me	darán
escolta	hasta	llegar	a	la	presencia	del	Rey.	Así,	dentro	de	un	año	a	contar	de
hoy	mismo,	 asestaremos	 un	 golpe	 que	 marcará	 el	 principio	 del	 fin,	 que	 no
tardará	en	producirse,	después,	con	gran	rapidez.

—¿Y	dónde	se	dará	este	golpe?	—pregunté	yo.

—Mis	 Voces	 todavía	 no	 me	 lo	 han	 dicho.	 Ni	 tampoco	 lo	 que	 ocurrirá
durante	el	año	que	falta,	antes	de	que	el	hecho	se	produzca.	Me	han	elegido	a
mí	 para	 que	 lo	 realice,	 pero	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 sé.	 El	 golpe	 irá	 seguido	 de
otros,	 vigorosos	 y	 rápidos,	 que	 podrán	 deshacer,	 sólo	 en	 diez	 semanas,	 los



largos	años	de	intenso	trabajo	desplegado	por	Inglaterra.	Después,	la	corona	se
asentará	sobre	la	cabeza	del	Delfín…	ésta	es	la	voluntad	de	Dios.	Mis	Voces
me	lo	han	dicho	así,	y	¿cómo	voy	a	dudarlo?	No,	las	cosas	ocurrirán	tal	como
ellas	anuncian,	puesto	que	solamente	dicen	todo	lo	que	es	verdad.

Sus	palabras	 eran	de	una	 fuerza	 tremenda.	Resultaban	 increíbles	 para	mi
capacidad	lógica,	pero	a	mi	corazón	le	parecían	verdaderas…	Así,	mientras	mi
razón	dudaba,	el	sentimiento	creía	ciegamente,	creía	y	se	aferraba	al	mensaje
de	Juana	con	fe	entusiasta	desde	aquel	mismo	día.	Luego,	dije:

—Juana,	 creo	 las	 cosas	 que	 me	 habéis	 dicho	 y	 ahora	 me	 alegro	 por	 el
honor	de	acompañaros	en	las	grandes	batallas…	bueno,	si	soy	yo	el	que	deberá
acompañaros	cuando	sucedan	estas	cosas…

Ella	se	mostró	sorprendida,	y	respondió:

—Pues	claro	que	tenéis	que	estar	conmigo	cuando	vayamos	a	la	guerra…
pero	¿cómo	lo	sabéis?

—Yo	 marcharé	 junto	 a	 vos,	 como	 también	 vuestros	 hermanos,	 Juan	 y
Pedro,	pero	no	así	Santiago.

—Todo	esto	es	cierto,	según	lo	previsto,	y	de	acuerdo	con	lo	que	se	me	ha
revelado	últimamente.	Sin	embargo,	hasta	hoy	no	he	sabido	que	los	planes	se
realizarían	a	través	de	mí,	ni	tampoco	que	yo	debería	partir	en	cumplimiento
de	esta	misión.	Pero	vos,	¿cómo	sabéis	esas	cosas	de	mis	hermanos?

Le	conté	cuándo	y	dónde	ella	misma	había	comunicado	los	detalles	sobre
sus	hermanos.	Pero	no	lo	recordaba.	De	modo	que	entonces	comprendí	que	al
pronunciar	 aquellas	 palabras	 se	 encontraba	 fuera	 de	 la	 realidad,	 como	 en
trance	 o	 éxtasis	 de	 algún	 tipo.	Al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido,	me	 rogó	 que
guardara	 silencio	y	no	descubriera	por	el	momento	estas	 revelaciones.	Yo	 le
aseguré	que	lo	haría	así,	y	mantuve	mi	palabra.

Todos	 los	que	se	encontraron	con	Juana	aquel	día,	percibieron	el	cambio
operado	 en	 ella.	 Se	 movía	 y	 hablaba	 con	 decisión	 y	 energía.	 Un	 fuego
desconocido	brillaba	en	sus	pupilas,	y	también	se	observaba	algo	distinto,	que
llamaba	la	atención	en	su	porte	y	en	el	modo	de	erguir	 la	cabeza.	Esa	nueva
luz	y	desenvoltura	debían	tener	su	origen	en	la	autoridad	y	poder	que	le	habían
sido	 atribuidos,	 por	 mandato	 divino,	 aquel	 mismo	 día.	 Sólo	 con	 su	 talante
mostraba	 esa	 autoridad	 con	 mucha	 mayor	 fuerza	 que	 con	 las	 palabras,	 sin
incurrir	en	el	menor	gesto	altanero	o	presuntuoso.

La	 segura	 consciencia	 de	 su	 dominio,	 se	 traslucía	 al	 exterior	 de	 forma
serena	 y	 natural,	 actitud	 que	 la	 acompañó	 desde	 entonces,	 sin	 abandonarla
hasta	que	su	misión	no	estuvo	cumplida.

Lo	mismo	que	 los	demás	vecinos	de	Domrémy,	 Juana	 siempre	me	había



tratado	con	la	deferencia	debida	a	mi	rango	de	nobleza.	Sin	embargo,	a	partir
de	ese	momento,	y	sin	que	mediaran	palabras,	invertimos	la	situación.	Era	ella
quien	 daba	 órdenes,	 y	 no	 sugerencias,	 y	 yo	 quien	 las	 recibía	 con	 el	 respeto
debido	 a	 un	 superior	 y,	 además,	 las	 obedecía	 sin	 comentario	 alguno.	 Ese
mismo	día,	al	anochecer,	me	dijo:

—Partiré	mañana	antes	del	alba.	Nadie	lo	sabe	más	que	vos.	He	de	hablar
con	el	gobernador	de	Vaucouleurs,	 tal	como	se	me	ha	encargado.	Este	 señor
me	despreciará	y	me	 tratará	 rudamente,	 y	 tal	 vez	 se	niegue	 a	 recibirme	 esta
vez.	Iré	primero	a	Burey,	con	el	fin	de	convencer	a	mi	 tío	Laxart	de	que	me
sirva	de	compañía,	puesto	que	no	me	conviene	hacer	el	viaje	sola.	A	vos	puedo
necesitaros	 en	 Vaucouleurs,	 ya	 que	 si	 el	 gobernador	 se	 negara	 a	 recibirme,
tendré	que	dictar	una	carta	destinada	a	él,	y	me	hace	falta	disponer	de	alguien
que	sepa	escribir	y	comprender	las	palabras.	Saldréis	de	aquí	mañana,	después
de	comer	y	permaneceréis	en	Vaucouleurs	hasta	el	momento	en	que	necesite
vuestra	ayuda.

Le	 prometí	 seguir	 sus	 instrucciones	 y	 ella	 continuó	 su	 camino.	 Podéis
comprobar	su	claridad	de	ideas	y	 lo	exacto	y	ordenado	de	sus	opiniones.	No
me	 pidió	 que	 yo	 fuera	 a	 su	 lado.	 No	 debía	 exponer	 su	 buena	 fama	 a
comentarios	maliciosos	 de	 las	 comadres.	 Sabía	 que	 el	 gobernador,	 por	 tener
rango	de	nobleza,	me	concedería	a	mí,	otro	noble	de	su	clase,	audiencia	para
ella.	Sin	embargo,	 tampoco	quería	utilizar	este	medio.	Una	pobre	campesina
que	presentaba	 la	 solicitud	 recomendada	por	un	 joven	noble…	¿qué	hubiera
parecido	a	los	mal	pensados?	Juana	siempre	cuidó	de	guardar	su	buena	fama,
intachable,	hasta	el	final	de	su	vida.	Y	así	lo	consiguió,	sin	la	menor	sombra	de
duda	en	ningún	momento.

Así	 pues,	 supe	 lo	que	había	de	hacer	 ahora,	 si	 deseaba	 complacerla:	 ir	 a
Vaucouleurs,	no	dejarme	ver	cerca	de	ella,	pero	estar	dispuesto	para	cuando	se
me	necesitase.	Me	puse	en	camino	durante	la	tarde	siguiente,	y	pude	alojarme
en	un	lóbrego	hospedaje	de	la	villa.	Por	la	mañana,	acudí	a	visitar	el	castillo,
con	el	propósito	de	presentar	mis	 respetos	al	gobernador.	Me	 invitó	a	comer
con	él,	en	sus	aposentos,	al	mediodía	siguiente.	El	gobernador	representaba	la
figura	 del	 soldado	 ideal	 de	 la	 época:	 alto,	musculoso,	 pelo	 grisáceo	 y	 duro,
frecuentes	imprecaciones	y	palabras	fuertes,	aprendidas	en	diversas	campañas
de	 armas	 y	 conservadas	 como	 un	 tesoro.	 Acostumbrado	 a	 la	 vida	 en	 los
campamentos,	según	él,	la	guerra	era	el	más	precioso	regalo	que	Dios	le	había
hecho	al	hombre.

Llevaba	 puesta	 su	 armadura	 de	 acero	 y	 calzaba	 unas	 botas	 que	 cubrían
hasta	más	 arriba	 de	 la	 rodilla.	En	 la	 cintura	 colgaba	 una	 enorme	 espada.	Al
contemplar	aquella	imagen	arrogante	y	escuchar	sus	juramentos,	me	di	cuenta
de	 que	 en	 semejante	 lugar	 no	 cabía	 la	menor	 delicadeza	 de	 sentimientos	 ni
podía	encontrarse	espacio	para	la	poesía,	por	lo	cual	confiaba	en	que	Juana,	la



dulce	muchachita	campesina,	no	tuviera	que	enfrentarse	a	este	personaje,	y	se
contentara	con	escribirle	una	carta.

Me	dirigí	al	castillo	al	mediodía	siguiente	y	fui	conducido	al	gran	comedor,
donde	 tenía	 reservado	un	 sitio	al	 lado	del	gobernador,	 en	una	mesita	 situada
como	 dos	 escalones	 más	 alta	 que	 la	 mesa	 común.	 En	 la	 mesa	 pequeña	 se
encontraban	 otros	 invitados,	 junto	 a	 mí,	 y	 en	 la	 general	 se	 situaban	 los
oficiales	y	jefes	de	la	guarnición.	En	la	puerta	de	acceso	formaba	una	guardia
de	alabarderos	con	casco	y	peto.

El	único	tema	de	conversación,	convertido	en	tópico,	no	era	más	que	éste:
la	desesperada	situación	de	Francia.	Según	dijo	alguno	de	los	presentes,	corría
el	 rumor	de	que	Salisbury	se	estaba	preparando	para	marchar	sobre	Orleáns.
La	 noticia	 despertó	 encendidas	 conversaciones	 que	 se	 sucedieron
ruidosamente,	 rápidas	y	agitadas.	Unos	pensaban	que	se	pondría	muy	pronto
en	acción,	otros	que	no	podría	estrechar	el	cerco	antes	del	otoño,	aquellos,	que
el	sitio	sería	largo	y	resistido	con	valor,	pero	todos	se	mostraban	de	acuerdo	en
un	hecho:	Orleáns	caería,	fatalmente,	y	con	ella,	toda	Francia.

Con	esta	opinión	mayoritaria,	 se	dio	por	 finalizada	 la	discusión.	Durante
unos	 momentos	 reinó	 el	 silencio.	 Los	 hombres	 parecían	 sumergirse	 en	 sus
propios	pensamientos,	ajenos	al	lugar	donde	se	encontraban.	En	contraste	con
la	 animación	 anterior,	 la	 repentina	 y	 densa	 quietud	 resultaba	 de	 solemnidad
imponente.	 Entonces,	 apareció	 un	 criado,	 que	 murmuró	 algunas	 palabras	 al
oído	del	gobernador,	que	dijo:

—¿Cómo,	hablar	conmigo?

—Sí,	Excelencia.

—¡Hum…!	¡Es	una	ocurrencia	extraña,	en	verdad!	Bien,	hacedlos	entrar.

Al	instante,	aparecieron	Juana	y	su	tío	Laxart.

Al	ver	 reunida	 a	 tanta	gente,	 el	 pobre	y	 anciano	 campesino	 se	 acobardó,
deteniéndose	 a	 mitad	 de	 camino	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 dar	 un	 paso	 más,
permaneciendo	allí,	con	su	sombrero	rojo	apretado	entre	las	manos,	al	tiempo
que	 se	 inclinaba	 modestamente	 en	 todas	 direcciones,	 paralizado	 por	 la
turbación	y	el	temor.

Pero	Juana	avanzó	con	paso	firme,	la	figura	erguida	y	dueña	de	sí	misma,
se	plantó	ante	el	gobernador.	Por	entonces,	ya	me	había	reconocido,	aunque	no
dio	la	menor	señal	de	advertencia.	Se	produjo	un	murmullo	de	admiración,	al
que	contribuyó	el	propio	gobernador,	ya	que	le	oí	musitar:	«¡Por	Dios	que	es
una	 preciosa	 criatura!».	 La	 observó	 con	 mirada	 crítica	 y,	 a	 continuación,
habló:

—Bueno,	ahora	dinos,	¿cuál	es	tu	mensaje,	hija	mía?



—Mi	 mensaje	 va	 destinado	 a	 vos,	 Roberto	 de	 Baudricourt,	 como
gobernador	 de	 Vaucoleurs,	 y	 es	 el	 siguiente:	 es	 preciso	 que	 hagáis	 llegar
emisarios	al	Defín,	rogándole	que	espere	y	no	presente	batalla	a	sus	enemigos,
puesto	que	Dios	le	enviará	ayuda	dentro	de	poco.

El	 contenido	 de	 estas	 frases	 desconcertó	 a	 los	 presentes,	 haciendo
murmurar	a	algunos	de	ellos:	«La	pobre	niña	está	loca».

El	gobernador,	por	su	parte,	frunció	el	ceño	y	preguntó:

—¿Pero	 qué	 disparates	 son	 ésos?	 El	 Rey	 —o	 el	 Delfín,	 como	 vos	 le
llamáis—	no	necesita	ninguna	recomendación	de	esa	clase.	Esperará…	por	eso
no	os	preocupéis.	Bien,	y	¿qué	más	deseáis	decirme?

—Esto.	 Solicitar	 de	 vos	 que	 me	 proporcionéis	 una	 escolta	 de	 hombres
armados	y	que	me	enviéis	al	Delfín.

—¿Para	qué?	—deseó	saber	el	gobernador.

—Pues	para	que	me	nombre	generad	suyo.	Está	escrito	que	yo	arrojaré	de
Francia	a	los	ingleses	y	ceñiré	la	corona	sobre	las	sienes	del	Rey.

—Pero	¿qué	decís?	¡Si	vos	no	sois	más	que	una	niña!

—Sin	embargo,	se	me	ha	ordenado	que	realice	estas	cosas.

—¿De	verdad?	¿Y	cuándo	decís	que	ocurrirá	todo	eso?

—El	 año	 próximo	 será	 coronado	 el	 Defín,	 como	 Rey,	 y	 después	 se
mantendrá	como	Señor	de	Francia.

A	 estas	 palabras	 sucedió	 una	 explosión	 general	 de	 risas,	 y	 una	 vez
acalladas,	el	gobernador	preguntó	a	Juana:

—¿Y	quién	os	ha	enviado	con	estos	mensajes	tan	extravagantes?

—Me	envía	mi	Señor	—afirmó	Juana.

—¿Qué	Señor?

—El	Rey	de	los	Cielos.

Muchos	murmuraban	 diciendo:	 «¡Ah,	 pobre	 niña,	 pobre	 niña!»,	mientras
otros	exclamaban:	«Ah,	su	mente	está	dañada».	Mientras,	el	gobernador	hizo
un	gesto	a	Laxart	de	que	se	acercase,	y	le	dijo:

—¡Escúchame	bien!	Llévate	a	esta	niña	loca	a	casa	y	dale	una	buena	tanda
de	azotes.	Creo	que	será	la	mejor	medicina	para	su	dolencia.

Al	 oír	 esto,	 Juana	 se	 disponía	 a	 salir,	 pero	 antes,	 se	 volvió	 y	 dijo	 con
serenidad:

—Os	negáis	a	facilitarme	soldados	y	no	sé	la	razón,	puesto	que	ha	sido	mi



Señor	 quien	 así	 lo	manda.	Sí,	 ha	 sido	Él	 quien	 ha	 pronunciado	 la	 orden,	 de
modo	 que	 insistiré	 una	 vez	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 acabe	 por	 disponer	 de	 los
hombres	armados	que	solicito.

Cuando	 Juana	 abandonó	 el	 comedor,	 se	 sucedieron	 los	 comentarios
admirativos	 en	 torno	 al	 suceso.	 Los	 guardias	 y	 los	 sirvientes	 extendieron
dichos	comentarios	por	toda	la	ciudad	y	de	allí	saltaron	a	todo	el	país.	Hasta	el
mismo	Domrémy	ardía	ya	en	rumores	cuando	nosotros	regresamos	a	nuestro
pueblo.
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La	naturaleza	de	los	hombres	los	lleva	a	comportarse	de	la	misma	forma	en
cualquier	lugar	y	situación:	magnificar	los	triunfos	y	mostrar	su	desprecio	en
las	 derrotas.	 Así,	 el	 pueblo	 de	 Domrémy	 consideró	 que	 Juana	 lo	 había
desprestigiado	con	su	conducta	vergonzosa	y	su	estrepitoso	fracaso.

Las	malas	 lenguas	 tuvieron	mucho	que	añadir	 al	ocuparse	del	 asunto.	Se
volvieron	 tan	 incisivas	y	amargas	como	diligentes	en	el	hablar.	Si	en	vez	de
utilizar	las	lenguas,	hubieran	movilizado	sus	dientes,	la	pobre	Juana	no	habría
sobrevivido	a	sus	ataques.	Los	que	no	la	censuraban	hacían	algo	que	resultaba
peor	 y	 más	 difícil	 de	 soportar,	 puesto	 que	 le	 ridiculizaban	 cruelmente,	 se
burlaban	de	ella	y	no	descansaban,	ni	de	noche	ni	de	día,	en	hacerla	blanco	de
sus	malévolas	ocurrencias,	sus	escarnios	y	risotadas.

Tanto	 Haumette,	 como	 la	 Pequeña	 Mengette	 y	 yo,	 nos	 pusimos
abiertamente	 de	 su	 parte,	 pero	 la	 tormenta	 era	 demasiado	 fuerte	 para	 que	 la
aguantara	el	resto	de	los	amigos,	tal	como	pudo	apreciarse	al	comprobar	que
éstos	 la	 esquivaban,	 como	 avergonzados	 de	 que	 pudieran	 verlos	 con	 ella,
temerosos	de	que	les	recayera	su	impopularidad	y	las	burlas	arrojadas	contra	la
pobre	Juana.

Derramaba	lágrimas	amargas	en	 los	ratos	que	se	encontraba	a	solas,	pero
nunca	 en	 público.	Delante	 de	 la	 gente	 se	mostraba	 serena	 y	 no	manifestaba
dolor	ni	resentimiento	contra	sus	ofensores.	Esta	noble	actitud	hubiera	debido
suavizar	 la	animosidad	contra	ella,	desplegada	por	 los	maledicentes,	pero	no
fue	así.	Su	padre	estaba	 tan	 indignado,	que	no	podía	hablar	con	 tranquilidad
del	 atrevido	 proyecto	 de	 Juana,	 dispuesta	 a	 ir	 a	 la	 guerra	 como	 un	 hombre.
Tiempo	atrás,	soñó	que	su	hija	sería	capaz	de	hacer	esto,	pero	ahora	recordaba
aquel	 sueño	 con	 irritación	 y	 enfado,	 afirmando	 que	 antes	 de	 ver	 cómo,
olvidando	su	sexo,	se	alistaba	en	el	ejército,	ordenaría	a	sus	hermanos	que	la
ahogaran,	y	 si	 ellos	 se	negaban,	 entonces	 lo	haría	 él	mismo	con	 sus	propias



manos.

A	 pesar	 de	 la	 enemistad	 general	 y	 de	 los	 ataques	 sufridos,	 los	 planes	 de
Juana	no	variaron	 lo	más	mínimo.	Desconfiados,	 sus	padres	 la	 sometieron	a
estrecha	 vigilancia	 con	 el	 fin	 de	 impedirle	 abandonar	 el	 pueblo.	 Ella	 no	 se
recataba	en	decir	que	su	momento	no	había	llegado	todavía.	Que	a	su	debido
tiempo	le	sería	comunicada	la	hora	de	partir,	y	que,	entonces,	sus	guardianes
no	servirían	de	nada.

Pasó	 el	 verano.	 Y	 en	 vista	 de	 que	 Juana	 parecía	 mantenerse	 en	 sus
propósitos,	 los	padres	 se	 alegraron	cuando	 se	 les	presentó	 la	oportunidad	de
doblegar	 su	 rebeldía	 e	 impedir	 sus	 locuras,	 a	 través	 del	 matrimonio.	 Nada
menos	 que	 el	 Paladín	 tuvo	 la	 desvergüenza	 de	 afirmar	 que	 Juana	 se	 había
prometido	a	él	varios	años	antes,	y	por	eso	ahora	reclamaba	 la	confirmación
del	compromiso.

Ella	 negó	 las	 pretensiones	 del	 muchacho,	 alegando	 que	 eran	 falsas	 y
rehusó	aceptar	al	aspirante.	En	consecuencia,	fue	llamada	a	comparecer	ante	la
corte	eclesiástica	de	Toul,	para	responder	por	su	infidelidad.	Los	que	deseaban
casarla,	 como	 sus	 padres,	 o	 quienes	 se	 gozaban	 en	 zaherirla,	 se	 alegraron
mucho	cuando	supieron	que	Juana	renunció	a	ser	representada	por	un	defensor
y	prefirió	asumir	ella	misma	ese	papel.	El	regocijo	parecía	natural,	puesto	que
pensaban	que	una	campesina	ignorante	de	dieciséis	años	iba	a	sentirse	aterrada
y	con	la	lengua	paralizada,	cuando	se	viera	ante	los	expertos	doctores	de	la	ley,
rodeada	del	frío	formalismo	del	tribunal.

Pero	todas	aquellas	gentes	se	equivocaban.	Acudieron	en	masa	a	Toul	con
el	 fin	 de	 presenciar	 el	 acto	 personalmente	 y	 disfrutar	 con	 el	 terror,
desconcierto	y	derrota	de	aquella	presuntuosa.	Las	cosas	fueron	de	otro	modo,
y	 los	 maledicientes	 encontraron	 la	 horma	 de	 su	 zapato.	 Juana	 se	 mantuvo
tranquila,	 sencilla	 y	 con	 absoluta	 desenvoltura.	 No	 quiso	 llamar	 a	 ningún
testigo	que	declarara	en	su	favor,	afirmando	que	se	limitaría	a	interrogar	a	los
presentados	por	la	acusación.

Una	vez	que	éstos	finalizaron	sus	respuestas,	ella	se	levantó,	procediendo	a
analizar	sus	testimonios	con	palabras	sobrias,	considerándolos	vagos,	confusos
y	 sin	 fuerza	 de	 prueba.	 Después,	 hizo	 sentar	 al	 Paladín	 en	 el	 banquillo	 y
comenzó	 a	 interrogarle.	 Sus	 declaraciones	 anteriores	 se	 fueron	 cayendo	 a
jirones,	hasta	derrumbarse	del	todo,	quedando	al	descubierto	y	sin	ropa,	él	que
tan	 ricamente	 vestido	 con	 el	 fraude	 y	 la	 mentira	 se	 había	 presentado	 poco
antes.	En	vista	de	 las	circunstancias,	su	defensor	 intentó	nuevos	argumentos,
pero	la	corte	se	negó	a	escucharle	y	dio	por	terminado	el	caso,	añadiendo	unas
palabras	 de	 solemne	 alabanza	 para	 Juana,	 refiriéndose	 a	 ella	 como	 «esta
maravillosa	niña».

Una	vez	obtenida	la	victoria,	remachada	con	el	elogio	de	tan	alto	tribunal,



el	 pueblo,	 siempre	 voluble,	 cambió	 de	 nuevo	 y	 otorgó	 a	 Juana	 amparo,
atención	y	respeto.	Su	madre	la	recibió	otra	vez	con	cariño	y	de	todo	corazón,
y	hasta	su	padre	se	calmó	y	llegó	a	manifestar	que	estaba	orgulloso	de	ella.	Sin
embargo,	 el	 tiempo	 parecía	 haberse	 detenido	 y	 la	 espera	 se	 le	 hacía
insoportable,	puesto	que	el	sitio	de	Orleáns	por	los	ingleses	había	comenzado,
densos	nubarrones	se	cernían	cada	vez	más	negros	sobre	Francia	y,	a	pesar	de
eso,	sus	Voces	le	recomendaban	esperar	y	no	le	daban	ninguna	orden	de	acción
inmediata.	Llegó	el	invierno	y	estaba	transcurriendo	con	lentitud	y	monotonía,
cuando,	por	fin,	se	produjo	un	cambio.

****
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El	día	5	de	enero	de	1429,	Juana	vino	a	verme	con	su	tío	Laxart	y	me	dijo:

—La	hora	ha	 llegado.	Mis	Voces	ya	no	 se	muestran	 ahora	dudosas,	 sino
firmes	y	claras,	y	me	han	ordenado	lo	que	debo	hacer.	Dentro	de	dos	meses	me
encontraré	en	presencia	del	Delfín.

Estaba	 de	 excelente	 humor	 y	 su	 aire	 era	 decidido	 y	 hasta	 marcial.	 Me
contagió	su	entusiasmo	y	experimenté	una	gran	fuerza	interior,	algo	parecido	a
lo	que	se	siente	al	escuchar	el	redoble	de	los	tambores	y	el	paso	rítmico	de	los
hombres	que	marchan.

—Lo	creo	—le	dije.

—Yo	 también	 lo	 creo	—me	 confirmó	 Laxart—.	 Si	me	 hubiera	 confiado
antes	 eso	 de	 que	 Dios	 le	 ha	 ordenado	 rescatar	 a	 Francia,	 no	 me	 lo	 habría
creído.	La	hubiese	dejado	buscar	al	gobernador	por	sus	propios	medios	y	yo
estaría	lejos	de	este	asunto,	convencido	de	que	mi	sobrina	estaba	loca.	Pero	la
he	visto	plantar	cara	a	esos	nobles	y	poderosos	señores	sin	sentir	miedo,	la	he
oído	decir	lo	que	debía	y	considero	que	no	habría	sido	capaz	de	salir	airosa	de
todo	esto,	si	no	fuera	con	la	ayuda	de	Dios.	De	esto	estoy	seguro.	Así	que	me
he	puesto	a	sus	órdenes	y	haré	todo	lo	que	ella	desee	de	mí.

—Mi	 tío	 es	 muy	 bueno	 conmigo	 —afirmó	 Juana	 con	 sencillez—,	 Le
mandé	a	buscar	para	que	convenciera	a	mi	madre	de	que	me	permitiera	ir	con
él	para	cuidar	de	su	esposa,	que	se	encuentra	enferma.	Todo	se	ha	arreglado	y
saldremos	 mañana	 al	 amanecer.	 Desde	 su	 casa	 marcharé	 enseguida	 a
Vauculeurs,	donde	aguardaré	y	haré	gestiones,	hasta	que	se	atienda	mi	petición



de	ver	al	Delfín.	¿Y	quiénes	eran	los	dos	caballeros	que	estaban	sentados	en	la
mesa	 del	 gobernador,	 a	 vuestra	 izquierda,	 el	 día	 que	 me	 presenté	 ante	 él
solicitando	escolta	para	visitar	al	Delfín?

—Uno	 era	 el	 caballero	 Juan	 de	 Novelonpont	—contesté—,	 y	 el	 otro,	 el
caballero	Bertrand	de	Poulengy.

—Buen	temple,	los	dos	parecían	hombres	nobles.	Me	fijé	en	ellos,	porque
podrían	 figurar	 entre	 los	 nuestros.	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	veo	 en	vuestra	 cara?
¿Acaso	dudáis?

La	franqueza	de	Juana	me	estaba	enseñando	a	decir	siempre	la	verdad,	sin
alteraciones	ni	disimulos,	de	modo	que	le	contesté:

—Los	dos	pensaron	que	os	faltaba	el	juicio,	y	así	lo	expresaron.	La	verdad
es	 que	 se	 compadecieron	 de	 vos	 por	 sufrir	 tal	 desgracia,	 pero	 creyeron	 que
estabais	loca.

Mis	palabras	no	parecieron	afectarla	ni	causarle	el	menor	daño.	Y	lo	único
que	respondió	fue:

—Los	 sabios	 varían	 de	 criterio,	 cuando	 se	 dan	 cuenta	 de	 su	 error.	 Estos
cambiarán	 y	 caminarán	 a	 mi	 lado.	 Los	 veré	 enseguida…	 pero	 cómo…
¿todavía	dudáis?,	¿no	me	creéis?

—Sí,	os	creo,	y	ya	no	dudo…	pero	no	es	 sólo	eso…	sin	embargo,	ahora
recuerdo	que	estos	dos	caballeros	no	eran	de	allí,	se	encontraban	de	paso	y	se
detuvieron	en	Vaucouleurs	sólo	un	par	de	días	antes	de	continuar	su	camino.

—Volverán	—añadió	Juana—.	Pero	hablemos	de	lo	más	importante	ahora.
He	 venido	 a	 veros	 para	 exponeros	 mis	 instrucciones.	 Es	 necesario	 que	 me
sigáis	 a	 Vaucouleurs	 dentro	 de	 unos	 días.	 Procurad	 que	 vuestros	 asuntos
queden	resueltos,	ya	que	estaréis	fuera	durante	largo	tiempo.

—¿Vendrán	conmigo	vuestros	hermanos,	Juan	y	Pedro?

—No.	En	estos	momentos	se	negarían,	pero	lo	harán	más	tarde,	e	incluso
traerán	 con	 ellos	 la	 bendición	 de	 mis	 padres	 y	 su	 consentimiento	 para	 que
lleve	a	término	mi	cometido.	A	partir	de	entonces,	me	sentiré	más	fuerte,	y	no
como	ahora	que,	al	no	contar	con	el	favor	de	mis	padres,	me	encuentro	débil	y
triste	—Juana	 se	 cortó	 por	 un	 momento	 y	 asomaron	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.
Luego,	prosiguió—.	Quiero	despedirme	de	la	Pequeña	Mengette.	Decidle	que
la	 espero	 al	 amanecer	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 Así	me	 hará	 compañía	 un
rato…

—¿Aviso	también	a	Haumette?

Juana	quedó	abatida	y	rompió	en	llanto,	al	mismo	tiempo	que	decía:

—¡No,	por	 favor,	 no…!	Le	 tengo	 tanto	 cariño…	no	podría	 resistir	 verla,



sabiendo	que	ya	nunca	volveré	a	contemplar	su	rostro	de	nuevo…

A	 la	mañana	 siguiente,	 llevé	 a	Mengette	 junto	 a	 Juana,	y	 los	 cuatro,	 con
Laxart	y	yo,	hicimos	un	 trecho	del	camino,	hasta	que	el	pueblo	se	perdió	de
vista	en	la	distancia.	Entonces,	las	dos	muchachas	se	despidieron	con	abrazos
cariñosos	 y	 abundantes	 lágrimas,	 despertando	 una	 profunda	 pena	 en	 los	 que
contemplábamos	 el	 episodio.	 Juana	 se	 quedó	 mirando	 largo	 rato	 el	 pueblo
distante,	 recordando	 el	 Árbol	 de	 las	 Hadas,	 el	 bosque	 de	 robles,	 la	 florida
llanura	y	el	río,	como	si	deseara	grabar	en	su	memoria	todo	aquello,	de	modo
que	lo	recordara	para	siempre	y	no	desapareciera	nunca,	puesto	que	ella	sabía
que	no	lo	iba	a	volver	a	ver	en	esta	vida.	Después,	se	volvió	bruscamente,	y	se
alejó	 de	 nosotros	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sollozaba	 con	 amargura.	 Era	 su
cumpleaños	y	el	mío.	Ella	tenía	17	años.
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Unos	 días	más	 tarde,	 ya	 se	 encontraba	 Juana	 en	Vaucouleurs,	 donde	 fue
conducida	por	su	 tío	Laxart,	quedando	alojada	en	 la	casa	de	Catalina	Royer,
mujer	honrada	y	bondadosa,	que	se	encargó	de	la	custodia	de	la	joven.	Juana
asistía	a	misa	con	regularidad	y	ayudaba	en	las	tareas	de	la	casa,	ganando	así
su	manutención.	Cuando	 alguien	 quería	 preguntarle	 algo	 relacionado	 con	 su
misión	 —y	 muchos	 lo	 hacían—	 les	 contestaba	 con	 toda	 naturalidad,	 sin
ocultar	nada	del	asunto.

Yo	me	hospedaba	en	una	casa	próxima	a	la	de	Juana	y	pude	observar	los
resultados	de	su	presencia	en	la	ciudad.

No	tardó	en	difundirse	la	noticia	de	que	allí	se	encontraba	una	muchachita
enviada	 por	 Dios	 para	 salvar	 a	 Francia	 de	 la	 presencia	 inglesa.	 Las	 gentes
sencillas	se	apretujaban	en	masa,	ansiosas	de	verla	y	hablar	con	ella.	Con	su
aire	jovial	y	amable,	se	granjeó	la	mitad	de	la	fe	de	aquellas	personas,	y	con	su
profunda	 seriedad	 y	 sinceridad	 diáfana,	 conquistó	 la	 otra	 mitad	 de	 su
confianza.

Como	de	costumbre,	las	clases	de	mayor	rango	se	mantuvieron	desdeñosas
y	 apartadas	 de	 aquel	 asunto,	 burlándose	 de	 Juana.	No	 tardó	 en	 resurgir	 una
antigua	profecía	del	mago	Merlín,	difundida	hacía	más	de	ochocientos	años,
que	anunciaba	para	un	futuro	muy	lejano	el	hecho	de	que	Francia	se	perdería	a
causa	 de	 una	 mujer,	 y	 sería	 elevada	 por	 otra	 mujer.	 Francia	 se	 encontraba
ahora,	en	efecto,	arruinada,	hundida	por	culpa	de	una	mujer,	Isabel	de	Baviera,
su	Reina	traidora.	Pero	Francia	disponía	ya	de	otra	mujer,	aquella	muchachita
rubia	 y	 de	 conducta	 limpia,	 llamada	 por	 la	 divina	 Providencia	 para	 dar



cumplimiento	a	la	profecía.

Estos	 pormenores	 añadieron	 al	 creciente	 interés	 del	 caso	 un	 nuevo	 y
vigoroso	 impulso.	 El	 entusiasmo	 aumentó	 varios	 grados,	 y	 subió	 de	 tono	 la
esperanza	y	la	fe	del	pueblo	en	la	misión	de	Juana.	Y	así,	aquel	cálido	impulso
se	 desbordó	 en	 oleadas,	 desde	Vaucoleurs	 a	 todo	 el	 país,	 a	 lo	 ancho	 y	 a	 lo
largo,	 invadiendo	 todas	 las	 aldeas	 y	 villas,	 rejuveneciendo	 el	 ímpetu	 de	 los
decaídos	 hijos	 de	 Francia.	 De	 todas	 partes	 llegaron	 miles	 de	 personas	 que
deseaban	ver	y	oír	por	sí	mismas	a	la	doncella	y	su	mensaje.	Vieron,	oyeron	y
creyeron.	No	 sólo	 la	 ciudad	 se	 encontraba	 llena,	 sino	 también	 las	 posadas	y
alojamientos	estaban	abarrotados,	y	a	pesar	de	eso,	la	mitad	de	los	visitantes	se
quedaban	 sin	 refugio.	Sin	 contar	 con	 las	 dificultades,	 venían	 ilusionados,	 en
pleno	 invierno,	demostrando	que	cuando	el	espíritu	de	 los	hombres	parece	a
punto	 de	 agotarse,	 ¿qué	 importa	 la	 comida	 y	 el	 techo,	 si	 puede	 conseguir
alimento	para	el	alma,	más	importante	aún	que	el	otro?

Día	a	día,	la	noticia	se	iba	difundiendo	por	todos	los	confines	de	Francia.
Hasta	 Domrémy	 se	 mostraba	 deslumbrado	 y	 asombrado,	 con	 las	 nuevas
llegadas	 de	 Vaucouleurs.	 Las	 buenas	 gentes	 se	 preguntaban:	 ¿hemos	 tenido
entre	nosotros	a	 esta	maravilla	de	niña	durante	 todo	el	 tiempo,	y	 fuimos	 tan
torpes	 que	 no	 nos	 hemos	 dado	 cuenta?	 Sus	 hermanos	 Juan	 y	 Pedro
abandonaron	la	aldea	entre	la	admiración	y	la	envidia	de	todos,	como	si	fueran
grandes	 dignatarios.	 Su	 camino	 hacia	Vaucouleurs	 fue	 un	 paseo	 triunfal	 por
toda	la	región,	con	miles	de	campesinos	apiñados	para	verlos	y	saludar	a	los
hermanos	 de	 la	 joven	 a	 quien	 los	 ángeles	 habían	 hablado	 cara	 a	 cara,	 y	 en
cuyas	manos	depositaron,	por	mandato	de	Dios,	los	destinos	de	Francia.

Los	hermanos	de	Juana,	 traían	con	ellos	 la	bendición	de	sus	padres	y	sus
mejores	votos,	así	como	la	promesa	de	que,	más	tarde,	vendrían	ellos	mismos,
en	 persona,	 a	 demostrarle	 su	 amor.	 Reconfortada	 con	 el	 respaldo	 familiar,
lleno	 el	 corazón	 de	 felicidad	 y	 esperanza	 por	 el	 afecto	 de	 sus	 padres	 y
hermanos,	se	dispuso	a	presentarse	nuevamente	en	el	castillo	del	gobernador.
Sin	 embargo,	 tampoco	 esta	 vez	 se	 mostró	 más	 amable	 que	 la	 anterior.
Continuaba	 negándose	 a	 enviarla	 ante	 el	 Rey.	 Juana	 se	 sintió	 algo
desconcertada,	 pero	 en	 modo	 alguno	 se	 desalentó.	 La	 joven	 se	 dirigió	 al
gobernador	con	su	acostumbrada	sencillez:

—Volveré	otra	vez	hasta	que	consiga	la	escolta	de	hombres	armados.	Así
me	han	ordenado	hacerlo,	y	no	puedo	desobedecer.	Iré	ante	el	Delfín,	aunque
haya	de	hacerlo	caminando	de	rodillas.

Sus	dos	hermanos	y	yo	nos	reuníamos	con	Juana	a	diario	para	atender	a	las
personas	 que	 venían	 a	 escuchar	 sus	 palabras.	 En	 una	 ocasión,	 llegó	 un
caballero	llamado	Juan	de	Metz.	Se	dirigió	a	Juana	con	tono	condescendiente
y	mimoso,	como	se	le	habla	a	un	niñito,	diciendo:



—Pero,	cómo,	¿qué	hacéis	aquí,	muchachita?	¿No	veis	que	van	a	arrojar	a
nuestro	Rey	de	Francia	y	a	convertirnos	a	todos	en	ingleses?

Juana	le	respondió	con	el	estilo	tranquilo	y	serio	que	le	era	habitual:

—Yo	he	venido	a	rogarle	a	Robert	de	Baudricourt	que	me	conduzca	o	me
permita	llegar	hasta	el	Rey,	pero	no	ha	hecho	caso	de	mis	peticiones.

—Sí,	ya	veo,	ya	veo	que	mostráis	una	admirable	tenacidad,	puesto	que	ni
siquiera	 un	 año	 entero	 de	 espera	 ha	 logrado	 haceros	 desistir	 de	 vuestros
deseos.	Ya	os	vi	la	primera	vez	que	elevasteis	vuestro	ruego	al	gobernador.

—No	se	 trata	de	un	 ruego,	 sino	de	un	 firme	propósito.	Me	 lo	concederá.
Puedo	esperar.

—Bueno,	tal	vez	no	sea	razonable	estar	tan	segura	de	eso,	hija	mía.	Estos
gobernadores	son	difíciles	de	convencer…	Y	en	el	caso	de	que	no	accediera	a
vuestro	ruego…

—Accederá.	No	 tendrá	más	 remedio	 que	hacerlo.	No	 es	 un	problema	de
gusto.

El	tono	condescendiente	del	caballero,	como	se	apreciaba	al	ver	su	cara,	se
iba	diluyendo.	La	seriedad	mostrada	por	Juana	empezaba	a	impresionarle.	Era
habitual	que	la	gente,	dispuesta	en	principio	a	burlarse	de	la	joven,	acabara	por
hablar	con	ella	completamente	en	serio.	No	tardaban	en	percibir	en	su	espíritu
una	insospechada	profundidad.	Entonces,	su	evidente	sinceridad	y	 la	firmeza
de	 roca	 en	 que	 basaba	 sus	 ideas,	 desarmaban	 cualquier	 pretensión	 frívola	 o
caprichosa	de	personas	que	no	lograban	mantener	su	postura	con	dignidad.	El
caballero	de	Metz	permaneció	pensativo	unos	minutos,	y	luego	habló	con	voz
seria:

—¿Y	es	muy	urgente	que	lleguéis	a	la	presencia	del	Rey?…	Bueno,	lo	que
intento	decir…	—vaciló	el	caballero.

—¡Antes	de	mediada	la	Cuaresma,	aunque	tuviera	que	gastarme	las	piernas
hasta	la	rodilla!	—exclamó	Juana.

Pronunció	 estas	 palabras	 con	 ese	 aire	 de	 contenida	 fiereza	 que	 descubre
hasta	 qué	 punto	 el	 corazón	 de	 una	 persona	 ansia	 lograr	 su	 propósito.	 Al
instante,	 se	 hubiera	 podido	 adivinar	 la	 respuesta	 en	 la	 cara	 del	 caballero	 de
Matz.	 Sus	 ojos	 se	 iluminaron	 con	 el	 brillo	 de	 la	 simpatía.	 Añadió,	 con	 la
máxima	cordialidad	posible:

—Sabe	Dios	que	me	parece	os	debieran	conceder	 la	guardia	de	 soldados
que	 solicitáis,	 y	 creo	 que	 de	 vuestra	 empresa	 habría	 de	 salir	 algo	 favorable
para	 Francia.	 Pero	 ¿qué	 os	 proponéis	 realizar?	 ¿Qué	 esperáis	 conseguir	 y
cuáles	son	vuestras	ilusiones?



—Rescatar	 a	Francia.	Y	 el	 cielo	 quiere	 que	 sea	 yo	 quien	 lo	 haga.	Nadie
más	 en	 el	 mundo,	 ni	 reyes,	 ni	 duques,	 ni	 cualquiera	 otra	 persona,	 puede
conseguirlo.

Sus	palabras	adoptaron	un	 tono	decidido	y	patético	que	 impresionaron	al
caballero	de	Metz.	Me	di	cuenta	perfectamente.	Juana	bajó	un	poco	la	voz	y
continuó:

—Desde	luego	que	hubiera	preferido	quedarme	con	mi	madre	ayudándole
a	 hilar,	 porque	 ésta	 no	 es	mi	 vocación.	 Pero	 debo	 estar	 dispuesta	 a	 hacerlo,
cumpliendo	la	voluntad	de	mi	Señor.

—¿Y	quién	es	vuestro	señor?

—Es	Dios.

Al	oír	estas	palabras,	emocionado,	el	señor	de	Metz,	cumpliendo	la	noble
ceremonia	 feudal,	 se	 arrodilló	 y,	 colocando	 sus	 manos	 sobre	 las	 de	 Juana,
como	señal	de	estar	 a	 su	 servicio,	prestó	 juramento	de	que,	 con	 la	 ayuda	de
Dios,	él	mismo	la	conduciría	ante	el	Rey.

Al	 día	 siguiente,	 apareció	 el	 caballero	 Bertrand	 de	 Poulengy,	 quien
también	hizo	 juramento,	 empeñando	 su	honor	de	 caballero	 en	que	habría	de
luchar	junto	a	ella,	y	la	seguiría	por	dondequiera	que	fuese.

Al	atardecer	de	ese	mismo	día,	se	corrió	un	rumor	que	voló	por	todos	los
rincones	de	la	ciudad:	el	propio	gobernador	acudiría	a	visitar	a	la	muchacha	en
su	 humilde	 alojamiento.	 De	 este	modo,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 las	 calles	 se
encontraban	abarrotadas	de	personas,	que	aguardaban	para	ver	si	el	 increíble
acontecimiento	 ocurría	 de	 verdad.	Y,	 ciertamente,	 sucedió.	El	 gobernador	 se
presentó,	 a	 caballo,	 con	 toda	 solemnidad,	 acompañado	 por	 su	 guardia.	 La
noticia	 se	 extendió	 rápidamente	 y	 produjo	 una	 fuerte	 impresión,	 haciendo
callar	actitudes	burlonas	de	las	clases	más	poderosas	y	elevando	el	prestigio	de
Juana	a	un	nivel	más	alto	que	nunca	hasta	entonces.

El	gobernador	iba	dispuesto	a	salir	de	dudas.	Juana	sólo	podía	ser	una	de
las	dos	cosas:	o	bruja	o	santa,	y	él	estaba	decidido	a	aclarar	cuál	de	las	dos	era.
De	modo	que	se	hizo	acompañar	por	un	sacerdote	con	el	 fin	de	que	pudiera
arrojar	 al	demonio,	 en	el	 caso	de	que	hubiera	 tomado	posesión	de	 Juana.	El
sacerdote	realizó	su	misión,	pero	no	encontró	el	menor	rastro	del	demonio.	Lo
único	que	se	logró	fue	herir	los	sentimientos	de	la	doncella	y	ofender	su	honda
piedad	 de	 forma	 gratuita,	 puesto	 que	 ese	 mismo	 sacerdote	 ya	 la	 había
confesado	 antes,	 y	 ya	 debía	 saber	 que	 si	 algo	 no	 resiste	 el	 demonio,	 es	 el
sacramento	de	la	confesión,	al	que	odia	con	tal	fuerza,	que	lanza	lamentos	de
angustia	y	furiosas	maldiciones,	dondequiera	que	se	encuentra	con	el	pecador
arrepentido,	que	confiesa	sus	pecados	al	sacerdote.



Así	pues,	el	gobernador	se	marchó,	confundido	y	acosado	por	sus	propias
reflexiones,	 pero	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Mientras	 resolvía	 sus	 dudas,	 pasaron
varios	días,	y	llegó	el	14	de	febrero.	En	ese	momento,	Juana	volvió	al	castillo
y	habló	con	decisión	al	gobernador:

—En	 nombre	 de	 Dios,	 Robert	 de	 Baudricourt,	 sois	 demasiado	 lento	 en
permitirme	 acudir	 a	 presencia	 de	 nuestro	Delfín,	 y	 ya	 habéis	 ocasionado	 un
daño	cierto	con	ello.	En	este	mismo	día,	Francia	ha	perdido	una	batalla	cerca
de	 Orleáns	 y	 todavía	 sufriremos	 aún	 mayores	 perjuicios	 si	 no	 me	 enviáis
rápidamente	a	la	corte.

El	gobernador	quedó	admirado	por	esta	forma	de	hablar,	y	respondió:

—Pero,	 hija	 mía,	 decís	 que	 hoy	 mismo,	 hoy,	 hemos	 sido	 derrotados.
¿Cómo	podéis	saber	lo	que	habrá	ocurrido	hoy	en	esa	región?	La	noticia	de	lo
que	allí	suceda	hoy,	tardará	al	menos	ocho	o	diez	días	en	llegar	a	nosotros.

—Mis	 Voces	 me	 lo	 han	 advertido,	 y	 es	 cierto.	 Hoy	 se	 ha	 perdido	 una
batalla	y	hacéis	mal	en	retenerme	aquí	inactiva.

El	gobernador,	nervioso,	paseó	de	un	lado	a	otro,	sin	rumbo,	hablando	para
sí	y	dejando	oír	a	veces	fuertes	juramentos,	hasta	que,	por	fin,	exclamó:

—Escuchadme.	 ¡Id	 en	 paz	 y	 aguardemos!	 Si	 resulta	 cierto	 lo	 que
anunciáis,	 os	 daré	 una	 carta	 y	 os	 enviaré	 al	Rey.	 Pero	 no	 lo	 haré	 si	 esto	 no
fuera	así.

Juana	respondió	con	redoblado	fervor:

—¡Alabado	sea	Dios!	porque	estos	días	de	espera	casi	han	llegado	a	su	fin.
Dentro	de	nueve	días,	me	daréis	esa	carta.

Para	entonces,	la	buena	gente	de	Vaucoleurs	la	había	provisto	de	un	caballo
y	 la	 armaron	 y	 equiparon	 como	 si	 fuera	 un	 soldado.	 Sin	 embargo,	 no	 tuvo
tiempo	 de	 probar	 el	 caballo	 y	 ver	 si	 podría	 montarlo,	 ya	 que	 su	 ocupación
fundamental	era	permanecer	en	su	puesto,	elevar	el	espíritu	y	 las	esperanzas
de	todos	los	que	acudían	a	hablar	con	ella	y	prepararles	a	que	colaboraran	en
la	tarea	de	rescatar	y	recuperar	las	buenas	costumbres	del	reino.	Esta	actividad
ocupaba	 todas	 las	 energías	 desplegadas	 durante	 la	 jornada.	 Pero	 no	 había
mayor	problema,	puesto	que	era	capaz	de	aprender	cualquier	cosa	en	el	más
breve	plazo	de	tiempo,	además.	Su	caballo	no	tardó	en	ser	el	primer	testigo	de
su	portentosa	capacidad	de	asimilación.	Mientras	tanto,	los	hermanos	de	Juana
y	yo	sí	 tomábamos	lecciones	de	montar	a	caballo	y	practicábamos	el	manejo
de	la	espada	y	de	otras	armas.

El	 día	 20	 de	 febrero,	 Juana	 ordenó	 a	 su	 pequeño	 ejército	 —los	 dos
caballeros,	 sus	 dos	 hermanos	 y	 yo—	que	 asistiéramos	 a	 un	 consejo	 privado
sobre	las	próximas	operaciones.	Bueno,	en	realidad	aquello	no	era	un	consejo,



puesto	 que	 ella	 no	 nos	 consultaba	 nada,	 sino	 que	 nos	 impartía	 órdenes,
sencillamente.	Marcó	en	un	mapa	la	ruta	que	pensaba	seguir	durante	la	marcha
a	la	Corte	del	Rey,	y	 lo	hizo	con	la	seguridad	de	una	persona	con	profundos
conocimientos	 de	 geografía.	 Además,	 el	 itinerario	 de	 las	 distintas	 jornadas
estaba	 ideado	 de	 tal	 forma	 que	 se	 evitaban,	 aquí	 y	 allí,	 las	 zonas	 más
peligrosas	ante	los	movimientos	laterales	de	flanco	del	enemigo,	demostrando
así	 que	 manejaba	 la	 geografía	 militar	 y	 política	 tan	 exactamente	 como	 la
física.

Y,	no	obstante,	Juana	nunca	había	ido	a	la	escuela,	ni	recibido	ningún	tipo
de	 formación	 en	 toda	 su	 vida.	 Yo	 estaba	 admirado	 al	 comprobar	 los
conocimientos	 de	 que	 disponía	 Juana.	 Me	 quedé	 muy	 sorprendido,	 aunque
pensé	 que,	 seguramente,	 sus	 Voces	 le	 habrían	 proporcionado	 esa	 increíble
sabiduría.	 Pero	 al	 reflexionar,	 después,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 eso.	 Al
mencionar	Juana	en	sus	conversaciones	datos	que	le	habían	revelado	distintas
personas,	 recordé	 que	muchas	 veces	 preguntaba	 cosas,	 con	 gran	 habilidad	 y
diligencia,	 a	 la	 multitud	 de	 forasteros	 que	 la	 visitaban,	 de	 los	 cuales	 había
obtenido	su	amplio	repertorio	de	valiosas	informaciones.	Los	dos	caballeros	se
encontraban	 asombrados	 ante	 la	 sagacidad	 y	 el	 buen	 sentido	 que	 estaba
demostrando	Juana,	cuidando	hasta	los	menores	detalles.

Nos	ordenó	que	nos	preparáramos	a	viajar	de	noche	y	dormir	durante	el	día
en	lugares	ocultos,	ya	que	la	mayor	parte	del	trayecto,	que	habría	de	ser	largo,
iba	 a	 transcurrir	 a	 través	 de	 territorio	 dominado	 por	 el	 enemigo.	 También
insistió	en	que	no	reveláramos	a	nadie	la	fecha	de	nuestra	partida,	con	el	fin	de
pasar	 inadvertidos.	 De	 no	 hacerlo	 así,	 la	 gente	 del	 pueblo	 acudiría	 a
despedirnos	 con	 gran	 entusiasmo	 y	 fiesta,	 lo	 cual	 pondría	 en	 guardia	 al
enemigo	que	permanecería	al	acecho,	dispuesto	a	capturarnos	en	algún	lugar
propicio.	Para	terminar,	Juana	dio	sus	últimas	instrucciones:

—Ya	sólo	nos	falta	comunicaros	la	fecha	de	la	partida,	dé	forma	que	os	de
tiempo	a	preparar	todo	lo	necesario	y	no	dejéis	ningún	detalle	para	hacerlo,	de
prisa	y	mal,	a	última	hora.	Iniciaremos	la	marcha	el	próximo	día	23,	a	las	once
de	la	noche.

Después	 se	 despidió	 de	 nosotros.	 Los	 dos	 caballeros	 parecían
impresionados	y	turbados.	El	señor	de	Poulengy	no	pudo	ocultar	sus	temores:

—Aun	 suponiendo	 que	 el	 gobernador	 nos	 concediese	 escolta	 y	 carta	 de
presentación	 al	 Rey,	 es	 posible	 que	 esto	 no	 ocurra	 en	 la	 fecha	 que	 nos	 ha
señalado	 Juana.	 ¿Cómo	 se	 arriesga	 a	 fijarla	 de	 modo	 tan	 preciso?	 Es	 muy
aventurado	 elegir	 día	 y	 hora	 en	 una	 situación	 tan	 incierta	 como	 la	 que	 nos
encontramos.

Entonces,	intervine	yo:



—Creo	 que	 si	 nos	 ha	 marcado	 el	 día	 23,	 podemos	 confiar	 en	 ella.	 Las
Voces	 se	 lo	 habrán	 indicado.	 Al	 menos	 eso	 pienso.	 Haremos	 mejor
obedeciendo	sus	órdenes.

Y	obedecimos.

En	vista	de	las	circunstancias,	los	padres	de	Juana	fueron	avisados	para	que
acudieran	a	despedirse	de	 su	hija	antes	del	día	23.	Por	 razones	de	elemental
prudencia,	no	se	les	comunicó	el	porqué	de	esta	fecha.

En	 el	 transcurso	 de	 ese	 día	 23,	 la	 joven	 observaba	 con	 impaciencia	 los
nuevos	grupos	de	forasteros	que	venían	a	visitarla,	y	no	descubría	a	sus	padres
entre	 ellos.	 Fueron	 pasando	 las	 horas,	 y	 no	 aparecieron.	 Aun	 así,	 no
desesperaba,	y	seguía	aguardando	pacientemente.	Cuando,	finalmente,	llegó	la
noche,	perdió	las	esperanzas	de	ver	a	sus	padres	y	gruesas	lágrimas	brotaron
de	sus	ojos.	Pese	a	todo,	consiguió	rehacerse	y	se	consoló,	diciendo:

—Seguramente,	había	de	ser	así.	Es	la	voluntad	del	Cielo.	Debo	aceptarla
y	lo	haré.

El	señor	de	Metz,	para	aliviar	su	pena,	le	dijo:

—Pero	 el	 gobernador	 todavía	 no	 ha	 enviado	 noticias,	 puede	 ser	 que
lleguemos	a	mañana	sin…

Juana	le	interrumpió	su	frase:

—No	os	preocupéis.	Iniciaremos	nuestro	viaje	a	las	once	de	esta	noche.

Y	así	fue.	A	las	diez	apareció	el	gobernador	rodeado	por	su	guardia	y	los
portadores	de	antorchas.	Allí	mismo	les	hizo	entrega	de	la	escolta	de	hombres
armados,	 además	 de	 caballos	 y	 equipos	 de	 campaña	 para	 los	 hermanos	 de
Juana	 y	 para	 mí,	 y	 a	 ella	 le	 confió	 una	 carta	 suya	 de	 presentación	 al	 Rey.
Después	 tomó	una	espada	y	 la	 ciñó	 a	 la	 cintura	de	 la	 joven	con	 sus	propias
manos,	diciendo:

—Habéis	dicho	la	verdad,	niña.	La	batalla	se	perdió	el	mismo	día	que	vos
dijisteis.	Así	que	yo	he	mantenido	mi	palabra.

Ahora,	marchad,	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.

Juana	 le	dio	 las	gracias	por	 su	 ayuda,	y,	 sin	más	palabras,	 el	 gobernador
abandonó	el	lugar.

La	 batalla	 perdida	 a	 la	 que	 se	 refirió	 Juana,	 fue	 el	 famoso	 desastre
conocido	históricamente	como	la	batalla	de	los	Arenques.

Las	 luces	 de	 la	 casa	 donde	 nos	 encontrábamos	 se	 apagaron	 al	 mismo
tiempo	y,	poco	después,	cuando	las	calles	quedaron	a	oscuras	y	tranquilas,	nos
deslizamos	 furtivamente	 hacia	 las	 afueras	 saliendo	 por	 la	 puerta	 sur,	 y	 nos



pusimos	a	cabalgar	hacia	nuestro	destino	con	trote	rápido.
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En	 total	 formaban	 nuestro	 grupo	 25	 hombres	 fuertes	 y	 bien	 equipados.
Caminábamos	en	columna	de	a	dos,	con	Juana	y	sus	hermanos	situados	en	el
centro,	 para	mayor	 seguridad,	mientras	 Juan	de	Metz	marchaba	 en	 cabeza	y
Bertrand	de	Poulengy	en	retaguardia.	Los	dos	caballeros	se	colocaron	de	esta
forma	 para	 impedir	 posibles	 deserciones,	 al	 menos	 mientras	 nos
encontráramos	 en	 zona	 francesa.	Más	 tarde,	 al	 entrar	 en	 territorio	 enemigo,
nadie	se	atrevería	a	desertar.	Al	cabo	de	un	rato,	se	empezaron	a	oír	lamentos,
gritos	 y	 maldiciones	 que	 procedían	 de	 varios	 puntos	 de	 nuestra	 columna.
Después	 de	 hechas	 las	 oportunas	 averiguaciones,	 resultó	 que	 se	 trataba	 de
algunos	 de	 nuestros	 hombres,	 alrededor	 de	 cinco	 o	 seis,	 pobres	 campesinos
que	 nunca	 habían	montado	 a	 caballo	 y	 se	 mantenían	 en	 las	 sillas	 con	 gran
dificultad.	 Y,	 además,	 con	 el	 trote,	 comenzaban	 a	 sufrir	 agudos	 dolores.
Fueron	enrolados	por	el	gobernador	a	última	hora	y	a	la	fuerza,	con	el	fin	de
completar	la	lista	de	hombres	destinados	a	esta	operación.

Los	 soldados	 veteranos	 se	 intercalaron	 con	 los	 novatos	 y	 se	 les	 dieron
instrucciones	para	que	les	ayudaran	a	mantenerse	en	la	silla,	o	los	mataran	si
intentaban	 desertar.	 Los	 pobres	 diablos	 permanecieron	 en	 silencio	 todo	 el
tiempo	que	les	fue	posible,	pero	las	molestias	se	agudizaron	a	tal	punto,	que	se
pusieron	 a	 quejarse	 a	 voz	 en	 grito.	 Para	 entonces	 ya	 nos	 encontrábamos	 en
territorio	 enemigo,	 de	 modo	 que	 era	 imposible	 que	 nos	 detuviéramos	 a
ayudarles.	Era	necesario	proseguir	la	marcha,	aunque	Juana,	compadecida	de
su	sufrimiento,	 les	dijo	que	si	preferían	correr	el	riesgo,	podían	abandonar	la
columna.	Lo	cierto	es	que	decidieron	continuar	con	nosotros.	Aminoramos	el
ritmo	y	nos	movimos	con	mayor	lentitud	y	cautela,	advirtiendo	a	los	hombres
que	 se	 guardaran	 sus	 quejas	 dentro,	 y	 no	 pusieran	 en	 peligro	 la	misión	 con
tantos	gritos	y	lamentos.

Al	 amanecer,	 cabalgamos	 en	 dirección	 a	 un	 espeso	 bosque,	 donde	 nos
refugiamos	para	dormir,	cosa	que	hicimos	en	pocos	segundos,	exceptuando	a
los	centinelas.	A	pesar	del	suelo	frío	y	del	helado	aire	no	me	desperté	hasta	el
mediodía.	Salí	de	un	sueño	tan	profundo	y	opresivo,	que	al	principio,	con	los
sentidos	 embotados,	 no	 recordaba	 dónde	 me	 encontraba	 ni	 qué	 me	 había
sucedido.	Poco	a	poco,	mi	mente	se	fue	aclarando	y	lo	recordé	todo.	Mientras
permanecía	 tumbado,	 reflexionando	 en	 torno	 a	 los	 extraños	 sucesos	 de	 los
últimos	meses,	me	sorprendí	al	comprobar	que	una	de	las	profecías	de	Juana
no	 se	 había	 cumplido.	 En	 efecto,	 ¿dónde	 estaban	 nuestros	 amigos	 Noel	 y



Paladín,	 que	 según	 predijo	 deberían	 haberse	 unido	 a	 nosotros	 «a	 la	 hora
once»?	Y	 es	 que,	 para	 entonces,	 ¿sabéis?,	 ya	me	 había	 acostumbrado	 a	 que
todas	las	afirmaciones	de	Juana	fueran	verdad.

Así	pues,	un	poco	molesto	y	confuso	por	estos	pensamientos,	abrí	los	ojos.
Bueno,	pues	allí	pude	ver	a	Paladín	 ¡reclinado	contra	un	árbol	y	mirándome
fijamente!	La	verdad	es	que,	con	cierta	frecuencia,	suele	ocurrir	que	al	pensar
en	una	persona	o	referirnos	a	ella,	aparece	ante	 la	vista,	aunque	no	podamos
imaginar	que	estuviera	tan	cerca.

Pues	allí	se	encontraba	el	Paladín,	observando	cómo	dormía	y	a	la	espera
de	que	me	despertara.	Me	alegró	mucho	verle,	y	me	lancé	hacia	él,	apretando
su	mano,	 al	mismo	 tiempo	que	nos	 alejamos	unos	pasos.	Al	 comprobar	 que
renqueaba	como	un	lisiado,	le	ayudé	a	sentarse	y	le	pregunté:

—Bueno,	 ¿de	 dónde	 has	 salido?	 ¿Cómo	 has	 venido	 a	 parar	 aquí?	 ¿Qué
haces	vestido	de	soldado?	Cuéntamelo	todo.

Sin	hacerse	rogar,	me	contestó:

—He	caminado	con	vosotros	desde	la	noche	pasada.

¡Cómo!	 —exclamé	 yo,	 mientras	 pensaba:	 «la	 profecía	 de	 Juana	 no	 ha
fallado.	Al	menos,	ya	se	ha	cumplido	la	mitad	de	ella».

—Pues	sí,	lo	hice.	Abandoné	a	toda	prisa	Domrémy	con	la	idea	de	unirme
a	vosotros	y	por	poco	llego	tarde.	En	realidad,	llegué	tarde,	pero	le	insistí	de
tal	modo	al	gobernador,	que	éste,	conmovido	por	mi	valor	y	mi	entusiasmo	en
favor	de	la	causa	de	mi	país	—al	menos	esas	fueron	sus	palabras—	cedió	y	me
autorizó	a	venir.

En	 mi	 interior,	 pensé:	 «todo	 esto	 es	 falso.	 Paladín	 es	 uno	 de	 los	 seis
campesinos	 reclutados	 a	 la	 fuerza	 y	 a	 última	 hora.	 Estoy	 seguro,	 porque	 la
profecía	de	Juana	anunciaba	que	se	nos	uniría	“en	la	hora	once”,	pero	no	por
su	propia	voluntad».	Después,	y	en	voz	alta,	le	dije:

—Me	 alegra	 que	 hayas	 venido.	 La	 nuestra	 es	 una	 causa	 noble	 y,	 en	 los
tiempos	 que	 corren,	 un	 hombre	 no	 debe	 quedarse	 cómodamente	 instalado
junto	al	hogar.

—¡Sentado	en	el	hogar!	Para	mí	eso	sería	tan	difícil	como	lo	es	al	trueno
permanecer	oculto	entre	las	nubes	cuando	la	tormenta	le	reclama.

—Eso	es	una	hermosa	frase.	Suena	a	cosa	tuya.

Mis	palabras	le	gustaron.

—Me	alegra	que	me	conozcáis.	Hay	gente	que	todavía	no	me	conoce.	Pero
lo	harán,	de	ahora	en	adelante.	Me	conocerán	bien,	antes	de	que	yo	acabe	con
esta	guerra.



—Estoy	 seguro	—respondí—.	 Creo	 que	 por	 donde	 el	 peligro	 salga	 a	 tu
encuentro,	allí	te	distinguirás.

Paladín	quedó	encantado	con	mis	palabras	y	se	infló	como	un	pavo.

—Si	yo	me	conozco	bien	—y	creo	que	sí—,	mis	hazañas	en	esta	guerra	os
darán	ocasión	más	de	una	vez	para	recordar	estas	promesas	mías.

—Sería	necio	ponerlas	en	duda.	Estoy	convencido.

—Y	eso	que	nunca	podré	desarrollar	toda	mi	capacidad	de	acuerdo	con	mis
facultades,	puesto	que	soy	un	simple	soldado	raso,	sin	más.	Pero,	aun	así,	este
país	 oirá	 hablar	 de	 mí.	 Otra	 cosa	 ocurriría	 si	 yo	 ocupara	 el	 puesto	 que	me
corresponde.	Es	decir,	si	estuviera	en	el	lugar	de	un	La	Hire,	o	de	Santrailles,	o
del	 mismo	 Bastardo	 de	 Orleáns…	 en	 ese	 caso…	 bueno,	 prefiero	 no	 decir
nada…	 Ya	 sabes	 que	 no	 soy	 de	 los	 que	 les	 gusta	 hablar,	 como	 Noel
Rainguesson	 y	 los	 de	 su	 calaña,	 gracias	 a	 Dios.	 Pero	 supondrá	 un	 hito
histórico,	algo	desconocido	para	el	mundo,	que	la	fama	de	las	hazañas	de	un
soldado	raso	sobrepasen	con	mucho	la	de	esos	personajes,	y	que	la	gloria	de
sus	nombres	quede	oscurecida	con	mi	fulgor.

—Calla,	calla…	veamos,	amigo	—contesté—,	¿sabes	que	has	descubierto
una	idea	genial?	¿Te	das	cuenta	de	la	inmensidad	de	la	acción	que	te	propones
realizar?	Porque,	mira,	al	fin	y	al	cabo,	llegar	a	ser	un	general	famoso…	¿qué
es	 eso?	 Pues	 nada…	 La	 historia	 está	 llena	 de	 tales	 personas.	 Es	 imposible
retenerlos	 a	 todos	 en	 la	memoria,	 de	 tantos	 como	 hay.	 Pero,	 en	 cambio,	 un
soldado	raso	que	alcance	la	fama	suprema,	la	más	alta	gloria…	¡Ah,	resultaría
un	 caso	 único!	 ¡Sería	 algo	 así	 como	 la	 lima	 brillante	 un	 cielo	 sembrado	 de
pequeñas	 estrellas,	 como	 si	 fueran	 simples	granos	de	mostaza!	 ¡Su	memoria
sobreviviría	 a	 la	 raza	humana!	Por	 favor,	 amigo	mío,	 ¿quién	 te	ha	 inspirado
semejante	idea?

El	 Paladín	 pareció	 a	 punto	 de	 estallar	 de	 gozo,	 pero	 logró	 disimular	 sus
sentimientos	 a	 duras	 penas.	Declinó	 el	 cumplido	 con	 sencillez,	 haciendo	 un
gesto	indiferente	con	la	mano	y,	con	cierta	condescendencia,	respondió:

—En	realidad,	no	tiene	tanta	importancia.	Suelo	tener	ese	tipo	de	ideas	con
frecuencia,	y	aun	otras	todavía	más	brillantes.	Esta	no	me	parece	nada	del	otro
mundo.

—Me	 dejas	 asombrado	 —continué	 yo—,	 porque	 a	 mí	 me	 parece
extraordinaria.	¿De	modo	que	la	ocurrencia	ha	sido	realmente	tuya?

—Absolutamente.	 Y	 tengo	 muchas	 más	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 proceden
todas	—afirmó	tocándose	la	frente	con	el	dedo,	y	desplazando	su	casco	sobre
la	oreja	derecha,	en	gesto	de	propia	satisfacción—.	Yo	no	necesito	que	nadie
me	preste	ideas,	como	le	ocurre	a	Noel	Rainguesson.



Al	oír	el	nombre	de	nuestro	amigo,	le	pregunté:

—Y,	hablando	de	Noel,	¿cuándo	le	viste	por	última	vez?

—Pues	 hace	 sólo	 un	 rato.	 Está	 durmiendo	 más	 allá,	 como	 un	 lirón.
Cabalgó	toda	la	noche	pasada	con	nosotros.

Al	 escuchar	 esto,	 sentí	 que	 el	 corazón	 me	 saltaba.	 Me	 dije:	 «Ahora	 ya
estoy	tranquilo	y	satisfecho.	Nunca	volveré	a	dudar	de	las	profecías	de	Juana».
Después,	hablé	en	voz	alta:

—Eso	me	alegra	mucho.	Me	hace	sentirme	orgulloso	de	nuestra	aldea.	Ya
veo	 que	 nuestros	 corazones	 de	 león	 no	 pueden	 aguantar	 refugiados	 en	 la
tranquilidad	de	las	casas,	en	estos	momentos	difíciles…

—Pero	 ¿cómo?	 ¿Corazón	 de	 león?	 ¿Quién?…	 ¿Ese	 elemento?	 Pero,
vamos,	si	se	humilló	como	un	perrito	rogando	que	lo	dejasen	en	paz…	Lloró	y
protestó	pidiendo	marcharse	con	su	madre…	¡Ese,	un	corazón	de	 león!	¿Ese
escarabajo?

—Pues	 qué	 raro…	—argumenté	 yo—,	 supuse	 que	 se	 habría	 presentado
como	voluntario,	naturalmente…	¿es	que	no	fue	así?

—¡Ah,	sí!	Fue	tan	voluntario	como	el	reo	va	hacia	el	verdugo…	¡Vamos!
…	pero	 si	 cuando	vio	que	yo	 salía	 de	Domrémy	para	 alistarme,	 quiso	venir
conmigo,	bajo	mi	protección,	porque	le	gustaba	ver	a	la	multitud	emocionada
y	 gritando.	 Al	 ver	 desfilar	 a	 los	 soldados	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 fuimos
todos	muy	emocionados	a	ver	el	espectáculo	fuera	del	castillo	del	gobernador,
y	 entonces,	 sus	 guardias	 lo	 agarraron	 a	 la	 fuerza.	 El	 pobre	 diablo	 gritaba
pidiendo	 que	 le	 dejaran	 marchar	 y,	 al	 ver	 cómo	 sufría,	 intercedí	 por	 él,
rogando	 que	me	 permitieran	 a	mí	 ir	 en	 su	 lugar.	 El	 gobernador	 atendió	mis
súplicas,	 pero	 decidió	 no	 soltar	 a	 Noel,	 indignado	 por	 su	 cobardía,	 al	 verle
llorar	 como	un	niño…	Con	esas	 trazas…	mucho	va	 a	 ayudar	 al	 servicio	del
Rey…	ya	 lo	 comprobaréis	 pronto…	comerá	 como	 seis	 y	 correrá	 hacia	 atrás
como	 diez	 y	 seis…	 ¡Odio	 a	 los	 mequetrefes	 de	 medio	 corazón	 y	 nueve
estómagos!

—Pero	¿cómo?	—exclamé	yo—,	eso	que	me	cuentas	me	extraña	mucho	y
me	llena	de	perplejidad.	Siento	pena	al	oírlo,	tenía	entendido	que	Noel	era	un
joven	valiente…

El	Paladín	me	lanzó	una	mirada	de	ira,	y	contestó:

—No	 me	 explico	 de	 dónde	 habéis	 sacado	 esa	 opinión.	 No	 lo	 puedo
entender.	Y	no	es	que	yo	le	odie	y	hable	movido	por	prejuicios…	procuro	no
tenerlos	 contra	 nadie.	 En	 realidad	 le	 quiero	 y	 he	 sido	 compañero	 suyo,	 casi
desde	 la	 cuna…	 pero	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 reconocer	 claramente	 sus
defectos,	y	me	parece	muy	bien	que	él	exponga	los	míos,	si	es	que	los	hay…



Para	 ser	 sincero,	 alguno	 puede	 haber…	 pero	 será	 difícil	 encontrarlos,	 o	 al
menos	 así	 lo	 creo…	 ¿Conque	 un	 joven	 valeroso…?	 ¡Si	 lo	 hubierais	 visto
anoche	gemir	y	protestar	y	maldecir	porque	le	hacía	daño	la	silla	de	montar!…
Entonces,	 ¿por	 qué	 no	me	 hacía	 daño	 a	mí?	 ¡Bah!	Yo	me	 encontraba	 tan	 a
gusto,	en	la	silla	como’	si	hubiese	nacido	encima	de	una	igual.	Y,	sin	embargo,
era	la	primera	vez	que	montaba	a	caballo.	Todos	aquellos	veteranos	que	iban
junto	a	nosotros	admiraban	mi	modo	de	montar,	decían	no	haber	visto	nunca
nada	 parecido…	 Pero	 él…	 ¡vamos!	 Pero	 si	 tuvieron	 que	 sostenerlo	 durante
todo	el	camino…

En	eso,	el	olor	del	desayuno	nos	llegó	a	través	de	los	árboles.	El	Paladín,
de	forma	inconsciente,	infló	las	ventanas	de	su	nariz	en	perceptible	respuesta,
se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 andar	 cojeando	 sensiblemente,	 con	 la	 excusa	 de	 que
tenía	que	cuidar	de	su	caballo.

En	 el	 fondo	 era	 una	 buena	 persona,	 un	 gigante	 de	 buen	 corazón,	 sin
maldad,	 pues	 no	 hay	 maldad	 cuando	 uno	 ladra,	 pero	 no	 muerde.	 No	 había
malicia	de	fondo.	Y,	además,	el	defecto	no	podía	atribuirse	sólo	a	Paladín,	sino
que	el	propio	Noel	Rainguesson	lo	había	alimentado	y	perfeccionado,	debido	a
lo	divertido	que	lo	pasaba	escuchando	sus	baladronadas.	El	espíritu	guasón	de
Noel	 necesitaba	 alguien	 a	 quien	 excitar,	 de	 quien	 burlarse	 y	 con	 quien
divertirse.	 Así	 que,	 se	 dedicó	 a	 espolear	 el	 ánimo	 del	 Paladín,	 en	 lugar	 de
dedicarse	a	otras	cosas	más	útiles	e	importantes.	Y	la	verdad	es	que	la	tarea	de
Noel	 logró	un	éxito	considerable,	puesto	que	disfrutaba	con	 la	presencia	del
Paladín	más	que	con	la	de	cualquier	otra	persona,	mientras	que	el	Paladín,	al
contrario,	prefería	estar	con	cualquiera	de	sus	amigos	antes	que	con	el	taimado
Noel.	 Sin	 embargo,	 se	 veía	 a	 menudo	 al	 grandullón	 del	 Paladín	 con	 el
minúsculo	 Noel,	 lo	 mismo	 que	 se	 puede	 contemplar	 juntos	 al	 toro	 y	 al
mosquito.

En	la	primera	oportunidad,	me	acerqué	a	Noel	para	conversar	un	rato.	Para
empezar,	le	dije:

—Fue	muy	 bello	 y	 valeroso	 por	 vuestra	 parte	 alistaros	 como	 voluntario,
Noel.

Me	guiñó	un	ojo	y	contestó:

—Sí,	la	verdad	es	que	fue	bastante	hermoso,	creo.	Pero,	aun	así,	no	puedo
atribuirme	todo	el	mérito:	me	ayudaron.

—¿Quién	os	ayudó?

—El	gobernador.

—¿Cómo?

—Veréis.	 Será	 mejor	 que	 os	 cuente	 la	 historia	 completa.	 Vine	 desde



Domrémy	 con	 el	 fin	 de	 contemplar	 la	 muchedumbre	 y	 el	 espectáculo	 de
Vaucouleurs.	Nunca	había	 tenido	ocasión	de	ver	 tales	 cosas	y,	 naturalmente,
quise	 aprovechar	 la	 oportunidad,	 pero	 sin	 la	 más	 mínima	 intención	 de
alistarme.	 Por	 el	 camino,	 di	 alcance	 a	 Paladín	 y	 le	 forcé	 un	 poco	 a	 que	me
hiciera	 compañía	 hasta	 que	 llegáramos	 a	 nuestro	 destino.	 Me	 dijo	 que	 no
estaba	 dispuesto	 a	 ir	 conmigo,	 pero	 entre	 discusiones	 y	 chanzas,	 nos
encontramos	ya	en	Vaucouleurs,	 dando	de	manos	a	boca,	 sin	 advertirlo,	 con
los	 soldados	 del	 gobernador	 iluminados	 por	 las	 antorchas	 de	 los	 guardias.
Inmediatamente	nos	capturaron	junto	a	otros	cuatro	más	y	nos	añadieron	a	la
escolta.	Así	fue	como	me	alisté.	Pasado	el	primer	momento,	la	verdad	es	que
no	lo	siento;	sobre	todo,	al	pensar	en	lo	aburrida	que	hubiera	resultado	mi	vida
en	la	aldea	sin	la	compañía	de	Paladín.

—Y	él,	¿cómo	se	ha	tomado	esto?	¿Estaba	contento?

—Yo	creo	que	se	alegraba,	en	el	fondo.

—¿Por	qué	pensáis	así?

—Yo	conozco	bien	al	Paladín.	Al	principio	afirmó	que	eso	de	incorporarse
al	 ejército	no	 le	gustaba	nada.	Pero	yo	 sé	que	no	 es	 cierto.	Él	 acostumbra	 a
decir	 siempre	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 siente.	 Me	 parece	 que	 está	 contento,
precisamente	porque	lo	negó.

—Entonces…	—continué	yo—	vos	creéis	que	se	encuentra	satisfecho…

—Sí,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 estaba.	 Y	 eso	 que	 suplicaba	 servilmente	 y
lanzaba	gritos	 llamando	a	 su	madre.	También	 aducía	que	 estaba	delicado	de
salud	y	que	no	podía	montar	a	caballo	y	no	sobreviviría	a	la	primera	caminata.
Pero	no	aparentaba	el	miedo	que,	supuestamente,	le	embargaba.	El	gobernador
se	hartó	y	le	pegó	un	grito	que	levantó	polvo	del	suelo.	Al	lado	había	un	tonel
de	 vino	 tan	 grande	 que	 necesitaba	 cuatro	 hombres	 para	 cargarlo.	 El
gobernador	 le	ordenó	 levantarlo,	bajo	 las	amenazas	de	hacerlo	pedazos,	y	el
Paladín	obedeció,	agarrando	fácilmente	el	tonel	en	sus	manos.	El	gesto	le	valió
su	ascenso	a	soldado	raso	en	nuestra	escolta,	sin	más	discusiones.

—Sí,	puede	que	 tengáis	razón,	si	vuestros	razonamientos	son	correctos…
Y	¿cómo	aguantó	la	marcha	de	la	noche	pasada?

—Pues,	más	o	menos,	lo	mismo	que	yo.	Cierto	que	él	hizo	más	ruido,	pero
eso	 es	 porque	 es	 más	 grande	 y	 vigoroso.	 Logramos	 mantenernos	 sobre	 las
sillas	gracias	a	la	ayuda	de	los	veteranos.	Y	hoy	cojeamos	los	dos	del	mismo
modo…	En	fin,	si	él	prefiere	sentarse,	allá	con	sus	huesos.	Para	mí	es	mejor
estar	de	pie.
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Fuimos	 llamados	 a	 formar	 y	 quedamos	 pendientes	 de	 un	 pase	 de	 revista
que	efectuaría	la	misma	Juana.	Después	nos	dirigió	unas	palabras	con	el	fin	de
que	 tuviéramos	 en	 cuenta	 sus	 instrucciones.	 Consideraba	 que,	 incluso	 una
actividad	 tan	 cruel	 como	 la	 guerra,	 podía	 desarrollarse	 con	más	 eficacia	 sin
blasfemar	y	lanzar	juramentos,	por	lo	que	nos	advertía	seriamente	el	deber	de
recordar	sus	deseos	y	ponerlos	en	práctica.

Ordenó	 que	 los	 novatos	 hicieran	 media	 hora	 de	 ejercicios	 a	 caballo,	 y
eligió	uno	de	los	veteranos	para	que	dirigiera	los	movimientos.	La	verdad	es
que	 la	 demostración	 resultó	 decepcionante,	 pero,	 en	 fin,	 algo	 aprendimos	 y,
sobre	todo,	Juana	se	mostró	satisfecha	y	nos	felicitó	por	nuestro	esfuerzo.	Ella
no	 recibió	 ningún	 entrenamiento,	 ni	 efectuó	maniobras	 con	 su	 caballo,	 sino
que,	como	una	estatua,	erguida	y	serena,	contempló	nuestras	evoluciones.	Con
eso	tuvo	suficiente,	¿sabéis?	Después	no	dejaría	de	realizar	con	acierto	el	más
pequeño	movimiento,	sin	olvidar	detalle	de	la	 lección,	sino	que	los	conservó
en	 sus	ojos	y	 en	 su	mente,	y	 los	 llevó	a	 la	práctica	más	 tarde	con	 la	misma
seguridad	y	confianza	que	si	los	hubiera	hecho	toda	su	vida.

Reemprendida	 la	 marcha,	 caminamos	 tres	 noches	 a	 razón	 de	 trece	 o
catorce	 leguas	 cada	 una,	 cabalgando	 en	 paz	 y	 sin	 dificultades,	 quizá	 porque
nos	 tomaban	 por	 una	 cuadrilla	 de	 forajidos	 a	 los	 que	 se	 conocían	 como	 los
«Compañeros	 Libres».	 La	 gente	 de	 la	 región	 se	 alegraba	 de	 que	 tales
individuos	pasaran	de	 largo	 sin	detenerse.	Pese	 a	 todo,	 las	 etapas	 resultaban
agotadoras	 e	 incómodas.	 Apenas	 existían	 puentes	 útiles	 para	 vadear	 los
abundantes	ríos	que	era	necesario	atravesar.	Las	aguas	estaban	heladas	y	luego
teníamos	que	acostarnos	con	la	ropa	empapada,	en	un	suelo	cubierto	de	nieve
y	sin	disponer	del	calor	de	las	hogueras,	que	procurábamos	no	encender	con	el
fin	de	no	ser	localizados.

Así,	iban	mermando	nuestras	energías	con	aquellas	jornadas	de	una	dureza
mortal,	 salvo	 el	 caso	 de	 Juana,	 cuyo	 paso	 conservaba	 toda	 su	 elasticidad	 y
firmeza,	 lo	mismo	que	sus	ojos,	animados	por	el	vivo	fulgor	de	siempre.	Lo
único	 que	 podíamos	 hacer	 era	 admirarnos	 por	 su	 resistencia,	 pero	 no	 le
encontrábamos	explicación.

Si	 aquellos	 días	 nos	parecieron	de	gran	dureza,	 no	 sé	 cómo	describir	 las
cinco	noches	 siguientes.	Las	marchas	 se	volvieron	cada	vez	más	 fatigosas	y
las	 aguas	 de	 los	 ríos	más	 heladas.	 Sufrimos	 siete	 emboscadas	 en	 las	 cuales
perdimos	dos	soldados	entre	los	novatos	y	tres	veteranos.	Mientras,	la	noticia
de	 que	 Juana,	 la	 doncella	 de	 Vaucouleurs,	 se	 dirigía	 a	 presencia	 del	 Rey
acompañada	 por	 una	 escolta	 se	 difundió	 por	 todas	 partes,	 hasta	 en	 el
extranjero,	 de	 modo	 que	 los	 caminos	 se	 encontraban	 ya	 estrechamente



vigilados.

Estas	 cinco	noches	desarticularon	 seriamente	nuestra	 columna.	Las	 cosas
se	 hicieron	 todavía	más	 complicadas,	 debido	 a	 una	 conjura	 que,	 descubierta
por	Noel,	puso	en	conocimiento	de	los	jefes.	Algunos	hombres,	extrañados	por
la	resistencia	de	Juana	y	al	comprobar	cómo	conservaba	el	vigor,	la	calma	y	la
confianza	 en	 cualquier	 situación,	murmuraban	 contra	 ella.	 En	 cierta	 ocasión
discutieron	en	voz	alta	en	presencia	de	Noel,	afirmando	que	si	Juana	disponía
de	 tales	poderes,	 superiores	a	 los	de	 tantos	hombres	 fornidos	y	valerosos,	es
que	 debía	 ser	 una	 bruja	 a	 la	 que	 Satanás	 proporcionaba	 su	 extraordinaria
resolución	y	fortaleza.	De	modo	que	acordaron	estar	al	acecho	y	encontrar	así
alguna	oportunidad	para	matarla	sin	correr	riesgos.

El	que	se	produjeran	entre	nosotros	conspiraciones	secretas	era	un	asunto
muy	 grave,	 motivo	 por	 el	 cual	 los	 dos	 caballeros	 solicitaron	 de	 Juana
autorización	para	colgar	a	los	dos	traidores,	pero	ella	se	negó	sin	vacilar.

—Ni	esos	hombres	ni	ningún	otro	podrá	quitarme	la	vida	antes	de	que	haya
cumplido	mi	misión.	Así	que	¿para	qué	manchar	nuestras	manos	de	 sangre?
Les	 comunicaré	 lo	 que	 sabemos	 y	 les	 llamaré	 al	 orden.	 Traedlos	 a	 mi
presencia.

Cuando	estuvieron	ante	ella	les	habló	con	precisión,	explicándoles	el	caso
y	 el	 nuevo	 enfoque	 dado	 por	 la	 iniciativa	 suya.	 Los	 dos	 soldados	 quedaron
impresionados	y	se	desconcertaron	al	escuchar	las	palabras	de	Juana.	Pero	su
pasmo	aumentó	con	 la	observación	final	que	hizo	al	promotor	de	 la	conjura,
demostrando,	además,	sincera	condolencia:

—Es	 una	 lástima	 que	 hayáis	 conspirado	 deseando	 la	 muerte	 de	 una
persona,	cuando	la	vuestra	está	muy	próxima.

En	efecto,	aquella	misma	noche,	el	caballo	de	este	soldado,	tropezó	con	tan
mala	fortuna	que	cayó	sobre	el	desdichado,	en	el	momento	de	vadear	un	río,
ahogándose	 antes	 de	 que	 nos	 diera	 tiempo	 a	 socorrerle.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	se	acabaron	las	conspiraciones.

Aquella	 noche	 se	 produjeron	 varias	 escaramuzas,	 aunque	 logramos	 salir
bien	 librados,	 sin	 lamentar	 ninguna	 baja.	 Un	 día	 más	 y	 franquearíamos	 la
frontera	enemiga,	si	 la	suerte	nos	acompañaba.	Al	acercarse	la	última	noche,
nuestra	 ansiedad	 iba	 en	 aumento.	 Las	 anteriores	 jornadas,	 al	 emprender	 la
marcha,	de	cara	a	las	tinieblas	y	al	sobrecogedor	silencio,	pensando	en	los	ríos
helados	 y	 persecuciones	 del	 enemigo,	 se	 nos	 veía	 más	 o	 menos	 reacios	 a
caminar.

Pero	 esta	 vez	 mostrábamos	 impaciencia	 por	 iniciar	 la	 última	 etapa	 de
nuestro	 viaje	 y	 acabar	 con	 aquello,	 aunque	 la	 noche	 prometía	 los	 mayores
contratiempos	 y	 luchas	 conocidos	 hasta	 ese	 momento.	 Además,	 unas	 tres



leguas	ante	nosotros,	encontraríamos	una	profunda	corriente	de	agua,	salvada
por	un	paso	de	madera	en	mal	estado.	Para	agravar	más	las	cosas,	durante	el
día	estuvo	cayendo	agua-nieve,	de	forma	que	ignorábamos	si	nos	quedaríamos
bloqueados	 o	 no.	 Si	 la	 crecida	 del	 agua	 se	 hubiera	 llevado	 el	 débil	 puente,
podíamos	 considerarnos	 presos	 en	 una	 ratonera	 y	 sin	 posibilidad	 alguna	 de
escape.

Cuando	 se	hizo	de	noche,	 salimos	de	 las	profundidades	del	bosque	en	el
que	 nos	 ocultábamos	 e	 iniciamos	 la	 marcha.	 Desde	 que	 empezaron	 las
emboscadas	 y	 escaramuzas,	 Juana	 se	 había	 situado	 siempre	 al	 frente	 de	 la
columna,	y	ahora	una	vez	más	ocupó	su	lugar	en	cabeza.	Después	de	recorrer
alrededor	de	una	legua,	el	agua-nieve	se	convirtió	en	granizo	y	con	el	viento
huracanado	me	golpeaba	el	rostro	como	si	fueran	latigazos.	En	ese	momento
envidié	a	Juana	y	a	los	dos	caballeros,	que	podían	bajar	sus	viseras	y	proteger
sus	cabezas	con	los	yelmos,	como	en	una	caja.	De	pronto,	en	la	más	completa
oscuridad,	muy	cerca	de	nosotros,	casi	al	alcance	de	la	mano,	se	oyó	una	orden
tajante:

—¡Alto!

Obedecimos	al	punto.

Observé	 delante	 de	 nosotros	 una	masa	 confusa	 de	 gente	 que	 bien	 podría
haber	sido	un	destacamento	de	jinetes,	pero	no	estaba	seguro.	Un	caballero	se
acercó	a	Juana	y	le	habló	en	tono	de	reproche:

—Pero	 bueno,	 ¿cómo	 habéis	 tardado	 tanto?	 ¿Qué	 informes	 nos	 traéis?
¿Dónde	se	encuentra	ella?	¿Detrás	o	delante	de	nosotros?

Juana,	cubierta	con	la	visera	de	su	yelmo,	respondió	con	voz	firme:

—Todavía	está	detrás.

Al	 escuchar	 esto,	 la	 voz	 del	 recién	 llegado	 suavizó	 la	 brusquedad	 de	 su
tono:

—Buena	 noticia.	 Si	 sabéis	 eso	 con	 certeza,	 entonces	 no	 importa	 la
tardanza,	capitán.	Pero	¿podéis	asegurarlo?	¿Cómo	lo	supisteis?

—Porque	la	he	visto.

—¡Cómo!	¿La	habéis	visto?	¿A	la	propia	Doncella?

—Si,	he	estado	en	su	campamento.

—¡Es	 posible!…	 Capitán	 Raymond,	 os	 ruego	 me	 disculpéis	 haberos
hablado	 en	 mal	 tono	 hace	 un	 momento.	 El	 vuestro	 ha	 sido	 un	 valeroso	 y
admirable	servicio.	¿Y	dónde	se	encuentra	acampada?

—En	el	bosque,	apenas	a	una	legua	de	aquí.



—¡Bueno!	Me	temía	que	se	nos	hubiera	adelantado	y	estuviéramos	a	sus
espaldas,	pero	ahora	que	sabemos	que	ella	se	encuentra	a	las	nuestras,	todo	se
ha	 salvado.	 Ya	 puede	 considerarse	 prisionera.	 Ha	 caído	 en	 la	 trampa.	 La
colgaremos…	La	colgaréis	vos	mismo.	Nadie	ha	ganado	con	mayor	derecho	el
privilegio	de	acabar	con	esa	pestilente	criatura	de	Satanás.	No	sé	cómo	daros
las	gracias	debidamente.	Si	la	atrapamos,	yo	la…	¡Sí!,	me	cuidaré	de	todo,	no
os	preocupéis.	Lo	único	que	deseo	es	echarle	la	vista	encima,	para	ver	cómo	es
ese	demonio	que	ha	sido	capaz	de	hacer	tanto	ruido.	Luego…	vos	y	el	verdugo
podéis	encargaros	de	ella.	¿Cuántos	hombres	la	acompañan?

—Solamente	conté	diez	y	ocho,	pero	puede	que	tuviera	algunos	más	fuera
de	la	columna.

—¿Nada	más	que	eso?	Serán	apenas	un	bocado	para	mi	tropa,	¿Es	vedad
que	no	es	más	que	una	niña?

—Sí,	no	tendrá	más	de	diecisiete	años.

—¡Eso	parece	increíble!	¿Es	corpulenta	o	delgada?

—Delgada.

El	caballero	reflexionó	por	un	momento,	y	preguntó:

—¿Se	disponían	a	levantar	el	campo?

—Cuando	los	vi	por	última	vez,	creo	que	no.

—¿Qué	hacía,	pues?

—Estaba	hablando	tranquilamente	con	un	oficial.

—Muy	 bien.	No	 debería	 estar	 demasiado	 tranquila.	Al	 contrario,	 es	más
lógico	que	se	mostrara	nerviosa	y	alborotada,	como	hacen	las	mujeres	cuando
adivinan	peligro.	Pero	si	no	se	preparaba	a	levantar	el	campo…

—Desde	luego	que	no,	al	menos	cuando	la	vi	por	última	vez.

El	oficial,	continuó	sus	reflexiones:

—…	 y	 además,	 si	 charlaba	 tranquila	 y	 a	 gusto,	 eso	 indica	 que	 no	 tenía
prisa,	tal	vez	porque	el	tiempo	es	malo	y	no	le	apetece	caminar.	Las	marchas
nocturnas	y	con	granizo	y	viento	no	se	han	hecho	para	las	niñas	de	diecisiete
años.	 No.	 Se	 quedará	 donde	 está.	 Y	 yo	 se	 lo	 agradezco.	 Así	 que,	 nosotros
vamos	 a	 acampar.	 Este	 sitio	 puede	 ser	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro.	 Nos
instalaremos	aquí.

—Si	así	lo	ordenáis,	bien	está.	Pero	ella	va	acompañada	por	dos	caballeros
que	podrían	aconsejarle	continuar	el	camino,	sobre	todo	si	el	tiempo	mejorase
algo.



Mientras	se	desarrollaba	la	conversación,	yo	estaba	asustado	e	impaciente
por	 salir	de	aquel	peligro,	y	me	 llenaba	de	angustia	que	 la	demora	de	 Juana
aumentara	 el	 riesgo	 de	 la	 expedición.	 Sin	 embargo,	 pensaba	 que	 ella	 sabía
mejor	 que	 yo	 la	 conducta	 a	 seguir	 para	 bien	 de	 todos.	 En	 esto,	 el	 oficial
prosiguió:

—Bueno.	 Si	 acaso	 inician	 la	marcha,	 convendrá	 que	 permanezcamos	 en
este	lugar	para	interceptarles	el	paso.

—Eso	 estaría	 bien	 siempre	 que	 vinieran	 por	 este	 camino.	 Pero	 ¿y	 si
adelantan	exploradores	y	averiguan	 lo	 suficiente	como	para	 intentar	el	 cruce
del	puente	de	madera?	¿Os	parece	dejarlo	útil,	como	está?

Al	oír	las	palabras	de	Juana,	sentí	escalofríos.

El	oficial,	lo	pensó	un	momento,	y	contestó:

—No	 me	 parece	 mal	 enviar	 un	 pelotón	 para	 eliminar	 el	 puente.	 Había
pensado	tomarlo	con	todo	mi	escuadrón,	pero	ahora	ya	no	es	necesario.

Juana,	con	la	mayor	sangre	fría,	le	sugirió:

—Si	me	concedéis	vuestro	permiso,	yo	mismo	puedo	ir	a	destruirlo.

En	ese	momento	comprendí	la	maniobra	y	me	alegré	de	su	habilidad	para
inventar	 aquel	 ardid	 y	 mantener	 la	 cabeza	 fría	 en	 semejante	 encerrona.	 El
oficial	replicó:

—Hacedlo,	capitán,	y	gracias.	Si	lo	hacéis	vos,	quedará	bien	terminado	el
trabajo.	Podría	mandar	a	otro	en	vuestro	lugar,	pero	no	a	otro	que	fuera	mejor.

Luego	saludó	y	nosotros	continuamos	hacia	delante.	Sólo	entonces	respiré
a	 gusto.	 Varias	 veces	 me	 pareció	 escuchar	 el	 ruido	 de	 los	 caballos	 del
verdadero	 capitán	 Raymond	 que	 nos	 perseguían,	 como	 consecuencia	 de	 la
gran	 tensión	 soportada	 mientras	 duró	 la	 conversación	 anterior.	 Me	 fui
tranquilizando,	pero	aún	me	 temblaban	 las	piernas,	porque	 Juana	 se	 limitó	a
ordenar	 «Adelante»,	 simplemente,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 sólo	 podíamos
cabalgar	 al	 paso.	 Al	 paso	 y	 peligrosamente,	 junto	 a	 una	 larga	 y	 borrosa
columna	 de	 soldados	 enemigos	 que	 se	 encontraban	 a	 nuestro	 lado.	 El
momento	fue	terrible,	aunque,	gracias	a	Dios,	duró	muy	poco,	pues	cuando	las
trompetas	enemigas	dieron	el	 toque	de	«¡Desmontar!»	Juana	ordenó	marchar
al	trote,	lo	cual	me	supuso	un	gran	alivio.

La	 Doncella	 lograba	 mantener	 siempre	 el	 dominio	 de	 sí	 misma,	 sin	 la
menor	 vacilación.	 De	 haber	 emprendido	 el	 camino	 velozmente	 quizá
hubiéramos	 despertado	 sospechas.	 A	 alguien	 se	 le	 pudo	 ocurrir	 pedirnos	 el
santo	 y	 seña.	 Al	 ir	 despacio,	 en	 dirección	 al	 lugar	 asignado	 para	 nuestra
acampada,	 nos	 dejaron	 paso	 libre,	 sin	 mayor	 inconveniente.	 Cuanto	 más
avanzábamos,	nos	dábamos	cuenta	del	poderío	enemigo.	Quizá	no	fueran	más



que	un	centenar	o	doscientos	soldados,	pero	a	mí	me	parecieron	un	millar.	Una
vez	sobrepasamos	al	último	de	la	columna,	di	gracias	a	Dios,	y	a	medida	que
nos	alejábamos	de	ellos	y	nos	internábamos	en	la	oscuridad	protectora,	mejor
me	 sentía.	 Durante	 una	 hora	 me	 fui	 serenando	 cada	 vez	 más,	 hasta	 que
alcanzamos	 el	 puente,	 aún	 intacto,	 momento	 en	 el	 que	 ya	 estaba
completamente	 tranquilo.	 Lo	 cruzamos	 y	 después	 procedimos	 a	 destruirlo.
Entonces	experimenté…	algo	imposible	de	describir	con	palabras…	Hay	que
sentirlo	para	darse	cuenta	de	lo	que	supone	un	momento	así.

Aterrorizados,	esperábamos	oír	a	nuestras	espaldas	el	galope	de	las	fuerzas
perseguidoras,	pues	nos	temíamos	que	el	auténtico	capitán	Raymond	llegaría	a
su	 campamento	 y	 confirmaría	 la	 sospecha	 de	 que,	 tal	 vez,	 la	 columna
confundida	con	la	suya,	fuera	la	de	la	Doncella	de	Vaucouleurs.	Pero	conforme
pasaba	 el	 tiempo,	 comprendimos	 que	 la	 tardanza	 resultaba	 ya	 excesiva	 y
reconfortante,	pues	al	reemprender	la	marcha	una	vez	atravesado	el	río,	al	otro
lado	no	se	percibía	otro	ruido	que	el	fragor	de	la	tormenta.

Se	me	ocurrió	decir	que	Juana	había	recibido	un	buen	número	de	alabanzas
destinadas	al	capitán	Raymond,	pero	que,	al	contrario,	el	verdadero	capitán	no
iba	a	recoger	a	cambio	más	que	una	rociada	de	insultos,	que	le	arrojaría	a	la
cara	su	comandante,	fuera	de	sí	al	comprender	lo	que	había	sucedido.

Juana	me	dio	la	razón:

—Seguramente	ocurrirá	así,	no	hay	duda.	El	comandante,	al	vernos,	estaba
seguro	 que	 éramos	 de	 los	 suyos,	 por	 eso	 nos	 dejó	 pasar	 y	 no	 solicitó	 la
contraseña.	Si	no	 llego	a	sugerirle	 la	necesidad	de	destruir	el	puente,	no	nos
habría	encargado	esa	tarea,	sino	que	hubiera	ordenado	instalar	el	campamento
sin	más	dilación.	Ha	cometido	varios	errores,	y	nadie	está	mejor	dispuesto	a
reprochar	culpas	ajenas	que	el	fracasado	a	causa	de	sus	propias	torpezas.

Al	caballero	Bertrand	le	divirtió	mucho	el	desparpajo	de	Juana	al	tratar	con
el	 jefe	 enemigo,	 celebrando	 la	 facilidad	 con	 que	 engañó	 al	 comandante,	 a
pesar	 de	 que	 no	 dijo	 nada	 falso.	Al	 comprender	 esto,	 Juana	 quedó	 un	 poco
avergonzada,	por	lo	que	hubo	de	explicar	la	situación:

—Me	di	cuenta	de	que	él	sólo	se	estaba	engañando	a	sí	mismo.	Entonces,
no	 quise	 mentirle,	 lo	 que	 hubiera	 sido	 una	 mala	 acción,	 pero	 utilizando	 la
verdad,	le	confundí.	Tal	vez	eso	convierta	la	verdad	en	mentira,	de	modo	que
no	he	obrado	bien,	 en	 todo	caso.	Ruego	a	Dios	que	me	haga	 comprender	 si
hice	mal	y	le	he	ofendido.

Los	 demás	 la	 tranquilizaron,	 asegurándole	 que	 había	 obrado
correctamente,	ya	que	ante	los	riesgos	que	entraña	la	guerra,	los	recursos	para
burlar	al	adversario,	ayudando	la	propia	causa	y	perjudicando	al	enemigo,	son
admisibles.	Sin	embargo,	Juana	no	se	quedó	tranquila	y	expresó	la	idea	de	que



incluso	cuando	se	lucha	por	una	causa	justa,	se	debía	tomar	la	precaución	de
intentar	primero,	hasta	el	límite,	los	medios	honrados.

Al	oír	esto,	su	hermano	Juan	hizo	una	observación:

—Recordarás,	 Juana,	 que	 saliste	 de	 casa	 con	 permiso	 para	 cuidar	 a	 la
mujer	 de	 tío	 Laxart,	 pero	 nuestros	 padres	 ignoraban	 que	 irías	 a	 otro	 lugar
mucho	más	lejano,	llegando	hasta	Vaucouleurs,	¡ya	ves!

—Sí,	 ahora	me	doy	 cuenta	—respondió	 Juana	pesarosa—,	pero	 tampoco
dije	 una	 mentira.	 Cierto	 que	 ya	 probé	 antes	 otros	 recursos	 sin	 éxito.	 No
encontraba	el	medio	de	marcharme	de	casa,	y	¡tenía	que	hacerlo!	Mi	misión	lo
exigía.	Supongo	que	obré	mal	y	se	me	puede	echar	en	cara.

La	sutilidad	de	matices	de	su	argumento	se	nos	escapaba.	Si	la	hubiéramos
conocido	mejor	entonces	como	unos	meses	después,	habríamos	comprendido
el	 significado	 de	 sus	 palabras.	 Pero	 nunca	 alteraría	 la	 verdad	 para	 salvar	 su
vida,	ni	en	beneficio	propio.	Al	contrario,	siguiendo	nuestra	particular	moral
de	 guerra,	 nosotros	 no	 vacilaríamos	 en	mentir	 o	 engañar	 siempre	 que	 fuera
necesario	para	comprar	la	tranquilidad,	la	vida	o	conseguir	ventaja	en	la	lucha,
por	pequeña	que	resultara.	Esa	diferencia	de	motivación	entre	sus	principios	y
los	 nuestros,	 no	 la	 valorábamos	 en	 aquel	 momento.	 Después,	 cuando	 todo
pasó,	nos	dimos	cuenta	de	que	ella	obedecía	 a	 algo	 superior,	 que	 la	 elevaba
por	encima	de	nuestros	afanes	humanos	y	la	hacía	más	noble	y	más	bella.

Más	tarde,	el	viento	se	calmó,	el	granizo	cesó	y	el	frío	fue	suavizando	su
intensidad.	Pero	el	 camino	 se	había	 convertido	en	un	pantano	y	 los	 caballos
avanzaban	muy	despacio	y	 con	gran	esfuerzo.	Ya	no	podían	más.	Conforme
pasaba	 el	 tiempo,	 la	 jornada	 se	 hacía	 más	 pesada,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,
agotados,	acabamos	por	quedar	dormidos	en	nuestra	cabalgadura.	Ni	siquiera
la	presencia	real	del	peligro	a	nuestro	alrededor,	en	amenaza	constante,	logró
mantenernos	despiertos.

Aquella	décima	noche	nos	estaba	resultando	más	larga	que	ninguna	otra	de
las	anteriores.	Desde	luego,	sí	era	la	de	mayor	dureza,	puesto	que	acusábamos
la	acumulación	de	cansancio	desde	el	principio	y	lo	notábamos	ahora	como	en
ningún	momento	antes.	Sin	embargo,	no	tuvimos	enemigos	a	la	vista,	ni	nadie
nos	 salió	 al	 paso.	 Al	 amanecer,	 delante	 de	 nosotros	 apareció	 un	 río	 que
sabíamos	era	el	Loira.	Así,	entramos	en	 la	ciudad	de	Gien,	con	 la	alegría	de
haber	alcanzado	tierra	propia,	dejando	atrás	la	del	enemigo.	Aquella	fue	para
nosotros	una	mañana	alegre.

Por	 entonces,	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 una	 tropa	 sucia,	 harapienta	 y
desastrada.	Pese	a	todo,	como	siempre,	Juana	era	la	más	descansada	de	todos,
en	 cuerpo	 y	 espíritu.	 Hicimos	 un	 promedio	 de	 treinta	 leguas	 cada	 noche,
atravesando	caminos	angostos	y	peligrosos,	 lo	cual	 suponía	una	marcha	más



que	 notable,	mostrando	 lo	 que	 eran	 capaces	 de	 hacer	 unos	 hombres	 cuando
están	 guiados	 por	 un	 jefe	 que	 sabe	 a	 dónde	 va	 y	 que	 está	 dotado	 de	 una
resolución	inquebrantable.
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Durante	 una	 o	 dos	 horas	 descansamos	 en	 Gien,	 recuperando	 nuestras
quebrantadas	 fuerzas.	 Para	 entonces,	 ya	 era	 conocida	 la	 noticia	 de	 que	 la
Doncella	enviada	por	Dios	para	liberar	a	Francia	había	llegado.	La	multitud	se
apiñaba	 junto	 a	 nuestro	 emplazamiento	 con	 el	 deseo	 de	 verla,	 así	 que
decidimos	 acampar	 en	 algún	 lugar	 más	 tranquilo.	 Continuamos	 el	 camino
hasta	alcanzar	una	pequeña	aldea	llamada	Fierbois.

Desde	 allí,	 nos	 encontrábamos	 a	 seis	 leguas	 de	 la	 Corte	 y	 del	 Rey,	 que
estaba	refugiado	en	el	castillo	de	Chinon.	Juana	me	dictó	enseguida	una	carta
destinada	 al	 Delfín.	 En	 ella	 explicaba	 que	 había	 recorrido	 ciento	 cincuenta
leguas	 para	 comunicarle	 buenas	 noticias,	 por	 lo	 que	 solicitaba	 el	 honor	 de
hacérselas	 llegar	 personalmente.	 Añadía	 que,	 si	 bien	 nunca	 tuvo	 la
oportunidad	de	verle,	podría	reconocerle	y	descubrirle,	aunque	se	ocultara	bajo
cualquier	tipo	de	disfraz.

Los	 dos	 caballeros	 partieron	 inmediatamente,	 a	 caballo,	 para	 entregar	 la
carta	al	Rey.	El	resto	de	la	tropa	tuvo	la	oportunidad	de	dormir	toda	la	tarde,
de	modo	que	después	de	cenar	nos	sentíamos	bastante	más	descansados,	pero
en	especial	el	pequeño	grupo	de	jóvenes	de	Domrémy.	Nos	alojábamos	en	la
confortable	taberna	del	pueblo	y,	por	vez	primera	en	diez	días	increíblemente
largos,	 nos	 sentíamos	 libres	 de	 amenazas	 y	 temores,	 de	 penas	 y	 trabajos
extenuantes.

El	 Paladín	 recobró	 de	 repente	 su	 pintoresca	 personalidad	 y	 andaba
fanfarroneando	de	un	lado	para	otro,	convertido	en	un	verdadero	monumento	a
la	autocomplacencia.	Al	oírlo,	Noel	Rainguesson,	afirmó	con	énfasis:

—Me	parece	que	ha	sido	extraordinaria	la	forma	en	que	nos	ha	conducido
hasta	aquí.

—¿Quién?	—preguntó	Juan.

—¿Cómo	que	quién?	¿Es	que	puede	ser	otro	que	el	Paladín?

El	aludido	se	hizo	el	desentendido.

—¿Y	qué	ha	tenido	él	que	ver	con	esto?	—preguntó	Pedro	de	Arco.

—Pues	todo.	Sólo	la	gran	confianza	que	puso	Juana	en	su	intuición	le	ha



permitido	a	ella	mantener	el	ánimo	elevado.	Podía	confiar	en	nuestro	valor	y
en	el	suyo	propio,	pero	la	intuición	es	el	elemento	decisivo	en	una	guerra,	al
fin	y	al	cabo.	La	 intuición	es	 la	más	escasa	y	sublime	de	 las	cualidades	y	el
Paladín	posee	más	que	cualquier	otro	hombre	de	Francia…	aún	más,	tal	vez,
que	cualquier	hombre	que	tenga	de	sesenta	años	para	abajo	en	Francia.

Harto	de	oírlo,	el	Paladín	intervino:

—Venga,	Noel	Rainguesson,	¿por	qué	no	empiezas	a	burlarte	de	ti	mismo?
Y,	además,	podrías	enrollarte	la	lengua	al	cuello	y	pegar	la	punta	en	la	oreja.
Así	evitarías	más	de	un	tropiezo.

Pedro	continuaba	con	sus	razonamientos:

—Pues	 a	mí	 no	me	 parece	 que	 el	 Paladín	 haya	mostrado	más	 capacidad
intuitiva	que	cualquiera	de	nosotros.	La	intuición	exige	inteligencia,	y	él	no	es
más	inteligente	que	los	demás.	Al	menos	eso	me	parece.

—No	—intervino	Noel—,	 en	 eso	 os	 equivocáis.	 La	 intuición	 nada	 tiene
que	ver	con	el	cerebro.	Al	revés,	el	cerebro	puede	resultar	un	obstáculo	para
aquélla,	 que	 no	 razona,	 sino	 que	 siente.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 intuición
perfecta	supone	carencia	de	cerebro.	La	intuición	es	una	cualidad	radicada	en
el	corazón,	 solamente	en	el	 corazón,	pero	 se	manifiesta	en	nosotros	a	 través
del	 sentimiento.	 Y	 esto	 se	 comprende	 porque,	 si	 fuera	 una	 cualidad	 de	 la
inteligencia,	 tan	 sólo	 serviría	 para	 percibir	 el	 peligro	 cuando	 se	 acerca,
mientras	que…

—Escuchadle,	 ¡no	 para	 de	 decir	 insensateces	 este	 condenado	 idiota!	—
rezongó	el	Paladín.

—…	mientras	que,	siendo	como	es	una	cualidad	del	corazón	y	puesto	que
procede	 del	 sentimiento	 y	 no	 de	 la	 inteligencia,	 su	 alcance	 resulta,
proporcionalmente,	 más	 amplio	 y	 sublime,	 al	 permitirle	 adivinar	 y	 evitar
peligros	antes	de	que	sucedan.	Por	ejemplo,	 seguramente	 recordaréis	aquella
noche	de	 la	niebla,	cuando	el	Paladín	confundió	 las	orejas	de	su	caballo	por
lanzas	 enemigas,	 intuyendo	 un	 ataque	 de	 modo	 que	 echó	 pie	 a	 tierra	 y	 se
encaramó	a	un	árbol…

—¡Eso	es	mentira!	Una	mentira	sin	pizca	de	fundamento,	y	os	advierto	a
todos	 que	 os	 libréis	 de	 dar	 crédito	 a	 las	 maliciosas	 invenciones	 de	 este
achacoso	 fabricante	 de	 mentiras,	 empeñado	 desde	 hace	 años	 en	 destruir	 mi
buena	 fama	 y	 que	 no	 dudaría	 en	 arruinar	 las	 vuestras	 después.	Descabalgué
para	ajustar	la	cincha	de	la	silla	de	montar.	¡Que	me	muera	aquí	mismo	si	no
es	verdad!	El	que	quiera,	puede	creerlo	y	el	que	no,	allá	él.

—Vamos,	 ya	 veis	 su	 carácter	 —continuó	 Noel—,	 no	 sabe	 discutir	 de
ningún	 tema	con	 serenidad,	 enseguida	 se	pica	y	 se	pone	desagradable.	Daos



cuenta	 de	 la	 mala	 memoria	 que	 tiene.	 Reconoce	 haber	 desmontado	 de	 su
caballo,	pero	olvida	todo	lo	demás,	hasta	el	episodio	del	árbol.	Pero,	en	fin,	es
natural.	Recuerda	que	echó	pie	a	tierra	porque	lo	hace	con	tanta	frecuencia…
Es	lo	mismo	que	ha	hecho	siempre	al	oír	alarma	o	escuchar	el	ruido	de	armas
delante	de	él.

—¿Y	por	qué	elegía	esos	momentos?	—preguntó	Juan.

—Pues	no	lo	sé.	Para	apretar	la	cincha	de	su	montura,	según	dice	él.	Para
trepar	a	un	árbol,	 según	yo.	Creo	haberle	visto	escalar	nueve	árboles	en	una
sola	noche.

—¡No	has	visto	nada	de	eso!	Pero…	una	persona	capaz	de	mentir	de	ese
modo,	no	merece	el	menor	respeto	de	nadie.	Contestadme,	por	favor.	¿Es	que
vais	a	creer	las	falsedades	de	esta	serpiente?

Los	presentes	parecían	desconcertados,	y	 solamente	Pedro	 respondió	 con
aire	vacilante:

—Yo…	 bueno…	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué	 decir.	 Es	 una	 cuestión
delicada.	 Resulta	 difícil	 negarse	 a	 creer	 a	 una	 persona	 que	 afirma	 algo	 tan
directamente	y,	 sin	embargo,	aun	a	 riesgo	de	ser	maleducado,	pienso	que	no
puedo	 creérmelo	 todo…	No,	 no	me	 puedo	 creer	 que	Paladín	 escalara	 nueve
árboles.

—¡Lo	ves!	—exclamó	el	Paladín—.	Y	ahora,	¿qué	piensas	de	tus	mentiras,
Noel	Rainguesson?	¿Cuántos	árboles	crees	que	escalé,	Pedro?

—…	Pues…	tal	vez	que	serían	sólo	ocho.

Las	 carcajadas	 que	 siguieron,	 provocaron	 la	 ira	 del	 Paladín,	 quien
amenazó:

—Ya	me	llegará	a	mí	el	turno…	ya	me	llegará…	¡Os	aguardo,	entonces,	a
todos,	os	lo	aseguro!

—Por	 favor,	 no	 le	 provoquéis.	 Es	 un	 verdadero	 león	 cuando	 se
desencadena.	He	visto	 lo	suficiente	como	para	saberlo,	después	de	 la	 tercera
escaramuza.	 En	 cuanto	 se	 acabó	 el	 ataque,	 le	 vi	 salir	 de	 donde	 estaba
escondido,	tras	los	arbustos	y	atacar	a	un	enemigo	muerto	con	una	sola	mano.

—Eso	 es	 otra	 mentira.	 Y	 te	 advierto	 como	 amigo,	 que	 estás	 abusando
demasiado.	 Como	 sigas	 así,	 verás	 cómo	 ataco	 a	 un	 vivo,	 si	 no	 andas	 con
cuidado.

Noel	Rainguesson	no	se	arredró	por	eso:

—Te	refieres	a	mí,	claro.	Pues	eso	me	ofende	mucho	más	que	mil	injurias
o	maledicencias.	La	ingratitud	hacia	tu	benefactor…



—¿Tú	mi	benefactor?	¿Qué	te	debo	yo	a	ti?	Me	gustaría	saberlo.

—Me	debes	la	vida.	Aguanté	entre	los	árboles	y	el	enemigo,	y	mantuve	a
raya	centenares	y	millares	de	soldados	que	deseaban	 tu	sangre.	Y	no	 lo	hice
como	demostración	de	mi	valor,	sino	porque	te	quiero	y	no	podría	vivir	sin	tu
compañía.

—Bueno,	 ¡ya	has	hablado	 suficiente!	No	voy	a	estarme	aquí	 escuchando
infamias.	Soy	capaz	de	aguantar	tus	mentiras,	pero	no	tu	afecto.	Guárdate	ese
truco	 para	 alguien	 que	 tenga	 el	 estómago	menos	 delicado	 que	 el	mío.	 Pero
antes	de	irme,	quisiera	aclarar	algo:	Quizá	vuestras	pequeñas	aportaciones	os
parecerán	grandes	gestas	merecedoras	de	gloria.	Yo,	en	cambio,	he	silenciado
mis	hechos	en	el	transcurso	de	la	marcha.	Siempre	me	situé	en	cabeza,	donde
la	lucha	era	más	encarnizada,	para	alejarme	de	vosotros	con	el	fin	de	que	no
pudierais	verme	y	 así	 no	os	desmoralizaría	 el	 contemplar	 el	 ímpetu	 con	que
atacaba	 al	 enemigo.	 Pensaba	 ocultar	 estas	 cosas,	 pero	 me	 obligáis	 a
descubrirlas.	 Si	 queréis	 testigos	 de	 mis	 hazañas…	 lo	 siento,	 yacen	muertos
allá,	en	el	camino	que	hemos	recorrido.	Las	sendas	tenían	demasiado	barro	y
quise	pavimentarlas	con	cadáveres.	El	campo	me	parecía	estéril,	y	lo	fertilicé
con	sangre.	Una	y	otra	vez,	se	me	ordenaba	retroceder	a	retaguardia,	pues	la
columna	no	podría	continuar	si	yo	moría.	¡Y	todavía	vosotros,	incrédulos,	me
acusáis	de	trepar	a	los	árboles!	¡Qué	vergüenza!

Y	 dicho	 esto,	 salió	 a	 grandes	 zancadas	 con	 aire	 orgulloso,	 puesto	 que	 el
relato	 de	 sus	 imaginarias	 hazañas	 le	 había	 reconfortado,	 haciéndole	 sentirse
más	animado.

Al	día	siguiente,	partimos	en	dirección	a	Chinon.	Orleáns	quedaba	situado
a	nuestra	espalda,	muy	cerca	y	ya	bajo	la	garra	del	inglés.	Pronto,	con	la	ayuda
de	 Dios,	 nos	 dirigiríamos	 hacia	 allí	 y	 la	 rescataríamos.	 Desde	 Gien	 había
llegado	 hasta	 Orleáns	 la	 noticia	 de	 que	 la	 campesina,	 llamada	 Doncella	 de
Vaucouleurs,	se	encontraba	en	camino,	siguiendo	la	misión	encomendada	por
Dios,	 para	 conseguir	 levantar	 el	 asedio	 de	 los	 ingleses.	 Estas	 nuevas
despertaron	gran	excitación	e	hicieron	renacer	las	esperanzas,	el	primer	atisbo
de	 ilusión	 que	 aquellas	 pobres	 gentes	 vislumbraban	 en	 los	 últimos	 cinco
meses.	 Rápidamente,	 hicieron	 llegar	 mensajeros	 al	 Rey	 para	 rogarle	 que
favoreciera	el	proyecto	y	no	desperdiciase	irresponsablemente	la	ayuda	que	se
le	 brindaba.	Los	 emisarios	 ya	 estaban	 en	 aquellos	momentos	 en	 la	Corte	 de
Chinon.

Cuando	nos	encontrábamos	a	mitad	de	camino	hacia	ese	lugar,	nos	salió	al
paso	 un	 escuadrón	 de	 tropas	 enemigas.	 Surgieron	 repentinamente	 de	 la
espesura	 en	 número	 considerable.	 Pero	 se	 enfrentaron	 con	 algo	 que	 no
esperaban.	Ya	no	éramos	los	novatos	de	diez	días	antes.	La	marcha	nos	había
acostumbrado	a	este	tipo	de	escaramuzas.	No	sentimos	miedo	ni	temblaron	las



espadas	en	nuestras	manos.	Habíamos	aprendido	a	mantenernos	en	orden	de
combate,	 siempre	 alerta	 y	 en	 posición,	 dispuestos	 a	 afrontar	 cualquier
eventualidad	que	pudiera	surgir.	Tampoco	nos	asustábamos	al	ver	el	ejemplo
de	nuestro	jefe,	que	se	encaró	al	enemigo.	Antes	de	que	ellos	reaccionaran	y
tomaran	medidas	para	el	ataque,	Juana	había	dado	la	orden	de	¡Adelante!	y	así
nos	lanzamos	sobre	ellos	en	poderosa	embestida.	No	quisieron	correr	riesgos.
Volvieron	 grupas	 y	 se	 dispersaron,	 cargando	 nosotros	 contra	 los	 fugitivos
como	si	fueran	espantapájaros.	Esa	fue	nuestra	última	acción	de	guerra	en	la
marcha	hacia	el	encuentro	con	el	Rey.	Quizá	pudo	haber	sido	tramada	por	el
redomado	traidor,	ministro	del	Rey	y	su	favorito,	De	la	Tremouille.

Al	llegar	a	nuestro	destino,	estuvimos	alojados	en	una	posada,	que	no	tardó
en	 llenarse	 con	 la	 multitud	 venida	 de	 la	 ciudad	 para	 ver	 a	 la	 Doncella.
Comenzamos	a	sufrir	las	molestias	de	esperar	al	Rey	y	aguantar	la	insistencia
de	las	gentes.	Más	tarde,	llegaron	nuestros	dos	buenos	caballeros,	cansados	y
con	la	paciencia	agotada,	y	nos	dieron	su	informe	de	la	situación	en	la	corte.
Tanto	 los	 caballeros	 como	 nosotros,	 permanecimos	 respetuosamente	 en	 pie
ante	Juana,	tal	como	debe	hacerse	con	personas	de	autoridad	delegada	por	el
Rey.	Ella,	incómoda	por	esta	muestra	de	sumisión,	nos	rogó	tomar	asiento.	El
caballero	de	Metz	habló:

—El	Rey	ha	recibido	nuestra	carta,	pero	no	nos	ha	permitido	hablar	con	él.

—¿Quién	os	lo	ha	prohibido?	—preguntó	Juana.

—Nadie	lo	prohíbe,	pero	sabemos	que	alrededor	del	Rey	se	mueven	tres	o
cuatro	personajes,	los	más	próximos	a	él	—todos	conspiradores	y	traidores—,
que	pusieron	obstáculos,	intentando	por	diversos	medios,	mentiras	y	engaños,
aplazar	 el	 encuentro.	El	 peor	 de	 ellos	 es	George	de	 la	Tremouille	 y	 el	 hábil
conspirador,	 el	 Arzobispo	 de	 Reims.	 Mientras	 mantienen	 al	 Rey	 sin	 hacer
nada,	dedicado	a	 sus	deportes	y	manías,	 se	 sienten	 importantes	y	poderosos.
Pero,	al	contrario,	si	el	Rey	hiciera	valer	sus	derechos,	mostrándose	dispuesto
a	 luchar	en	defensa	de	su	corona	y	de	 su	país	como	un	hombre,	entonces	el
dominio	 de	 tales	 individuos	 se	 acabaría.	De	modo	 que	 estos	 sujetos	 sólo	 se
preocupan	 de	 prosperar	 ellos	 y	 nos	 les	 importa	 nada	 si	 el	 trono	 y	 el	 Rey
caminan	hacia	su	ruina	total.

—¿Habéis	 hablado	 con	 otras	 personas,	 aparte	 de	 ellos?	 —quiso	 saber
Juana.

—No.	 Dentro	 de	 la	 corte,	 no.	 Es	 una	 corte	 esclava	 humilde	 de	 esos
indeseables.	 Todos	 observan	 lo	 que	 dicen	 y	 hacen,	 para	 secundarles
servilmente.	 De	 modo	 que	 se	 mostraron	 fríos	 con	 nosotros,	 y	 procuraron
rehuirnos	 en	 cuanto	 aparecimos.	 Sólo	 hemos	 hablado	 con	 los	 delegados	 de
Orleáns.	Afirman	con	alarma	y	extrañeza:	«Es	increíble	ver	a	alguien	acosado
y	en	apuros,	que	ante	una	situación	 tan	desesperada	como	 la	del	Rey,	pueda



dedicarse	a	holgazanear	despreocupadamente,	y	contemplar	cómo	su	reino	se
reduce	 a	 escombros	 sin	 levantar	 un	 dedo	 para	 impedir	 el	 desastre.	 ¡Qué
lamentable	espectáculo!	Y	así	vive	el	Rey,	encerrado	en	este	minúsculo	rincón
de	 su	 país	 como	 una	 rata	 en	 su	 ratonera.	 Todo	 un	 monarca	 de	 Francia	 se
esconde	 en	 la	 enorme	y	 sombría	 tumba	de	 este	 castillo	 de	 tapicerías	 rotas	 y
apolilladas	 y	muebles	 carcomidos.	 Es	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 desolación,	 con
cuarenta	francos	en	su	tesorería,	ni	un	ochavo	más…	¡Dios	es	testigo!

»Ni	 un	 ejército,	 ni	 la	 menor	 sombra	 de	 él.	 Y	 en	 contraste	 con	 esta
miserable	pobreza,	se	puede	ver	a	ese	débil	sin	corona	y	a	su	corte	de	necios	y
favoritos,	ataviados	con	las	sedas	y	terciopelos	más	ostentosos	que	existen	en
cualquiera	 otra	 corte	 de	 la	 Cristiandad.	 Y,	 además,	 él	 es	 consciente	 de	 que
cuando	Orleáns	caiga	—como	caerá	 seguramente,	 como	no	 lleguen	 socorros
urgentemente—	 toda	 Francia	 caerá	 también.	 Sabe	 que,	 llegado	 ese	 día,	 se
convertirá	 en	 forajido	 y	 fugitivo,	 y	 que	 detrás	 de	 él	 ondeará	 la	 bandera	 de
Inglaterra	sin	que	nadie	la	desafíe,	sobre	cada	legua	en	toda	la	nación.	Él	sabe
estas	 cosas.	Y	 también	 sabe	que	nuestra	 leal	 ciudad	de	Orleáns	pelea	 sola	y
abandonada	en	su	desgracia	y	debilidad,	que	no	tiene	más	que	su	espada	como
única	arma	capaz	de	impedir	la	consumación	de	la	tragedia.	Bien,	pues	a	pesar
de	todo,	no	hará	ni	un	sólo	gesto	para	salvar	a	Francia,	no	escuchará	nuestros
ruegos,	ni	siquiera	nos	mirará	a	la	cara».	Esto	es	lo	que	dicen	los	emisarios	de
Orleáns,	verdaderamente	desesperados.

Juana,	respondió	con	voz	emocionada:

—Desde	 luego,	 comparto	 su	 pena,	 pero	 no	 deben	 desesperar	 en	 sus
esfuerzos.	El	Delfín	los	escuchará	por	fin.	Decídselo	así.

Casi	siempre	llamaba	Delfín	al	Rey,	puesto	que,	para	ella,	al	no	haber	sido
coronado,	todavía	no	era	el	Rey.

—Así	lo	diremos.	Les	alegrará,	porque	ellos	están	convencidos	de	que	os
envía	Dios.	Sin	embargo,	el	Arzobispo	y	sus	asociados	han	dado	su	apoyo	a	un
veterano	 guerrero,	 Raúl	 de	 Gaucourt,	 Gran	Maestre	 de	 Palacio,	 un	 soldado
valiente,	pero	sin	inteligencia	suficiente	ni	capacidad	para	una	acción	de	cierta
envergadura.	Este	hombre	no	admite	que	una	muchacha	campesina,	sostenga
una	 espada	 en	 su	 pequeña	 mano,	 y	 consiga	 victorias	 allí	 donde	 los	 más
experimentados	 genérales	 de	 Francia	 sólo	 han	 cosechado	 derrotas	 en	 los
últimos	 cincuenta	 años.	 Así	 que,	 endereza	 sus	 encanecidos	 mostachos	 y	 se
burla.

Al	oír	esto,	Juana	contestó:

—Cuando	es	Dios	el	que	 lucha,	 importa	poco	 si	 la	mano	que	empuña	 la
espada	es	grande	o	pequeña.	Ya	se	dará	cuenta	de	esto	a	su	debido	tiempo.	¿Y
no	hay	nadie	en	ese	Castillo	de	Chinon	que	esté	de	nuestra	parte?



—Sí.	 La	 suegra	 del	 Rey,	 Yolanda,	 Reina	 de	 Sicilia,	 que	 es	 una	 mujer
razonable	y	buena.	Ella	es	la	que	habló	con	el	caballero	Bertrand.

Al	oír	su	nombre,	el	buen	caballero	intervino:

—Nos	ayuda	mucho,	y	detesta	id	grupo	de	los	que	tienen	sorbido	el	seso	al
Rey.	 Se	 interesó	 por	 nosotros	 y	 me	 hizo	 mil	 preguntas,	 a	 las	 que	 respondí
como	 pude.	 Luego	 estuvo	 reflexionando	 sobre	mis	 palabras,	 hasta	 un	 punto
que	me	pareció	perdida	en	un	sueño	del	que	no	despertaría	pronto.	Pero	no	fue
así.

Al	cabo	de	un	rato,	dijo	lentamente,	como	hablando	consigo	misma:	«Una
niña	de	17	años…	una	chiquilla	educada	en	el	campo,	sin	cultura…	ignorante
en	 las	 cosas	 de	 la	 guerra,	 ajena	 al	 uso	 de	 las	 armas,	 que	 no	 sabe	 dirigir
batallas,	 humilde,	 amable,	 tímida…	y	 que,	 pese	 a	 todo,	 arroja	 su	 cayado	 de
pastora,	 se	 reviste	de	armadura,	 lucha	sin	cesar	atravesando	ciento	cincuenta
leguas	 de	 territorio	 enemigo,	 sin	 perder	 nunca	 el	 ánimo	 y	 la	 esperanza,	 sin
demostrar	miedo	en	ningún	momento…	pues	esa	chica	—para	la	que	un	Rey
debe	ser	algo	terrible	y	tremendo—	se	pone	en	pie	ante	el	nuestro,	y	le	dice:
“¡No	temáis,	Dios	me	ha	enviado	para	salvaros!”.	Pero	¿de	dónde	puede	venir
semejante	 valor	 y	 una	 fe	 tan	 sublime	 como	 ésta,	 sino	 del	 mismo	 Dios?».
Quedó	un	momento	en	silencio,	como	reflexionando,	y	después	continuó:	«Y
la	envíe	Dios	o	no,	lleva	en	su	corazón	una	fuerza	que	la	eleva	por	encima	de
todos	los	demás	hombres	de	Francia,	tiene	dentro	de	sí	ese	misterioso	impulso
que	 infunde	 ánimos	 a	 los	 soldados	 y	 convierte	 manadas	 de	 cobardes	 en
ejércitos	 valerosos	 que	 olvidan	 el	 miedo	 cuando	 la	 persona	 está	 presente.
Bravos	luchadores	que	van	a	la	batalla	con	alegría	en	los	ojos	y	canciones	en
sus	labios	y	arrasan	al	enemigo	como	una	tempestad.	¡Ese	es	el	espíritu	capaz
de	salvar	a	Francia!	¡Ese	y	nada	más	que	ése!	¡Venga	de	donde	venga!	Y	tal
espíritu	se	encuentra	en	el	interior	de	esa	niña,	lo	creo	con	toda	certeza.	Si	no,
¿qué	 otra	 cosa	 podría	 haber	 impulsado	 a	 una	 muchachita	 a	 emprender	 esa
durísima	y	larga	marcha,	haciéndole	superar	tantos	peligros	y	fatigas?	El	Rey
debería	verla	cara	a	cara…	¡y	lo	hará!».

Me	despidió	con	estas	palabras	alentadoras	y	estoy	seguro	de	que	cumplirá
su	 promesa.	 Es	 seguro	 que	 los	 conspiradores	 pondrán	 cuantos	 obstáculos
puedan,	pero,	al	fin,	aceptará	recibiros.

—¡Ojalá	 fuera	 Juana	 nuestro	 Rey!	 —exclamó	 el	 otro	 caballero	 con
entusiasmo—.	Hay	pocas	esperanzas	de	que	éste	permita	que	le	arranquen	de
su	letargo.	Ha	perdido	por	completo	la	ilusión	y	sólo	desea	arrojar	por	la	borda
sus	 responsabilidades	 y	 escapar	 a	 algún	 país	 extranjero.	 Los	 emisarios	 de
Orleáns	 hablan	 de	 un	 maleficio	 que	 pesa	 sobre	 él	 y	 le	 convierte	 en	 un
sentenciado…	Sí,	al	parecer,	existe	algún	misterio	que	no	logran	descubrir…

—Yo	 conozco	 ese	 misterio	 —afirmó	 Juana	 con	 serenidad—.	 Yo	 lo



conozco	 y	 él	 también,	 pero	 nadie	 más,	 sino	 sólo	 Dios.	 Cuando	 lo	 vea	 le
contaré	un	secreto	que	alejará	de	su	espíritu	los	temores	y	entonces	renacerá	la
esperanza	y	de	nuevo	mantendrá	erguida	su	cabeza.

Me	sentía	 impaciente	por	 la	curiosidad	de	conocer	el	 secreto,	pero	Juana
guardó	silencio	y	perdí	 la	esperanza	en	que	 lo	revelase.	Es	cierto	que	no	era
más	que	una	niña,	pero	nunca	fue	indiscreta	ni	hablaba	de	cosas	importantes	a
personas	 vulgares.	 No,	 se	 mostraba	 reservada	 y	 guardaba	 sus	 ideas	 en	 el
interior,	como	suelen	hacer	siempre	los	personajes	de	auténtico	valor.

Al	día	siguiente,	la	Reina	Yolanda	consiguió	derrotar	a	los	acaparadores	de
la	voluntad	real,	puesto	que	a	pesar	de	sus	protestas	e	impedimentos,	logró	la
audiencia	 solicitada	 por	 los	 dos	 caballeros,	 que,	 como	 es	 de	 suponer	 la
aprovecharon	al	máximo	en	favor	de	su	misión.	Le	contaron	al	Rey	cómo	se
comportaba	 Juana,	 refiriéndose	 a	 la	 dulzura	 de	 su	 carácter,	 a	 su	 conducta
intachable,	a	lo	grande	y	noble	que	era	su	espíritu,	y	le	rogaron	con	ardor	que
confiara	en	ella	y	tuviera	fe	en	que	había	sido	enviada	para	salvar	a	Francia.
Luego,	le	suplicaron	que	consintiera	en	verla.

El	Rey	se	mostró	partidario	de	acceder	a	su	petición,	y	les	prometió	que	no
olvidaría	el	caso,	pero	que	debía	consultarlo	con	su	Consejo,	antes	de	 tomar
una	decisión.	Estas	palabras	les	resultaron	alentadoras,	y	en	el	grupo	de	Juana
se	recibieron	con	júbilo.

Dos	horas	más	tarde,	se	produjo	gran	movimiento	en	el	piso	de	abajo	de	la
hostería	 donde	 se	 alojaban	 los	 viajeros.	 El	 posadero	 llegó	 a	 toda	 prisa,
informando	que	una	comisión	de	ilustres	eclesiásticos	venían	de	parte	del	Rey
para	hablar	con	la	Doncella	de	Vaucouleurs.	El	hombre	apareció	excitado	por
aquel	honor	que	se	 la	hacía	a	su	humilde	posada…	aquellos	personajes…	¡y
nada	menos	que	en	nombre	del	Rey…!	Después,	voló	escaleras	abajo	y	entró
en	 la	 habitación,	 caminando	 de	 espaldas,	 inclinándose	 hasta	 el	 suelo	 a	 cada
paso,	 frente	 a	 cuatro	 imponentes	 y	 austeros	 obispos	 acompañados	 por	 su
séquito	de	servidores.

Juana	 se	 levantó,	 y	 todos	 nosotros	 la	 imitamos.	 Los	 obispos	 tomaron
asiento	 y,	 por	 unos	 momentos,	 nadie	 pronunció	 palabra,	 ya	 que	 les
correspondía	a	ellos	hablar	primero,	y	se	quedaron	como	mudos	al	ver	lo	joven
que	 era	 la	 persona	 que	 estaba	 despertando	 semejante	 revolución.	 Luego,	 al
reaccionar,	 uno	 de	 ellos	 informó	 a	 Juana	 que	 estaban	 enterados	 de	 que	 era
portadora	de	un	mensaje	destinado	al	Rey,	de	modo	que	 le	ordenaban	ahora
que	 se	 lo	 trasmitiese	 de	 palabra,	 brevemente	 y	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 ni
confusiones	de	lenguaje.

Al	 oír	 aquello,	 apenas	 pude	disimular	mi	 alegría:	 ¡nuestro	mensaje	 iba	 a
llegar	al	Rey,	por	fin!	La	misma	actitud	de	orgullo	y	de	júbilo	podía	leerse	en
el	rostro	de	los	caballeros	y	de	los	hermanos	de	Juana.	Además,	yo	estaba	casi



seguro	de	que	todos	estaban	rezando	—como	yo—	para	que	Juana	no	se	dejara
impresionar	por	la	presencia	de	tan	altos	dignatarios,	y	su	lengua	no	quedara
trabada,	 al	 contrario,	 que	 expresara	 bien	 su	 mensaje,	 sin	 titubeos	 ni
vacilaciones,	de	modo	que	produjese	en	ellos	una	favorable	impresión,	detalle
fundamental	para	el	éxito	de	la	empresa.

Pero	 ¡oh,	 Dios	 mío!	 ¡Cómo	 íbamos	 a	 suponer	 lo	 que	 sucedió	 entonces!
Quedamos	 aterrados	 al	 escuchar	 sus	 palabras.	 Situada	 de	 pie,	 con	 la	 cabeza
inclinada	y	 las	manos	cruzadas	delante,	en	 la	actitud	de	 respeto	que	siempre
adoptaba	 hacia	 los	 representantes	 consagrados	 a	 Dios,	 cuando	 el	 obispo
terminó	de	hablar,	ella	levantó	la	cabeza	y	dirigió	la	vista	con	serenidad	a	los
dignatarios,	 sin	mostrar	mayor	 cortedad	 que	 si	 hubiera	 sido	 una	 princesa	 y,
después,	con	sencillez	en	los	gestos	y	suavidad	en	la	voz,	dijo:

—Ruego	me	perdonéis,	reverendos	señores,	pero	el	mensaje	que	traigo	es
sólo	para	ser	oído	por	el	Rey	en	persona.

Aquellos	 hombres,	 sorprendidos,	 por	 un	 momento	 no	 supieron	 qué
contestar,	 y	 sus	 caras	 enrojecieron	 intensamente.	 Pero,	 enseguida,	 el	 orador
anterior,	habló:

—Pero,	¿cómo?	¿Arrojas	a	la	cara	del	Rey	su	propia	orden,	y	te	niegas	a
revelar	tu	mensaje	a	las	personas	designadas	por	el	propio	Rey	para	recibirlo?

—Dios	 es	 quien	 ha	 elegido	 la	 única	 persona	 que	 podrá	 recibirlo,	 y	 ese
mandato	 es	 más	 importante	 que	 ningún	 otro.	 Os	 ruego	 que	 me	 permitáis
confiárselo	a	su	Gracia,	el	Delfín.

—¡Olvida	 tus	 locuras	 y	 dinos	 cuál	 es	 tu	 mensaje!	 Hazlo	 rápido	 y	 no
perdamos	más	tiempo.

—Os	equivocáis,	en	verdad,	reverendísimos	padres	en	Dios,	y	eso	no	está
bien.	 He	 venido	 aquí,	 más	 que	 para	 hablar,	 dispuesta	 a	 liberar	 a	 Orleáns	 y
conducir	al	Rey	a	su	leal	ciudad	de	Reims,	donde	recibirá	la	corona	sobre	sus
sienes.

—Entonces,	¿éste	es	el	mensaje	que	envías	al	Rey?

Juana,	con	su	acostumbrada	sencillez,	se	limitó	a	decir:

—Disculpadme	por	recordaros	otra	vez	que	no	tengo	ningún	mensaje	para
enviar	al	Rey.

Al	oír	esto,	los	comisionados	reales	se	levantaron	profundamente	irritados
y	 abandonaron	 el	 lugar	 sin	mediar	 palabra,	mientras	 Juana	 y	 todos	 nosotros
nos	arrodillábamos	a	su	paso.

Con	 el	 rostro	 sin	 expresión	 y	 el	 espíritu	 dominado	 por	 la	 sensación	 de
desastre,	 pensábamos	 que	 una	 oportunidad	 tan	 extraordinaria	 como	 aquélla



había	 sido	 desperdiciada.	 No	 podíamos	 comprender	 el	 comportamiento	 de
Juana,	que	tan	juiciosa	se	mostró	hasta	ese	momento	fatídico.	Al	cabo	de	un
rato,	el	caballero	Bertrand	reunió	el	valor	suficiente	para	preguntarle	a	Juana
el	motivo	por	el	que	había	dejado	escapar	tan	magnífica	ocasión	para	trasmitir
al	Rey	su	mensaje.

Juana	contestó,	a	su	vez,	con	una	pregunta:

—¿Quién	envió	aquí	a	esos	delegados?

—El	Rey	—respondió	el	caballero.

—¿Y	quién	sugirió	al	Rey	que	los	enviara?

Juana	 aguardó	 nuestra	 respuesta,	 pero	 no	 la	 obtuvo.	 Ya	 empezábamos	 a
comprender	lo	que	tenía	en	la	mente.	En	vista	del	silencio,	ella	misma	habló:

—El	Consejo	del	Delfín	se	lo	sugirió.	¿Y	son	éstos	enemigos	míos	y	de	los
intereses	del	Delfín,	o	son	amigos?

—Son	enemigos	—contestó	el	caballero	Bertrand.

—Y	 si	 uno	 pretende	 que	 un	 mensaje	 llegue	 a	 su	 destino	 entero	 y	 sin
deformar,	¿elegirá	traidores	y	tramposos	para	comunicarlo?

En	 ese	 instante	 comprendí	 que	 nosotros	 nos	 portamos	 como	 ingenuos,	 y
ella	 como	 sabia	 y	 prudente.	 Los	 demás	 también	 llegaron	 a	 la	 misma
conclusión,	 de	 modo	 que	 nadie	 se	 atrevió	 a	 hablar.	 En	 vista	 de	 ello,	 Juana
continuó:

—Como	 no	 tienen	 mucho	 ingenio,	 idearon	 esa	 trampa.	 Intentaron
sonsacarme	 el	 mensaje	 con	 el	 pretexto	 de	 trasmitirlo	 directamente,	 aunque
hábilmente	alterado	en	su	contenido	y	fines.	Ya	sabéis	que	parte	del	mensaje
sólo	consiste	en	convencer	al	Delfín,	con	argumentos	y	razones,	para	que	me
conceda	 hombres	 armados	 y	 me	 permita	 levantar	 el	 sitio	 de	 Orleáns.	 Si
alguien	 poco	 favorable	 a	 nuestra	 causa	 quisiera	 comunicar	 estas	 palabras,
exactamente	éstas,	sin	omitir	ninguna,	pero	no	utilizase	los	recursos	del	gesto
y	 el	 tono	 de	 voz	 adecuado,	 así	 como	 la	mirada	 para	 reforzar	 las	 palabras	 y
darles	 vida,	 ¿cuál	 sería	 el	 valor	 de	 tales	 argumentos?	 ¿A	 quién	 podrían
convencer?	Tened	paciencia,	el	Delfín	me	escuchará	más	adelante.	No	temáis.

El	caballero	de	Metz	asintió	con	 la	cabeza	varias	veces,	y	murmuró	para
sus	adentros:

—Tenía	razón	y	su	juicio	era	acertado.	Nos	hemos	portado	como	necios	y
torpes.	Ahora	lo	veo	claro,	una	vez	descubierta	la	maniobra.

Eso	era	exactamente	lo	que	yo	pensaba,	y	el	caballero	habló	lo	mismo	que
lo	 hubiéramos	 hecho	 cualquiera	 de	 los	 presentes.	 Después	 nos	 sentimos
sobrecogidos	 al	 considerar	 que	 esta	 jovencita,	 tomada	 por	 sorpresa	 y	 sin



experiencia	 previa,	 fue	 capaz	 de	 comprender	 los	 astutos	 propósitos	 de	 los
hábiles	consejeros	del	Rey	y	hacerlos	batirse	en	retirada,	derrotados.	Perplejos
y	 asombrados,	 quedamos	 en	 silencio,	 sin	 atrevernos	 a	 hablar	 de	 nuevo.
Habíamos	 comprobado	 ya	 su	 temple,	 su	 fortaleza	 en	 las	 dificultades,	 su
capacidad	de	resistencia,	su	fe	y	la	fidelidad	a	todas	sus	obligaciones…	En	fin,
las	 cualidades	 que	 justifican	 la	 confianza	 en	 un	 jefe	 militar	 y	 le	 hacen
merecedor	de	su	puesto.	Pero	en	aquellos	momentos	aprendimos	a	sentir	que,
seguramente,	ciertas	dotes	de	su	inteligencia	eran	todavía	más	destacables	que
el	valor	en	el	combate.	El	incidente	nos	dio	mucho	que	pensar.

La	 decidida	 actitud	 de	 Juana	 en	 aquel	 episodio	 produjo	 su	 efecto	 al	 día
siguiente.	El	Rey	no	tuvo	otro	remedio	que	admirar	el	vigoroso	espíritu	de	una
muchachita	capaz	de	valerse	por	sí	misma	y	mantener	sus	posiciones	con	tal
firmeza.	Aún	 le	 quedaba	 la	 suficiente	 dignidad	 para	 respetar	 la	 conducta	 de
Juana	y	concederle	mayor	importancia	que	si	hubiera	respondido	con	palabras
aduladoras	 y	 vacías	 de	 sentido.	 Ordenó	 a	 Juana	 abandonar	 aquella	modesta
posada	y	 la	hospedó,	 junto	a	 todos	nosotros,	 sus	acompañantes	y	servidores,
en	el	castillo	de	Coudray,	confiándola	especialmente	al	cuidado	de	Madame	de
Bellier,	la	mujer	de	un	antiguo	Maestre	de	Palacio,	Raúl	de	Gaucourt.

Como	 era	 de	 esperar,	 la	 deferencia	 del	 Rey	 trajo	 como	 consecuencia	 un
efecto	 inmediato:	 los	 grandes	 señores	 y	 damas	 de	 la	 Corte	 acudieron	 en
nutridos	 grupos	 al	 lugar,	 con	 el	 fin	 de	 tener	 ocasión	 de	 ver	 y	 escuchar	 a	 la
sorprendente	muchacha-soldado,	que	andaba	de	boca	en	boca	y	que	se	había
permitido	 contestar	 a	 la	 orden	 del	Rey	 con	una	 clara	 negativa	 a	 obedecerle.
Juana	 los	 dejó	 a	 todos	 prendados	 con	 su	 dulzura	 y	 sencillez,	 además	 de	 su
natural	 elocuencia,	 de	 modo	 que	 los	 más	 sinceros	 y	 nobles	 de	 entre	 ellos
reconocían	que	la	joven	traslucía	un	algo	indefinible,	como	si	estuviera	hecha
de	 alguna	 sustancia	 distinta	 al	 resto	 de	 los	 seres	 humanos	 que	 le	 permitiera
moverse	 como	en	un	plano	más	 elevado.	Los	 comentarios	de	 los	 cortesanos
difundieron	su	fama.	Por	todas	partes	se	granjeaba	amigos	y	defensores	de	su
causa.	Ni	 los	 nobles	 ni	 los	 plebeyos	 podían	 escuchar	 el	 acento	 de	 su	 voz	 y
contemplar	su	rostro	con	indiferencia.
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Bueno,	cualquier	pretexto	servía	con	tal	de	hacernos	perder	el	tiempo.	Los
Consejeros	del	Rey	le	recomendaron	que	no	se	precipitara	a	la	hora	de	tomar
una	decisión	sobre	el	asunto	que	nos	traía.	¡Cómo	iba	él,	todo	un	Rey,	a	tomar
cualquier	 decisión	 precipitada!	De	modo	 que,	 así	 las	 cosas,	 lograron	 que	 se
enviara	una	comisión	de	sacerdotes	—siempre	lo	mismo—	a	Lorena	con	el	fin



de	informarse	acerca	de	los	antecedentes	de	Juana	y	la	verdad	de	su	historia,
tarea	 que	 necesitaría	 varias	 semanas	 para	 concluirse.	 Os	 podéis	 figurar	 lo
molestos	que	resultaban	tales	consejeros.

De	 este	modo	 pasaban	 los	 días	 tediosamente	 para	 nosotros,	 los	 jóvenes,
que	 acabábamos	 invadidos	 por	 la	 tristeza.	 Al	menos	 en	 algunos	momentos,
pero	no	en	todos.	Ante	nuestros	ojos	se	alzaba	una	perspectiva	halagüeña.	La
verdad	 es	 que	 nunca	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 ver	 a	 un	 rey,	 y	 ahora,	 en
cualquier	momento,	 podríamos	 contemplar	 aquel	 portentoso	 espectáculo	que
grabaríamos	en	nuestras	mentes	como	un	tesoro	para	toda	la	vida.	Así	que	nos
manteníamos	en	ilusionada	espera,	siempre	ansiosos	de	que,	por	fin,	llegara	la
ocasión.

Un	día	se	recibieron	noticias	sensacionales.	Los	comisionados	de	la	ciudad
de	 Orleáns,	 ayudados	 por	 Yolanda	 y	 nuestros	 caballeros,	 habían	 logrado
vencer	 la	oposición	del	Consejo	y	 convencido	al	Rey	para	que	 concediera	 a
Juana	la	audiencia	solicitada.

La	 joven	 se	 alegró	 al	 tener	 conocimiento	 de	 la	 noticia,	 pero	 sin	 llegar	 a
perder	 la	 calma.	 Al	 contrario	 que	 el	 resto	 de	 los	 que	 la	 acompañábamos,
incapaces	de	comer,	dormir	ni	razonar,	debido	a	la	excitación	por	el	honor	que
nos	 fue	 concedido.	 Durante	 esos	 días	 nuestros	 dos	 caballeros	 se	 mostraban
angustiados	ante	la	posible	reacción	de	Juana,	ya	que	la	audiencia,	al	ser	fijada
por	la	noche,	se	llevaría	a	cabo	con	gran	pompa	y	brillo	de	luces,	emitidas	por
cientos	 de	 antorchas	 que	 iluminarían	 los	 rutilantes	 vestidos	 y	 los	 objetos
esplendorosos	de	 la	Corte.	Su	 temor	era	que	 la	doncella,	una	pobre	chica	de
pueblo,	 se	dejara	ganar	por	el	miedo	ante	semejante	espectáculo,	y	 fracasara
rotundamente	en	su	misión.

Seguramente	que	yo	hubiera	podido	tranquilizarlos,	buen	conocedor	de	la
transformación	 operada	 en	 Juana,	 pero	me	 pareció	más	 prudente	 callar.	 ¿Es
que	podría	Juana	perder	la	serenidad	ante	aquel	cuadro	de	oropeles,	presidido
por	 un	 Rey	 débil,	 rodeado	 de	 presumidos	 duquesitos?…	 ¿Ella,	 que	 había
hablado	de	frente	con	 los	príncipes	del	cielo,	 los	que	se	encuentran	cerca	de
Dios,	miríadas	de	ángeles	como	un	abanico	de	luz	gloriosa,	semejante	a	la	del
sol,	que	llenaba	la	inmensidad	del	espacio	con	su	cegadora	luminosidad?	No.
Juana	mantendría	su	calma	en	aquella	ocasión.

También	la	Reina	Yolanda	estaba	interesada	en	que	la	doncella	causara	la
mejor	 impresión	 posible,	 tanto	 al	 Rey	 como	 a	 su	 Corte.	 De	 modo	 que	 se
dispuso	 a	 vestirla	 con	 las	más	 lujosas	 ropas,	 cortadas	 por	 los	 sastres	 de	 los
Reyes	y	 adornadas	 con	 joyas.	Pero	 sus	 afanes	 fueron	desechados	por	 Juana,
que	 no	 permitió	 la	 vistieran	 con	 esos	 ropajes,	 sino	 que	 pidió	 un	 sencillo
atuendo	propio	de	una	servidora	de	Dios,	enviada	para	cumplir	una	misión	de
tan	alta	y	grave	trascendencia	política.



Así	 que	 la	 complaciente	 Reina	 diseñó	 y	 preparó	 ese	 vestido	 sencillo	 y
encantador	 que	 tantas	 veces	 os	 he	descrito	 y	 en	 el	 que	ni	 siquiera	 ahora,	 ya
anciano,	puedo	pensar	sin	sentirme	embargado	por	una	música	exquisita.	Y	es
que,	en	realidad,	esa	era	la	impresión	emanada	de	aquel	traje.	Sí,	eso	era…	una
música	 percibida	 por	 los	 ojos	 y	 sentida	 con	 el	 corazón.	 La	 joven	 se
transformaba	 en	 un	 poema,	 un	 sueño,	 un	 espíritu	 inmaterial,	 cuando	 iba
vestida	con	él.

Conservó	 siempre	 esta	 ropa	 y	 lo	 utilizó	 varias	 veces,	 con	 ocasión	 de
algunas	ceremonias.	Todavía	hoy	se	guarda	en	la	tesorería	de	Orleáns,	junto	a
dos	 de	 sus	 espadas	 y	 su	 bandera,	 además	 de	 otros	 objetos	 que,	 al	 haberle
pertenecido	a	ella,	se	han	convertido	en	reliquias.

En	 el	 momento	 convenido,	 el	 conde	 de	 Vendôme,	 un	 gran	 señor	 de	 la
Corte,	se	presentó	vestido	con	traje	de	ceremonia	y	acompañado	por	asistentes
y	 servidores,	 dispuesto	 a	 conducir	 a	 Juana	 a	 la	 presencia	 del	 Rey.	 Los	 dos
caballeros	y	yo	fuimos	autorizados	a	formar	parte	de	la	comitiva	en	atención	al
grado	de	 confianza	 que	 nos	 unía	 a	 la	Doncella.	Al	 acceder	 al	 gran	 salón	 de
audiencias,	 encontramos	 que	 todo	 se	 había	 dispuesto	 tal	 como	 lo
imaginábamos.	 A	 un	 lado,	 filas	 de	 guardias	 con	 relucientes	 armaduras	 y
bruñidas	 alabardas.	A	 otro	 lado,	 los	 nobles	 de	 la	 corte,	 damas	 y	 caballeros,
formaban	con	lo	abigarrado	y	colorido	de	sus	trajes	lo	que	parecía	un	jardín	de
flores.	La	luz	procedente	de	unas	doscientas	cincuenta	antorchas	se	proyectaba
sobre	los	asistentes,	haciendo	brillar	sus	vestidos	y	joyas.	Hacia	el	centro	del
salón	quedaba	un	amplio	espacio	libre,	en	cuyo	extremo	se	levantaba	el	trono
—rematado	por	un	dosel—	ocupado	por	una	figura	coronada,	con	el	cetro	real
en	la	mano	y	ataviado	lujosamente.

Es	 cierto	 que	 Juana	 hubo	 de	 soportar	 todo	 tipo	 de	 impedimentos	 y
obstáculos,	pero	ahora,	cuando	ya	se	la	recibía	en	audiencia	real,	le	dedicaban
los	honores	reservados	solamente	a	los	más	altos	personajes.	Junto	a	la	puerta
de	 entrada	 se	 situaban	 cuatro	 heraldos	 alineados	 en	 fila,	 vestidos	 con
espléndidas	libreas,	provistos	de	largas	y	finas	trompetas	de	las	que	colgaban
banderas	 cuadradas	 de	 seda	 con	 las	 armas	 de	 Francia.	 Al	 pasar	 Juana	 y	 el
conde	 de	 Vendôme,	 las	 trompetas	 entonaban,	 con	 maravillosa	 sintonía,	 un
sonido	 largo	 y	 profundo,	 que	 se	 repetía	 cada	 vez	 que	 la	 comitiva	 avanzaba
cincuenta	 pasos	 hacia	 el	 espacio	 donde	 se	 encontraba	 el	 trono.	 Las	 notas
musicales	se	repitieron	seis	veces	en	total.	Su	vibración	hizo	que	nuestros	dos
caballeros	se	sintieran	contentos	y	orgullosos,	manteniéndose	erguidos	y	con
paso	marcial,	cobrando	su	porte	un	aire	noble	y	sereno.	La	verdad	es	que	no
esperaban	los	honores	que	se	le	dispensaban	a	nuestra	Doncella,	tan	frágil	y	de
origen	humilde.

Juana	 caminaba	 un	 paso	 detrás	 del	 conde,	 y	 nosotros	 un	 poco	 más
distanciados	 de	 Juana.	 Nuestra	 solemne	marcha	 terminó	 cuando	 llegamos	 a



unos	ocho	o	diez	pasos	del	trono.	En	ese	momento,	el	conde	hizo	una	profunda
reverencia,	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Juana	 y	 tras	 inclinarse	 de	 nuevo	 fue	 a
ocupar	su	sitio	junto	a	un	grupo	de	oficiales,	cerca	del	trono.	Yo	sólo	tenía	ojos
para	 mirar	 al	 personaje	 coronado,	 hasta	 el	 punto	 de	 quedar	 suspendido	 de
admiración.	En	 cambio,	 el	 interés	 de	 todos	 los	 demás	 permaneció	 fijo	 en	 la
figura	de	la	Doncella	que	despertaba	un	asombro	próximo	a	la	adoración.	El
gesto	de	sus	caras	parecía	decir:	¡Qué	dulce,	sencilla	y	amable,	qué	finura	de
espíritu…!	 Los	 labios	 entreabiertos	 y	 sin	 habla,	 revelaron	 que	 todas	 esas
ilustres	 damas	 y	 nobles	 caballeros	 sólo	 se	 mostraban	 preocupados	 por	 la
imagen	de	Juana,	perdiendo	la	noción	de	lo	que	les	rodeaba.	Tenían	el	aspecto
de	seres	que	se	hallan	sometidos	al	influjo	de	una	visión.

Al	cabo	de	algún	tiempo	fueron	volviendo	a	la	realidad,	pasado	el	asombro
inicial,	de	la	misma	manera	que	se	sale	de	un	sueño.	Inmediatamente	después,
renovaron	su	atención	a	Juana,	pero	esta	vez	movidos	por	un	interés	distinto.
La	miraban	con	curiosidad,	como	aguardando	su	reacción	ante	algo	que	estaba
a	punto	de	ocurrir	y	cuyo	desenlace	ellos	no	conocían.	Centraron	sus	ojos	en
Juana	y	observaron	los	gestos	de	la	muchacha.

Por	el	momento,	ella	no	hizo	ninguna	reverencia,	ni	la	más	leve	inclinación
de	cabeza	ante	 la	persona	que	ocupaba	el	 trono.	Permaneció	de	pie,	mirando
en	esa	dirección,	sin	decir	palabra.	Eso	era	todo	lo	que	se	veía	allí,	nada	más.
Miré	 de	 reojo	 hacia	 el	 caballero	 de	Metz	 y	me	 sorprendió	 la	 palidez	 de	 su
rostro.	En	un	leve	susurro,	le	dije:

—¿Qué	ocurre?	Amigo,	decidme,	os	lo	ruego…

El	tono	de	su	respuesta	fue	tan	débil	que	apenas	logré	comprenderla.

—¡Han	aprovechado	 lo	que	escribió	Juana	en	su	carta	 (cuando	decía	que
estaba	 dispuesta	 a	 conocer	 al	 Rey	 entre	 los	 personajes	 de	 la	 Corte)	 para
hacerle	 esta	 jugarreta!	Ahora,	 la	 pobre	 se	 confundirá	 y	 todos	 se	 burlarán	 de
ella:	No	es	el	Rey	quien	está	sentado	en	el	trono.

Al	 oír	 esto,	 observé	 a	 Juana.	Continuaba	mirando	 con	 seguridad	y	 fijeza
hacia	 el	 trono.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 en	 ella	 desde	 los	 hombros
hasta	 la	 cabeza,	 expresaba	 desconcierto	 ante	 lo	 que	 veía.	 Volvió	 los	 ojos
lentamente	 en	dirección	 a	 las	 filas	 de	 cortesanos	que	 se	 encontraban	de	pie,
hasta	 que	 se	 detuvo	 en	 un	 joven,	 vestido	 con	 sencillez,	 sin	 ningún	 signo
distintivo.	En	ese	instante,	su	rostro	se	iluminó	de	alegría.	Corrió	hacia	donde
estaba	el	joven	y,	echándose	a	sus	pies,	exclamó	con	esa	voz	suave	tan	propia
de	ella,	ahora	llena	de	ternura:

—¡Que	Dios,	con	su	gracia,	os	dé	larga	vida,	oh	querido	y	noble	Delfín!

Entre	el	asombro	y	la	exaltación,	el	caballero	de	Metz	explotó:



—¡Por	Dios,	que	esto	es	increíble!

Luego,	de	la	emoción,	casi	me	tritura	los	huesos	de	la	mano	al	apretármela
entre	las	suyas,	mientras	añadía,	sacudiendo	con	orgullo	su	cabellera:

—¡Venga!,	¿qué	diablos	tienen	ahora	que	decir	esos	malditos	incrédulos?

Mientras	 tanto,	 el	 joven	 de	 los	 vestidos	 sencillos	 cumplimentado	 por
Juana,	habló	con	decisión:

—¡Ah!,	 os	 equivocáis,	 hijita,	 yo	 no	 soy	 el	 Rey.	 Miradlo,	 ahí	 está	 —y
señalaba	hacia	el	trono.

El	caballero	de	Metz	se	indignó.

—¡Es	una	vergüenza	que	le	hagan	estas	cosas!	De	no	ser	por	una	mentira
tan	descarada	como	ésta,	Juana	habría	salido	airosa.	Pues	ahora	voy	a	decirles
a	todos	unas	cuantas	verdades,	ya	verán…

Como	 un	 solo	 hombre,	 el	 caballero	 Bertrand	 y	 yo	 lo	 detuvimos	 con
firmeza:

—¡No	os	mováis,	conservad	la	calma,	por	favor!…

Juana	continuó	de	rodillas	y,	levantando	su	rostro	hacia	el	Rey,	le	dijo:

—No,	mi	noble	Soberano.	Vos	sois	el	Rey,	y	ningún	otro.

De	Metz	calmó	su	ira	al	instante,	y	murmuró:

—Es	 increíble.	 No	 es	 que	 ella	 vacilara,	 sino	 que	 estaba	 completamente
segura:	lo	sabía.	Pero	¿cómo	es	posible	que	lo	supiera?	Esto	es	un	milagro.	En
fin,	ahora	me	siento	feliz,	y	no	volveré	a	 interferir	en	sus	cosas.	Comprendo
que	 es	 ella	 la	 única	 que	 sabe	 hacer	 lo	 debido.	 En	 verdad,	 su	 extraordinaria
inteligencia	poco	provecho	puede	sacar	de	mi	cabeza	hueca.

Las	palabras	de	De	Metz	me	impidieron	escuchar	algunas	frases	de	la	otra
conversación,	entre	Juana	y	el	Rey.	Sin	embargo,	logré	oír	una	pregunta	hecha
por	el	Delfín:

—Pero,	decidme,	¿quién	sois	y	qué	deseáis?

—Me	llaman	Juana,	la	Doncella,	y	he	sido	enviada	a	anunciar	que	el	Rey
de	los	Cielos	desea	que	vos	seáis	coronado	y	consagrado	en	la	leed	ciudad	de
Reims.	A	partir	de	ese	momento,	seréis	Lugarteniente	del	Señor	de	los	Cielos,
que	es	el	Rey	de	Francia.	Dios	quiere,	también,	que	me	permitáis	dedicarme	a
la	 tarea	que	me	ha	sido	asignada.	Para	 llevarla	a	 término,	necesito	 soldados.
Entonces,	levantaré	el	asedio	de	Orleáns	y	quebrantaré	el	poderío	inglés.

El	rostro	sorprendido	del	monarca	se	volvió	algo	más	serio,	al	 flotar	este
mensaje	guerrero	dentro	de	la	atmósfera	blanda	y	conformista	de	la	Corte.	Las



palabras	 de	 la	 joven	 hicieron	 el	 efecto	 de	 un	 viento	 procedente	 de	 los
campamentos	y	muros	de	las	trincheras	defensivas,	que	barría	la	comodidad	y
el	lujo.	La	sonrisa	despreocupada	de	poco	antes,	despareció	por	completo	de	la
boca	del	Rey.	Ahora	se	mostraba	grave,	serio	y	pensativo.

Al	cabo	de	un	momento,	hizo	un	gesto	con	 la	mano,	y	 la	gente	 se	 retiró
hacia	atrás,	dejando	espacio	suficiente	para	 los	dos.	Los	caballeros	y	yo	nos
desplazamos	 hacia	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 sala	 y	 allí	 permanecimos	 de	 pie.
Vimos	cómo	Juana	se	levantaba,	obedeciendo	la	indicación	del	Rey,	y	después
hablaba	con	él	sin	que	nadie	los	oyera.

Todos	los	asistentes,	que	aguardaban	la	reacción	de	Juana	ante	la	maniobra
de	ocultar	la	personalidad	del	Rey,	se	quedaron	asombrados	al	comprobar	que
la	 joven	 había	 cumplido	 lo	 que	 prometió	 en	 su	 carta.	 Admirados	 por	 el
milagro,	 también	 se	 impresionaron	 al	 ver	 que	 no	 se	 sintió	 cohibida	 por	 el
esplendor	 del	 Palacio,	 sino	 que	 parecía	 completamente	 serena	 y	 a	 gusto
conversando	con	el	monarca,	con	mayor	naturalidad	que	 la	de	cualquiera	de
ellos,	con	toda	su	experiencia	y	años	al	servicio	del	Rey.

Nuestros	dos	caballeros	estallaban	de	orgullo	al	ver	el	comportamiento	de
Juana,	 aunque	 las	 palabras	 no	 les	 salían	de	 los	 labios,	 incapaces	de	 explicar
cómo	 la	 muchacha	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 superar	 aquella	 tremenda
prueba	sin	cometer	el	más	pequeño	error	o	torpeza	que	empañara	la	gloria	de
su	 gran	 hazaña.	 La	 conversación	 entre	 Juana	 y	 el	 Rey	 fue	 bastante	 larga,	 y
desarrollada	 con	 seriedad	 y	 en	 voz	 baja,	 que	 nadie	 pudo	 oír.	 Aunque	 sin
escuchar	 las	 palabras,	 sí	 percibimos	 el	 efecto	 de	 las	 mismas,	 ya	 que
súbitamente,	 todos	 vimos	 al	 Rey	 abandonar	 su	 actitud	 indolente,	 erguirse
como	un	hombre	y	mostrar	cara	de	inmenso	asombro.	Pareció	como	si	Juana
le	 hubiera	 comunicado	 una	 noticia	 demasiado	 buena	 para	 creerla	 y,	 no
obstante,	de	tal	importancia	que	exaltó	el	ánimo	decaído	del	Rey.

Durante	 muchos	 años,	 el	 contenido	 de	 esa	 conversación	 se	 mantuvo	 en
secreto.	Hoy	ya	es	del	dominio	público	y	por	eso	voy	a	 referirme	a	ella.	La
entrevista	fue	así	—como	cualquiera	puede	comprobar	leyendo	la	historia	del
hecho—:	 El	 Rey,	 sorprendido	 por	 la	 capacidad	 de	 Juana	 para	 reconocerle,
pidió	una	prueba	de	sus	poderes.	Él	deseaba	creerla	y	admitir	la	necesidad	de
cumplir	su	misión,	encomendada	por	sus	Voces	sobrenaturales,	dotadas	de	una
fuerza	desconocida	para	los	mortales.	Pero	¿cómo	podía	él	creer	todo	aquello,
sin	 que	 las	 Voces	 acreditaran	 su	 veracidad	 de	 un	 modo	 indudable?
Rápidamente,	Juana	le	contestó:

—Voy	 a	 ofreceros	 una	 demostración	 de	 modo	 que	 ya	 no	 dudéis	 en
absoluto.	Vos	tenéis	una	preocupación	secreta	en	vuestro	corazón	de	la	que	no
habéis	hablado	a	nadie.	Es	una	duda	que	socava	vuestro	ánimo	y	os	aconseja
abandonarlo	todo	y	huir	lejos.	Hace	un	momento	habéis	rogado	a	Dios,	desde



el	interior	del	alma,	que	os	diera	su	gracia	para	resolver	esta	duda,	aunque	de
ello	resultara	la	conclusión	de	que	no	tenéis	el	menor	derecho	a	la	corona.

Fueron	estas	palabras	las	que	desconcertaron	al	Rey,	puesto	que,	en	efecto,
ese	ruego	era	secreto	y	sólo	Dios	lo	conocía.	Así	pues,	dijo:

—Vuestra	demostración	ha	sido	suficiente.	Ahora	estoy	seguro	de	que	esas
Voces	proceden	de	Dios.	Es	cierto	lo	que	os	han	revelado	acerca	de	mis	dudas.
Por	favor,	si	sabéis	algo	más,	decídmelo,	lo	creeré.

—Pue	 bien,	 mis	 Voces	 han	 resuelto	 esa	 duda.	 Os	 voy	 a	 trasmitir	 sus
propias	 palabras.	 Son	 éstas:	 Vos	 sois	 el	 verdadero	 heredero	 del	 trono	 de
Francia.	 Dios	 lo	 ha	 dicho.	 Ahora	 levantad	 la	 cabeza,	 no	 dudéis	 más,
entregadme	hombres	de	armas	y	permitidme	llevar	a	término	mi	cometido.

El	oír	la	seguridad	de	que	él	era	heredero	de	derecho	a	la	corona,	fue	lo	que
le	hizo	erguirse	y	 recobrar	el	 sentimiento	de	dignidad,	desechando	 las	dudas
de	su	mente,	 seguro	de	su	 realeza.	En	aquellos	momentos,	 si	el	Rey	hubiera
podido	prescindir	del	Consejo,	habría	atendido	de	 inmediato	 la	propuesta	de
Juana	 y	 entregado	 el	 ejército	 que	 solicitaba	 para	 encaminarse	 al	 campo	 de
batalla.	 Pero	 no.	 A	 los	 intrigantes	 consejeros,	 la	 actitud	 de	 Juana	 les	 había
dado	 sólo	 «jaque»,	 no	 «jaque	mate».	 Seguro	 que	 estaban	 en	 condiciones	 de
inventar	algunas	trabas	y	dilaciones	más.

Si	nos	sentimos	orgullosos	al	ver	los	honores	rendidos	a	Juana	al	entrar	en
el	 salón,	 mucho	 más	 satisfechos	 nos	 encontramos	 con	 el	 trato	 otorgado	 al
abandonar	aquel	lugar.	Entonces	se	le	concedió	un	ceremonial	reservado	sólo	a
la	realeza.	El	propio	Rey	llevó	a	la	joven	de	la	mano	en	dirección	a	la	puerta,
mientras	 la	 nobleza,	 de	 pie,	 se	 inclinaba	 a	 su	 paso	 y	 las	 trompetas	 de	 plata
sonaban	 sus	 preciosas	 notas.	 Luego,	 el	 Rey	 despidió	 a	 Juana	 con	 palabras
amables	y,	con	exquisita	reverencia,	 le	besó	la	mano.	Habíamos	comprobado
que	otra	vez,	según	costumbre,	era	despedida	con	más	cariño	y	admiración	al
terminar	un	acto	que	al	empezarlo.

Pero,	además,	el	Rey	tuvo	con	Juana	un	detalle	de	máxima	delicadeza,	al
ordenar	 que	 nos	 acompañaran	 hasta	 el	 castillo	 de	 Coudray	 iluminados	 con
antorchas	y	escoltados	por	su	guardia	personal.	El	valor	del	gesto	fue	mucho
mayor,	teniendo	en	cuenta	que	aquéllos	eran	sus	únicos	soldados	disponibles	y
que	 estaban	perfectamente	 armados	y	vestidos	 con	 ropas	de	 calidad,	 aunque
hacía	muchos	años	que	no	recibían	sus	sueldos.

La	extraordinaria	acogida	otorgada	a	Juana	en	 la	Corte,	y	su	éxito	con	el
Rey,	fueron	noticias	rápidamente	difundidas	por	los	alrededores,	de	modo	que
los	 caminos	 se	 encontraban	 abarrotados	 de	 gente,	 ansiosa	 de	 verla	 de	 cerca.
Resultaba	 muy	 difícil	 avanzar	 entre	 aquella	 aglomeración,	 y	 casi	 imposible
conversar,	 pues	 cualquier	 intento	 de	 hacerlo,	 se	 perdía	 en	 la	 tempestad	 de



gritos	 de	 júbilo	 y	 vítores	 que	 surgían	 a	 lo	 largo	 del	 trayecto	 mientras
proseguíamos	 la	 marcha,	 y	 que	 nos	 inundaban	 como	 una	 ola	 mientras	 nos
acercábamos	al	castillo.
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Parecíamos	condenados	a	soportar	fastidiosas	esperas	y	aplazamientos,	de
modo	que	decidimos	 aceptar	 nuestra	 suerte,	 aguantando	 el	 aburrimiento	 con
santa	paciencia,	contando	las	horas	y	los	días	grises	y	monótonos,	sin	perder	la
confianza	en	la	posibilidad	de	un	cambio,	cuando	Dios	quisiera	enviarlo.

La	única	excepción	la	ofrecía	el	caso	de	El	Paladín.	Se	encontraba	siempre
feliz	y	el	tiempo	se	le	hacía	breve.	Su	buen	talante	podía	deberse,	en	parte,	a	lo
satisfecho	que	estaba	con	su	nuevo	traje.	Lo	compró	al	poco	de	nuestra	llegada
al	castillo	de	Coudray,	de	segunda	mano,	puesto	que	perteneció	a	un	caballero
español.	 Estaba	 formado	 por	 un	 sombrero	 muy	 elegante,	 rematado	 con
vistosas	 plumas	 que	 flotaban	 al	 viento,	 cuello	 de	 encaje	 con	 puños	 a	 juego.
Justillo	y	 jubón	de	 terciopelo	 color	 pálido,	 capa	 corta	 colgando	del	 hombro,
calzas	ajustadas,	muy	altas,	larga	espada	y	otros	adornos	menores.	El	vestido
resultaba	 elegante	 y	 con	 la	 elevada	 estatura	 de	El	Paladín,	 el	 efecto	 era	 aún
más	favorable.	Lo	utilizaba	cuando	estaba	fuera	de	servicio,	procurando	llamar
la	atención,	con	su	mano	en	el	puño	de	la	espada	y	retorciendo	sus	mostachos
ante	 los	 campesinos	 que	 se	 paraban	 a	 admirar	 su	 porte.	Lo	 cierto	 es	 que	 su
apostura	 y	 lo	 llamativo	 del	 traje,	 lo	 distinguían	 de	 los	 menudos	 caballeros
franceses	de	aquellos	años.

Era	el	genio	dorado	de	aquel	pueblecito	que	se	refugiaba	al	amparo	de	las
murallas	del	castillo	de	Coudray	y	se	le	reconocía	como	dueño	y	señor	de	la
taberna	de	la	posada.	Cada	vez	que	alzaba	la	voz,	atraía	de	inmediato	a	un	fiel
auditorio.	 Aquellos	 humildes	 campesinos	 y	 artesanos	 le	 escuchaban
maravillados	de	sus	hazañas.	Al	fin	y	al	cabo,	había	viajado	mucho,	conocía	el
mundo	—al	 menos	 el	 comprendido	 entre	 Chinon	 y	 Domrémy—	 y	 esto	 era
mucho	 más	 de	 lo	 que	 ellos	 tendrían	 ocasión	 de	 ver	 en	 toda	 su	 vida.	 Pero,
además,	El	Paladín,	guerrero	en	mil	batallas,	había	logrado	desarrollar	el	arte
de	 narrar	 los	 combates,	 escaramuzas	 y	 peligros	 inesperados,	 con	 un	 estilo
absolutamente	original,	inventado	por	él.

Se	mostraba	como	el	gallo	en	aquel	bullicioso	corral	de	la	taberna,	el	héroe
de	la	hostería,	capaz	de	atraer	clientela	igual	que	la	miel	a	las	moscas.	Pronto
fue	el	cliente	mimado	por	el	posadero,	su	esposa	e	hija,	convertidos	en	sus	más
agradecidos	y	complacientes	siervos.



La	mayor	parte	de	 las	personas	dotadas	con	el	don	de	 la	narración	—ese
don	extraordinario	y	valioso—	incurren	en	el	defecto	de	la	monotonía,	ya	que
terminan	 por	 repetir	 siempre	 las	mismas	 escenas.	No	 era	 éste	 el	 caso	 de	 El
Paladín,	 que	 había	 desarrollado	 notable	 maestría,	 puesto	 que	 resultaba	 más
apasionante	 oírle	 contar	 una	 batalla	 la	 décima	 vez	 que	 la	 primera.	 Nunca
describía	la	acción	de	la	misma	manera,	sino	que	cada	vez	variaba	los	hechos,
de	 modo	 que	 aumentaban	 las	 bajas	 causadas	 al	 enemigo,	 y	 el	 número	 de
huérfanos	 y	 viudas	 alcanzaban	 cifras	 dignas	 de	 lástima.	 Ensanchaba	 de	 tal
modo	el	campo	de	acción	de	sus	batallas	que,	al	cabo	del	tiempo,	parecían	no
caber	en	toda	la	extensión	de	Francia.	En	tal	caso,	no	tenía	más	remedio	que
empezar	 con	 otra	 nueva,	 pero	 el	 auditorio,	 enardecido,	 no	 se	 lo	 permitía,
conscientes	de	que	cuanto	más	antigua	era	la	historia,	tanto	más	emocionante
les	resultaba.	Y	en	lugar	de	rogarle	que	les	sorprendiera	con	algo	nuevo,	por
estar	cansados	siempre	de	la	misma	antigualla,	le	gritaban	a	coro:	«Contadnos
otra	vez	 la	 estratagema	de	Beaulieu».	«Repetídnosla	 tres	o	cuatro	veces»	…
Las	 peticiones	 eran,	 en	 realidad,	 la	 mejor	 alabanza	 a	 las	 cualidades	 de	 El
Paladín,	que	superaba	a	los	más	conocidos	expertos	en	el	género	narrativo,	a
los	cuales	pocas	veces	se	les	hace	un	ruego	semejante.

Al	 principio,	 cuando	 el	 Paladín	 nos	 oyó	 hablar	 de	 las	 maravillas	 y
atenciones	 corteses	 a	 que	 asistimos	 en	 la	 audiencia	 real,	 se	mostró	desolado
por	no	haber	 tenido	ocasión	de	presenciar	 todo	aquello	en	nuestra	compañía.
Después,	 sus	 conversaciones	 giraban	 en	 torno	 a	 lo	 que	 él	 hubiera	 dicho	 y
hecho	de	haber	estado	presente	en	el	Palacio	en	aquella	ocasión.	Dos	días	más
tarde,	ya	explicaba	con	detalle	 lo	que	HABÍA	HECHO	CUANDO	ESTUVO
ALLÍ.	 La	 rueda	 de	 su	 molino	 productor	 se	 encontraba	 en	 plena	 marcha	 y
demostró	que	sabía	cumplir	bien	su	oficio.	Tres	noches	más	tarde,	el	relato	de
sus	 batallas	 pasó	 a	 la	 reserva,	 pues	 su	 público	 de	 admiradores	 de	 la	 taberna
había	tomado	tal	gusto	por	el	episodio	glorioso	de	la	audiencia	real,	que	ya	no
querían	 escuchar	 nada	 más,	 y	 tan	 sugestionados	 estaban	 con	 el	 hecho,	 que
habrían	 derramado	 amargas	 lágrimas,	 de	 no	 oírlo	 una	 y	 otra	 vez	 según	 el
florido	estilo	de	el	Paladín.

El	propio	Noel	Rainguesson,	que	oyó	el	relato	a	escondidas,	me	lo	dijo,	y
decidimos	 después	 ir	 juntos	 a	 escucharle,	 previa	 propina	 a	 la	 dueña	 de	 la
taberna,	 que	 nos	 prestó	 una	 sala	 contigua,	 vacía,	 desde	 donde	 pudimos
acomodarnos	a	presenciar	el	espectáculo.	Desde	los	disimulados	postigos	de	la
puerta,	 vimos	 la	 taberna,	 que	 ocupaba	 en	 un	 ancho	 espacio,	 de	 aspecto
confortable	 y	 abrigado,	 con	 sus	 mesitas	 acogedoras	 y	 sillas	 distribuidas
irregularmente	 sobre	 el	 suelo	 de	 ladrillo	 rojo,	 en	 torno	 al	 cálido	 fuego	 que
chisporroteaba	en	la	amplia	chimenea.

Era	un	lugar	muy	agradable	para	refugiarse	en	él	durante	aquellas	noches
de	marzo	tan	frías	y	tormentosas,	cosa	que	entendía	bien	la	respetable	cantidad



de	parroquianos	degustando	sus	vasos	de	vino	con	espíritu	alegre	y	parlanchín,
cambiando	impresiones	entre	ellos,	a	la	espera	de	la	llegada	del	historiador.	El
posadero,	su	mujer	y	su	hermosa	hija,	se	afanaban	de	un	sitio	a	otro	por	entre
las	mesas,	haciendo	lo	posible	por	atender	los	deseos	de	los	clientes.	La	sala
tenía	unos	cuarenta	pies	cuadrados,	dejando	un	espacio	en	la	parte	inferior,	al
centro,	 para	 que	 el	 Paladín	 hiciera	 uso	 del	 terreno	 que	 necesitaba	 para
ambientar	sus	actuaciones.	Al	final	de	esta	zona	se	elevaba	una	plataforma	de
unos	diez	o	doce	pies	de	anchura,	provista	de	una	silla	de	grandes	dimensiones
y	de	una	mesita,	a	la	que	se	accedía	a	través	de	tres	escalones.

Entre	 los	 presentes,	 se	 distinguían	 varios	 rostros	 conocidos:	 el	 zapatero
remendón,	 el	 físico	 o	 curandero,	 el	 herrero,	 el	 carretero,	 el	 armero,	 el
cervecero,	el	 tejedor,	el	panadero,	el	molinero	y	otros.	Lugar	destacado	entre
la	concurrencia	ocupaba	el	barbero	cirujano,	según	costumbre	generalizada	en
las	aldeas	de	la	época.	Sus	continuos	servicios,	tanto	en	arreglar	barbas,	como
en	sacar	muelas	y	hacer	sangrías,	les	granjeaban	amistades	en	todas	las	capas
sociales	 y	 hacían	 de	 ellos	 personas	 de	 cierta	 cultura,	 ampulosos	 modales	 y
grandes	conversadores.

Cuando,	 al	 fin,	 apareció	 el	 Paladín,	 caminando	 con	 aire	 indolente,	 fue
recibido	con	vítores,	al	mismo	tiempo	que	el	barbero	se	precipitó	hacia	él,	y
tras	 varias	 reverencias	 principescas,	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 la	 besó.	 Luego,	 sin
alzar	 la	 voz,	 pidió	 una	 jarra	 de	 vino	 para	 El	 Paladín,	 y	 cuando	 la	 hija	 del
posadero	lo	trajo,	con	una	inclinación,	ordenó	que	el	importe	lo	cargaran	a	su
cuenta.	Su	gesto	le	valió	voces	de	aprobación,	que	le	llenaron	de	satisfacción,
haciendo	brillar	sus	ojillos	de	rata.	Después,	el	barbero	propuso	un	brindis	a	la
salud	de	el	Paladín,	cosa	que	hicieron	todos	con	gusto	y	afectuosa	cordialidad,
chocando	sus	vasos	de	metal	con	un	golpe	simultáneo,	resaltando	el	efecto	con
un	resonante	¡Viva!

Era	divertido	contemplar	cómo	aquel	joven	algo	fanfarrón,	se	había	hecho
tan	 popular	 en	 una	 tierra	 extraña	 y	 en	 tan	 corto	 espacio	 de	 tiempo,	 sin	 otra
ayuda	que	su	lengua	y	el	talento	que	Dios	le	había	dado	para	sacarle	partido.

La	gente	se	acomodó	en	los	asientos	y	comenzaron	a	golpear	con	sus	jarras
en	 las	 mesas,	 gritando	 al	 unísono:	 «¡LA	 AUDIENCIA	 DEL	 REY!	 ¡LA
AUDIENCIA	 DEL	 REY!»,	 mientras,	 el	 Paladín	 se	 mantenía	 de	 pie,	 con
estudiado	 gesto	 de	 superioridad,	 el	 sombrero	 de	 plumas	 desviado	 hacia	 la
izquierda,	 los	pliegues	de	su	capa	corta	cayendo	desde	el	hombro,	una	mano
sobre	la	empuñadura	de	la	espada	y	la	otra	sosteniendo	la	jarra	de	vino.

Cuando	 se	 acallaron	 las	 voces,	 hizo	 una	 ceremoniosa	 inclinación,
aprendida	quién	sabe	dónde	y,	alzando	la	jarra	con	brío,	la	llevó	a	los	labios,
echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	la	apuró	hasta	el	fondo.	El	barbero	se	la	retiró	de
la	mano,	depositándola	sobre	la	mesita,	mientras	el	Paladín	paseaba	a	un	lado



y	otro	de	la	plataforma	con	dignidad	y	soltura,	cambiando	impresiones	con	los
parroquianos.	 Aquello	 se	 repitió	 tres	 noches	 seguidas.	 Estaba	 claro	 que	 el
Paladín	 disfrutaba	 contando	 todas	 aquellas	mentiras,	 aunque	 no	 lo	 hacía	 de
modo	consciente.	Las	invenciones	de	su	mente	se	convertían	para	él	en	hechos
reales,	 que	 se	 ampliaban	 a	 medida	 que	 la	 narración	 cobraba	 intensidad	 y
extensión.	 Ponía	 el	 corazón	 en	 sus	 palabras,	 lo	 mismo	 que	 el	 poeta	 se
identifica	con	la	ficción	heroica.	El	aire	de	seriedad	que	adoptaba	desarmaba	a
los	incrédulos,	de	modo	que	nadie	creía	su	relato,	pero	todos	estaban	seguros
de	que	él	sí	lo	consideraba	cierto.

Efectuaba	 sus	 ampliaciones	narrativas	 sin	mayores	 alardes	ni	 florituras	y
con	 tanta	 naturalidad,	 que	 no	 era	 fácil	 darse	 cuenta	 cuándo	 introducía	 las
modificaciones.	La	primera	noche,	se	refirió	al	gobernador	de	Vaucouleurs,	sin
más.	 La	 segunda	 noche	 ya	 hablaba	 de	 él	 como	 «su	 tío,	 el	 gobernador	 de
Vaucouleurs».	La	tercera	noche	era	ya	su	padre.

Parecía	no	darse	cuenta	de	cambios	 tan	extraordinarios,	de	modo	que	 las
palabras	le	salían	con	toda	normalidad,	sin	aparente	esfuerzo.	Según	el	relato
de	la	primera	noche,	el	gobernador	de	Vaucouleurs	le	había	designado	para	la
escolta	 militar	 de	 la	 Doncella,	 así,	 en	 general,	 sin	 destino	 determinado.	 La
segunda	noche,	 su	 tío	el	gobernador	 lo	nombró	 teniente	de	 retaguardia	en	 la
columna	de	la	Doncella	y	la	tercera	noche,	su	padre	el	gobernador,	la	confió	el
mando	del	grupo,	incluida	la	Doncella,	con	el	fin	de	protegerla.

El	relato	de	la	audiencia	real	también	fue	creciendo	de	la	misma	forma.	En
los	comienzos,	 las	 trompetas	de	plata	eran	doce.	Luego,	 treinta	y	cinco,	y	al
final,	 noventa	 y	 seis.	 Para	 entonces,	 había	 ya	 situado	 tantos	 címbalos	 y
tambores,	 que	 fue	 necesario	 ampliar	 el	 salón	 real	 de	 quinientos	 pies	 a
novecientos,	para	que	pudieran	caber	 todos.	Bajo	su	 influencia,	 los	 invitados
se	multiplicaron	con	la	misma	generosidad.

Las	dos	primeras	noches,	 se	 limitó	a	exagerar	el	 incidente	del	engaño	de
que	le	quiso	hacer	objeto	a	Juana,	con	la	substitución	del	Rey	por	un	impostor
con	 el	 propósito	 de	 confundirla.	 Pero	 la	 tercera	 noche,	 introdujo	 variantes
escenificadas.	Encomendó	al	barbero	el	papel	de	falso	rey.	Luego	describió	la
malsana	 curiosidad	 de	 la	 Corte,	 ansiosa	 de	 poner	 en	 ridículo	 a	 la	 Doncella
haciéndola	 caer	 en	 la	 trampa,	 y	 así	 desacreditarla	 para	 siempre,	 con	 la
tormenta	de	risas	despreciativas	que	habían	de	seguir.	Manejó	la	escena	hasta
que	 tuvo	 a	 los	 asistentes	 ardiendo	 en	 la	 fiebre	 de	 la	 impaciencia	 y	 la
excitación.	 Y,	 más	 tarde,	 desencadenó	 la	 apoteosis	 final.	 Dirigiéndose	 al
barbero,	le	dijo:

—Pero,	observada	lo	que	hizo	Juana.	Miró	con	fijeza	al	rostro	del	villano
impostor,	como	yo	os	miro	ahora	a	vos,	con	actitud	noble	y	sencilla,	como	la
mía.	Ella,	entonces,	se	giró	hacia	mí	y,	apuntando	con	su	dedo,	me	ordenó	con



la	voz	firme	y	tranquila	con	que	dirige	una	batalla:	«¡Derriba	del	trono	a	ese
falsario	bribón!».	Y	entonces,	yo,	avanzando	así	—como	lo	hago—,	le	agarré
del	cuello,	lo	levanté	en	el	aire	—así—	como	si	fuese	un	niño.

El	 público	 saltó	 de	 sus	 asientos,	 gritando	 y	 lanzando	 sus	 jarros,
enloquecidos	 con	 aquella	 extraordinaria	 demostración	 de	 fuerza,	 sin	 que	 se
percibiera	 ni	 una	 sola	 sonrisa	 de	 incredulidad,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 escena	 del
barbero,	 colgando	 en	 el	 aire	 asido	 por	 las	 fuertes	 manos	 de	 El	 Paladín,	 no
resultaba	solemne	precisamente…	El	narrador,	continuó	su	relato:

—Luego	lo	deposité	en	el	suelo	dejándolo	de	pie	—de	este	modo—	con	la
intención	de	agarrarlo	bien	y	 lanzarlo	por	 la	ventana,	pero,	en	ese	momento,
ella	 me	 lo	 impidió.	 Así	 que,	 gracias	 a	 ese	 gesto,	 logró	 salvar	 la	 vida.	 A
continuación,	Juana	se	volvió	sobre	 la	multitud	de	nobles	y	 los	miró	a	 todos
con	esos	ojos	suyos,	que	son	como	las	ventanas	de	luz	a	las	que	se	asoma	para
ver	 el	 mundo,	 descubriendo	 sus	 mentiras	 y	 descubriendo	 hasta	 el	 fondo	 la
verdad	oculta,	y,	finalmente,	los	fijó	sobre	un	joven	vestido	humildemente,	y
lo	 reconoció	 como	 lo	 que,	 ciertamente,	 era,	 diciendo:	 «¡Soy	 vuestra	 sierva!
¡Vos	sois	el	Rey!».	En	ese	momento,	todos	quedaron	admirados,	y	una	enorme
gritería	 en	 la	 que	 participaban	 los	 seis	mil	 asistentes	 hizo	 que	 temblaran	 las
paredes	del	salón.

Describió	 con	 brillantez	 y	 gran	 aparato	 la	 despedida	 de	 la	 audiencia,
exagerando	 los	honores	del	Rey	hasta	 límites	 increíbles,	y	 luego	se	 sacó	del
dedo	un	anillo	de	latón	y	dijo:

—Para	 terminar,	 el	Rey	 despidió	 a	 la	Doncella	 con	 toda	 pompa	—como
ella	se	merecía,	por	cierto—,	y	dirigiéndose	a	mí,	habló:	«Tomad	este	anillo
del	 sello,	 hijo	 de	 los	 Paladines,	 y	 si	 algo	 necesitáis	 algún	 día,	 pedídmelo	 a
través	de	él.	Mirad	—continuó	hablando	al	mismo	tiempo	que	tocaba	mi	sien
—,	 proteged	 bien	 este	 cerebro.	 Francia	 lo	 necesita.	 Cuidad	 también	 toda	 la
cabeza,	pues	presiento	que	algún	día	será	ceñida	por	corona	ducal».	Entonces
yo,	 tomé	 el	 anillo,	me	 arrodillé	 y	 besé	 su	mano,	 diciendo:	 «Señor,	 donde	 la
gloria	me	llame,	allí	acudiré.	Donde	la	muerte	y	el	peligro	sean	mayores,	ésa
habrá	 de	 ser	 mi	 tierra	 natal.	 Cuando	 Francia	 y	 el	 trono	 necesiten	 ayuda…
bueno…	no	digo	nada,	pues	no	soy	de	los	que	gustan	de	hablar.	Dejad	que	mis
hechos	 hablen	 por	 mí.	 Es	 todo	 lo	 que	 pido».	 Y	 así	 terminó	 aquel	 episodio
afortunado	 y	memorable,	 decisivo	 para	 el	 bien	 de	 la	 corona	 y	 de	 la	 nación.
¡Gracias	sean	dadas	a	Dios!	¡Levantaos!	¡Llenad	vuestras	jarras!	Ahora…	por
Francia	y	el	Rey…	¡BEBED!

Apuraron	 el	 vino	 hasta	 la	 última	 gota	 y	 después	 rompieron	 en	 vítores	 y
aplausos,	 que	 se	 prolongaron	 varios	minutos,	mientras	 el	 Paladín	 se	 erguía,
ceremonioso	 y	 desenvuelto	 en	 todo	momento,	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 con	 aire
condescendiente	desde	lo	alto	de	la	plataforma.
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Cuando	el	Rey	escuchó	de	Juana	la	revelación	del	secreto	que	amargaba	su
ánimo,	las	dudas	se	le	aclararon	y	creyó	que	la	Doncella	era	en	verdad	enviada
por	 Dios.	 Si	 le	 hubieran	 dejado	 libre	 de	 intromisiones,	 habría	 ordenado	 lo
necesario	para	que	pudiera	llevar	a	cabo	su	misión	inmediatamente.	Pero	no	se
lo	permitieron.	Tremouille	y	el	zorro	sagrado	de	Reims	conocían	a	su	pupilo.
Les	fue	suficiente	con	decir:

—Vuestra	Alteza	nos	dice	que	las	Voces	de	Juana	os	han	declarado	a	través
de	ella	un	secreto	que	sólo	era	conocido	por	Vos	mismo	y	por	Dios.	Bien.	Pero
¿cómo	podéis	 estar	 seguro	 de	 que	 esas	Voces	 no	 son	 las	 de	 Satanás,	 que	 la
utiliza	a	ella	como	instrumento?	Pues	¿no	conoce	Satanás	los	secretos	de	los
hombres?	 Es	 un	 asunto	 peligroso,	 y	 Vuestra	 Alteza	 hará	 bien	 en	 no	 tomar
ninguna	decisión	antes	de	comprobar	los	hechos	hasta	el	fondo.

Las	 palabras	 surtieron	 el	 efecto	 deseado.	 Encogieron	 el	 espíritu	 del	 Rey
como	si	fuera	una	pasa,	despertando	temores	y	aprensiones,	de	modo	que,	al
momento,	 y	 en	 secreto,	 nombró	 una	 comisión	 de	 obispos	 con	 el	 fin	 de	 que
vigilaran	 e	 interrogaran	 a	 Juana	 continuamente	 hasta	 averiguar	 si	 las
intervenciones	sobrenaturales	procedían	del	cielo	o	del	infierno.

Por	entonces,	el	duque	de	Alençon,	pariente	del	Rey,	prisionero	de	guerra
de	 los	 ingleses	 durante	 tres	 años,	 fue	 puesto	 en	 libertad,	 previo	 pago	 de	 un
fuerte	rescate.	Como	tuviera	noticia	del	nombre	y	 la	fama	de	 la	Doncella	—
extendida	ya	por	todas	partes—,	llegó	a	Chinon	para	conocerla	y	verla	con	sus
propios	ojos.	El	Rey	mandó	venir	 a	 Juana	y	 se	 la	presentó	al	duque.	Ella	 le
dijo,	con	su	habitual	sencillez:

—Sed	bienvenido.	Cuanto	más	sangre	de	Francia	se	una	a	nuestra	causa,
mejor	será	para	conseguir	su	salvación.

El	 duque	 y	 Juana	 conversaron	 un	 rato	 y,	 cuando	 se	 separaron,	 volvió	 a
ocurrir	 lo	mismo	 de	 siempre:	 el	 duque	 se	 convirtió	 en	 amigo	 y	 defensor	 de
Juana.

La	 joven	 acompañó	 al	 Rey	 durante	 la	 misa	 del	 día	 siguiente	 y	 después
comió	 con	 el	 Rey	 y	 el	 duque.	 El	 Rey	 se	 iba	 acostumbrando	 a	 valorar	 su
compañía	y	apreciar	su	consejo,	lo	cual	podía	resultar	beneficioso	para	todos.
Como	ocurre	con	todos	los	reyes,	el	Delfín	sólo	obtenía	de	sus	contactos	con
los	 que	 le	 rodeaban	 opiniones	 cautelosas,	 sin	 relieve	 ni	 autenticidad,
dispuestos	a	plegarse	a	 lo	que	el	Rey	dijera.	Esta	clase	de	conversaciones	 le
irritaba	 hasta	 aburrirle,	 pero	 cuando	 hablaba	 con	 Juana	 la	 entrevista	 resulta



sincera	y	libre,	honrada	y	directa,	desprovista	de	la	menor	reserva	y	coacción.
Expresaba	su	pensamiento,	y	lo	hacía	lisa	y	llanamente.	No	es	difícil	suponer
que	para	el	Rey	las	charlas	con	Juana	debieron	ser	como	el	agua	fresca	de	las
montañas	para	los	labios	resecos,	acostumbrados	al	agua	cenagosa	y	cálida	por
el	sol	de	los	páramos.

Después	de	comer,	Juana	realizó	ante	el	Rey	y	el	duque	unos	ejercicios	a
caballo	y	de	manejo	de	lanza	en	los	prados	cercanos	al	castillo	de	Chinon.	El
duque,	encantado	con	la	gracia	y	habilidad	de	la	joven,	le	hizo	el	presente	de
un	hermoso	corcel	de	guerra,	negro.	Todos	los	días	la	comisión	de	los	obispos
acudía	 a	 interrogar	 a	 Juana	 y	 después	 entregaban	 su	 informe	 al	 Rey.	 Los
careos	servían	de	poco.	Ella	 les	decía	 lo	que	 le	 interesaba	y	callaba	el	 resto.
Ninguna	amenaza	o	truco	lograba	variar	su	conducta.	Sabía	que	a	los	obispos,
delegados	por	el	Rey,	era	necesario	decirles	la	verdad,	porque,	según	ley,	 las
preguntas	 hechas	 en	 nombre	 del	Rey	 debían	 responderse.	 Sin	 embargo,	 ella
misma	 le	 confesó	 al	 Rey,	 comiendo	 con	 él,	 que	 en	 los	 interrogatorios	 sólo
respondía	las	preguntas	que	a	ella	le	convenían.

Los	obispos	llegaron	a	la	conclusión	de	que	no	estaban	en	condiciones	de
asegurar	si	Juana	era	una	enviada	de	Dios	o	no.	Se	decidieron	por	la	cautela.
Había	en	la	corte	dos	grupos	enfrentados	y	poderosos.	Cualquier	decisión,	en
uno	u	otro	sentido,	despertaría	enemistades	en	el	sector	perjudicado.	Así	que
prefirieron	esconder	la	cabeza	bajo	el	ala	y	echar	la	carga	sobre	otros	hombros.
Así	lo	hicieron.

En	 su	 informe,	 hicieron	 constar	 que	 el	 caso	 de	 Juana	 excedía	 a	 sus
conocimientos,	 por	 lo	 que	 recomendaban	 que	 se	 pusiera	 en	 manos	 de	 los
cultos	 e	 ilustres	 doctores	 de	 la	 Universidad	 de	 Poitiers.	 A	 continuación,
dejaron	 el	 campo	 libre,	 facilitando,	 como	 último	 testimonio	 de	 sus	 trabajos,
una	 recomendación	 final	 verdaderamente	 sabia:	 Juana	 era,	 según	 ellos,	 una
«gentil	 y	 sencilla	 pastorcita,	 muy	 cándida,	 pero	 poco	 amiga	 de	 hablar».	 La
opinión	era	cierta,	al	menos,	por	lo	que	a	los	sabios	teólogos	se	refería.	Pero	si
hubieran	 podido	 conocer	 a	 la	 joven,	 como	nosotros	 en	 los	 felices	 prados	 de
Domrémy,	tan	sólo	hacía	unos	años,	ya	sabrían	que	Juana	tenía	una	lengua	ágil
y	 veloz,	 capaz	 de	 ir	 lo	 suficientemente	 rápida,	 siempre	 que	 sus	 palabras	 no
resultaran	perjudiciales.

De	modo	que	nos	trasladamos	a	Poitiers	y	tuvimos	que	aguantar	tres	días
de	 aburrida	 espera,	 mientras	 la	 pobre	 muchacha	 soportaba	 interrogatorios
continuos	 y	molestas	 comparecencias	 ante	 un	 tribunal	 de…	¿sabéis	 de	 qué?
¿Eran	 militares	 experimentados?	 —que	 hubiera	 sido	 lógico,	 ya	 que	 Juana
solicitaba	un	ejército	para	conducirlo	a	combatir	a	los	enemigos	de	Francia—.
¡Pues	 no!	 Aquello	 era	 un	 alto	 tribunal	 formado	 por	 sacerdotes	 y	 monjes,
hábiles	casuistas	bien	preparados,	famosos	profesores	de	teología.	En	lugar	de
elegir	una	comisión	militar	que	dictaminara	sobre	las	posibilidades	de	victoria



de	 los	 planes	 de	 aquel	 valeroso	 soldadito,	 se	 buscaron	 un	 grupo	 de
malhumorados	clérigos	para	averiguar	si	el	soldado	era	piadoso	de	verdad	y	no
presentaba	fallos	doctrinales.	Los	roedores	asolaban	la	casa,	pero	en	lugar	de
pasar	 revista	 por	 si	 las	 garras	 y	 dientes	 del	 gato	 resultaban	 fuertes,	 sólo	 se
preocupaban	 en	 saber	 si	 aquel	 era	 un	 gato	 sagrado.	 Si	 el	 gato	 se	 mostraba
piadoso	y	doctrinalmente	recto,	 la	cosa	iría	bien.	Sus	restantes	cualidades	no
importaban	nada.

Por	 lo	 demás,	 Juana	 se	mantenía	 tan	 dulce,	 serena	 y	 dueña	 de	 sí	misma
ante	el	tribunal	solemne	e	imponente,	como	si	no	estuviera	sometida	a	juicio.
Allí	 sentada	en	el	banquillo,	 solitaria,	 desconcertaba	 la	 ciencia	de	 los	 sabios
con	una	ignorancia	sublime	que	le	servía	de	protección	como	una	fortaleza.

Las	más	astutas	fintas,	la	cultura	libresca	y	los	acerados	dardos	dialécticos,
se	 estrellaban	 contra	 su	 inconsciente	 sencillez	 y	 caían	 al	 suelo	 sin	 hacer
blanco.	Les	resultaba	imposible	asaltar	la	guarnición	refugiada	en	el	interior	de
la	joven,	custodiada	por	los	soldados	de	su	corazón	y	su	espíritu	sereno,	que	se
convirtieron	en	centinelas	y	guardianes	de	su	misión.

Respondía	con	franqueza	a	todas	las	preguntas	y	narraba	toda	la	historia	de
sus	 visiones	 y	 experiencias	 con	 ángeles,	 así	 como	 las	 palabras	 que	 le
trasmitían.	El	modo	de	contar	resultaba	tan	serio,	natural	y	sincero,	con	tal	aire
de	 autenticidad	 y	 realismo,	 que	 incluso	 aquel	 tribunal	 endurecido	 y	 experto
olvidó	sus	escépticas	preguntas	y	se	quedó	inmóvil	y	mudo,	escuchando	hasta
el	final	con	un	interés	entre	la	maravilla	y	el	asombro.	Y	si	alguien	no	cree	mi
testimonio,	 leed	 la	 historia	 y	 encontraréis	 cómo	 un	 testigo	 presencial,	 al
prestar	 declaración	 jurada	 durante	 el	 Proceso	 de	 Rehabilitación,	 afirma	 que
Juana	 hizo	 su	 descripción:	 «con	 una	 noble	 dignidad	 y	 sencillez»,	 y	 que	 los
efectos	de	sus	palabras	fueron	de	la	misma	intensidad	que	la	expresada	por	mí.
Diecisiete	 años.	 Tenía	 diecisiete	 años	 y	 resistió	 sola	 en	 el	 banquillo.	 No	 se
sintió	atemorizada,	sino	que	se	enfrentó	con	aquel	ejército	de	doctores	en	leyes
y	en	teología	sin	necesidad	de	ninguna	arte	retórica	aprendida	en	las	escuelas.
Le	 bastó	 con	 su	 encanto	 innato,	 su	 juventud,	 el	 aire	 de	 sinceridad,	 su	 voz
suave	y	melodiosa	y	una	elocuencia	surgida	del	corazón,	no	de	la	cabeza,	que
los	dejó	fascinados	por	completo.	Con	todo	esto,	¿comprendéis	qué	hermoso
espectáculo	 fue	 aquel?	Me	 gustaría	 poder	 enseñároslo	 tal	 como	 fue	 y	 estoy
seguro	de	que	me	daríais	la	razón.

Ya	he	dicho	que	no	sabía	leer.	Un	día	la	molestaron	y	atormentaron	con	tal
cantidad	 de	 razones,	 argumentos,	 objeciones	 y	 mil	 enredosas	 palabras,
tomadas	 de	 varias	 obras	 escritas	 por	 grandes	 teólogos,	 que	 se	 agotó	 su
paciencia	y	se	dirigió	a	ellos	con	voz	firme	y	serena,	diciendo:

—No	sé	distinguir	la	A	de	la	B,	pero	sí	entiendo	esto:	He	venido	siguiendo
un	mandato	de	Dios	para	liberar	Orleáns	del	poderío	inglés,	y	coronar	al	Rey



en	Reims,	de	modo	que	todas	esas	cuestiones	con	las	que	me	atosigáis	carecen
de	importancia.

Como	no	podía	ser	menos,	aquellos	días	fueron	una	dura	prueba	para	ella	y
muy	 cansados	 para	 todos	 los	 participantes	 en	 las	 sesiones.	 Sin	 embargo,	 la
parte	más	fatigosa	fue	la	de	Juana,	a	la	que	no	se	concedía	ni	una	hora	ni	un
día	 de	 descanso,	 dispuesta	 siempre	 a	 comparecer	 en	 cualquier	 momento,
mientras	 los	 inquisidores	 se	 relevaban	 unos	 a	 otros	 cuando	 se	 encontraban
agotados.	 No	 obstante,	 nunca	 acusó	 el	 cansancio,	 ningún	 cansancio,	 y	muy
rara	vez	dio	muestras	de	impaciencia.	Normalmente,	acababa	las	jornadas	muy
tranquila,	 con	 viveza	 de	 gestos	 y	 serena	 compostura,	 en	 abierta	 lucha	 con
aquellos	 veteranos	 maestros	 expertos	 en	 el	 manejo	 de	 la	 espada	 dialéctica,
saliendo	de	los	combates	sin	el	más	leve	rasguño.

En	 cierta	 ocasión,	 uno	 de	 los	 teólogos	 le	 lanzó	 una	 pregunta	 que	 hizo	 a
todos	 los	 presentes	 aguzar	 sus	 oídos	 con	 gran	 interés.	Yo	 temblé	 y	me	dije:
«Esta	vez	la	han	pillado,	pobre	Juana.	No	hay	forma	de	responder	bien	a	eso».
El	sagaz	teólogo	inició	su	pregunta	con	tono	indolente,	como	si	sus	palabras
carecieran	de	importancia:

—¿Vos	aseguráis	que	Dios	desea	librar	a	Francia	de	las	ataduras	inglesas?

—Sí	—respondió	Juana—,	Dios	lo	desea	así.

—¿Y	vos	solicitáis	hombres	de	armas	para	acudir	a	rescatar	Orleáns,	según
creo?

—Sí.	Y	cuanto	más	pronto,	mejor.

—Pero,	Dios	es	todopoderoso	y	capaz	de	cualquier	cosa	que	se	proponga
hacer,	¿no	es	así?

—Ciertamente,	nadie	lo	duda.

El	teólogo	levantó	la	cabeza	y	le	hizo	la	pregunta	a	la	que	me	referí	antes,
con	un	tono	de	triunfo:

—Entonces,	contestadme	a	esto:	si	Él	quiere	liberar	a	Francia,	y	siendo	que
todo	lo	puede,	¿qué	necesidad	tenemos	de	hombres	de	armas?

Se	produjo	una	gran	agitación	al	oír	la	pregunta	y	las	cabezas	se	movieron
hacia	 adelante,	mientras	 las	manos	 reforzaban	 los	 oídos	 para	 no	 perderse	 la
respuesta.	 El	 teólogo	 se	 rebulló	 con	 satisfacción	 y	 observó	 a	 los	 asistentes,
como	esperando	un	aplauso,	al	comprobar	el	buen	efecto	de	su	pregunta	que	se
reflejaba	en	todas	las	caras.	Sin	embargo,	Juana	no	se	desconcertó	en	absoluto.
Contestó	sin	ningún	matiz	de	inquietud	en	su	voz:

—Dios	ayuda	a	los	que	se	ayudan.	¡Los	hijos	de	Francia	deben	combatir	en
las	batallas,	pero	Él	nos	dará	la	victoria!



Un	 brillo	 de	 asombro	 recorrió	 toda	 la	 sala,	 de	 rostro	 en	 rostro	 como	 un
rayo	 de	 sol.	 Hasta	 al	 mismo	 teólogo	 pareció	 gustarle	 ver	 su	 golpe	 maestro
rechazado	con	tanta	limpieza.	Yo	escuché	a	un	venerable	obispo	murmurar	con
el	estilo	propio	de	aquella	época	algo	ruda:	«Por	Dios	que	esta	niña	ha	dicho	la
verdad.	¡Él	quiso	que	Goliat	fuese	vencido,	y	para	eso	mandó	a	un	joven	de	la
edad	de	ésta	para	hacerlo!».

Otro	 día,	 cuando	 los	 inquisidores	 la	 acosaron	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya
nadie	 aguantaba	 más,	 salvo	 Juana	 misma,	 el	 hermano	 Séguin,	 profesor	 de
teología	de	la	Universidad	de	Poitiers,	hombre	sarcástico	e	irritable,	continuó
importunándola	con	 farragosas	preguntas	hechas	en	el	 francés	defectuoso	de
su	región	de	Limoges.	Finalmente	inquirió:

—¿Y	 cómo	 es	 posible	 que	 entendierais	 a	 esos	 ángeles?	 ¿En	 qué	 lengua
hablaban?

—En	francés.

—Pues	 muy	 bien.	 Es	 agradable	 saber	 que	 nuestro	 idioma	 se	 vea	 tan
honrado.	¿Y	era	buen	francés?

—Sí.	Era	un	francés	perfecto	—aclaró	Juana.

—Así	que	era	perfecto	¿eh?	Bien.	Vos	debéis	saberlo.	Sería	aún	mejor	que
el	vuestro,	¿eh?

—En	 cuanto	 a	 eso…	 no	 puedo	 afirmarlo	 —respondió	 la	 joven.	 Iba	 a
continuar,	pero	se	detuvo.	Luego	añadió,	como	hablando	consigo	misma:	¡De
todas	formas,	era	mejor	que	el	vuestro!

Percibí	un	atisbo	de	risa	en	el	fondo	de	sus	ojos,	a	pesar	de	su	aire	ingenuo.
La	gente	se	alborozó.	El	hermano	Séguin	se	mostró	irritado,	preguntando	con
brusquedad:

—¿Creéis	en	Dios?

Juana	respondió	con	enervante	parsimonia:

—¿Creer	en	Dios?…	tal	vez	mejor	que	vos…

El	hermano	Séguin	perdió	la	paciencia	y	siguió	con	una	serie	de	preguntas
irónicas,	hasta	que,	muy	enfadado,	estalló:

—Muy	bien.	Pues	yo	os	digo	ahora	a	vos,	cuya	fe	en	Dios	es	tan	grande:	El
no	pretende	que	nadie	crea	en	vuestras	palabras	sin	ofrecemos	una	prueba	de
su	certeza.	¿Dónde	está	esa	prueba?	¡Mostradla!

Estas	 frases	 molestaron	 a	 Juana,	 que	 se	 puso	 de	 pie	 y	 replicó
acaloradamente:

—No	he	venido	a	Poitiers	a	traer	pruebas	ni	a	hacer	milagros.	Enviadme	a



Orleáns	 y	 allí	 os	 daré	 pruebas	 suficientes	 ¡Confiadme	 soldados,	 pocos	 o
muchos,	y	dejadme	ir!

Brotaba	 fuego	 de	 sus	 ojos	 al	 hablar.	 ¡Qué	 imagen	 tan	 valerosa	 ofrecía!
¿Podéis	imaginarla?	Lo	cierto	es	que	se	produjo	una	salva	de	aplausos	y	gritos
de	júbilo,	que	ella	recibió	enrojeciendo,	ya	que	su	talante	humilde	rechazaba
cualquier	atisbo	de	celebridad.

El	 intercambio	de	palabras	 y	 el	 asunto	de	 la	 lengua	 francesa	hizo	perder
puntos	al	hermano	Séguin,	mientras	que	el	prestigio	de	Juana	no	se	alteró.	A
pesar	 de	 su	 acritud,	 era	 aquel	 hombre	 recio	 y	 honrado,	 como	 puede
comprobarse	 por	 la	 historia	 posterior.	 Al	 declarar	 en	 la	 Causa	 de
Rehabilitación	 de	 Juana	 podía	 haber	 ocultado	 estos	 episodios	 en	 los	 que	 su
actuación	fue	negativa,	pero	no	lo	hizo.	Al	contrario,	se	refirió	a	ellos	con	toda
nobleza	en	sus	manifestaciones	al	tribunal.

Al	 final	 del	 proceso	—que	 duró	 tres	 semanas—	 los	 teólogos	 y	 doctores
desencadenaron	un	ataque	en	toda	línea,	abrumando	a	Juana	con	argumentos
extraídos	 de	 antiguos	 documentos	 eclesiásticos.	 La	 joven	 se	 encontraba	 a
punto	de	caer,	arrollada,	hasta	que	reaccionó	con	singular	energía:

—¡Escuchad!	El	Libro	de	Dios	tiene	más	fuerza	que	todas	esas	opiniones
antiguas.	 Y	 os	 diré	 además,	 que	 en	 ese	 Libro	 hay	 cosas	 que	 ninguno	 de
vosotros,	con	toda	vuestra	ciencia,	puede	leer.

Desde	el	principio,	Juana	se	hospedó	en	la	casa	de	la	señora	de	Rabuteau,
invitada	 por	 ella,	 esposa	 de	 un	 consejero	 del	 Parlamento	 de	 Poitiers.	 Las
damas	de	la	buena	sociedad	visitaban	de	noche	a	Juana,	por	el	gusto	de	verla	y
hablar	 con	 ella.	 La	 misma	 práctica	 fue	 seguida	 por	 los	 abogados,
representantes	 y	 letrados	 del	 Parlamento	 y	 de	 la	 Universidad.	 Aquellos
hombres	doctos	y	serios,	acostumbrados	a	las	reflexiones	filosóficas,	a	darles
vuelta	a	los	argumentos	y	a	dudar	de	todo,	fueron	cayendo	poco	a	poco	en	el
encanto	de	Juana	movidos	por	su	capacidad	de	convencer	y	su	ingenuidad,	que
eran	 las	 grandes	 virtudes	 de	 la	 joven.	 Al	 cabo	 del	 tiempo,	 nadie,	 ni	 alto	 ni
bajo,	ni	culto	o	 inculto,	dejaba	de	reconocer:	«Esta	niña	ha	sido	enviada	por
Dios».

Durante	el	día	en	el	 rígido	ambiente	del	 tribunal,	 Juana	se	encontraba	en
desventaja.	Los	jueces,	de	acuerdo	con	las	normas	del	procedimiento,	llevaban
los	asuntos	a	su	modo,	pero,	al	llegar	la	noche	y	retirarse	la	Doncella	al	lugar
donde	se	alojaba,	rodeada	de	amigos	y	seguidores,	los	papeles	se	cambiaban.
Se	 convertía	 entonces	 en	 el	 centro	 de	 las	 reuniones,	 en	 las	 que	 intervenía
libremente,	 incluso	en	presencia	de	algunos	de	sus	jueces	del	tribunal.	Todas
las	asechanzas	y	objeciones	contrarias	expuestas	en	el	tribunal	a	lo	largo	de	la
jornada	 desaparecían	 por	 la	 noche,	 gracias	 a	 su	 magnetismo	 personal.	 Al
terminar	las	sesiones,	 logró	llevar	a	sus	jueces	a	una	misa	a	la	que	asistieron



todos	 juntos,	 y	 consiguió	 un	 veredicto	 final	 favorable,	 sin	 ningún	 voto	 en
contra.

La	 sesión	 del	 tribunal	 fue	 digna	 de	 verse,	 especialmente	 cuando	 el
presidente	 leyó	 la	 sentencia	 desde	 el	 estrado,	 con	 asistencia	 de	 los	 grandes
personajes	 de	 la	 ciudad	 que	 pudieron	 acomodarse	 en	 el	 recinto.	 Con	 el
ceremonial	propio	de	la	época,	se	dio	lectura	al	resto	del	informe	con	la	debida
solemnidad,	 con	 el	 fin	de	que	 las	palabras	pudieran	oírse	hasta	 en	 el	 último
rincón	del	edificio:

—Se	ha	determinado	y	 así	 se	hace	 constar	por	 la	presente,	 que	 Juana	de
Arco,	llamada	La	Doncella,	es	una	buena	cristiana	y	buena	católica.	Que	no	se
advierte	nada	contrario	a	 la	 fe,	ni	en	su	persona	ni	en	sus	palabras,	y	que	el
Rey	puede	y	debe	aceptar	el	ofrecimiento	que	se	le	hace,	pues	rechazarlo	sería
ofender	al	Espíritu	Santo	y	haría	al	Rey	indigno	de	esta	ayuda	de	Dios.

Cuando	el	tribunal	levantó	la	sesión,	estalló	una	tempestad	de	aplausos	con
fuerza	irreprimible,	que	se	reprodujo	una	y	otra	vez.	Asediada	por	la	multitud
que	 corrió	 a	 felicitarla,	 por	 un	 momento	 perdí	 de	 vista	 a	 Juana.	 La	 gente,
emocionada,	 ofrendaba	 bendiciones	 sobre	 ella	 y	 sobre	 la	 causa	 de	 Francia,
entregada	desde	aquel	momento,	solemne	e	irrevocablemente,	en	sus	pequeñas
manos.
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Aquel	fue,	en	verdad,	un	gran	día	y	un	espectáculo	impresionante.	¡Juana
había	 ganado!	 Tremouille	 y	 su	 grupo	 de	 enemigos	 cometieron	 un	 error	 al
permitir	 aquellas	 sesiones	 vespertinas	 en	 casa	 de	 sus	 protectores,	 los
Rabouteau.	 Además,	 la	 comisión	 enviada	 a	 Lorena	 para	 informar	 sobre	 el
carácter	 y	 comportamiento	 de	 Juana,	 regresó	 con	 el	 resultado	 de	 sus
averiguaciones:	 sus	 antecedentes	 eran	 perfectos,	 intachables.	 Así,	 pues,
nuestra	empresa	marchaba	ahora	sin	dificultades,	ya	lo	veis.

Las	 noticias	 favorables	 despertaron	 extraordinario	 entusiasmo.	 Francia,
que	estaba	muerta,	resucitó	súbitamente	a	la	vida.	Mientras	poco	antes	la	gente
andaba	acobardada	y	sin	valor,	huyendo	en	cuanto	oían	hablar	de	guerra,	ahora
acudían	rogando	les	permitieran	alistarse	bajo	las	banderas	de	la	Doncella	de
Vaucouleurs.	 Se	 escuchaba	 el	 rugir	 de	 las	 canciones	 bélicas	 y	 el	 redoble	 de
tambores	 que	 atronaban	 las	 calles.	 Recordé	 entonces	 las	 palabras	 que	 me
dirigió	ella	hacía	algún	tiempo,	en	la	aldea,	al	indicarle	yo	con	hechos	reales
que	Francia	estaba	perdida	y	nada	despertaría	al	pueblo	de	su	letargo:

—¡Oirán	los	tambores,	responderán…	y	marcharán	al	combate!



Se	dice	que	las	desgracias	nunca	vienen	solas.	En	nuestro	caso,	ocurrió	lo
mismo	 con	 la	 oleada	 de	 buena	 suerte.	 Después	 de	 la	 primera,	 siguieron
viniendo,	una	tras	otra,	olas	favorables.	La	última	llegó	así:	Entre	los	teólogos,
se	anduvo	discutiendo	si	la	Iglesia	debería	permitir	que	una	persona	del	género
femenino	 pudiera	 vestir	 el	 traje	 de	 soldado.	 Por	 fin	 se	 produjo	 el	 veredicto,
elaborado	 por	 dos	 famosos	 teólogos	 —uno	 había	 sido	 Canciller	 de	 la
Universidad	 de	 París—.	 Ambos	 decidieron	 que	 si	 «Juana	 debía	 cumplir	 el
trabajo	de	un	hombre	y	de	un	soldado,	parecía	justo	y	legítimo	que	su	atavío
estuviera	de	acuerdo	con	la	misión».

Con	ello	ganamos	un	punto	importante:	que	la	Iglesia	la	autorizase	a	vestir
como	 un	 hombre.	 Como	 he	 dicho,	 una	 oleada	 de	 suerte	 detrás	 de	 otra	 nos
anegaba.	 Pero	 dejemos	 las	 olas	 menores,	 para	 hacer	 referencia	 a	 las	 más
grandes:	una	ola	que	nos	hizo	perder	el	pie	y	casi	nos	ahoga	de	alegría.

El	día	que	se	pronunció	el	veredicto,	fueron	despachados	correos	con	el	fin
de	llevar	la	noticia	al	Rey.	A	la	mañana	siguiente	se	escucharon	en	el	pueblo,
brillantes	y	 limpias,	 las	notas	de	un	clarín.	Al	oírlo,	comenzamos	a	contar	el
número	 de	 acordes:	 Uno,	 dos,	 tres,	 pausa.	 Uno,	 dos,	 pausa.	 Uno,	 dos,	 tres,
pausa	de	nuevo.	Entonces	salimos	 todos	corriendo,	alarmados.	Aquella	señal
era	 utilizada	 solamente	 cuando	 el	 heraldo	 de	 armas	 del	 Rey	 debía	 dar	 su
proclama	al	pueblo.	A	nuestro	lado	se	juntaban,	por	callejas	laterales,	cientos
de	personas	a	medio	vestir	que	 se	acomodaban	 las	 ropas	 sin	dejar	de	correr.
Otra	vez	se	oyó	el	mismo	toque	y	con	él	se	multiplicaba	el	número	de	gente
presurosa	en	dirección	a	la	plaza,	a	donde	llegamos	finalmente.	El	lugar	estaba
abarrotado	de	ciudadanos.	Allí	 en	 lo	alto	del	pedestal	de	 la	gran	cruz,	podía
verse	al	heraldo	con	su	lujoso	vestido	y	a	los	servidores	que	le	acompañaban.
Pronto	 inició	 su	 mensaje	 con	 la	 poderosa	 y	 bien	 timbrada	 voz	 propia	 del
oficio:

—¡Sabed	todos,	y	tenedlo	en	cuenta,	que	el	más	alto,	el	más	ilustre	Carlos,
por	la	gracia	de	Dios,	Rey	de	Francia,	se	ha	dignado	otorgar	a	su	bienamada
servidora	 Juana	de	Arco,	 llamada	 la	Doncella,	 el	 título,	 sueldos,	 autoridad	y
categoría	de	General	en	Jefe	de	los	ejércitos	de	Francia…!

Un	millar	de	gorras	volaron	al	aire	y	la	multitud	atronó	el	espacio	con	su
vendaval	de	 ¡Vivas!,	dando	 la	 impresión	de	que	nunca	habría	de	acabar.	Por
fin	se	calmaron	las	voces	y	el	heraldo	pudo	continuar:

—¡…	y	ha	nombrado	teniente	suyo	y	Jefe	del	Estado	Mayor,	a	un	príncipe
de	su	real	Casa,	a	su	gracia	el	duque	de	Alençon!

Así	 finalizó	 la	 proclama	 y	 de	 nuevo	 de	 desató	 el	 entusiasmo,	 pronto
difundido	por	todas	las	calles	y	plazas	de	la	ciudad.

¡General	de	los	Ejércitos	de	Francia,	y	con	un	príncipe	de	sangre	real	a	sus



órdenes!	Ayer	 no	 era	 nadie,	 hoy	 lo	 es	 todo.	No	 era	 ni	 sargento,	 ni	 cabo,	 ni
soldado	 raso.	 Y	 de	 repente,	 de	 un	 salto,	 se	 encarama	 a	 la	 cumbre.	 Ayer	 no
significaba	nada	para	el	último	 recluta,	y	hoy	sus	órdenes	 son	 leyes	para	La
Hire,	Saintrailles,	el	Bastardo	de	Orleáns,	y	demás	soldados	veteranos	de	viejo
renombre,	 famosos	 maestros	 en	 el	 arte	 de	 la	 guerra.	 Estos	 pensamientos
embargaron	mi	mente.	Me	costaba	comprender	lo	que	estaba	sucediendo.

Mis	 recuerdos	me	 trasladaron	 al	 pasado.	 Se	 iluminaban	 con	 un	 episodio
todavía	reciente	que	estaba	fresco	en	la	memoria.	La	fecha	se	remontaba	sólo
al	 último	 mes	 de	 enero.	 El	 cuadro	 era	 así:	 una	 muchacha	 campesina,	 con
apenas	 17	 años,	 desconocida,	 en	 un	 pueblo	 también	 desconocido,	 como	 si
estuviera	perdido	en	los	confines	del	mundo.	Ella	había	recogido,	quién	sabe
dónde,	 a	 un	 amigo	 vagabundo	 y	 lo	 llevó	 a	 su	 casa.	 Era	 un	 gatito	 gris
abandonado	y	hambriento,	al	que	alimentó	y	cuidó	hasta	ganar	su	confianza.
Ahora	 se	 encuentra	 enroscado	 en	 su	 regazo,	 dormido,	 mientras	 ella	 tejía	 y
soñaba…	¿en	qué?	Nunca	lo	sabremos.

Y	luego,	sin	dar	tiempo	a	que	el	gatito	se	convirtiera	en	un	gato	grande,	esa
misma	muchacha	 fue	 nombrada	General	 de	 los	 ejércitos	 de	 Francia,	 con	 un
príncipe	 real	 a	 quien	 dar	 órdenes…	 De	 repente,	 desde	 la	 oscuridad	 de	 su
pueblo,	el	nombre	de	Juana	se	había	elevado	hasta	el	sol	y	ya	era	visible	desde
cualquier	rincón	de	la	Tierra.	Me	producía	un	cierto	vértigo	reflexionar	sobre
estas	cosas,	tan	lejos	de	lo	corriente	y	que	tan	imposibles	me	parecían.
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La	primera	decisión	oficial	que	tomó	Juana,	fue	dictar	una	carta	destinada
a	 los	mandos	 ingleses	 destacados	 en	Orleáns,	 conminándoles	 a	 devolver	 los
lugares	que	usurpaban	y	a	abandonar	suelo	de	Francia.	Debió	tenerlo	decidido
desde	 tiempo	 antes,	 a	 juzgar	 por	 lo	 fácilmente	 que	 salían	 de	 sus	 labios	 las
palabras,	expresadas	con	lenguaje	vivo	y	enérgico.	Aunque,	tal	vez,	no	fuera
esto	así,	ya	que	ella	siempre	disfrutó	de	una	mente	ágil	y	lengua	bien	dotada.
Sin	olvidar	que	durante	las	últimas	semanas	sus	facultades	se	desarrollaron	de
forma	 sorprendente.	 La	 carta	 sería	 remitida	 desde	 Blois,	 lugar	 en	 el	 que	 se
estableció	 el	 cuartel	 de	 reclutamiento,	 depósito	 de	 víveres,	 provisiones	 y
dinero,	 todo	 ello	 a	 las	 órdenes	 de	 La	 Hire,	 a	 quien	 Juana	 ordenó	 venir	 del
frente	en	el	que	se	encontraba.

El	llamado	«Bastardo	de	Orléans»,	había	insistido	durante	semanas	enteras
en	que	le	enviaran	pronto	a	la	Doncella.	En	aquellos	momentos	llegó	también
un	 nuevo	 enviado,	 el	 veterano	 D’Aulon,	 hombre	 de	 confianza,	 bueno	 y
honrado.	El	Rey	lo	había	mantenido	a	su	lado,	y	ahora	se	lo	cedió	a	Juana	en



calidad	de	Jefe	de	su	escolta	y	le	permitió	a	ella	que	designara	al	resto	de	sus
oficiales,	siempre	que	por	su	calidad,	rango	y	número,	estuvieran	de	acuerdo
con	la	importancia	de	su	cargo.	Al	mismo	tiempo,	el	Rey	dio	las	instrucciones
precisas	para	que	todos	quedaran	debidamente	equipados	con	armas,	vestidos
y	cabalgaduras.

Mientras	 tanto,	 el	 Rey	 había	 ordenado	 que	 le	 prepararan	 en	 Tours	 una
armadura	 especial	 para	 Juana,	 realizada	 con	 el	 más	 fino	 acero,	 chapada	 en
plata	 y	 artísticamente	 adornada	 con	 dibujos,	 grabados	 y	 bruñida	 como	 un
espejo.

Las	Voces	de	 Juana	 le	habían	 indicado	que	en	Fierbois,	oculta	detrás	del
altar	 de	 Santa	 Catalina,	 encontraría	 una	 espada.	 Ella	 envió	 a	 De	 Metz	 a
buscarla.	Los	sacerdotes	del	templo	nada	sabían	de	dicha	espada,	pero,	tras	un
registro,	apareció	enterrada	en	el	suelo,	a	poca	profundidad.	No	tenía	vaina,	y
estaba	cubierta	de	moho,	pero	 los	mismos	sacerdotes	 la	pulieron,	enviándola
después	 a	 Tours,	 donde	 iríamos	 después.	 También	 encargaron	 una	 funda	 de
terciopelo	carmesí,	mientras	que	el	pueblo	de	Tours	confeccionó	otra	de	 tisú
de	oro.

Como	 Juana	 pensaba	 llevar	 siempre	 esta	 espada	 en	 las	 batallas,	 prefirió
hacer	 una	 sufrida	 funda	 de	 cuero,	 dejando	 de	 lado	 las	 otras,	 mucho	 más
lujosas.	Se	decía	que	esa	espada	perteneció	a	Carlomagno,	pero	era	sólo	una
opinión.	Yo	intenté	afilar	la	hoja,	algo	roma,	pero	Juana	me	dijo	que,	como	no
pensaba	 herir	 a	 nadie	 con	 ella,	 sería	mejor	 dejarla	 como	 estaba.	 La	 llevaría
sólo	como	símbolo	de	su	autoridad.	En	Tours	ella	diseñó	su	estandarte,	que	fue
realizado	por	el	artesano	y	pintor	escocés	James	Power.	Era	de	hilo	grueso,	de
color	blanco	y	con	franjas	de	seda.	Como	símbolo	llevaba	la	imagen	de	Dios
Padre	sobre	un	 trono	de	nubes,	con	el	mundo	en	sus	manos.	A	sus	pies,	con
una	 ofrenda	 de	 lirios,	 estaban	 dos	 ángeles.	 La	 inscripción	 mostraba	 dos
nombres:	 Jesús,	 María.	 En	 el	 reverso,	 podía	 verse	 la	 corona	 de	 Francia
sostenida	 por	 dos	 ángeles.	 También	 encargó	 le	 hicieran	 un	 estandarte	 más
pequeño,	en	el	que	aparecía	un	ángel	ofreciendo	un	lirio	a	la	Santísima	Virgen.
En	 Tours,	 el	 ambiente	 hervía	 de	 actividad.	 Unas	 veces,	 se	 escuchaba	 el
vibrante	son	de	marchas	militares,	otras	veces,	el	paso	rítmico	de	los	hombres
que	 marchaban,	 las	 escuadras	 de	 reclusos	 tas	 que	 practicaban,	 canciones,
gritos	y	vítores	de	entusiasmo	 llenaban	el	aire	de	día	y	de	noche.	La	ciudad
estaba	llena	de	forasteros,	las	calles	y	posadas	abarrotadas,	y	por	todas	partes
el	 bullicio	 de	 los	 preparativos,	 mientras	 los	 rostros	 reflejaban	 alegría	 y
esperanza.	Alrededor	del	Cuartel	General	de	Juana	se	apiñaba	la	multitud	con
la	esperanza	de	verla.	Cuando	lo	conseguían	estallaban	de	júbilo,	aunque	esto
era	bastante	difícil,	porque	la	Doncella	estaba	absorbida	en	los	planes	de	sus
próximas	campañas,	 recibiendo	 informes	y	despachando	correos,	 rodeada	de
sus	 oficiales.	Nosotros,	 los	más	 jóvenes,	 apenas	 la	 veíamos,	 de	 tan	 atareada



como	se	encontraba.

Nuestros	 sentimientos	 eran	 muy	 confusos.	 Unas	 veces	 nos	 sentíamos
esperanzados	 y	 otras	 no.	 Todavía	 quedaban	 por	 elegir	 los	 soldados	 de	 su
escolta,	 y	 esto	 nos	 preocupaba.	 Sabíamos	 que	 sobre	 ella	 caerían	 cientos	 de
peticiones	para	lograr	una	plaza,	avaladas	por	nobles	poderosos	e	influyentes,
mientras	 que	 a	 nosotros	 nadie	 nos	 recomendaría.	 En	 estas	 condiciones,
¿resultaría	 prudente	 que	 prefiera	 a	 sus	 modestos	 amigos	 de	 Domrémy?	 Al
pensar	 en	 esto	 nos	 sentíamos	 deprimidos	 y	 tristes.	 Cuando	 discutíamos
nuestras	 posibilidades,	 las	 encontrábamos	 tan	 escasas	 que	 nos	 invadía	 la
angustia.	Especialmente	en	el	caso	de	El	Paladín.	Pues	mientras	nosotros	aún
teníamos	 alguna	 posibilidad,	 a	 él	 no	 le	 quedaba	 ninguna.	 Hasta	 Noel
Rainguesson	 prefería	 no	 abordar	 tan	 conflictivo	 tema,	 salvo	 cuando	 nos
reuníamos	con	el	Paladín.	Una	de	esas	veces,	le	dijo:

—Animo,	 Paladín.	Anoche	 tuve	 un	 sueño	 y	 tú	 eras	 el	 único	 de	 nosotros
que	lograba	un	puesto	en	la	escolta	de	Juana.	No	era	gran	cosa,	pero	algo	es
algo.	Una	especie	de	lacayo	o	criado,	o	algo	así.

Paladín	 se	 irguió,	 con	 gesto	 alegre.	 Él	 creía	 en	 sueños	 y	 esas
supersticiones.	Esperanzado,	dijo:

—Ojalá	fuera	eso	cierto.	¿Creéis	que	lo	será?

—Desde	 luego	—confirmó	Noel—	estoy	por	asegurarlo,	mis	 sueños	 rara
vez	fallan.

—Si	esta	vez	fuera	verdad,	Noel,	te	daría	un	abrazo	tan	fuerte…	¡De	veras
que	lo	haría!	¡Ser	criado	del	primer	General	de	Francia!	¡Me	haría	famoso	en
todo	el	mundo!	La	noticia	 llegaría	hasta	nuestra	aldea	y	 todos	esos	palurdos
quedarían	pasmados,	ellos	que	siempre	me	dijeron	que	no	serviría	nunca	para
nada.	¡Oh,	qué	hermoso!	¿Crees	que	ocurrirá	esto,	Noel?

—Sí.	Y	aquí	está	mi	mano,	como	prueba	de	ello.

—Noel,	si	esto	se	cumple,	jamás	lo	olvidaré.	¡Venga	esa	mano!	Me	vestiría
con	 traje	 de	 noble,	 ¡se	 iban	 a	 enterar	 en	 el	 pueblo!	 Aquellos	 brutos	 iban	 a
decir:	 «Pero	 cómo,	 el	 criado	 del	 General	 de	 Francia,	 con	 todo	 el	 mundo
admirándole,	vaya,	pues	sí	que	ha	apuntado	alto	ahora,	¿no?».

Daba	grandes	zancadas	por	la	habitación,	construyendo	castillos	en	el	aire
con	tanta	rapidez	que	apenas	podíamos	seguirle.	Pero,	de	repente,	se	detenía,
con	el	rostro	afligido:

—¡Ay,	Dios	mío!	Pero	si	todo	es	mentira.	Nunca	será	verdad.	Me	olvidaba
del	incidente	de	Toul.	Todas	estas	semanas	me	he	mantenido	fuera	de	su	vista
lo	más	posible,	confiando	que	se	le	olvide	aquello	y	me	perdone…	pero	no	lo
hará.	 No	 puede,	 desde	 luego.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 tuve	 la	 culpa.	 Dije	 que



prometió	casarse	conmigo	porque	los	demás	lo	metieron	en	mi	cabeza,	y	me
convencieron.	 ¡Juro	 que	 fue	 así!	—el	 hombretón	 casi	 lloraba.	 Por	 fin,	 logró
dominarse	y	habló	con	remordimiento—:	Es	la	única	mentira	que	he	dicho	en
mi	vida,	y…

Su	 voz	 se	 ahogó	 entre	 gemidos	 y	 excusas,	 y	 antes	 de	 que	 volviera	 a
recobrar	el	habla,	apareció	uno	de	 los	criados	de	D’Aulon	y	nos	rogó	que	 le
acompañáramos	al	Cuartel	General.	Nos	levantamos,	y	Noel	añadió:

—Ahí	 lo	 tienes,	 ¿qué	 te	 dije?	 Cuando	 yo	 tengo	 un	 presentimiento…	 El
espíritu	de	profecía	está	conmigo.	Van	a	otorgarle	un	puesto,	y	nosotros	iremos
con	él	para	rendirle	homenaje.	¡Vamos!

Pero	el	pobre	Paladín	no	quiso	acompañarnos,	así	que	nos	fuimos.

Cuando	 estuvimos	 en	 presencia	 de	 Juana,	 rodeada	 de	 flamantes	 oficiales
del	 ejército,	 ella	 nos	 saludó	 con	 atrayente	 sonrisa	 y	 nos	 anunció	 que	 nos
reservaba	un	 lugar	a	cada	uno	de	nosotros	en	su	escolta,	puesto	que	deseaba
tener	 a	 su	 lado	 a	 sus	 antiguos	 amigos.	Al	 oírla,	 quedamos	 encantados	 y	 no
encontrábamos	 palabras	 para	 agradecerle	 su	 detalle.	 Uno	 a	 uno,	 nos
adelantábamos	 para	 recibir	 el	 nombramiento	 de	 manos	 de	 nuestro	 Jefe,
D’Aulon.	 Se	 nos	 concedieron	 puestos	muy	 destacados,	 los	mejores	 para	 los
dos	caballeros.	A	continuación	los	hermanos	de	Juana.	Yo	fui	nombrado	como
su	primer	paje	y	secretario.	Un	joven	noble	llamado	Raimundo	fue	su	segundo
paje.	Noel	era	su	emisario.	También	se	designaron	dos	heraldos,	un	capellán
cuyo	nombre	era	Juan	Pasquerel,	un	mayordomo	y	varios	servidores.

—Pero	¿dónde	está	el	Paladín?

El	caballero	Bertrand	respondió:

—Creyó	que	no	se	le	convocaba,	Excelencia.

—Pues	nada	de	eso.	Llamadle.

Al	 poco,	 Paladín	 entró	 con	 aire	 asustado.	 No	 se	 atrevía	 a	 acercarse	 al
grupo.	Se	paró	junto	a	la	puerta,	turbado	y	temeroso.	Entonces,	Juana	le	habló
con	simpatía:

—Os	estuve	observando	durante	la	marcha.	Comenzasteis	mal,	pero	luego
todo	fue	mejor.	Desde	siempre	fuisteis	un	orador	fantástico,	pero	hay	en	vos
un	 hombre	 cabal	 y	 yo	 lo	 haré	 salir	 —era	 conmovedor	 observar	 cómo	 se
iluminaba	el	rostro	de	El	Paladín	al	oír	estas	palabras—,	Juana	continuó:	¿Me
seguiréis	a	donde	yo	os	conduzca?

—¡Hasta	a	las	llamas!	—contestó	él.

Yo	me	 dije:	 Tal	 como	 van	 las	 cosas,	 creo	 que	 ella	 ha	 convertido	 a	 este
fanfarrón	en	un	héroe.	Es	otro	de	sus	milagros.	Sin	duda.



—Yo	 os	 creo	 —continuó	 Juana—.	 Tomad.	 Aquí	 está	 mi	 bandera.
Cabalgaréis	 a	 mi	 lado	 en	 todas	 las	 campañas	 y	 cuando	 Francia	 haya	 sido
liberada,	me	la	devolveréis.

Tomó	la	bandera,	que	es	ahora	una	de	las	más	valiosas	reliquias	de	Juana
de	Arco	y	con	voz	temblorosa	de	emoción,	dijo:

—Si	 alguna	 vez	 traiciono	 esta	 confianza,	 mis	 camaradas	 aquí	 presentes
sabrán	pedirme	 cuentas	 y	 hacer	 justicia.	Así	 se	 lo	 encargo,	 sabiendo	que	no
dejarán	de	cumplirlo.
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Noel	 y	 yo	 regresamos	 juntos	 y	 en	 silencio,	 impresionados.	 Finalmente,
dijo:

—Los	últimos	serán	los	primeros	y	los	primeros	los	últimos.	Hemos	visto
la	 sorpresa.	 Pero	 ¿no	 ha	 sido	 esto	 un	 sublime	 ascenso	 para	 nuestro	 gran
hombre?

—Desde	 luego	que	 sí.	No	 salgo	de	mi	 asombro.	Ha	 salido	mejor	parado
que	cualquiera	de	nosotros.

—Así	es.	Hay	muchos	generales,	y	ella	puede	nombrar	todavía	más.	Pero
abanderado	sólo	hay	uno.

—Cierto.	Es	el	puesto	más	distinguido	del	ejército,	después	del	de	ella.

—Y	 también	 el	 más	 codiciado	 y	 honroso.	 Los	 hijos	 de	 dos	 duques	 han
pretendido	 alcanzarlo.	 Y	 entre	 todos,	 lo	 consigue	 ese	 presumido	 molino	 de
viento.	Vamos	¿no	ha	sido	un	increíble	ascenso?	No	lo	entiendo.	¿Y	vos?	—
preguntó	Noel.

—Bueno…	pues	yo	sí…	es	decir,	imagino	que	sí.

Noel	quedó	sorprendido	con	mi	afirmación	y	me	miró	para	asegurarse	de
que	estaba	hablando	en	serio.	Me	dijo:

—Creí	que	estabais	de	broma,	pero	veo	que	no.	En	fin,	si	podéis	aclararme
este	lío,	hacedlo.	Explicadme	vuestra	idea.

—Lo	intentaré.	Habéis	observado	que	el	caballero	de	Metz	es	una	persona
sensata.	Un	día,	durante	una	marcha	nos	referíamos	a	los	dones	de	Juana	y	él
me	 dijo:	 «Su	 cualidad	 más	 señalada	 es	 tener	 unos	 ojos	 que	 ven».	 Yo,	 sin
advertir	el	sentido	de	sus	palabras,	contesté:	«¿Ojos	que	ven?	Eso	no	es	gran
cosa.	Supongo	que	es	lo	corriente».	«No	—repuso	él—	muy	pocos	tienen	esa



virtud».	Luego	me	explicó	el	 significado	de	 lo	que	decía.	Según	él,	 los	ojos
corrientes	 sólo	 son	 capaces	 de	 ver	 la	 superficie	 de	 las	 cosas	 y	 de	 juzgar	 a
través	de	ellas.	Pero	los	ojos	que	de	verdad	VEN,	son	los	que	profundizan	y
leen	 en	 el	 corazón	 y	 en	 el	 alma,	 descubriendo	 en	 ellos	 capacidades	 ocultas,
que	 los	ojos	vulgares	no	 logran	descubrir.	Continuó	afirmando	que	el	mayor
genio	 militar	 fracasa	 cuando	 carece	 de	 ojos	 que	 ven.	 Es	 decir,	 si	 no	 logra
descubrir	 el	 interior	 de	 los	 hombres	 y	 seleccionar	 a	 unos	 colaboradores	 con
juicio	infalible,	VE,	por	intuición,	que	tal	oficial	está	dotado	para	la	estrategia,
el	 otro	 servirá	 para	 incursiones	y	 asaltos	 que	 exigen	osadía	 y	 rapidez,	 aquel
valdría	 para	 resistir	 un	 ataque	 con	 tenacidad	 incansable…	 Así,	 es	 posible
asignarle	a	cada	uno	el	puesto	adecuado	y	obtener	la	victoria	final.	Tenía	razón
el	 caballero:	 Juana	 VE,	 y	 sabe	 descubrir	 el	 interior	 de	 cada	 uno.	 Ahora
comprendo	lo	que	decía	con	eso	de	los	«ojos	que	ven».

Cuando	era	niña	y	apareció	un	vagabundo	harapiento,	su	padre	y	todos	los
demás	 pensamos	 que	 era	 un	 pillo.	 Juana	 vio	 al	 hombre	 honrado	 bajo	 los
harapos.	El	día	que	comimos	en	la	mesa	del	gobernador	de	Vaucouleurs,	junto
a	los	dos	caballeros	Bertrand	y	de	Metz,	yo	no	observé	nada	de	particular	en
ellos,	aunque	hablé	dos	horas	con	ambos.	 Juana	en	sólo	cinco	minutos	y	sin
cambiar	 palabra,	 ya	 los	 consideró	 valiosos	 y	 fieles,	 tal	 como	 después	 han
demostrado	cumplidamente…

Y	ahora,	¿a	quién	ha	ordenado	ocuparse	de	esa	agitada	turba	de	reclutas	de
Blois,	viejos	delincuentes,	armagacs	desertores,	y	hombres	sin	principios?,	¿a
cualquiera?	 No,	 ha	 elegido	 al	 propio	 Satanás…	 es	 decir	 a	 La	 Hire,	 ese
vendaval	 militar,	 fanfarrón	 sin	 Dios,	 increíble	 conjunto	 de	 irreverencias,
crueldad	y	muerte.	Pero	también,	¿quién	mejor	que	él	sabe	entendérselas	con
toda	esa	canalla	rugiente?	Porque	también	él	es	la	combinación	de	todos	esos
elementos,	 y	 probablemente	 podría	 ser	 considerado	 como	 el	 padre	 de	 ellos.
Pues	Juana	 lo	coloca	al	 frente	de	una	 tropa	semejante,	de	modo	provisional,
mientras	 llega	 a	 Blois…	 ¡y	 entonces!	 Bueno,	 entonces	 asumirá	 el	 mando
personalmente…	o	mucho	me	equivoco,	que	no	creo,	después	de	tantos	años
de	 ser	 amigo	 suyo.	 Será	 un	 espectáculo	 curioso	 ver	 al	 espíritu	 recto,
inmaculado	 de	 Juana,	 enfundado	 en	 su	 blanca	 armadura	 imponiendo	 su
voluntad	ante	esa	muchedumbre	de	salvajes,	esa	masa	de	harapientos,	multitud
de	marginados…

—¡Cómo!	La	Hire…	—exclamó	Noel—	¡Nuestro	héroe	de	 juventud!	Me
gustará	ver	a	ese	hombre…

—A	mí	también.	Su	nombre	me	impresiona	igual	que	cuando	era	niño.

—Quiero	oírle	jurar.

—Por	supuesto.	Es	tan	franco	y	abierto	como	ingenuo,	primitivo.	Una	vez
le	llamaron	la	atención	por	dedicarse	al	pillaje	en	una	incursión	y	contestó	que



eso	 no	 tenía	 importancia.	 Le	 considero	 el	 hombre	 adecuado	 para	 ejercer	 el
mando	 provisional	 en	Blois.	 Juana	 ha	 demostrado	 al	 elegirlo	 que	 tiene	 esos
ojos	que	ven.	¿Sabéis?

—Y	 esta	 conclusión	 nos	 devuelve	 al	 principio	 de	 nuestra	 charla.	 Tengo
gran	cariño	a	Paladín.	Y	no	sólo	porque	es	un	buen	chico,	sino	porque	yo	he
contribuido	 a	moldear	 su	 carácter.	 Le	 he	 hecho	 un	 tremendo	 fanfarrón	 y	 el
cristiano	más	embustero	del	reino.	Me	alegra	su	suerte,	pero	no	tengo	ojos	que
ven.	Nunca	le	habría	elegido	para	el	puesto	más	comprometido	del	ejército.	Lo
habría	 destinado	 a	 retaguardia,	 para	 rematar	 heridos	 y	 transportar	 a	 los
muertos.

—Bien…	 ¡qué	 voy	 a	 decir!	Ya	 veremos.	 Juana	 sabe	mejor	 que	 nosotros
cómo	 es	 Paladín.	 Y	 tened	 en	 cuenta	 una	 cosa.	 Cuando	 una	 persona	 en	 las
circunstancias	de	Juana	de	Arco,	le	dice	a	un	hombre	que	es	valiente,	este	se	lo
cree	y	el	 creerlo	es	 suficiente.	Ocurre	que	si	uno	se	cree	valiente,	 acaba	por
serlo.	Eso	es	lo	único	que	importa.

—Ahora	lo	habéis	dicho	—exclamó	Noel—.	Ella	tiene	capacidad	de	crear
con	 la	 palabra,	 lo	 mismo	 que	 sus	 ojos	 ven.	 ¡Sí!,	 ¡eso	 es!	 Francia	 estaba
acobardada	y	era	cobarde.	Juana	de	Arco	ha	hablado,	y	Francia	camina	ahora
con	la	cabeza	alta.

Sin	apenas	quererlo,	Noel	y	yo	habíamos	comprendido	las	claves	del	éxito
de	la	misión	de	Juana.

Fui	 requerido	 luego	para	 tomar	nota	 de	una	 carta	 que	me	dictaría	 Juana.
Los	 días	 siguientes	 pasaron	 con	muchos	 trabajos	 que	 debíamos	 ultimar.	Los
sastres	 preparaban	 nuestros	 vestidos	 y	 los	 herreros	 las	 armaduras.	 Teníamos
buen	 aspecto	 con	 nuestros	 atavíos	 tanto	 de	 guerra	 como	 de	 paz.	 Con	 sus
lujosas	 ropas,	 el	 Paladín	 aparecía	 como	 iluminado	 por	 las	 glorias	 de	 una
puesta	de	sol.	Emplumado,	ceñido	y	armado	para	la	guerra,	resultaba	aún	más
espectacular.

Se	dictaron	 las	órdenes	para	organizar	 la	marcha	hacia	Blois.	La	mañana
era	clara,	limpia	y	hermosa.	Cuando	nuestra	compañía	trotaba	en	columna	de	a
dos,	ofrecíamos	un	vistoso	espectáculo,	con	Juana	y	el	duque	de	Alençon	en
cabeza,	 seguidos	por	D’Aulon	y	 el	 abanderado.	Mientras	nos	 abríamos	paso
entre	 la	 agitada	multitud,	 con	 Juana	 saludando	 con	 su	 cabeza	 a	 izquierda	 y
derecha,	y	el	sol	reflejado	en	su	coraza	de	plata,	el	pueblo	tenía	conciencia	de
que	se	levantaba	ante	sus	ojos	el	telón	del	primer	acto	de	un	asombroso	drama.
Sus	esperanzas	iban	en	aumento	cada	día	que	pasaba,	tal	como	era	evidente,	a
juzgar	por	la	intensidad	creciente	de	los	vítores.

En	 la	 calle	 se	 escuchaban	 los	 acordes	 musicales	 que	 acompañaban	 a	 la
tropa	 de	 lanceros	 en	marcha,	 reflejando	 sus	 armaduras	 el	 sol	 con	 luz	 suave,



que	 brillaba	 con	 más	 fuerza	 en	 las	 aguzadas	 puntas	 de	 sus	 lanzas.	 Estos
hombres	 formaban	nuestra	guardia	de	honor,	y	 llegaron	hasta	el	 lugar	donde
nos	encontrábamos	hasta	que	la	comitiva	quedó	completa.	La	primera	acción
de	 guerra	 capitaneada	 por	 Juana	 acababa	 de	 iniciar	 sus	 primeros	 pasos.	 Se
levantaba	el	telón.

	

	

21
	

Permanecimos	en	Blois	tres	días.	La	estancia	en	aquel	campamento	es	uno
de	 los	 recuerdos	 imborrables	 que	 retengo	 en	 la	 memoria.	 ¿Hablamos	 de
disciplina?	Entre	 aquellos	 bandidos	 existía	 el	mismo	orden	que	pueda	haber
entre	 lobos	 y	 alimañas.	 Deambulaban	 sin	 sentido,	 rugiendo	 y	 sin	 dejar	 de
beber,	con	alaridos	y	gritos,	feroces	juramentos	que	alternaban	con	desafíos	a
caballo	y	continuas	pendencias.	El	lugar	se	encontraba	atestado	de	mujeres	de
mala	 vida	 que	 no	 desmerecían	 de	 los	 hombres	 con	 sus	 juegos,	 escarceos	 y
palabras	soeces.

Rodeado	 de	 esta	 muchedumbre	 vimos	 Noel	 y	 yo	 por	 vez	 primera	 a	 La
Hire.	 Su	 porte	 fue	 tal	 como	 lo	 habíamos	 imaginado	 en	 nuestros	 sueños
infantiles.	 Era	 un	 hombre	 corpulento	 y	 de	 aire	 marcial,	 pertrechado	 con
armadura	de	la	cabeza	a	los	pies,	con	un	penacho	de	ondeantes	plumas	en	el
yelmo	y	enorme	espada	a	la	cintura.

Se	 encaminaba	 a	 rendir	 honores	 a	 Juana.	 Conforme	 avanzaba	 por	 el
campamento	imponía	el	orden,	gritándoles	que	la	Doncella	había	llegado	y	no
estaba	dispuesta	a	soportar	un	espectáculo	semejante.	Su	estilo	de	mantener	la
disciplina	 era	 algo	 propio	 y	 peculiar	 de	 La	 Hire.	 Empleaba	 sus	 poderosos
puños.	 Cabalgaba	 entre	 juramentos	 y	 amenazas,	 administrando	 golpes	 a
diestra	y	siniestra,	con	la	seguridad	de	que	cada	hombre	alcanzado	rodaba	por
el	suelo.

—¡Que	os	 lleve	el	diablo!	—gritaba—.	¿Cómo	os	agitáis	y	os	peleáis	de
este	modo	 sabiendo	 que	 nuestro	 general	 en	 Jefe	 ha	 venido	 al	 campamento?
¡Tú,	enderézate!	¡Salvajes!

Acompañamos	 al	 veterano	 guerrero	 hasta	 el	 cuartel	 general	 observando,
admirados	 y	 emocionados,	 al	 héroe	 preferido	 de	 los	 niños	 franceses,	 al	 que
teníamos	el	honor	de	conocer	ahora.	Me	acordé	del	modo	como	Juana	salió	en
su	defensa,	un	día	que	el	Paladín	ofendió	a	aquellos	soldados	valerosos,	como
La	Hire	y	el	Bastardo	de	Orleáns.	La	joven,	entonces	una	niña,	dijo	que	eran
hombres	dignos	de	respeto	y	que	sólo	el	hecho	de	verlos	era	ya	un	privilegio
honroso.



Pues	bien:	aquí	teníamos,	en	persona,	a	uno	de	esos	héroes.	Y,	además,	¡en
qué	circunstancias!	Apenas	podíamos	creerlo,	pero	sin	embargo,	era	cierto:	el
veterano	inclinaría	su	cabeza	ante	Juana	y	se	pondría	a	sus	órdenes…

Mientras	calmaba	con	su	método	particular	a	los	alborotadores,	llegando	al
Cuartel	 de	 Juana	 nos	 adelantamos	 a	 él	 y	 pudimos	 contemplar’	 al	 Estado
Mayor,	 donde	 se	 veía	 a	 los	 grandes	 capitanes	 del	 ejército	 que	 acababan	 de
llegar.	Oficiales	famosos,	hombres	distinguidos	y	apuestos	con	sus	flamantes
armaduras	entre	los	cuales	destacaba	el	nuevo	general	de	Francia,	Juana,	como
el	caballero	más	elegante	y	gallardo.

Al	 aparecer	 La	Hire,	 quedó	 sorprendido	 visiblemente	 por	 la	 belleza	 y	 la
juventud	de	Juana.	Al	mismo	tiempo,	la	sonrisa	alegre	de	la	joven	demostraba
que	estaba	feliz	al	tener	la	ocasión	de	conocer	al	héroe	de	su	infancia.	La	Hire
se	inclinó	profundamente,	con	su	yelmo	en	la	enguantada	mano,	y	pronunció
unas	 palabras	 algo	 rudas,	 pero	 sinceras,	 sin	 apenas	 juramentos	 intercalados.
Desde	 el	 primer	 momento	 quedó	 claro	 que	 los	 dos	 congeniaron
inmediatamente.

La	visita	protocolaria	finalizó	pronto	y	los	oficiales	se	retiraron.	La	Hire	se
quedó	 charlando	 amistosamente	 con	 Juana,	 riendo	 juntos,	 como	 dos	 buenos
amigos.	 Después,	 ella	 le	 dio	 las	 primeras	 instrucciones	 militares	 sobre	 el
campamento,	 dejando	 en	 suspenso	 el	 ánimo	 del	 viejo	 soldado.	Nada	menos
que,	 para	 empezar,	 ella	 le	 ordenó	 que	 todas	 aquellas	 mujeres	 licenciosas
deberían	 abandonar	 el	 lugar	 rápidamente,	 y	 que	 no	 permitiría	 a	 ninguna
permanecer	 allí.	 Luego	 indicó	 la	 necesidad	 de	 acabar	 con	 las	 incesantes
juergas,	restablecer	la	disciplina	desterrando	el	desorden,	y	restringir	la	bebida
al	mínimo	indispensable.	Y,	para	terminar,	culminó	la	lista	de	novedades	con
la	última,	que	casi	proyecta	a	La	Hire	fuera	de	su	armadura:

—Todos	los	soldados	que	luchen	bajo	mi	bandera,	deberán	confesarse	con
el	sacerdote	y	ser	absueltos	de	sus	pecados,	y	todos	los	reclutas	que	admitamos
se	comprometerán	a	asistir	dos	veces	diarias	al	rezo	del	oficio	divino.

La	 Hire	 se	 quedó	 sin	 habla	 por	 un	 momento	 y	 luego	 exclamó,
profundamente	abatido:

—Por	 favor,	 mi	 Doncella…	 esos	 pobres	 muchachos	 míos	 han	 estado
siempre	 enfangados	 en	 el	 infierno,	 ¿asistir	 a	misa?	 ¡Vamos,	 hijita,	 antes	 nos
matarían	a	los	dos!

Se	retiró	malhumorado,	lanzando	maldiciones	que	hicieron	reír	a	Juana	tan
alegremente	 como	 cuando	 jugábamos	 en	 los	 prados	 de	 Domrémy.	 Sin
embargo,	 ratificó	 estas	 órdenes,	 ante	 las	 cuales	 el	 veterano	 soldado	hubo	de
ceder	y	llevarlas	a	la	práctica	del	mejor	modo	posible.	Arengó	a	sus	hombres
con	una	sarta	de	juramentos	aterradora,	anunciando	que	si	alguien	se	negaba	a



renunciar	 al	 pecado	 y	 llevar	 una	 vida	 piadosa,	 le	 arrancaría	 la	 cabeza	 a
trompazos.	Al	escucharla,	Juana	se	echó	a	reír	otra	vez.	La	verdad	es	que	se
divertía	 con	 el	 carácter	 de	 La	 Hire,	 pero	 no	 permitió	 este	 modo	 de	 lograr
conversiones.	Anunció	que	 el	 cambio	personal	debía	 ser	 algo	voluntario.	La
Hire	replicó	que	le	parecía	bien	esa	noble	actitud,	pero	que	no	mataría	a	golpes
a	 los	 voluntarios,	 sino	 a	 los	 recalcitrantes.	 Pero	 tampoco,	 Juana	 se	 negó	 a
maltratar	a	nadie:	las	conversiones	se	realizarían	en	completa	libertad.

La	Hire	suspiró,	aceptando	las	órdenes.	Así,	pues,	anunciaría	la	necesidad
de	asistir	a	misa,	pero	dudaba	de	que,	libremente,	hubiera	un	solo	hombre	en
el	campamento	con	más	probabilidades	de	acudir	al	acto	que	las	de	él	mismo:
es	decir,	ningunas.

—¡Pero,	amigo	mío	—añadió	Juana—	es	que	VOS	IRÉIS	A	MISA!

—¿Yo?	¡Vamos…	imposible,	eso	es	una	locura!

—Nada	de	eso.	No	lo	es.	Vos	asistiréis	al	oficio	dos	veces	al	día.

—Sin	 duda	 debo	 estar	 soñando,	 o	 borracho,	 o	me	 engañan	mis	 oídos…
pero	yo	antes	iría	a…

—No	 importa	 dónde	 iríais.	 Empezaremos	 por	 la	 mañana,	 y	 luego	 todo
saldrá	a	pedir	de	boca.	Vamos,	no	pongáis	cara	desolada.	Dentro	de	poco	no	os
importará.

La	Hire	 trató	 de	 sobreponerse,	 pero	 no	 le	 fue	 posible.	 Suspiró	 como	 un
ciclón	y	dijo:

—Bueno,	 lo	 haré	 por	 vos.	 Pero	 antes	 de	 hacerlo	 por	 otra	 persona,	 juro
que…

—Pues	no	juréis.	Olvidad	esa	mala	costumbre.

—¿Dejar	 de	 jurar?	 Eso	 es	 imposible.	Os	 ruego	 que…	 que…	Vamos,	mi
general,	¡si	es	mi	lengua	materna!

La	Hire	le	rogó	con	tal	fuerza,	que	Juana	le	dio	licencia	para	jurar	por	su
bastón	de	mando,	el	símbolo	del	grado	de	general.	Él	prometió	hacerlo	así	en
presencia	 de	 Juana,	 y	 que	 lejos	 de	 ella	 procuraría	 no	 hacerlo	 nunca,	 aunque
dudaba	de	conseguirlo,	ya	que	se	trataba	de	un	hábito	arraigado	en	su	carácter,
que	le	servía	como	desahogo	y	esparcimiento	en	sus	años	de	madurez.

El	rudo	y	valeroso	león	marchó	de	allí	bastante	calmado	y	civilizado.	Sin
embargo,	Noel	y	yo	pensamos	que	fuera	de	la	presencia	de	Juana,	sus	vicios
volverían	 a	 dominarle,	 y	 acabaría	 por	 no	 ir	 a	 misa.	 Pero	 esa	 mañana	 nos
levantamos	temprano	para	comprobarlo.

Bueno,	 pues	 asistió,	 de	 verdad.	 No	 podíamos	 creerlo,	 pero	 allí	 estaba,
caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 grandes	 zancadas,	 cumpliendo	 su	 palabra,	 y



mostrándose	lo	más	piadoso	que	le	era	posible,	aunque	se	le	oía	gruñir	por	lo
bajo	y	maldecir	muy	enfadado.	Era	un	nuevo	ejemplo	de	algo	que	se	repetía	en
todas	partes:	 los	que	escuchaban	 la	voz	de	Juana	y	contemplaban	su	mirada,
quedaban	tan	encantados	que	cambiaban	su	modo	de	actuar	y	de	pensar.

El	mismo	Demonio	se	había	convertido.	Ya	lo	veis.	El	resto	de	su	tropa,	le
siguió.	Juana	recorrió	a	caballo	el	campamento,	y	donde	ella	aparecía,	con	su
rostro	 dulce	 y	 sereno,	 aquellos	 rudos	 soldados	 creían	 contemplar	 un	 ángel
bajado	 del	 cielo,	 se	 maravillaban,	 primero,	 y	 después	 lo	 veneraban.	 Desde
aquel	momento,	la	Doncella	contaba	incondicionalmente	con	ellos.

Tres	días	más	tarde,	el	campamento	se	había	convertido	en	un	lugar	limpio
y	ordenado.	Los	salvajes	de	antes	se	agrupaban	para	asistir	al	oficio	divino	dos
veces	diarias	como	si	fueran	chicos	piadosos.	Las	mujeres	se	fueron.	La	Hire
estaba	impresionado	por	los	cambios	y	no	acertaba	a	comprenderlos.	Cuando
deseaba	 jurar,	 se	 salía	 fuera	 del	 campamento.	 Hombre	 duro	 y	 violento,
respetaba	lo	que	él	consideraba	era	ya	un	lugar	sagrado.

El	entusiasmo	de	este	ejército	recién	 transformado	por	Juana,	desbordaba
todo	lo	que	La	Hire	había	visto	en	su	vida.	Mostraban	los	soldados,	además,
un	 vivó	 deseo	 de	 salir	 cuanto	 antes	 al	 encuentro	 del	 enemigo.	 No	 tenía
palabras	para	expresar	 lo	que	sentía.	Poco	antes	despreciaba	aquel	simulacro
de	ejército,	pero	ahora	depositaba	en	él	confianza	ilimitada.

—Hace	 dos	 o	 tres	 días	—afirmaba—	 se	 asustaban	 de	 una	 gallina,	 pero
ahora	podríamos	derribar	las	mismas	puertas	del	infierno	con	ellos.

Juana	y	 él	 se	 convirtieron	 en	 amigos	 inseparables,	 formando	una	 curiosa
pareja.	Él	era	muy	alto	y	ella	grácil	y	menuda.	Él	encanecido	y	ella	tan	joven.
El	 rostro	 del	 soldado	 se	mostraba	 curtido	 por	 el	 sol	 y	 el	 aire	 y	 cubierto	 de
cicatrices,	mientras	el	de	Juana	era	blanco	y	sonrosado.	Ella	era	tan	graciosa	y
él	 brusco	 de	movimientos;	 ella	 tan	 pura	 y	 él	 una	 verdadera	 enciclopedia	 de
vicios	 y	 brutalidades.	 En	 los	 ojos	 de	 ella	 se	 vislumbraba	 el	 afecto	 y	 la
compasión,	los	de	él	parecían	rayos	en	acción.

Cabalgaban	por	el	campamento	varias	veces	al	día,	visitando	los	rincones,
revisando	 y	 corrigiendo	 defectos.	 Por	 donde	 ellos	 se	 presentaban	 reinaba	 el
entusiasmo.	 Marchaban	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 acentuando	 sus	 diferencias
morales	y	físicas,	captadas	por	los	soldados	que,	al	verlos	llegar,	exclamaban:

—¡Mirad,	ahí	vienen!…	Satanás,	junto	al	paje	de	Cristo.

Durante	 los	 tres	 días	 que	 permanecimos	 en	 Blois,	 Juana	 se	 dedicó
seriamente	y	sin	desesperarse	a	inclinar	hacia	Dios	el	ánimo	de	La	Hire,	con	el
fin	de	alejarlo	del	pecado	y	sembrar	en	su	tumultuoso	corazón	la	serenidad	y	la
paz	de	la	religión.



Ella	le	animaba,	con	ruegos	insistentes,	a	que	rezara.	Él	se	obstinaba	en	no
hacerlo,	 rogándole	a	Juana,	que	por	favor	no	 le	pidiese	semejante	 imposible.
Prefería	cualquier	otra	cosa:	obedecería	siempre,	atravesaría	el	fuego	por	ella,
pero	debía	dispensarle	de	rezar,	pues	nunca	lo	había	hecho,	ignoraba	cómo	se
pronunciaba	una	oración,	no	encontraba	palabras	para	hacerlo…

A	pesar	de	todo	—¿puede	creerse?—	ella	lo	convenció,	tuvo	una	victoria
increíble.	Consiguió	que	La	Hire	 rezara.	Sí.	Él	 se	 colocó	 en	pie	 ante	 ella,	 y
elevando	 sus	 manos	 envueltas	 en	 el	 guante	 de	 la	 armadura,	 pronunció	 una
plegaria.	No	se	la	enseñó	nadie,	sino	que	la	inventó	él	mismo.	Fue	la	siguiente:

—Justo	 Señor	Dios.	Os	 ruego	 que	 hagáis	 por	 La	Hire,	 lo	mismo	 que	 él
haría	por	Vos,	si	Vos	fuerais	La	Hire	y	él	fuese	Dios.

A	 continuación,	 se	 ajustó	 el	 yelmo	 en	 la	 cabeza	 y	 salió	 de	 la	 tienda	 de
Juana,	con	el	gesto	satisfecho	del	que	ha	logrado	resolver	algo	muy	difícil,	a
gusto	de	todas	las	partes	interesadas	en	la	cuestión.	De	haber	conocido	lo	que
pasó	hubiera	encontrado	natural	su	aire	de	superioridad,	pero	no	podía	saberlo.

Yo	 iba	 a	 entrar	 en	 la	 tienda	 cuando	 le	 vi	 salir	 y	 después	 caminar	 con
grandes	zancadas	que	 impresionaban	por	 su	brío.	Cuando	 llegué	a	 la	puerta,
me	 detuve	 y	 retrocedí	 impresionado,	 pues	 me	 pareció	 que	 Juana	 estaba
llorando,	 acongojada,	 como	 si	 no	 pudiese	 contener	 la	 angustia	 que	 la
embargaba.	 Pero	 me	 equivocaba.	 No	 era	 eso.	 Al	 contrario,	 reía,	 o	 mejor,
contenía	la	risa	provocada	por	la	oración	de	La	Hire.	Hasta	treinta	y	seis	años
más	 tarde	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 mi	 error,	 y	 entonces	 fui	 yo	 el	 que	 lloré	 de
verdad,	al	recordar	la	risa	joven	y	desbordada	de	Juana,	que	se	alzó	de	nuevo
frente	a	mí,	surgiendo	de	la	oscuridad	del	tiempo	pasado.	Y	es	que	llegó	el	día
en	que	ese	regalo	de	Dios	que	es	la	risa	se	alejó	de	mi	espíritu	para	no	volver
nunca	más	en	la	vida.
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Nos	 pusimos	 en	 marcha	 con	 gran	 entusiasmo,	 de	 forma	 espectacular,	 y
tomamos	el	camino	de	Orleáns.	Los	primeros	compases	del	sueño	de	Juana	se
estaban	desarrollando,	por	 fin.	Hasta	ese	momento,	ninguno	de	nosotros,	 los
jóvenes,	había	contemplado	un	verdadero	ejército	y	aquello	era	para	nosotros
un	 acontecimiento	 fabuloso	 e	 imponente.	Observar	 la	 interminable	 columna,
que	se	alargaba	hacia	adelante	y	se	perdía	en	la	distancia,	era	una	visión	que
exaltaba	el	ánimo.	Los	caballeros	formaban	una	especie	de	enorme	serpiente,
que	 se	 enroscaba	 a	 un	 lado	 y	 otro	 siguiendo	 las	 curvas	 del	 camino.	 Juana
cabalgaba	 a	 la	 cabeza,	 acompañada	 por	 su	 escolta	 personal.	A	 continuación



marchaba	un	grupo	de	sacerdotes	que,	en	esos	momentos	al	iniciarse	la	acción,
entonaban	el	«Veni	Creator»,	 solicitando	 la	ayuda	del	Espíritu	Santo	para	su
empresa.	La	bandera	de	la	cruz	destacaba	en	el	aire,	viniendo	poco	después	el
bosque	 de	 lanzas	 de	 los	 guerreros.	 Cada	 una	 de	 las	 divisiones	 quedaba	 al
mando	de	los	grandes	generales	del	partido	Armagnac,	y	que	eran:	La	Hire,	el
Mariscal	de	Boussac,	el	señor	de	Retz,	Florent	d’Illiers	y	Poton	de	Saintrailles.
En	 mayor	 o	 menor	 grado,	 todos	 eran	 hombres	 duros,	 aunque	 con	 diversos
matices:	duros,	más	duros	y	durísimos.	La	Hire	era	de	estos	últimos,	sólo	por
un	delgado	hilo	de	diferencia.	Además	de	veteranos	oficiales,	 tenían	algo	de
delincuentes,	 ya	que,	 acostumbrados	 a	 la	 ilegalidad	desde	hacía	varios	 años,
habían	perdido	 la	más	mínima	noción	de	obediencia,	si	es	que	alguna	vez	 la
tuvieron.

Sin	 embargo,	 el	 Rey	 les	 dio	 órdenes	 estrictas:	 «Obedeced	 en	 todo	 al
General	en	Jefe,	no	emprendáis	nada	sin	que	ella	lo	sepa	y	no	hagáis	nada	sin
que	 ella	 lo	 mande».	 Pero	 ¿de	 qué	 servía	 decir	 todo	 eso?	 Aquellos	 pájaros
libertarios	 no	 acataban	 ninguna	 ley.	 Rara	 vez	 obedecían	 al	 Rey	 y	 nunca	 si
consideraban	 que	 no	 les	 convenía	 hacerlo.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 obedecer	 a	 la
Doncella?	Para	empezar,	no	sabían	cómo	obedecerle,	ni	a	ella	ni	a	nadie,	y	en
segundo	 lugar	 no	 llegaban	 a	 tomar	 en	 serio	 la	 capacidad	 militar	 de	 Juana.
Aquella	 chica	 de	 pueblo,	 con	 17	 años,	 ¿cómo	 había	 sido	 adiestrada	 en	 el
terrible	 oficio	 de	 la	 guerra?	 ¿Cómo?	 ¿Queréis	 saberlo?…	 Pues	 cuidando
ovejas…

Por	otra	parte,	no	tenían	intención	de	obedecerle,	salvo	cuando	las	órdenes
recibidas	se	ajustaran	a	lo	que	ellos	entendían	que	debería	hacerse,	de	acuerdo
con	su	experiencia	y	con	las	normas	de	la	guerra,	que	tan	bien	conocían.	¿Se
les	podría	censurar	por	mantener	semejante	actitud?	Creo	que	no.	Todos	ellos
eran	 viejos	 capitanes	 fogueados	 en	 la	 lucha,	 de	 cabeza	 dura	 y	 con	 gran
experiencia	práctica.	No	podían	creer	fácilmente	en	la	capacidad	de	una	niña
ignorante	ni	 en	 sus	habilidades	para	proyectar	 una	guerra	y	dirigir	 ejércitos.
Ningún	general	de	esa	época,	ni	de	cualquier	otra,	habría	 tomado	en	 serio	a
Juana	antes	de	su	éxito	al	levantar	el	asedio	de	Orleáns,	seguido	de	la	brillante
campaña	del	Loira.

¿Despreciaban	 el	 valor	 de	 Juana?	 Nada	 de	 eso.	 La	 necesitaban	 como	 la
tierra	fértil	necesita	el	sol.	Creían	que	ella	sería	capaz	de	producir	una	buena
cosecha,	pero	les	correspondía	a	los	guerreros	expertos	la	recolección.	Sentían
hacia	 Juana	 un	 profundo	 y	 supersticioso	 respeto,	 al	 considerarla	 dotada	 con
poderes	misteriosos	y	sobrenaturales,	que	la	capacitaban	para	lograr	algo	que
nadie	 más	 podía	 hacen	 infundir	 el	 hálito	 de	 vida	 y	 de	 valor	 en	 ejércitos
cadavéricos	y	transformarlos	en	hombres	heroicos.

Reconocían	que	con	Juana	lo	eran	todo,	pero	nada	sin	ella.	La	Doncella	era
insustituible	paira	animar	a	los	soldados	y	lanzarlos	al	combate,	pero	¿pelear



ella	 misma?	 Imposible.	 Eso	 no	 era	 de	 su	 incumbencia.	 Los	 generales
conducirían	las	batallas	y	Juana	conseguiría	la	victoria.

De	modo	que	desde	el	principio	comenzaron	a	engañarla.	Juana	les	explicó
el	 plan	 operativo.	 Pensaba	 marchar	 audazmente	 sobre	 Orleáns	 siguiendo	 la
orilla	izquierda	del	Loira,	y	así	lo	ordenó	a	sus	generales.	Pero	ellos	se	dijeron:
esa	idea	es	un	disparate.	Es	un	despropósito	mayúsculo.	Un	plan	como	podía
esperarse	 de	 una	 niña	 que	 lo	 ignora	 todo	 sobre	 la	 guerra.	 En	 secreto,	 le
enviaron	recado	al	Bastardo	de	Orleáns.	Estuvo	de	acuerdo	en	la	insensatez	de
aquella	 orden.	 Por	 el	 mismo	 conducto	 advirtió	 a	 los	 generales	 que
incumplieran	 la	 orden	 como	 pudieran.	 Y	 así	 lo	 hicieron.	 La	 joven,	 sin
embargo,	 confiaba	 plenamente	 en	 ellos.	No	 se	 esperaba	 semejante	 actitud	 y
por	 eso	 la	 tomaron	 desprevenida	 esa	 vez.	 Fue	 una	 dura	 lección.	 Tuvo	 buen
cuidado	de	que	no	le	volvieran	a	repetir	la	misma	jugada.

¿Por	 qué	 le	 pareció	 a	 los	 generales	 irresponsables	 el	 proyecto	 de	 Juana?
Porque	 ella	 quería	 levantar	 el	 asedio	 inmediatamente,	 luchando	 de	 frente,
mientras	los	veteranos	pensaban	rodear	a	los	sitiadores	y	rendirlos	por	hambre,
cortando	las	comunicaciones	de	socorro.	Este	plan	exigía	meses	para	llevarlo	a
término.	1

Los	ingleses	habían	levantado	alrededor	de	Orleáns	una	muralla	de	sólidas
fortalezas	llamadas	«bastillas»,	y	que	cerraban	todas	las	puertas	de	la	ciudad,
menos	 una.	 Para	 los	 generales	 franceses,	 el	 propósito	 de	 abrirse	 paso
combatiendo	y	atravesar	aquel	cinturón	de	piedra	era	descabellado.	Pensaban
que	 el	 resultado	 sería	 la	 derrota	 y	 el	 exterminio	 del	 ejército.	 Sin	 duda,	 este
criterio,	desde	el	punto	de	vista	militar	era	el	correcto.	Pero	se	olvidaban	de	un
factor	 decisivo:	 los	 soldados	 ingleses	 se	 encontraban	 profundamente
desmoralizados	y	en	manos	de	un	terror	supersticioso.	Estaban	convencidos	de
que	 la	Doncella	 tenía	pacto	con	el	Diablo.	Así	que	gran	parte	de	su	valor	se
había	ido	desvaneciendo	poco	a	poco.	En	el	terreno	contrario,	los	soldados	de
Juana	estaban	llenos	de	coraje,	entusiasmo	y	espíritu	de	lucha.

Juana	 habría	 logrado	 marchar	 atravesando	 los	 fuertes	 ingleses.	 Sin
embargo,	 no	 pudo	 conseguirlo.	 Los	 planes	 fueron	 burlados	 en	 la	 primera
oportunidad	 de	 asestar	 un	 golpe	 decisivo	 en	 favor	 de	 la	 causa	 francesa.
Aquella	noche,	en	el	campamento,	la	Doncella	durmió	con	la	armadura	puesta,
en	el	suelo.	La	noche	fue	muy	fría	y	se	levantó	casi	tan	rígida	como	su	propia
armadura,	pues	el	hierro	no	es	una	confortable	manta.	Pese	a	todo,	su	alegría
al	acercarse	al	enemigo	consiguió	calentar	su	sangre	y	espíritu.	El	entusiasmo
de	Juana	aumentaba	a	cada	milla	que	avanzábamos.	Cuando,	al	fin,	llegamos	a
Olivet,	 su	 gozo	 se	 cambió	 por	 la	 indignación.	 Comprendió	 la	 treta	 que	 le
habían	gastado:	el	río	se	interponía	entre	nuestro	ejército	y	Orleáns.

Pretendió,	 pese	 a	 todo,	 atacar	 uno	 de	 los	 tres	 fuertes	 situados	 en	 nuestra



orilla	y	forzar	después	el	acceso	al	puente.	Era	una	maniobra	arriesgada	que,
caso	de	 tener	éxito,	habría	obligado	a	 levantar	el	asedio	al	 instante.	Pero	sus
generales,	 temerosos	 de	 los	 ingleses,	 le	 rogaron	 que	 abandonara	 su	 intento.
Los	soldados	se	mostraban	ansiosos	de	atacar,	pero	no	se	les	permitió.	En	vista
de	 lo	 ocurrido,	 avanzamos,	 llegando	 hasta	 una	 cota	 elevada	 en	 un	 punto
opuesto	de	Chécy,	seis	millas	más	arriba	de	Orleáns.	Dunois,	«El	Bastardo	de
Orleáns»	acudió	a	dar	la	bienvenida	a	la	Doncella,	con	escolta	de	caballeros	y
ciudadanos.	Todavía	estaba	enfadada	por	el	engaño	de	que	la	hicieron	objeto,
y	no	tenía	humor	para	discursos	protocolarios,	ni	siquiera	cambió	en	presencia
de	uno	de	los	ídolos	militares	de	su	infancia:

—¿Sois	vos	el	Bastardo	de	Orleáns?

—Sí.	Yo	soy.	Y	estoy	muy	contento	con	vuestra	llegada.

—¿Y	aconsejasteis	vos	que	me	condujeran	por	esta	orilla	del	río,	en	lugar
de	caer	directamente	sobre	lord	Talbot	y	sus	ingleses?

Su	tono	airado	consiguió	acobardar	al	Bastardo,	incapaz	de	responder	algo
sensato,	sino	que,	entre	balbuceos	y	excusas	reconoció	que	la	decisión	tomada
por	él	y	refrendada	por	su	Consejo	tuvo	en	cuenta	razones	de	estrategia	militar.

—En	nombre	de	mi	Dios	—contestó	Juana—,	el	Consejo	de	mi	Señor	es
más	 seguro	 y	 prudente	 que	 el	 vuestro.	 Quisisteis	 engañarme	 y	 os	 habéis
engañado	a	vosotros	mismos,	pues	yo	os	 traigo	 la	mejor	 ayuda	que	ninguna
ciudad	 ni	 caballero	 han	 tenido	 jamás:	 la	 ayuda	 de	Dios.	No	 os	 la	 envía	 por
amor	a	mí,	sino	que	es	por	Voluntad	de	Dios.	Ante	los	ruegos	de	San	Luis	y	de
Carlomagno,	 ha	 tenido	 piedad	 de	Orleáns	 y	 no	 permitirá	 que	 el	 enemigo	 se
apodere	 del	 duque	 de	 Orleáns	 y	 de	 su	 ciudad.	 Aquí	 disponemos	 de	 las
provisiones	que	 salvarán	a	 la	gente	que	 se	muere	de	hambre.	Pero	 los	botes
que	 las	 transportan,	 se	 han	 detenido	 antes	 de	 alcanzar	 la	 ciudad.	 Ahora	 el
viento	es	contrario	y	no	pueden	remontar	el	río.	Así	que,	decidme,	vos	que	tan
sagaz	 sois,	 ¿en	 qué	 estaba	 pensando	 ese	 Consejo	 vuestro	 para	 decidir	 una
maniobra	tan	tonta?

Dunois	y	los	demás	caballeros	se	enredaron	en	el	asunto	por	un	momento.
Luego	 lo	dejaron	y	quisieron	demostrar	que	no	se	habían	equivocado.	 Juana
les	cortó:

—Sí,	 sí.	 Esto	 ha	 sido	 un	 tremendo	 error.	 Y	 como	 el	 mismo	 Dios	 no
deshaga	vuestra	insensatez,	cambie	el	viento	y	arregle	las	cosas,	el	asunto	no
tendrá	remedio.

Algunos	 de	 entre	 aquellos	 soldados	 empezaron	 a	 darse	 cuenta	 de	 que
Juana,	a	pesar	de	su	ignorancia	militar,	estaba	dotada	de	extraordinario	sentido
práctico,	 y	 que,	 pese	 a	 su	 encanto	 y	 dulzura	 de	 carácter,	 no	 era	 un	 tipo	 de
persona	 con	 la	 que	 se	 pudiera	 andar	 jugando.	 Tal	 como	 ella	 dijo,	 Dios



enmendó	 el	 fallo	 y,	 con	 su	 gracia,	 el	 viento	 cambió.	 La	 flota	 de	 barcos	 de
auxilio,	 con	 provisiones	 y	 ganado,	 pudo	 llevar	 el	 socorro	 a	 la	 hambrienta
ciudad	y	el	problema	quedó	zanjado.	Entonces,	Juana	continuó	hablando	con
el	Bastardo:

—¿Veis	este	ejército	que	nos	acompaña?

—Sí.

—¿Y	ha	tomado	posiciones	en	esta	orilla	del	río	siguiendo	instrucciones	de
vuestro	Consejo?

—Sí.

—Entonces,	¡por	Dios!,	podría	aclaramos	ese	Consejo	qué	diferencia	hay
entre	que	estemos	aquí	o	en	el	fondo	del	mar.

Dunois	 hizo	 vanos	 esfuerzos	 por	 explicar	 lo	 inexplicable	 y	 excusar	 lo
inexcusable,	pero	Juana	le	cortó	secamente,	diciendo:

—Contestadme	a	esto,	buen	caballero:	¿nos	sirve	para	algo	nuestro	ejército
en	este	lado	del	río?

El	Bastardo	contestó	que	no…	por	lo	menos	a	la	vista	del	plan	de	campaña
que	ella	había	trazado	y	ordenado.

—Y,	 sin	 embargo	 —siguió	 Juana—	 os	 atrevisteis	 a	 desobedecer	 mis
órdenes.	 Pues	 bien,	 como	 la	 posición	 del	 ejército	 está	 al	 otro	 lado	 del	 río,
¿queréis	explicarme	cómo	lo	vamos	a	trasladar	hasta	allí?

Rápidamente,	 comprendieron	 la	magnitud	de	aquel	 error.	Las	excusas	no
servían	 para	 nada.	 De	 modo	 que	 Dunois	 reconoció	 que	 no	 había	 forma	 de
corregir	el	desastre,	como	no	fuera	 regresando	con	 todo	el	ejército	de	nuevo
hasta	Blois	y	comenzar	la	marcha	por	la	otra	orilla	del	río,	siguiendo	el	plan
original	de	Juana.

Cualquier	 otra	 persona	 que	 no	 fuera	 ella,	 al	 lograr	 tal	 éxito	 frente	 a	 un
soldado	 veterano,	 se	 habría	 manifestado	 orgullosa.	 Pero	 Juana	 se	 limitó	 a
musitar	algunas	palabras	lamentando	el	tiempo	que	habían	perdido	y	comenzó
a	dar	órdenes	para	dar	la	vuelta	hacia	atrás.	Se	la	veía	entristecida,	al	ver	a	los
soldados	con	tal	espíritu	de	lucha	y	entusiasmo	que	—según	dijo—	no	temía,
con	estos	hombres,	enfrentarse	al	más	poderoso	ejército	inglés.

Acabados	los	preparativos	para	el	regreso,	tomó	al	Bastardo,	a	La	Hire	y	a
mil	 hombres,	 dirigiéndose	 con	 ellos	 hacia	 Orleáns,	 donde	 la	 gente	 ardía	 en
impaciencia	por	conocerla	de	cerca.	A	las	ocho	de	la	noche	se	detuvieron	ante
la	puerta	de	Borgoña,	con	el	Paladín	en	primer	lugar,	enarbolando	al	estandarte
de	la	Doncella,	que	montaba	un	caballo	blanco,	y	llevaba	en	la	mano	la	espada
santa	de	Fierbois.	El	cuadro	era	impresionante.	El	mar	negro	y	encrespado	de



la	 multitud,	 estrellado	 por	 el	 firmamento	 de	 antorchas,	 se	 agitaba	 con	 las
mareas	rugientes	de	brazos	y	voces	de	bienvenida,	flotando	bajo	el	sonido	de
campanas	 al	 vuelo	 y	 el	 tronar	 de	 los	 cañones.	 Aquello	 parecía	 el	 fin	 del
mundo.	 La	 luz	 de	 las	 antorchas	 mostraban	miles	 de	 rostros	 blanquecinos	 y
bocas	gritando,	con	 lágrimas	 incontenibles.	La	 figura	de	Juana	se	abría	paso
con	dificultad	a	través	de	sólidas	masas	humanas,	elevándose	por	encima	del
mar	de	cabezas	como	una	estatua	de	plata.	Las	gentes	pugnaban	por	acercarse
a	 ella,	 contemplándola	 entre	 lágrimas	 como	 si	 vieran	 un	 ser	 sobrenatural,
intentando,	los	más	próximos,	besar	sus	pies.

Ni	 un	 solo	 gesto	 de	 Juana	 pasaba	 inadvertido.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 era
celebrado	y	comentado.

—¡Mirad,	 ahora	 sonríe!	 Se	 ha	 quitado	 su	 sombrero	 emplumado	 para
saludar	 a	 alguien…	 ¡Qué	 graciosa	 y	 delicada	 es!	 ¡Ahora	 está	 acariciando	 a
aquella	mujer!	¡Fijaos	qué	bien	monta	a	caballo!	¡Está	besando	al	niño	que	le
presenta	 la	 madre!	 ¡Es	 hermosa!	 ¡Qué	 figura	 tan	 elegante	 y	 que	 rostro	 tan
lindo!…

La	 airosa	 y	 alargada	 bandera	 de	 Juana	 que	 flotaba	 hacia	 atrás	 sufrió	 un
percance,	 al	 prenderse	 la	 orla	 con	 una	 antorcha.	 Ella	 se	 inclinó	 y	 apagó	 el
fuego	con	la	mano.

—Mirad,	¡no	le	da	miedo	el	fuego	ni	nada!	—gritaron,	entre	una	tempestad
de	aplausos	entusiastas	que	lo	conmovieron	todo.

Cabalgó	 hasta	 la	 catedral,	 donde	 dio	 gracias	 a	 Dios,	 mientras	 la	 gente,
desde	 la	 plaza,	 se	 unía	 a	 la	 oración.	 Luego,	 reemprendieron	 la	 marcha
caminando	 entre	 el	 bosque	 de	 antorchas	 hasta	 la	 casa	 de	 Santiago	Boucher,
tesorero	 del	 Duque	 de	 Orleáns,	 cuya	 esposa	 atendería	 a	 Juana	 durante	 su
estancia	en	 la	ciudad,	ayudada	por	su	hija,	que	sería	compañera	 ideal	por	su
juventud	 y	 bondad.	 El	 delirio	 del	 pueblo	 se	 prolongó	 toda	 la	 noche,	 como
también	el	sonido	de	campanas	y	las	salvas	de	cañón,	que	daban	la	bienvenida.
Juana	de	Arco	había	subido	al	escenario	y,	por	fin,	se	disponía	a	actuar.
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Estaba	 dispuesta,	 en	 verdad,	 pero	 antes	 debía	 tener	 paciencia	 hasta
disponer	 de	 un	 ejército	 preparado	 para	 intervenir.	 A	 la	 mañana	 siguiente,
sábado	30	de	abril	de	1429,	solicitó	informes	sobre	el	paradero	del	mensaje	a
los	 ingleses	 que	 ella	 había	 dictado	 desde	 Poitiers.	 Vamos	 a	 transcribir	 una
copia	del	mismo.	Es	un	documento	notable	por	varias	razones:	Desde	su	estilo,
concreto	 y	 directo,	 hasta	 el	 espíritu	 elevado	 y	 vigoroso,	 revelaba	 gran



confianza	 en	 su	 capacidad	 para	 conseguir	 el	 éxito	 de	 la	 misión	 que	 había
tomado	 sobre	 sus	 hombros,	 o	 que	 le	 encomendaron,	 lo	 mismo	 da.	 En	 su
proclama	 se	 percibía	 el	 espíritu	 bélico	 y	 el	 lejano	 redoblar	 de	 los	 tambores.
También	reflejaba	el	alma	luchadora	de	Juana,	quedando	muy	lejos	 la	visión
pacífica	de	la	pastorcita	de	Domrémy.	¡Aquella	inculta	pueblerina,	iletrada,	sin
formación	de	estadista	ni	capacidad	de	dar	órdenes,	y	mucho	menos,	preparar
documentos	 destinados	 a	 reyes	 y	 generales,	 fue	 capaz	 de	 dictar	 un	 discurso
vigoroso	y	fluido!,	¡como	si	no	hubiera	hecho	otra	cosa	en	toda	su	vida!	Estas
fueron	sus	palabras:

«JESÚS	Y	MARÍA»

«Al	 Rey	 de	 Inglaterra,	 y	 a	 vos,	 duque	 de	 Bedford,	 que	 os	 llamáis	 vos
mismo	 regente	 de	Francia.	A	William	de	 la	Pole,	 conde	de	Suffolk	y	 a	 vos,
Thomas	 Lord	 Scales,	 que	 os	 tituláis	 tenientes	 del	 citado	 Bedford,	 os	 pido:
haced	justicia	al	Rey	de	los	Cielos.	Entregad	a	la	Doncella	enviada	por	Dios
las	llaves	de	las	nobles	ciudades	que	habéis	tomado	y	usurpado	en	Francia.	La
Doncella	ha	sido	enviada	aquí	por	Dios	para	restaurar	la	verdadera	sangre	del
Rey.	Está	dispuesta	a	firmar	la	paz,	si	aceptáis	hacerle	justicia	devolviendo	a
Francia	 lo	 que	 habéis	 capturado	 y	 los	 réditos	 por	 lo	 que	 habéis	 retenido.	Y
vosotros,	arqueros,	compañeros	de	milicia,	nobles	y	plebeyos,	que	rodeáis	 la
noble	 ciudad	 de	Orleáns,	marchaos	 a	 vuestra	 propia	 tierra,	 en	 el	 nombre	 de
Dios,	 o	 de	 lo	 contrario,	 estad	 seguros	 de	 que	 la	 Doncella,	 para	 desgracia
vuestra,	os	saldrá	al	encuentro	muy	pronto.	Rey	de	Inglaterra,	si	no	hacéis	lo
que	os	pido,	como	Jefe	del	Ejército	que	soy,	donde	quiera	que	halle	a	vuestra
gente	 en	 Francia,	 la	 arrojaré	 de	 grado	 o	 por	 fuerza.	 Si	 no	 obedecen,	 todos
serán	exterminados,	pero	si	obedecen,	se	 les	concederá	el	perdón.	He	venido
aquí	según	la	Voluntad	de	Dios,	Rey	de	los	Cielos,	para	echaros	uno	a	uno	de
Francia,	luchando	contra	los	que	traicionaron	y	arruinaron	el	reino.	No	penséis
que	vais	a	 sustraer	nuestro	Reino	al	poder	del	Rey	de	 los	Cielos,	 el	Hijo	de
Santa	María.	El	Rey	Carlos	mandará	en	ella,	pues	Dios	así	lo	quiere	y	así	lo	ha
revelado	a	través	de	la	Doncella.	Si	no	creéis	en	las	palabras	de	la	Doncella,
allá	donde	os	encontréis,	os	atacaremos	audazmente	y	levantaremos	un	clamor
tan	 grande	 como	 nunca	 lo	 ha	 habido	 en	 Francia	 durante	 los	 últimos	 años.
Estad	 seguros	 de	 que	Dios	 concederá	 a	 la	Doncella	más	 fuerzas	 de	 las	 que
vosotros	podéis	 reunir	en	cualquier	guerra	contra	ella	y	sus	nobles	soldados.
Entonces	se	verá	quién	tiene	el	mejor	derecho,	si	es	el	Rey	de	los	Cielos	o	sois
vos,	 Duque	 de	 Bedford.	 La	 Doncella	 os	 ruega	 que	 no	 atraigáis	 sobre	 vos
vuestro	 propio	 exterminio.	 Si	 le	 hacéis	 justicia,	 aún	 tendréis	 ocasión	 de
acompañarla	 al	 lugar	 donde	 los	 franceses	 realizarán	 la	 mayor	 hazaña	 que
jamás	se	haya	hecho	en	la	Cristiandad,	pero	si	no,	seréis	recordado	muy	pronto
por	vuestros	graves	errores».

Con	 esta	 última	 frase,	 Juana	 invitaba	 a	 los	 ingleses	 a	 participar	 en	 la



Cruzada,	junto	a	ella,	para	rescatar	el	Santo	Sepulcro.	En	todo	caso,	no	hubo
contestación	a	la	proclama,	e	incluso,	el	mensajero	aún	no	había	regresado.	De
modo	 que	 ella	 envió	 dos	 heraldos	 con	 una	 nueva	 carta,	 conminando	 a	 los
ingleses	 a	 que	 levantaran	 el	 asedio	 y	 exigiendo	 la	 devolución	 del	 primer
mensajero.	 Los	 heraldos	 volvieron	 sin	 él	 y	 con	 la	 única	 respuesta	 de	 los
ingleses	 para	 Juana:	 pensaban	 capturarla	 y	 condenarla	 a	 la	 hoguera	 si	 no
abandonaba	la	zona	cuando	aún	tenía	oportunidad	de	hacerlo,	regresando	«a	su
adecuado	trabajo	de	cuidar	vacas».

Conservó	 la	 serenidad,	 afirmando	 que	 era	 una	 lástima	 que	 los	 ingleses
insistieran	en	caminar	hacia	el	desastre	y	a	 su	propia	destrucción	desoyendo
los	 esfuerzos	que	 ella	 estaba	«haciendo	para	 que	pudieran	 salir	 del	 país	 con
sus	vidas	aún	dentro	de	sus	cuerpos».	Luego,	ideó	una	solución	aceptable	para
las	dos	partes,	y	ordenó	a	los	heraldos:	«Id	de	nuevo	y	decid	esto	de	mi	parte	a
Lord	Talbot:	Salid	de	las	fortalezas	con	vuestras	huestes	mientras	yo	conduciré
a	 las	 mías.	 Si	 venzo,	 os	 iréis	 en	 paz	 fuera	 de	 Francia,	 si	 me	 vencéis	 vos,
quemadme	según	vuestra	voluntad».	Yo	no	pude	oír	esto,	pero	Dunois	sí,	y	lo
contó.	El	desafío	 fue	 rechazado.	El	domingo	por	 la	mañana,	 sus	Voces	o	un
instinto	especial,	 la	advirtieron	sobre	algún	peligro	que	amenazaba,	de	modo
que	envió	a	Dunois	a	Blois	con	la	orden	de	que	tomase	el	mando	del	ejército	y
lo	 condujese	 rápidamente	 a	Orleáns.	 Fue	 una	medida	muy	 prudente,	 ya	 que
encontró	 allí	 a	 Régnault	 de	 Chartres	 y	 a	 otros	 conspiradores	 de	 la	 Corte,
favoritos	 del	 Rey,	 procurando	 por	 todos	 los	 medios	 dispersar	 el	 ejército	 y
desbaratando	los	esfuerzos	de	los	generales	de	Juana	para	trasladar	las	tropas	a
Orleáns.	 Intentaron	convencer	a	Dunois,	pero	éste,	que	ya	engañó	una	vez	a
Juana	 con	 tan	 malos	 resultados	 para	 él,	 no	 quiso	 participar	 en	 semejante
conjura.	Así	que	en	poco	tiempo	dispuso	al	ejército	para	la	marcha.

Mientras,	 los	 que	 formábamos	 parte	 de	 la	 escolta	 personal	 de	 Juana
estábamos	 encantados	 en	 Orleáns,	 aguardando	 la	 llegada	 del	 ejército.
Hacíamos	intensa	vida	social.	Para	nuestros	dos	caballeros	esto	no	era	ninguna
novedad,	pero	los	jóvenes	aldeanos,	como	nosotros,	disfrutábamos	de	aquella
maravillosa	 situación.	Cualquier	 puesto,	 de	 la	 clase	 que	 fuere,	 próximo	 a	 la
Doncella,	 otorgaba	gran	categoría	 a	 la	persona	y	 le	granjeaba	amistades	que
buscaban	 su	 compañía.	 Así,	 los	 hermanos	 de	 Arco,	 Noel	 y	 el	 Paladín,
humildes	 campesinos	 en	 su	 pueblo,	 se	 convirtieron	 allí	 en	 caballeros
influyentes.	 Resultaba	 curioso	 cómo	 perdían	 sus	 costumbres	 toscas,	 en
contacto	con	aquel	nuevo	ambiente.	El	Paladín	era	el	hombre	más	feliz	de	la
tierra.	Su	lengua	no	paraba	y	cada	día	le	gustaba	más	escucharse	a	sí	mismo.
El	número	de	sus	ascendientes	aumentaba	y	sobre	ellos	distribuía,	a	derecha	e
izquierda,	títulos	de	nobleza,	hasta	que	casi	todos	ellos	terminaron	en	duques.
Adornó	de	nuevo	sus	batallas	y	las	rodeó	de	esplendores,	añadiendo	peligros
al	entrar	en	funciones	de	artillería.	Y	eso	que	fue	en	Blois	cuando	vimos	por
vez	primera	un	cañón.	Aquí	en	Orleáns	había	muchos	y	de	vez	en	cuando	los



veíamos	en	acción,	cuando	desde	alguna	fortaleza	inglesa	disparaban	con	gran
estruendo	 y	 lanzando	 llamaradas	 de	 fuego	 rojo	 entre	 el	 humo	 negro.	 Al
presenciar	 estas	 escenas,	 la	 imaginación	 del	 Paladín	 se	 desbocaba	 y	 le
inspiraba	 aquellos	 relatos	 de	 emboscadas	y	 escaramuzas	que	ninguno	de	 los
testigos	 de	 ellas	 hubiéramos	 logrado	 reconocer.	 Aunque	 tal	 vez	 existía	 otro
motivo	de	 inspiración	para	 los	relatos	de	El	Paladín.	Era	 la	hija	de	 la	señora
donde	se	hospedaba	Juana,	Catalina	Boucher,	que,	a	sus	18	años,	era	una	joven
hermosa,	 amable	 y	 delicada.	Quizá	 habría	 podido	 resultar	 tan	 bella	 como	 la
misma	Juana	si	hubiera	tenido	unos	ojos	comparables	a	los	de	ella.	Pero	nunca
habría	 nada	 semejante	 a	 los	 ojos	 de	 Juana.	 Eran	 profundos	 y	 serenos,
maravillosos,	 que	 hablaban	 todos	 los	 idiomas,	 no	 hacían	 falta	 las	 palabras.
Bastaba	 con	 una	 ojeada	 para	 que	 el	 embustero	 confesara	 su	 mentira,	 el
orgulloso	 reconociera	 su	actitud	y	 se	volviera	humilde,	 el	 cobarde	 se	hiciera
valiente,	 las	 pasiones	 y	 odios	 se	 apagaran,	 los	 desesperados	 recobraran	 la
esperanza,	 las	mentes	impuras,	 la	 limpieza,	una	mirada	capaz	de	persuadir…
¡Ah!	Esa	es	la	palabra.	¿A	quién	no	podrían	convencer	los	ojos	de	Juana?	¿Al
reverendo	Fronte,	el	día	que	expulsó	a	las	hadas	del	Árbol?	¿Al	pobre	loco	de
Domrémy?	¿A	los	teólogos	del	tribunal	de	Toul?	¿Al	dubitativo	y	desconfiado
tío	Laxart?	 ¿Al	obstinado	gobernador	de	Vaucouleurs?	 ¿Al	 abúlico	heredero
de	Francia?	¿A	los	sabios	de	la	Universidad	de	Poitiers?	¿Al	violento	La	Hire?
¿Al	 indómito	 Bastardo	 de	 Orleáns?…	 Estos	 eran	 algunos	 de	 los	 éxitos
alcanzados	por	el	maravilloso	don	de	convicción	que	emanaban	los	ojos	de	la
Doncella,	y	la	convertían	en	la	sugestiva	y	extraordinaria	persona	que	era.

Nos	 hicimos	 amigos	 de	 los	 nobles	 que	 acudían	 a	 visitar	 a	 Juana	 y	 a
conocerla.	Nos	daban	muestras	de	aprecio	y	nos	hacían	sentirnos	como	en	otro
mundo.	Pero	 lo	 que	más	nos	gustaba	 era	 participar	 en	 las	 reuniones	 íntimas
que	 se	 organizaban	 espontáneamente	 cuando	 se	 retiraban	 las	 visitas.	A	 ellas
asistía	 la	 familia	 de	 los	 dueños	 y	 también	 nosotros,	 los	 más	 jóvenes	 que
formábamos	la	escolta	de	Juana.	Para	Catalina,	la	bella	hija	de	la	casa,	eran	las
mejores	atenciones.	Fue	nuestro	primer	amor,	ya	que	nunca	habíamos	tenido
semejante	 experiencia.	 Ahora	 nos	 encontrábamos	 todos	 enamorados	 de	 la
misma	persona…	y	al	mismo	tiempo,	es	decir,	desde	el	primer	instante	en	que
la	vimos.	Era	una	joven	alegre	y	llena	de	vitalidad.	Aún	recuerdo	con	ternura
las	escasas	veladas	en	que	tuve	la	suerte	de	disfrutar	un	poco	de	su	compañía	y
confianza.

El	 Paladín	 nos	 hizo	 sentirnos	 celosos	 desde	 el	 principio.	 No	 tardó	 en
lanzarse	 a	 describir	 una	 de	 esas	 batallas	 suyas,	 acaparando	 a	 la	 joven
completamente.	Aquella	gente	vivía	sumergida	en	el	ambiente	de	guerra	desde
hacía	 siete	 meses,	 de	 modo	 que	 las	 imaginarias	 hazañas	 de	 aquel	 ruidoso
gigante	 les	 divirtieron	 hasta	 límites	 insospechados.	 Catalina	 se	 mostraba
entusiasmada.	No	 reía	 ruidosamente,	 pero	 se	 estremecía,	 dominando	 la	 risa.
Una	 vez	 el	 Paladín	 hubo	 terminado	 con	 su	 primera	 batalla,	 y	 teníamos



esperanza	de	cambiar	de	tema,	la	joven	con	voz	suave	y	persuasiva,	pidió	que
le	 ampliara	 ciertos	 detalles	 que,	 al	 parecer,	 le	 interesaron	 especialmente.	De
nuevo	nos	vimos	envueltos	en	el	fragor	de	la	batalla,	escuchando	un	centenar
más	 de	 mentiras	 que	 había	 omitido	 en	 la	 anterior.	 No	 puedo	 describir	 la
indignación	 que	me	 embargaba.	 Nunca	me	 sentí	 tan	 celoso,	 y	me	 resultaba
intolerable	que	Paladín	tuviera	tanta	suerte,	mereciéndola	tan	poco.	Mientras,
yo	me	encontraba	solo,	suspirando	por	un	gesto	amable	de	los	muchos	que	la
joven	le	dedicaba	al	parlanchín.	Como	estaba	junto	a	ella,	intenté	varias	veces
contar	 lo	 que	 yo	 hice,	 de	 verdad,	 en	 aquellos	 combates,	 pero	 mis	 palabras
parecían	interesarle	mucho	menos	que	las	de	Paladín:	no	lograba	hacer	que	me
escuchara.	Luego,	me	di	cuenta	de	que,	debido	a	mis	interrupciones,	la	joven
debió	 perderse	 algún	 episodio	 y	 le	 rogó	 que	 lo	 repitiese,	 con	 lo	 cual	 asistí
consternado	 a	 nuevas	 matanzas	 falsas,	 que	 me	 humillaron	 hasta	 hacerme
desistir	de	mis	intentos.

Mis	compañeros	estaban	tan	enfadados	como	yo,	al	ver	el	comportamiento
egoísta	 de	 Paladín,	 deplorando	 su	 buena	 suerte,	 lo	 cual	 nos	 irritaba	 todavía
más.	 Nos	 comunicamos	 unos	 a	 otros	 nuestro	 disgusto,	 hermanados	 por	 la
desgracia	común	y	unidos	frente	al	enemigo	victorioso.	Cada	uno	de	nosotros
hubiera	querido	llamar	la	atención	de	su	amada,	a	no	ser	por	aquel	individuo
que	la	entretenía	todo	el	tiempo	sin	dejar	nada	a	los	demás.	Yo	había	escrito	un
poema	durante	toda	la	noche	anterior,	en	el	que	ensalzaba	con	delicados	tonos
los	encantos	de	aquella	dulce	criatura,	sin	mencionar	su	nombre,	pero	de	modo
que	pudiera	ser	fácilmente	identificada.	Sólo	el	título	del	poema,	«La	Rosa	de
Orleáns»,	 ya	 lo	 descubría,	 a	 mi	 parecer.	 Describía	 a	 aquella	 rosa	 blanca,
brotando	del	rudo	suelo	de	la	guerra,	para	luego,	al	contemplar	con	sus	tiernos
ojos	 la	 horrenda	 maquinaria	 de	 la	 guerra,	 ruborizada	 ante	 la	 pecadora
naturaleza	del	hombre,	la	misma	rosa	que	fue	blanca,	se	tornó	en	roja.	Ya	veis.
Se	me	había	ocurrido	a	mí	esa	idea,	completamente	original.	Pues	entonces,	la
rosa	 exhalaba	 su	 dulce	 perfume	 sobre	 la	 ciudad	 amurallada,	 y	 cuando	 las
tropas	enemigas	lo	aspiraban,	abandonaban	sus	armas	a	un	lado	y	se	dormían.
También	esto	 lo	 inventé	yo.	Así	 terminaba	esa	parte	del	poema.	Después,	 la
comparaba	con	el	 firmamento.	Ella	era	 la	 luna,	y	 todas	 las	constelaciones	 la
seguían,	con	los	corazones	inflamados	de	amor,	pero	no	les	prestaba	atención,
pues	«se	creía	que	amaba	a	otro».	Amaba	a	un	pobre	habitante	de	la	tierra,	que
luchaba	 ardorosamente	 contra	 un	 cruel	 enemigo,	 para	 salvarla	 a	 ella	 de	 una
muerte	 prematura	 y	 a	 su	 ciudad	 de	 la	 destrucción.	 Y	 cuando	 las
constelaciones,	 desoladas	 por	 el	 dolor	 de	 ver	 a	 su	 amada	 enamorada	 de	 un
hombre,	sentían	cómo	se	rompían	sus	corazones	y	sus	lágrimas	se	derramaban,
llenando	la	bóveda	celeste	con	su	brillo	esplendoroso,	pues	las	lágrimas	eran
estrellas	 que	 caían.	 La	 imagen	 resultaba	 atrevida,	 pero	 hermosa.	 Bella	 y
patética,	tal	como	la	desarrollé	hilvanada	con	la	rima	que	la	realzaba.

Al	 final	 de	 cada	 verso	 se	 incluía	 un	 estribillo	 de	 dos	 líneas	 en	 el	 que	 se



compadecía	al	pobre	amante,	alejado	de	la	que	tanto	amaba,	hasta	el	punto	de
volverse	pálido	y	macilento,	al	borde	de	 la	 tumba	cruel.	El	poema	completo
estaba	formado	por	ocho	estrofas	de	cuatro	líneas	en	la	primera	parte	y	ocho
en	la	segunda,	de	tema	astronómico.	Dieciséis	estrofas	en	total,	que	hubieran
podido	ser	150,	pero	me	parecieron	demasiadas	para	recitarlo	en	una	reunión
sin	cansar	al	auditorio.

Mis	 compañeros	 estaban	 orgullosos	 de	 que	 yo	 fuera	 capaz	 de	 crear	 un
poema	 como	 aquél.	 Yo	 también	 estaba	 satisfecho	 y	 sorprendido,	 pues
desconocía	mi	habilidad.	Si	me	hubieran	preguntado	un	día	antes	si	yo	 tenía
este	 don	 para	 la	 poesía,	 mi	 respuesta	 habría	 sido	 negativa.	 Suele	 ocurrir,	 a
menudo,	eso	de	ignorar	que	poseemos	alguna	cualidad	que	para	manifestarse
espera	la	ocasión	propicia.	Me	fue	suficiente	a	mí	cruzarme	en	el	camino	con
aquella	 adorable	 criatura,	 para	 que	 el	 poema	 brotase	 y	 no	 me	 costara	 nada
escribirlo,	 buscar	 la	 rima	 y	 darle	 forma,	 con	 el	 mismo	 esfuerzo	 que	 me
supondría	arrojar	piedras	a	un	perro.	Nunca	hubiera	dicho	que	poseía	el	don	de
ser	poeta,	pero	así	era.

Los	 camaradas	 no	 tenían	 palabras	 para	 mostrar	 su	 admiración	 hacia	 mi
poema.	Lo	que	más	les	gustaba	era	que	su	lectura	pública	podía	acabar	con	la
supremacía	de	El	Paladín.	Se	cegaron	ante	el	deseo	de	apabullarle	y	hacerle
callar.	Noel	Rainguesson	 quedó	 entusiasmado	 con	 el	 poema	y	 lamentaba	 no
poder	 escribirlo	 él,	 pero	 excedía	 a	 sus	posibilidades.	Sin	 embargo,	 en	media
hora	se	lo	aprendió	de	memoria	y	nunca	vi	nada	más	dramático	ni	bello	que	el
modo	 como	 lo	 recitaba.	 Este	 era	 su	 don,	 además	 de	 su	 capacidad	 para	 la
mímica.	Recitaba	cualquier	 tema	mejor	que	ninguna	persona	en	el	mundo,	y
era	 insuperable	 haciendo	 imitaciones	 de	 La	 Hire,	 o	 de	 cualquier	 otro,	 por
supuesto.

En	cambio,	yo	no	servía	para	recitar	nada	que	valiera	un	ochavo.	Cuando
intenté	hacerlo	con	aquel	poema,	 los	muchachos	no	me	dejaron	 terminar,	no
querían	que	 lo	hiciese	otro	que	no	 fuera	Noel.	Y	como	me	 interesaba	que	el
poema	 causara	 la	 mayor	 impresión	 sobre	 Catalina	 y	 el	 resto	 del	 auditorio,
autoricé	a	Noel	a	que	lo	recitase	él.	Se	volvió	loco	de	felicidad.	No	se	lo	podía
ni	creer.	Dije	que	a	mí	me	bastaba	con	que	explicara	al	público	que	yo	era	el
autor.	 Los	 muchachos	 estaban	 muy	 emocionados.	 Noel	 afirmaba	 que	 se
conformaba	con	que	le	dieran	la	oportunidad	de	declamar	ante	aquella	gente.
Les	 haría	 comprender	 que	 existen	 cosas	 más	 elevadas	 y	 hermosas	 para	 ser
expresadas,	en	lugar	de	escuchar	toda	aquella	sarta	de	mentiras.

Pero	 ¿cómo	 lograr	 disponer	 de	 esa	 oportunidad?	 Ahí	 estaba	 lo	 difícil.
Ideamos	varios	planes,	hasta	que	encontramos	uno	seguro.	Consistía	en	dejar	a
Paladín	 contar	 una	 buena	 parte	 de	 cualquiera	 de	 sus	 batallas	 inventadas,	 y
luego	 simular	 que	 alguien	 lo	 reclamaba	 fuera.	Tan	 pronto	 saliera	 de	 la	 sala,
Noel	ocuparía	su	puesto,	ofreciendo	una	imitación	burlona	de	las	actuaciones



de	Paladín,	que	sería	premiada	con	grandes	aplausos,	ganando	así	el	favor	de
las	gentes	que	aceptarían	escuchar	el	poema.	Estos	dos	triunfos	acabarían	con
la	superioridad	del	abanderado	y	darían	oportunidad	de	destacar	a	cualquiera
de	nosotros.	De	modo	que,	a	la	noche	siguiente,	estuve	apartado	hasta	que	el
Paladín	 inició	 su	 historia,	 barriendo	 al	 enemigo	 como	 un	 torbellino,	 a	 la
cabeza	de	su	cuerpo	de	ejército.	Entonces	me	adelanté	hasta	el	umbral	de	 la
puerta	con	mi	uniforme	de	oficial	y	anuncié	que	un	emisario	del	General	La
Hire	deseaba	hablar	con	el	abanderado.	El	Paladín	abandonó	la	habitación	al
mismo	 tiempo	 que	 Noel	 ocupaba	 su	 puesto	 frente	 al	 público.	 Empezó	 por
lamentar	 la	 interrupción,	 pero	 que	 como	 él,	 por	 suerte,	 estaba	 familiarizado
con	los	detalles	de	la	batalla,	solicitaba	permiso	para	continuar	la	descripción.
Luego,	sin	aguardar	el	permiso,	se	transformó	en	el	mismísimo	Paladín	—un
Paladín	enano,	por	supuesto—,	imitando	sus	gestos,	actitudes	y	 tono	de	voz,
todo	 exactamente,	 con	 tal	 perfección	 minuciosa	 y	 burlesca,	 que	 el	 público
parecía	 a	 punto	 de	 morirse	 de	 la	 risa,	 hasta	 llorar.	 Cuanto	 más	 reían,	 más
inspirado	se	notaba	Noel	con	su	actuación	y	mejor	se	comportaba,	hasta	que	la
risa	 dejó	 de	 serlo,	 para	 convertirse	 en	 alaridos.	 La	 que	 más	 se	 estaba
divirtiendo	 era	 la	 propia	 Catalina	 Boucher,	 que	 entraba	 en	 éxtasis,	 entre
suspiros	y	sofocos.	¿Victoria?	Aquello	fue	un	Agincourt	perfecto.

El	 Paladín	 se	 ausentó	 sólo	 unos	 instantes.	 No	 tardó	 en	 descubrir	 que	 le
habían	gastado	una	broma,	de	modo	que	regresó.	Al	acercarse	a	la	puerta,	oyó
a	Noel	con	su	divertida	imitación	y	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo,
así	que	prefirió	mantenerse	oculto,	a	la	espera	de	acontecimientos.	Al	finalizar
su	actuación,	Noel	consiguió	un	aplauso	atronador,	que	se	prolongaba	entre	el
entusiasmo	de	los	presentes,	rogándole	que	repitiera	otra	vez	el	número.

Pero	 Noel	 mostraba	 gran	 habilidad.	 Sabía	 que	 el	 mejor	 momento	 para
apreciar	 el	 valor	 de	 un	 poema	 sentimental	 y	 melancólico,	 era	 cuando	 el
público	 se	 encuentra	 alegre	 y	 satisfecho,	 con	 el	 ánimo	 dispuesto	 al	 rápido
contraste.	Se	mantuvo	callado	hasta	que	los	asistentes	se	calmaron.	Entonces,
su	 cara	 adoptó	 un	 gesto	 de	 gravedad	 y	 concentración	 profunda,	 que	 se
contagió	 inmediatamente	 a	 los	 espectadores,	 asombrados	 y	 llenos	 de	 interés
ante	 lo	 que	 vendría	 a	 continuación.	 Entonces,	 Noel	 comenzó	 a	 recitar	 los
primeros	 versos	 del	 poema	 «La	 Rosa»	 con	 voz	 suave,	 pero	 audible.	 Al
pronunciar	las	palabras	con	cadencia	rítmica,	una	estrofa	después	de	la	otra,	se
escuchaban	 exclamaciones	 a	 media	 voz,	 que	 mostraban	 admiración:	 «¡Qué
hermoso!	¡Qué	delicado!	¡Qué	emocionante!».	Mientras	tanto,	el	Paladín,	que
salió	un	momento	al	comenzar	el	poema,	se	volvió	a	situar	junto	a	la	puerta.
Permaneció	 allí,	 con	 su	 corpachón	 descansando	 en	 el	 muro,	 observando	 al
declamador	como	si	hubiera	entrado	en	trance.	Cuando	Noel	inició	la	segunda
parte,	 repitiendo	 el	 estribillo,	 los	 espectadores	 aparecían	 ya	 conmovidos
visiblemente.	 Paladín	 comenzó	 a	 enjugar	 sus	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la
mano.	La	segunda	vez	que	se	oyó	el	estribillo,	empezó	a	emitir	 resoplidos	y



sollozos,	limpiándose	ahora	las	lágrimas,	con	la	manga	de	su	casaca,	de	modo
ruidoso.	 Tanto,	 que	 fue	 percibido	 por	 Noel	 y	 la	 concurrencia.	 A	 la	 tercera
repetición	 del	 estribillo,	 empezó	 a	 llorar	 como	 un	 becerro,	 lo	 cual	 hizo	 un
efecto	demoledor	y	no	 tardó	en	despertar	 algunas	 risas.	Las	cosas	 fueron	de
mal	en	peor,	hasta	que	sucedió	algo	inconcebible:	Paladín	extrajo	un	enorme
paño	 blanco	 de	 su	 camisa	 y	 procedió	 a	 secarse	 los	 ojos	 con	 él,	 al	 mismo
tiempo	 que	 emitía	 infernales	 resuellos,	 mezclados	 con	 sollozos,	 gemidos,
angustias,	 ladridos	y	toses	que	acabaron	en	aullidos	lastimeros.	Su	cuerpo	se
estremecía	entre	contorsiones	a	un	lado	y	otro,	sin	parar	de	agitar	el	paño	y	de
secarse	con	él.	Noel	quedó	completamente	anulado,	ante	las	risas	de	aquellas
gentes	 que	 reían	 hasta	 caer	 extenuados.	 Fue	 el	 espectáculo	más	 bochornoso
que	nunca	vi.	De	repente,	se	escuchó	el	resonar	metálico	de	una	armadura	en
movimiento	 y	 después	 una	 explosión	 de	 risa	 atronadora,	 que	 jamás	 ha
conocido	oído	humano.	Miré	hacia	allá,	y	comprobé	que	salía	de	la	garganta
de	 La	 Hire.	 Llegó	 hasta	 nosotros	 y	 se	 colocó	 en	 medio,	 erguido,	 con	 los
guanteletes	 en	 la	 cadera,	 echando	 la	 cabeza	 para	 atrás	 y	 las	 mandíbulas
abiertas,	 hasta	 tal	 punto	 que	 cabrían	 huracanes	 y	 truenos	 por	 ellas.	 Ya	 sólo
podía	 ocurrir	 otra	 cosa	 peor	 que	 aquella:	 y	 sucedió.	 Junto	 a	 la	 otra	 puerta,
observé	 los	 típicos	 nervios	 y	 reverencias	 de	 oficiales	 y	 servidores	 cuando
aparece	 un	 gran	 personaje…	 Luego…	 ¡Apareció	 Juana	 de	 Arco	 y	 todo	 el
mundo	 se	 puso	 en	 pie!	 Precipitadamente,	 intentaron	 calmar	 sus	 risas	 y
aderezar	 sus	 figuras,	 pero	 cuando	 vieron	 reír	 a	 la	 propia	 Doncella,	 dieron
gracias	al	Cielo	y,	así,	continuó	el	estruendo.

Son	cosas	que	pueden	amargar	la	existencia	de	cualquiera,	así	que	es	mejor
olvidarlas.	Ni	que	decir	tiene	que	el	efecto	del	poema	se	echó	a	perder.
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Aquel	 episodio	 me	 sentó	 muy	 mal,	 de	 modo	 que,	 al	 día	 siguiente,	 me
levanté	mucho	más	tarde	que	de	costumbre.	A	mis	compañeros	les	ocurrió	lo
mismo,	 decidiendo	 calmar	 los	 ánimos	 con	 el	 sueño.	 A	 no	 ser	 por	 esto,
cualquiera	de	nosotros	hubiera	podido	 tener	 la	misma	 suerte	que	 el	Paladín,
pero,	 a	 veces,	Dios	 compasivo	 concede	 sus	 dones	 a	 los	 peor	 dotados,	 como
compensación	de	sus	defectos	y	permite	que	los	más	afortunados	logren,	con
trabajo	y	esfuerzo,	 lo	mismo	que	 los	 torpes	obtienen	por	casualidad.	Esta	es
una	idea	de	Noel	y	creo	que	lleva	razón.

El	Paladín	paseaba	por	la	ciudad	todo	el	día,	siendo	admirado	por	la	gente
que	 susurraba	 admirada:	 «¡Sssh!	 ¡Mirad!,	 es	 el	 abanderado	 de	 Juana	 de
Arco»…	 Hablaba	 con	 los	 transeúntes	 de	 cualquier	 clase	 y	 condición	 y	 se



enteró,	a	través	de	unos	barqueros,	que	en	las	fortificaciones	del	otro	lado	del
río	 se	 percibían	muestras	 de	 actividad	 desusada.	 Así	 que	 al	 anochecer	 hizo
pesquisas	y	encontró	a	un	desertor	de	la	fortaleza	llamada	«Los	Agustinos»,	el
cual	le	informó	que	los	ingleses,	al	amparo	de	la	noche,	iban	a	enviar	soldados
para	 reforzar	 las	 guarniciones	 de	 nuestro	 lado	 del	 río	 y	 estaban	 alborozados
con	 el	 plan,	 consistente	 en	 atacar	 por	 sorpresa	 al	 ejército	 de	 Dunois,
destruyéndolo	en	el	momento	en	que	cruzara	delante	de	las	fortalezas.	La	cosa
era	 —según	 los	 ingleses—	 fácil	 de	 hacer,	 ya	 que	 «La	 Bruja»	 no	 estaría
presente	 y	 sabían	 que,	 sin	 ella,	 el	 ejército	 se	 comportaría	 como	 todos	 los
soldados	franceses:	arrojarían	sus	armas	al	suelo	al	vislumbrar	el	primer	rostro
inglés.

Eran	 las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando	 el	 Paladín,	 portador	 de	 estas	 noticias,
solicitó	 permiso	 para	 hablar	 con	 Juana.	 Lo	 vi	 todo,	 pues	me	 encontraba	 de
guardia	 en	 esos	 momentos.	 Fue	 muy	 triste	 para	 mí	 comprobar	 la	 gran
oportunidad	 desperdiciada.	 Juana	 mandó	 comprobar	 la	 veracidad	 de	 las
noticias	y	al	ver	que	eran	ciertas	hizo	a	Paladín	una	alabanza	molesta	para	mí:

—Os	 habéis	 portado	 bien	 y	 os	 doy	 las	 gracias.	 Es	 posible	 que	 hayáis
evitado	 un	 desastre.	 Vuestro	 nombre	 y	 el	 servicio	 que	 habéis	 prestado
recibirán	mención	oficial.

El	Paladín	 se	 inclinó	profundamente,	y	al	 levantarse	había	aumentado	 su
estatura.	Al	pasar	junto	a	mí,	se	llevó	la	mano	al	extremo	del	ojo	y	murmuró:
«¡Oh	 lágrimas!	 ¡Oh	 tristes	 lágrimas!	 ¡Citado	 en	 la	 orden	 del	 día!	 ¡Mención
personal	al	Rey,	ya	veis!».

Me	habría	gustado	que	Juana	comprobara	su	villanía,	pero	estaba	ocupada
planeando	 la	 operación.	 Me	 envió	 a	 buscar	 al	 caballero	 de	 Metz,	 y	 poco
después	éste	salía	hacia	los	cuarteles	de	La	Hire	con	órdenes	destinadas	a	él	y
a	 el	 caballero	 de	 Villars	 y	 Florent	 d’Illiers,	 rogando	 se	 presentaran	 ante	 la
Doncella	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 siguiente,	 acompañados	 por	 cien
hombres	 con	 picas	 y	 buenas	 cabalgaduras.	 La	 historia	 dice	 que	 fueron
convocados	a	las	4,30,	pero	no	es	cierto:	yo	oí	pronunciar	la	orden.

Nos	 pusimos	 en	 marcha	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 y,	 entre	 seis	 y	 siete,	 nos
encontramos	 con	 el	 ejército	 de	 Dunois	 cuando	 se	 acercaba	 a	 unas	 cuantas
leguas	de	la	ciudad.	Dunois	se	alegró	al	vernos,	pues	los	soldados	empezaron	a
flojear	 al	 saber	 que	 se	 acercaban	 a	 las	 temidas	 fortalezas	 inglesas.	 Pero	 el
miedo	 se	 esfumó	 al	 correr	 la	 voz	 de	 que	 la	 Doncella	 estaba	 junto	 a	 ellos.
Dunois	le	rogó	que	pasara	revista	a	las	tropas,	con	el	fin	de	que	los	hombres
comprobaran	por	sí	mismos	que	la	noticia	era	cierta	y	no	un	truco	para	elevar
su	ánimo.	Así	que	se	situó	a	un	lado	del	camino	con	su	escolta	y	los	batallones
pasaron	 desfilando,	 aclamándola	 entre	 vítores.	 Juana	 llevaba	 su	 armadura,
excepto	 el	 casco,	 substituido	 por	 el	 sombrero	 de	 terciopelo,	 adornado



graciosamente	 con	 plumas	 blancas,	 el	 mismo	 regalado	 por	 la	 ciudad	 de
Orleáns	 y	 con	 el	 que	 está	 retratada	 en	 el	 cuadro	 existente	 en	 el	 «Hôtel	 de
Ville»	de	Rouen.	Aparentaba	unos	15	años.	Al	contemplar	a	los	soldados,	se
emocionaba	 y	 el	 color	 subía	 a	 sus	 mejillas,	 aumentando	 su	 belleza	 que	 no
parecía	de	este	mundo.	En	todo	caso,	había	algo	en	Juana	que	la	elevaba	por
encima	de	los	seres	humanos	que	la	rodeaban.

En	uno	de	los	carros	que	formaban	el	convoy	de	abastecimientos,	vio	a	un
hombre	 acostado	 sobre	 la	 espalda	 y	 atado	 de	 pies	 y	manos.	 Juana	 hizo	 una
seña	al	oficial	que	mandaba	la	división,	 le	rogó	que	se	acercara	y	después	le
preguntó:

—¿Quién	es	ése	al	que	lleváis	atado?

—Un	prisionero,	mi	general.

—¿De	qué	se	le	acusa?

—Es	un	desertor.

—¿Qué	vais	a	hacer	con	él?

—Será	 colgado,	 pero	 no	 es	 prudente	 hacerlo	 durante	 la	marcha.	No	 hay
prisa.

—Contadme	lo	que	ha	hecho.

—Es	un	buen	soldado,	pero	solicitó	permiso	para	acudir	a	ver	a	su	esposa,
que	se	estaba	muriendo,	según	dijo.	No	se	lo	concedieron.	La	marcha	comenzó
y	hasta	ayer	noche	no	volvió	a	unirse	a	la	columna.

—¿Se	reunió	con	vosotros?	¿Vino	por	su	propia	voluntad?

—Sí,	vino	voluntariamente.

—Entonces	no	es	un	desertor.	¡Válgame	Dios!	Traédmelo.

El	oficial	cabalgó	hacia	adelante,	desató	los	pies	del	preso	y	lo	condujo	con
las	manos	 atadas.	 Era	 un	 gran	 tipo,	 de	 siete	 pies	 y	 robusta	 complexión.	 La
expresión	de	su	rostro	era	dura,	con	abundante	pelo	negro	que	se	vio	cuando	el
oficial	 le	 quitó	 el	 gorro.	 Llevaba	 una	 afilada	 hacha	 de	 gran	 tamaño	 en	 su
correa	de	cuero.	Colocado	de	pie	ante	el	caballo	de	Juana,	la	hacía	parecer	a
ella	 todavía	 más	 menuda.	 Con	 su	 gesto	 melancólico,	 parecía	 haber	 perdido
todo	interés	por	la	vida.	Juana	le	dijo:

—Levanta	las	manos.

El	hombre	tenía	la	cabeza	inclinada.	La	levantó	al	oír	aquella	voz	dulce	y
amistosa	 y	 en	 su	 cara	 brilló	 un	 poco	 de	 esperanza,	 como	 si	 hubiera	 oído
música	 y	 deseara	 escucharla	 de	 nuevo.	 Al	 elevar	 sus	manos,	 Juana	 puso	 la
espada	en	sus	ligaduras,	pero	el	oficial	le	advirtió:



—¡Cuidado,	señora,	digo,	mi	general!

—¿Qué	ocurre?

—¡Es	un	sentenciado!

—Ya	lo	sé.	Respondo	por	él	—y	cortó	las	 ligaduras.	Tenía	 lastimadas	las
muñecas,	 que	 sangraban—.	 ¡Cuidado!…	 esa	 sangre…	 no	 me	 gusta	 —se
estremeció	al	verla—.	Dadme	algo	para	vendar	sus	muñecas.

El	oficial	observó:

—¡No,	mi	general!	¡Eso	no	os	corresponde!	Ordenaré	a	otro	que	lo	haga.

—¿A	otro?	 ¡Por	Dios!	Tendríais	 que	 ir	muy	 lejos	 para	 encontrar	 alguien
que	lo	hiciera	mejor	que	yo.	Lo	aprendí	hace	mucho	tiempo	curando	animales
y	personas.	También	 sé	 atar	mejor	de	 lo	que	han	atado	a	 éste.	Si	 lo	hubiera
hecho	yo,	las	cuerdas	no	habrían	cortado	sus	muñecas.

El	hombre	miraba	el	rostro	de	Juana	mientras	le	vendaba,	lanzando	ojeadas
furtivas,	 tal	 como	 lo	 hace	 el	 animal	 acorralado	 al	 recibir	 una	 caricia
inesperada.	 Los	 oficiales	 habían	 olvidado	 la	 ceremonia	 de	 pasar	 revista,
mientras	alargaban	el	cuello	y	contemplaban	la	operación	del	vendaje	como	si
fuera	una	novedad	nunca	vista.

—Así	—concluyó	 Juana	 complacida	 por	 su	 éxito—	no	 ha	 quedado	mal,
¿no?	Nadie	lo	habría	hecho	mejor…	ni	siquiera	tan	bien,	creo.	Pero,	decidme,
¿qué	ha	ocurrido?	Contádmelo	todo.

El	gigante	empezó	a	hablar.

—Todo	ocurrió	así,	mi	valedora.	Mi	madre	murió,	y	tras	ella,	en	dos	años,
mis	 tres	 hijitos.	 Fue	 a	 causa	 del	 hambre.	 En	 cambio,	 otros	 comían	 hasta
hartarse…	pero	esa	fue	la	voluntad	de	Dios.	Yo	los	vi	morir,	al	menos	tuve	esa
suerte.	Luego	los	enterré.	Cuando	le	llegó,	hace	unos	días,	a	mi	pobre	esposa,
solicité	permiso	para	acudir	a	su	lado.	La	quería	mucho…	y	era	lo	único	que
me	quedaba…	Se	 lo	 pedí	 de	 rodillas,	 pero	no	me	 lo	 concedieron.	Entonces,
¿iba	yo	a	dejarla	morir	sola	y	sin	amigos?	¿Podía	dejarla	morir,	creyendo	que
no	 iría	 nadie	 junto	 a	 ella?	 ¿Me	 hubiera	 abandonado	 ella	 a	mí	 en	 el	 mismo
caso?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 vendría	 a	 consolarme,	 vendría	 aunque	 fuera
necesario	traspasar	el	fuego…	Así	que	yo	fui.	La	vi.	La	tuve	en	mis	brazos	y	la
enterré.	 Cuando	 quise	 regresar,	 el	 ejército	 se	 había	 marchado.	 Me	 costó
alcanzarle,	pero	mis	piernas	son	largas	y	el	día	tiene	muchas	horas.	Por	fin	lo
alcancé	anoche.

Juana	murmuró,	como	pensando	en	voz	alta:

Suena	a	verdad.	Si	lo	es,	no	haríamos	ningún	mal	anulando	la	ley	por	esta
vez.	 Cualquiera	 lo	 entendería.	 También	 puede	 que	 no	 sea	 cierto,	 pero	 si	 lo



es…	se	volvió	de	repente	al	hombre	y	le	dijo:

—Quiero	ver	vuestros	ojos.	¡Miradme!

Los	ojos	de	ambos	se	cruzaron,	y	Juana	le	habló	al	oficial:

—El	hombre	está	perdonado.	Os	deseo	un	buen	día.	Podéis	iros.

Luego,	se	dirigió	al	recién	liberado:

—¿Sabíais	que	al	regresar	os	condenarían	a	muerte?

—Sí	—respondió	él—,	lo	sabía.

—Entonces,	¿por	qué	lo	hicisteis?

—No	me	importaba	morir.	Ella	era	lo	único	que	tenía	en	el	mundo.	Ya	no
me	queda	nadie	a	quien	querer.

—¡Eso	 sí	 que	 no!	 ¡Os	 queda…	Francia!…	Los	 hijos	 de	Francia	 siempre
tienen	 a	 su	 madre.	 Ellos	 no	 pueden	 quedarse	 sin	 nadie	 a	 quien	 amar.
¡Viviréis…	y	serviréis	a	Francia!

—¡Os	serviré	a	vos!

—¡Lucharéis	por	Francia!…

—¡Seré	vuestro	soldado!

—¡Daréis	a	Francia	todo	vuestro	corazón!…

—¡Os	 daré	 a	 vos	 todo	mi	 corazón…	 toda	mi	 alma…	 suponiendo	 que	 la
tenga…	os	dedicaré	toda	mi	fuerza,	que	es	mucha!	Yo	estaba	muerto	y	ahora
vivo.	No	 tenía	 ilusión	por	nada	y	ahora	 la	 tengo.	 ¡Vos	sois	Francia	para	mí!
¡Vos	sois	mi	Francia	y	ya	no	tendré	ninguna	otra!

Juana	sonrió,	conmovida	y	satisfecha	ante	el	entusiasmo	de	aquel	hombre,
que	lo	expresaba	con	rostro	de	hondo	sentimiento.

—Bien,	sea	como	queréis.	¿Cómo	os	llamáis?

El	hombre	respondió	con	sencillez:

—Me	llaman	«el	Enano»,	pero	creo	que	es	más	por	broma	que	otra	cosa.

Aquello	hizo	reír	a	Juana.

—Sí,	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	 broma.	 ¿Para	 qué	 lleváis	 esa	 enorme
hacha?

El	soldado	respondió	con	seriedad:

—Es	para	convencer	a	las	gentes	de	que	respeten	a	Francia.

Juana	rio	de	nuevo	y	preguntó:



—¿Habéis	dado	muchas	lecciones?

—Desde	luego	que	sí.	Muchas.

—¿Y	los	alumnos	estaban	de	acuerdo	con	vos?

—Claro	que	sí.	Quedaban	muy	tranquilos	y	silenciosos.

—Bien,	 me	 lo	 imagino.	 Y,	 decidme,	 ¿os	 agradaría	 entrar	 a	 mi	 servicio
como	soldado?	¿Os	gustaría	ser	mi	ordenanza,	centinela	o	algo	así?

—¡Si	fuera	posible!

—Entonces,	 de	 acuerdo.	 Os	 entregarán	 una	 armadura	 a	 medida.	 Tomad
uno	de	esos	caballos	ensillados	y	seguid	a	mi	escolta	cuando	avancemos.

Así	 fue	 como	 encontramos	 al	 «Enano».	 Un	 buen	 hombre	 al	 que	 Juana
escogió	por	su	aspecto	de	bondad.	No	se	equivocó.	Nadie	hubo	más	fiel	que
él.	Se	convertía	en	un	demonio	cuando	le	dejaban	suelto	en	el	combate	con	su
hacha.	Era	 tan	 corpulento,	 que	dejaba	 chico	 al	Paladín.	Le	gustaba	 la	gente,
por	lo	que	él	también	les	gustaba	a	los	demás.	Tanto	nosotros,	los	muchachos,
como	 los	caballeros,	 le	 fuimos	simpáticos	desde	un	principio.	Pero	estimaba
más	un	recorte	de	la	uña	de	Juana,	que	a	todo	el	resto	del	mundo	junto.

Sí.	 Así	 fue	 como	 lo	 encontramos.	 Tendido	 sobre	 un	 carro	 y	 en	 camino
hacia	 la	 muerte.	 Pobre	 diablo,	 sin	 que	 nadie	 dijera	 una	 sola	 palabra	 en	 su
favor.	 Fue	 un	 buen	 hallazgo.	 Con	 el	 tiempo,	 le	 llamaban,	 a	 veces,	 «la
Bastilla»,	la	fortaleza,	otras	«Fuego	del	infierno»,	por	su	espíritu	fogoso	en	la
batalla.	Estos	motes	mostraban	el	cariño	que	los	demás	le	profesaban.

Para	«el	Enano»,	Juana	era	Francia,	el	espíritu	de	Francia	hecho	persona.
La	 idea,	 que	 se	 apoderó	 de	 él	 desde	 el	 principio,	 nunca	 le	 abandonó.	 Y,
además,	 tenía	 razón.	 Sus	 ojos	 humildes	 comprendieron	 algo	 que	 otros	 no
vieron.	Cuando	 los	 demás	 veían	 a	 Juana,	 él	 estaba	 seguro	 de	 contemplar	 el
espíritu	de	Francia	bajo	su	graciosa	forma	juvenil.

Una	 vez	 recobrada	 la	 normalidad,	 Juana	 se	 colocó	 a	 la	 cabeza	 de	 la
columna.	 Al	 cabo	 del	 tiempo,	 nuestro	 ejército	 se	 acercó	 a	 los	 fortines	 o
«Bastillas»	 levantadas	 por	 el	 enemigo.	 Al	 pasar	 ante	 ellas,	 pudimos
contemplar	a	los	soldados	en	armas,	junto	a	sus	cañones,	dispuestos	a	sembrar
de	muerte	nuestras	filas.	Me	sentí	desfallecer	con	tal	intensidad	que	los	objetos
se	borraban	de	mi	vista.	Lo	mismo	les	sucedía	a	mis	camaradas	más	jóvenes,
incluido	el	Paladín.	Pero	Juana	estaba	a	sus	anchas…	Casi	en	el	Paraíso,	diría
yo.	Se	levantó	en	la	silla	y	comprobé	que	estaba	entusiasmada.	El	silencio	era
imponente.	 El	 único	 ruido	 era	 el	 crujido	 de	 los	 estribos	 y	 de	 las	 sillas	 de
montar,	los	pasos	lentos	y	el	resoplido	de	los	caballos,	molestos	ante	las	nubes
de	polvo	que	levantaban	con	sus	cascos.

Me	 entraron	 ganas	 de	 estornudar,	 pero	 debía	 controlar	 el	 impulso,	 si	 no



quería	 llamar	 la	 atención	 y	 atraerme	 las	 iras	 de	mis	 compañeros.	 Si	 hubiera
tenido	 categoría	 para	 hacer	 alguna	 indicación,	mi	 criterio	 habría	 sugerido	 la
posibilidad	 de	 caminar	 más	 rápido,	 con	 el	 fin	 de	 acabar	 antes	 nuestro
cometido.	Me	parecía	una	pérdida	de	tiempo	lamentable	marchar	al	paso.

Sin	 embargo,	 los	 ingleses	 no	 lanzaron	 ninguna	 amenaza	 ni	 dispararon
contra	 nosotros.	Se	 dijo,	 después,	 que	 fue	 al	 ver	 a	 la	Doncella	 cabalgar	 con
gallardía,	erguida	bajo	su	armadura,	cuando	decidieron	no	entrar	en	combate.
Creyeron	que	la	Doncella	no	era	de	este	mundo,	sino	la	misma	hija	de	satanás.
Así	que	los	oficiales,	en	un	rasgo	de	prudencia,	prefirieron	evitar	la	lucha.	Sea
como	 fuere,	 lo	 cierto	 es	que	 cabalgamos	 a	oscuras	y	 en	paz	 ante	 las	 sólidas
fortalezas.	 Yo	 aproveché	 el	 momento	 para	 rezar	 mis	 devociones,	 algo
atrasadas,	 con	 lo	 cual	 no	 perdí	 el	 tiempo,	 incluso	 en	 aquellos	momentos	 de
tensión.

Como	estaba	cerca	de	Juana,	 le	escuché	unas	palabras	que	no	mencionan
los	 cronistas.	 Decía	 que	 si	 los	 ingleses	 habían	 reforzado	 sus	 defensas	 de
nuestro	lado	y	debilitado	las	de	la	orilla	opuesta,	convenía	invertir	el	orden	de
ataque,	de	modo	que	 lo	más	ventajoso	ahora	consistía	en	cruzar	al	otro	 lado
del	río	y	asaltar	los	fuertes	que	protegían	el	final	del	puente,	abriendo	así	las
comunicaciones	con	nuestro	territorio	una	vez	levantado	el	cerco	de	Orleáns.
Los	generales,	al	conocer	el	plan,	inmediatamente	empezaron	a	conspirar	para
desbaratarlo,	 con	dilaciones	 e	 impedimentos,	 pero	 sólo	 lograron	 engañarla	y
retrasar	la	operación	cuatro	días.

Todo	 Orleáns	 salió	 a	 recibir	 al	 ejército	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,
recorriendo	 las	 engalanadas	 calles	 entre	 vítores,	 hasta	 llegar	 a	 sus	 cuarteles.
No	fue	necesario	insistir	mucho	para	que	se	durmieran,	puesto	que	estaban	tan
cansados	tras	la	veloz	carrera	a	la	que	les	sometió	Dunois,	que	durante	las	24
horas	siguientes	el	silencio	sólo	quedó	alterado	por	los	ronquidos.
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Cuando	llegamos	a	la	casa	donde	nos	hospedábamos,	nos	habían	preparado
un	 sustancioso	 desayuno	 en	 el	 comedor,	 y	 la	 familia	 tuvo	 la	 deferencia	 de
acompañarnos.	Tanto	 los	 padres	 de	Catalina	 como	 ella	misma,	 se	mostraron
satisfechos	al	vernos	de	nuevo	y	oír	nuestras	aventuras.	Aunque	nadie	le	pidió
a	Paladín	que	comenzase	a	contarlas,	él	 lo	hizo,	porque	su	elevado	rango	de
abanderado	 le	 colocaba	—en	su	opinión—	por	encima	de	cualquier	 achaque
de	 nobleza.	 No	 hacía	 caso	 de	 ninguna,	 incluida	 la	mía,	 sino	 que	 tomaba	 la
palabra	 cuando	 le	 parecía	 oportuno	—que	 era	 siempre—	 porque	 tal	 era	 su
carácter.	Así	que,	sin	esperar	mucho,	habló:



—Gracias	a	Dios,	encontramos	al	ejército	en	excelentes	condiciones.	Creo
que	nunca	vi	una	columna	con	animales	tan	hermosos.

—¿Animales?	—preguntó	extrañada	Catalina.

—Os	explicaré	lo	que	quiere	decir	—interrumpió	Noel—.	Él…

—Te	 agradecería	 que	 no	 te	 molestes	 en	 explicar	 las	 cosas	 por	 mí	 —
intervino	altivamente	el	Paladín—.	Tengo	razones	para	pensar…

—Siempre	 le	 pasa	 lo	mismo	—añadió	Noel—.	Cuando	él	 cree	que	 tiene
razones	 para	 pensar,	 se	 cree	 que	 piensa,	 pero	 está	 en	 un	 error.	 No	 vio	 al
ejército.	Lo	miré	con	atención	y	puedo	decir	que	no	lo	vio	en	absoluto.	Estaba
demasiado	preocupado	con	su	habitual	actitud.

—¿Y	cuál	es	esa	actitud	habitual?

—La	prudencia	—confirmé	yo,	viendo	mi	oportunidad	de	intervenir.

No	debí	decirlo.	Fue	un	triunfo	ofrecido	en	bandeja	al	Paladín.	La	razón	es
muy	sencilla.	Esa	misma	noche,	al	pasar	 junto	a	 las	 fortalezas	enemigas	con
paso	 lento	 y	 sigiloso,	 observados	 por	 los	 soldados	 ingleses,	 bruscamente
restalló	 el	 rebuzno	 de	 un	 borrico	 en	 el	 silencio	 de	 la	 madrugada.	 En	 ese
momento,	pasaba	yo	ante	la	boca	de	un	cañón	gigantesco,	apuntado	hacia	mí.
Mi	caballo	dio	un	respingo	y	caí	de	la	silla.	El	caballero	Bertrand	me	detuvo
casi	 en	 el	 aire,	 lo	 que	 fue	 gran	 suerte,	 pues	 si	 llego	 a	 caer	 al	 suelo,	 con
armadura	 como	 iba,	 no	 habría	 conseguido	 montar	 de	 nuevo	 yo	 solo.	 Los
soldados	ingleses	de	las	almenas	se	rieron	estruendosamente	al	ver	mis	apuros,
olvidando	que	a	cualquiera	puede	ocurrirle	una	desgracia	como	ésa.

El	episodio	estaba	demasiado	reciente	como	para	que	lo	desaprovechara	el
Paladín	 en	mi	 contra.	 Y	 así	 lo	 hizo,	 al	 contestar	 a	mi	 inoportuno	 sarcasmo
sobre	su	«prudencia»:

—Probablemente	no	sois	vos	el	más	autorizado	a	criticar	 la	prudencia	de
los	demás,	vos	que	os	caéis	del	caballo	cuando	rebuzna	un	asno.

Todos	rieron	la	observación	y	yo	me	arrepentí	de	mi	anterior	agudeza.	No
obstante,	contesté:

—No	es	cierto	que	me	cayera	por	el	rebuzno	de	un	burro.	Fue	la	emoción,
nada	más	que	la	emoción	del	momento.

—Está	bien	—continuó	el	Paladín,	implacable—.	Si	vos	lo	queréis	llamar
así,	no	me	voy	a	oponer.	Pero	¿cómo	lo	consideráis	vos,	sir	Bertrand?

—Bien…	pues	sea	como	fuere,	lo	ocurrido	es	comprensible…	creo.	Todos
vosotros	ya	habéis	aprendido	cómo	luchar	en	combates	cuerpo	a	cuerpo,	y	lo
hacéis	muy	valerosamente.	Pero	caminar	al	paso	ante	la	muerte,	con	las	manos
desarmadas	y	sin	ruido,	sin	la	música	y	sin	pelear,	es	una	situación	muy	difícil



y	penosa.	Si	yo	estuviera	en	vuestro	caso,	De	Conte,	 llamaría	a	esa	emoción
por	su	verdadero	nombre.	No	tenéis	por	qué	avergonzaros.

Fue	 el	 razonamiento	 más	 honesto	 y	 sensato	 que	 nunca	 oí.	Me	 sentí	 tan
agradecido	ante	aquella	salida,	que	la	aproveché	sin	dudarlo.	Así	que	reconocí:

—Seguramente	era	miedo.	Os	agradezco	vuestra	sugerencia.	Es	cierta.

El	señor	De	Boucher,	en	su	papel	de	anfitrión,	intervino:

—Creo	que	ha	sido	el	camino	más	 recto	y	adecuado.	Habéis	hecho	bien,
muchacho.

Sus	 palabras	me	 consolaron.	 Pero	más	 todavía	 cuando	 la	 gentil	 Catalina
añadió:	«Así	pienso	yo	 también».	En	ese	momento	me	consideré	afortunado
con	aquel	incidente.

El	señor	de	Metz	continuó:

—Cuando	 el	 borrico	 rebuznó,	 al	 pasar	 todo	 el	 ejército	 en	 masa,	 lo	 raro
hubiera	sido	que	ningún	joven	soldado	provocara	alguna	situación	emocional
de	este	tipo.	Todos	teníamos	el	mismo	sentimiento…

El	caballero	giró	la	vista	a	su	alrededor,	con	amable	expresión	interrogativa
en	su	rostro,	de	modo	que	cada	par	de	ojos,	al	encontrarse	con	 los	suyos,	se
movían	afirmativamente,	en	muda	confesión.	Hasta	el	mismo	Paladín	asintió.
El	gesto	sorprendió	a	 los	presentes	y	dejó	a	salvo	el	crédito	del	abanderado.
Fue	 hábil	 de	 su	 parte.	 Nadie	 confiaba	 en	 que	 sería	 capaz	 de	 reconocer	 una
verdad	 como	aquélla,	 así,	 sin	 previo	 aviso.	Yo	 supongo	que	 lo	 hizo	para	 no
quedar	 mal	 ante	 la	 familia	 Boucher.	 Tras	 una	 pausa,	 el	 viejo	 tesorero	 del
Duque	de	Orleáns	dijo:

—La	 verdad	 es	 que,	 atravesar	 ante	 las	 fortalezas	 inglesas	 en	 aquellas
circunstancias,	exige	el	mismo	temple	necesario	a	la	persona	que	se	enfrenta	a
los	fantasmas	en	la	oscuridad.	¿Qué	decís	a	esto,	Abanderado?

—Pues	 no	 sé	 mucho	 sobre	 eso	 —respondió	 Paladín—.	 Siempre	 he
pensado	que	me	gustaría	ver	un	fantasma,	si…

—¡Ah!	 ¿Os	gustaría?	—exclamó	Catalina—.	 ¡Pues	 en	 esta	 casa	 tenemos
uno!	¿Os	interesaría	verle?

Se	la	veía	tan	agitada	y	hermosa,	que	Paladín	afirmó	rotundamente	que	sí.
Y	 después,	 como	 tampoco	 los	 demás	 nos	 atreveríamos	 a	 reconocer	 que	 nos
daban	miedo	los	fantasmas,	con	el	corazón	encogido	nos	unimos	a	la	aventura
fantasmal.	La	joven	y	sus	padres	mostraron	gran	contento,	explicando	que	en
su	casa	los	fantasmas	sembraban	el	terror	desde	hacía	varias	generaciones,	sin
encontrar	 a	 nadie	 dispuesto	 a	 descubrir	 la	 causa	 que	 impulsaba	 a	 tales
espíritus,	ni	a	darles	satisfacción	y	convencerles	para	que	se	apaciguaran.
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A	media	mañana,	mientras	conversaba	con	Madame	Boucher	sin	mayores
preocupaciones,	Catalina	irrumpió	muy	excitada,	gritando:

—¡Rápido!	¡Volad,	señor,	volad!	La	Doncella	estaba	durmiendo	un	rato	en
una	butaca	de	mi	habitación,	cuando	se	levantó	de	súbito	y	exclamó:	«¡Se	está
derramando	sangre	francesa!	¡Mis	armas…	dadme	mis	armas!».	Su	guardián
gigante	y	yo	hemos	avisado	a	su	escolta	personal,	mientras	D’Aulon	ayuda	a
vestirle	su	coraza.	 ¡Corred…	quedaos	 junto	a	ella…	y	si	entráis	en	combate,
mantenedla	 alejada	 de	 la	 lucha!,	 ¡no	 la	 dejéis	 arriesgarse!	 No	 hará	 falta.
Cuando	los	soldados	saben	que	está	cerca	y	que	ella	los	ve	pelear,	no	necesitan
otra	cosa.	¡Apartadla	del	combate!	¡Por	favor,	hacedlo	así!

Salí	corriendo,	mientras	exclamaba	con	mi	habitual	sarcasmo:

—¡Ah,	sí!	Nada	hay	más	fácil	que	eso…	¡Dejadlo	de	mi	mano!

Al	 llegar	 junto	 a	 la	 puerta,	 Juana,	 provista	 de	 su	 armadura,	 caminaba	 a
paso	rápido:

—¡Se	estaba	derramando	sangre	francesa	y	no	me	habíais	dicho	nada!

—No	pude	hacerlo,	excelencia,	porque	no	 lo	sabía	—me	excusé—.	Todo
parecía	tranquilo.

—Pues	bien.	 ¡Pronto	escucharéis	 los	 ruidos	de	 la	guerra!	—dijo	 saliendo
como	un	rayo.

Como	siempre,	tenía	razón.	Antes	de	que	pudiéramos	contar	hasta	cinco,	el
silencio	se	quebró,	a	causa	de	la	multitud	de	hombres	a	pie	y	a	caballo	que	se
acercaban,	 fieles	a	 las	 roncas	voces	de	mando.	Enseguida,	a	 lo	 lejos,	 se	oyó
amortiguado	y	profundo	el	fatídico	retumbar	de	los	cañones,	mientras	la	tropa
en	masa,	 entre	gritos	de	guerra,	 rodeaban	nuestro	edificio	como	un	huracán.
Los	caballeros	y	guardia	de	escolta,	llegaban	corriendo,	armados,	pero	sin	los
caballos	 dispuestos,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 nos	 lanzamos	 como	 un	 solo	 hombre
detrás	 de	 Juana,	 con	 el	 Paladín	 en	 primer	 lugar,	 enarbolando	 su	 bandera.
Aquella	 marea	 humana	 estaba	 formada,	 a	 partes	 iguales,	 por	 ciudadanos
voluntarios	 y	 soldados,	 sin	 ningún	 oficial	 que	 les	 mandara	 ordenadamente.
Cuando	 vieron	 a	 Juana,	 se	 multiplicaron	 las	 voces	 de	 júbilo,	 mientras	 ella
gritaba:

—¡Un	caballo!	¡Un	caballo!…

Una	docena	de	monturas	quedaron	inmediatamente	a	su	disposición.	Subió



a	una,	entre	aclamaciones	de	gentes	que	pedían:

—«¡Paso!	¡Abrid	paso	a	la	Doncella	de	Orleáns!».

Esta	fue	la	primera	vez	que	el	nombre	inmortal	para	la	historia	fue	coreado
por	el	pueblo.	¡Y	yo,	por	gracia	de	Dios,	me	encontraba	allí	para	escucharlo!
La	muchedumbre	se	dividió	en	dos,	como	las	aguas	del	Mar	Rojo,	abriendo	el
paso	por	el	que	caminaba	Juana	veloz	como	un	pájaro,	entre	voces	de	ánimo:

—¡Adelante,	corazones	franceses!	¡Seguidme!

Sin	 dudarlo,	 corrimos	 tras	 ella,	 gracias	 a	 caballos	 que	 nos	 prestaron	 y,
guiados	por	el	estandarte	sagrado,	veíamos	cómo	 la	marea	de	gente	volvía	a
cerrarse	 después	 de	 nosotros.	Aquello	 fue	 distinto	 de	 la	 fantástica	marcha	 a
través	de	las	imponentes	«Bastillas».	Ahora	nos	parecía	estar	envueltos	en	un
torbellino	de	entusiasmo.	Luego	supimos	la	causa	del	repentino	combate.	Los
ciudadanos	 y	 los	 soldados	 de	 la	 guarnición	 de	 Orleáns,	 desmoralizados	 y
temerosos	 durante	 muchos	 años,	 se	 entusiasmaron	 tanto	 con	 la	 llegada	 de
Juana	 que,	 impacientes,	 y	 ardiendo	 en	 deseos	 de	 atacar	 al	 enemigo,	 se
arrojaron	 sin	 órdenes	 de	 nadie,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 Borgoña,	 contra	 la
fortaleza	de	Lord	Talbot,	 la	de	St.	Loup.	A	pesar	de	su	valor,	no	tardaron	en
llevar	 la	 peor	 parte	 en	 la	 lucha.	 La	 noticia	 corrió	 pronto	 por	 la	 ciudad,
provocando	la	nueva	avalancha	en	la	cual	nos	encontrábamos.

A	 la	 altura	 de	 la	 puerta	 de	 Borgoña,	 nuestras	 fuerzas,	 en	 retroceso,
evacuaban	los	primeros	heridos	del	frente.	El	horrible	espectáculo	conmovió	a
Juana,	que	exclamó:

—¡Veo	sangre	francesa,	y	no	puedo	soportarlo!

No	tardamos	en	salir	fuera	de	la	ciudad	y	pronto	alcanzamos	el	centro	del
combate.	 Tanto	 Juana	 como	 nosotros	 íbamos	 a	 contemplar	 nuestro	 primer
combate	real.	Aquello	era	una	auténtica	batalla	campal.	La	guarnición	de	St.
Loup	 salió	 confiadamente	 al	 encuentro	 de	 los	 atacantes,	 acostumbrados	 a
conseguir	fáciles	victorias,	siempre	que	no	hubiera	«Brujas»	cerca.	La	salida
se	reforzó	con	tropas	de	la	bastilla	«París»,	de	modo	que	al	aproximarnos,	los
franceses	ya	se	batían	en	retirada.	Pero	cuando	llegó	Juana,	cargando	a	través
de	aquel	 inmenso	desorden,	con	 la	bandera	al	viento	y	gritando:	«¡Adelante,
soldados!	¡Seguidme!»,	cambiaron	las	tornas.	Los	franceses	dieron	la	vuelta	y
se	 arrojaron	 hacia	 adelante	 como	 una	 sólida	 ola	 marina,	 arrasando	 a	 los
ingleses,	 entre	mandobles,	 hachazos	y	 cuchilladas,	 que	producían	 en	 los	dos
bandos	una	horrible	mortandad.	En	 la	batalla,	 el	«Enano»	 funcionaba	por	 su
cuenta.	 El	mismo,	 sin	 recibir	 órdenes	 de	 nadie,	 elegía	 su	 lugar,	 se	 colocaba
delante	 de	 Juana	 y	 le	 abría	 paso.	 Era	 tremendo	 ver	 cómo	 destrozaba	 los
yelmos	de	hierro	con	su	hacha	mortífera.	Llamaba	a	eso	«cascar	nueces»	y,	en
verdad,	 lo	 parecía.	Despejó	 el	 camino,	 dejándolo	 pavimentado	 con	 sangre	 y



con	hierro.	La	Doncella,	 y	 todos	 nosotros,	 le	 seguíamos	 a	 tal	 velocidad	 que
nos	 adelantábamos	 a	 nuestros	 soldados,	 y	 tan	 pronto	 encontrábamos	 a	 los
ingleses	delante	como	detrás	de	nosotros.	Para	evitar	la	confusión,	los	oficiales
ordenaron	que	nos	colocáramos	siempre	dando	la	cara	al	enemigo	y	alrededor
de	 Juana,	 cosa	que	hicimos	 en	una	maniobra	digna	de	 admiración.	No	 tenía
uno	más	remedio	que	respetar	al	Paladín	ahora.	Al	situarse	directamente	bajo
la	 mirada	 enaltecedora	 y	 prodigiosa	 de	 Juana,	 olvidando	 su	 antigua
«prudencia»,	su	recelo	ante	el	peligro,	y	sin	pensar	lo	que	significa	miedo,	se
adentró	en	el	combate	con	increíble	fuerza,	superando	en	la	realidad	todas	sus
fantasías:	allí	donde	golpeaba,	había	un	enemigo	menos.

Permanecimos	 quietos	 en	 aquel	 sitio	 unos	 momentos,	 puesto	 que	 muy
pronto	 las	 tropas	 de	 refresco	 aparecieron,	 incontenibles	 y,	 a	 su	 vista,	 los
ingleses	se	batieron	en	retirada,	 lentamente,	con	orden	y	 luchando	con	valor.
Paso	a	paso,	los	arrollamos	hacia	su	fortaleza,	mientras	les	cubrían	sus	fuerzas
disparando	flechas,	dardos	y	cañonazos	contra	nosotros.	El	enemigo	alcanzó	el
fuerte	y	se	puso	a	salvo,	dejando	el	campo	sembrado	de	muertos	y	heridos	de
los	 dos	 bandos.	 El	 espectáculo	 resultaba	 espeluznante,	 sobre	 todo	 para
nosotros,	 los	 más	 jóvenes.	 Hasta	 ahora,	 nuestra	 marcha	 de	 emboscadas	 y
escaramuzas	tuvo	lugar	siempre	de	noche,	por	lo	que	nunca	vimos	la	sangre	y
las	mutilaciones	a	la	luz	del	día.	Quedamos	impresionados.	No	tardó	en	llegar
Dunois	 desde	 la	 ciudad	 y	 arrojarse	 en	 el	 medio	 de	 la	 lucha,	 dirigiéndose	 a
Juana	 con	 palabras	 de	 admiración	 y	 bellos	 cumplidos.	 Saludó	 al	 pueblo	 de
Orleáns,	jubiloso,	desde	las	almenas	de	la	muralla,	al	presenciar	la	derrota	de
los	ingleses.	Advirtió	a	Juana	que	se	preparara	a	recibir	el	entusiasta	homenaje
de	los	ciudadanos.	La	Doncella	respondió	con	firmeza:

—¿Homenaje	ahora?	Me	parece	algo	difícil,	Bastardo.	Todavía	no.

—¿Por	qué	aún	no?	¿Es	que	falta	algo	por	hacer?

—¿Cómo	algo,	Bastardo?	¡Acabamos	de	empezar!	Ahora	mismo	vamos	a
tomar	aquella	fortaleza.

—Supongo	que	no	 lo	diréis	en	serio.	No	podemos	ni	 intentarlo.	Permitid
que	os	recomiende	no	hacerlo.	Es	una	acción	desesperada.	Ordenad	el	regreso
de	las	tropas.

El	 espíritu	 de	 Juana,	 desbordado	 por	 la	 alegría	 y	 el	 entusiasmo	 por	 la
victoria,	se	alteró	al	escuchar	las	palabras	de	Dunois.

—Bastardo,	 Bastardo,	 ¿es	 que	 os	 vais	 a	 pasar	 la	 vida	 jugando	 con	 los
ingleses?	 Pues	 os	 informo	 que	 no	 vamos	 a	 movernos	 hasta	 conquistar	 esa
plaza.	La	ganaremos	al	asalto.	¡Tocad	la	orden	de	carga!

—Pero	¡mi	general!



—No	perdamos	el	tiempo,	caballero.	Dejad	que	los	clarines	den	la	señal	de
iniciar	el	asalto.

Sus	 ojos	 trasmitieron	 esa	 extraña	 y	 profunda	 claridad	 que	 nosotros
llamábamos	 «la	 luz	 de	 la	 batalla»	 y	 que	 tan	 bien	 aprendimos	 a	 distinguir
después	en	otras	campañas.	Las	marciales	notas	del	toque	de	asalto	se	oyeron
con	nitidez,	y	las	tropas	respondieron	con	un	rugido,	abalanzándose	contra	la
imponente	muralla,	 cuyos	perfiles	 se	difuminaron	con	el	humo	de	 su	propio
cañón,	que	escupía	rayos	y	truenos.	Nuestro	empuje	fue	rechazado	una	y	otra
vez.	Pero	Juana	se	multiplicaba	en	todas	partes,	animando	a	los	soldados	a	no
dejar	su	empeño.	Por	espacio	de	tres	horas,	la	marea	avanzó	y	retrocedió,	hasta
que,	finalmente,	La	Hire,	que	acudió	con	sus	hombres,	desencadenó	una	carga
imposible	 de	 resistir,	 y	 la	 bastilla	 de	 St.	 Loup	 cayó	 en	 nuestras	 manos.
Entramos	 en	 ella,	 requisamos	 armas,	 municiones	 y	 artillería,	 y	 después	 la
destruimos.

Cuando	 nuestro	 ejército,	 entusiasmado	 con	 la	 victoria,	 gritaba	 hasta
enronquecer,	una	voz	solicitó	la	presencia	del	General	para	aclamarlo	como	se
merecía.	No	 hubo	 forma	 de	 encontrarla.	Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 la	 vimos
triste,	concentrada,	 sentada	 junto	a	 los	cadáveres	de	 los	muertos,	con	 la	cara
entre	 las	 manos	 y	 llorando.	 Con	 eso	 demostraba	 que	 seguía	 siendo	 una
muchachita,	 con	 los	 sentimientos	 de	 ternura	 y	 piedad	 propios	 de	 su	 edad	 y
condición.	Su	pena	la	causaba	el	pensar	en	el	dolor	de	las	madres	de	aquellos
hombres	muertos,	enemigos	o	compatriotas.

Entre	los	prisioneros	encontraron	algunos	sacerdotes.	Juana	los	tomó	bajo
su	protección,	con	lo	cual	salvó	sus	vidas.	Se	le	advirtió	que,	probablemente,
fueran	soldados	disfrazados,	pero	ella	respondió:

—Es	posible.	Pero	no	podemos	saberlo	con	seguridad.	Visten	el	uniforme
de	 Dios,	 y	 con	 solo	 uno	 que	 lo	 lleve	 con	 justicia,	 antes	 valdría	 la	 pena
perdonar	varios	culpables,	que	matar	a	un	inocente.	Los	acogeré	en	mi	propia
casa,	les	daremos	alimentos	y	los	dejaremos	marchar	a	salvo.

Regresamos	a	la	ciudad	cargados	con	el	cañón	y	los	prisioneros,	felices	y	a
banderas	desplegadas.	Era	la	primera	acción	de	guerra	que	contemplaban	los
sitiados	desde	hacía	siete	meses	que	duraba	el	asedio,	y	también	la	primera	vez
que	se	pudieron	enorgullecer	de	un	hecho	glorioso	realizado	por	franceses.	Ya
supondréis	que	el	pueblo	no	desaprovechó	la	ocasión.	Tanto	las	gentes,	como
las	 campanas,	 parecieron	 volverse	 locas.	 Juana	 se	 había	 convertido	 para
entonces	en	su	heroína,	hasta	el	punto	de	que	la	presión	de	la	masa	era	de	tal
naturaleza,	que	apenas	lográbamos	avanzar	por	las	calles,	a	pesar	de	nuestros
grandes	esfuerzos.	Su	nuevo	título	se	hizo	popular	en	todas	partes,	y	estaba	en
boca	 de	 los	 ciudadanos.	 La	 «Sagrada	 Doncella	 de	 Vaucouleurs»	 quedó	 ya
olvidado,	siendo	substituido	por	el	de	la	Doncella	de	Orleáns.



La	 familia	 Boucher	 le	 dio	 una	 bienvenida	 como	 si	 fuera	 su	 propia	 hija,
salvada	 de	 la	muerte	 contra	 toda	 esperanza	 o	 posibilidad.	 Le	 regañaron	 por
haber	 acudido	 a	 la	 batalla	 y	 exponerse	 al	 peligro	 de	 que	 la	mataran	 durante
todo	aquel	tiempo.	No	podían	comprender	cómo	se	había	metido	en	el	fragor
del	combate.	Le	preguntaron	si	lo	hizo	de	intento,	o	si	se	vio	arrastrada	por	la
confusión	de	la	lucha…	En	todo	caso,	le	rogaron	que	tuviera	más	cuidado	la
próxima	vez.	El	consejo	era	bienintencionado,	sin	duda,	pero	caía	en	 terreno
estéril.
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Agotados	 por	 la	 fatiga	 de	 la	 prolongada	 batalla,	 dormimos	 el	 resto	 de	 la
tarde	 y	 dos	 o	 tres	 horas	 por	 la	 noche.	 Después,	 nos	 levantamos	 ya	 más
descansados	y	cenamos.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	hubiera	preferido	olvidar	el
asunto	 del	 fantasma	 de	 los	Boucher.	 Creo	 que	 los	 demás	 participaban	 de	 la
misma	 opinión,	 sin	 duda,	 pues	 se	 apresuraron	 a	 comentar	 los	 lances	 de	 la
lucha,	 procurando	 evitar	 cualquier	 alusión	 a	 seres	 fantasmales.	 Ahora
resultaba	hasta	conmovedor	oír	al	Paladín	contar	 sus	hazañas	y	amontonar	a
sus	 muertos:	 15	 aquí,	 18	 allá	 y	 35	 en	 aquel	 lugar.	 Nuestros	 intentos	 sólo
consiguieron	aplazar	el	problema,	pero	no	evitarlo.	No	era	posible	prolongar	el
relato	de	la	guerra.	Cuando	Paladín	conquistó	la	bastilla	al	asalto	y	se	comió	a
la	guarnición,	no	había	nada	más	que	añadir,	 a	menos	que	Catalina	Boucher
solicitara	la	ampliación	de	detalles	y	el	Paladín	aprovechara	para	empezar	otra
versión	del	mismo	hecho.	Esta	vez	no	tuvimos	suerte.	Se	ve	que	la	intención
de	la	hermosa	Catalina	fue	otra.	En	cuanto	se	le	presentó	una	ocasión,	resucitó
el	desgraciado	asunto	y	nos	enfrentamos	a	él	lo	mejor	que	pudimos.

A	eso	de	las	once	de	la	noche,	les	acompañamos	a	sus	padres	y	a	ella	hasta
la	 habitación	 hechizada,	 llevando	 candiles	 y	 antorchas	 para	 situarlas	 en	 los
soportes	 de	 las	 paredes.	 La	 casa	 era	 grande,	 con	 muros	 muy	 gruesos,	 y	 la
habitación	 fantasmal	 estaba	 en	 un	 extremo,	 desocupada	desde	 hacía	muchos
años	debido	al	temor	que	inspiraba.	Se	trataba	de	una	sala	amplia,	provista	de
una	 mesa	 de	 gran	 tamaño,	 de	 roble	 viejo	 y	 bien	 conservada.	 Las	 sillas,	 en
cambio,	 parecían	 apolilladas	 y	 los	 tapices	 de	 las	 paredes	 carcomidos	 y
descoloridos	 por	 los	 años.	 Las	 telarañas	 del	 techo,	 por	 su	 tamaño	 y	 polvo
acumulado,	aparentaban	por	lo	menos	un	siglo	de	antigüedad.

Catalina	explicó:

—La	 tradición	 familiar	 confirmaba	 que	 estos	 fantasmas	 nunca	 fueron
vistos,	sólo	se	les	ha	oído.	Creemos	que	esta	habitación	había	sido	más	grande,
y	hace	algún	tiempo	se	levantó	una	pared,	que	podría	ser	ésa	del	extremo,	con



el	fin	de	habilitar	una	salita	más	pequeña.	Pero	si	existiera	—lo	cual	puede	ser
cierto	casi	con	toda	seguridad—,	no	tendría	ni	puerta,	ni	luz	ni	aire,	sino	que
sería	un	calabozo	sin	comunicación	exterior.	Así	que	aguardad	aquí	y	observad
lo	que	vaya	a	ocurrir.

Y	eso	fue	todo.	A	continuación,	los	Boucher	nos	dejaron	a	solas.	Cuando
sus	 pasos	 se	 perdieron	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 corredores,	 un	 silencio
misterioso	 y	 solemne,	más	 terrible	 que	 la	marcha	 nocturna	 ante	 las	 bastillas
inglesas,	 se	 apoderó	 de	 aquel	 tétrico	 lugar.	 Nos	 quedamos	 sentados,
mirándonos	 unos	 a	 otros	 como	 tontos,	 comprobando	 que	 nadie	 se	 sentía
tranquilo.	A	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	más	 insoportable	 se	 nos	 hacía	 la
atmósfera.	De	repente,	empezamos	a	oír	el	aullido	del	viento	alrededor	de	la
casa,	y	yo	me	estaba	poniendo	enfermo	por	momentos.	Lamenté	no	haberme
mostrado	 cobarde	 por	 esta	 vez,	 puesto	 que	 no	 hay	 nada	 vergonzoso	 en
reconocer	 el	 miedo	 a	 los	 fantasmas,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 debilidad	 de	 los
vivos	frente	a	ellos,	dotados	de	fuerzas	superiores.	Y,	para	aumentar	el	peligro,
aquellos	 fantasmas	 eran	 invisibles	 y	 hasta	 podría	 ocurrir	 que	 en	 esos
momentos	 estuvieran	 allí	 mismo,	 junto	 a	 nosotros…	 ¿quién	 sabe?	 Por	 un
instante	creí	percibir	suaves	roces	en	la	cabeza	y	hombros,	lo	cual	provocó	en
mí	manifiestas	expresiones	de	pavor,	que	no	me	avergonzaron,	 toda	vez	que
los	 demás	 daban	 al	 aire	 las	 mismas	 sacudidas	 nerviosas,	 aterrados	 ante	 los
misteriosos	 contactos.	 Como	 los	 roces	 continuaban	 —mientras	 el	 tiempo
transcurría	 con	 espantosa	 lentitud—,	 nuestras	 caras	 —sin	 excepción—
mostraban	color	cera,	con	lo	cual	me	pareció	asistir	a	un	concilio	de	muertos.
En	 esos	 momentos,	 se	 oyeron,	 lejanas	 y	 con	 exasperante	 lentitud,	 las
campanadas	de	las	doce	de	la	noche.	Al	morir	la	última,	el	silencio	se	hizo	de
nuevo	 más	 opresivo,	 y	 las	 caras	 de	 los	 presentes	 aumentaron	 la	 intensidad
cerúlea	 del	 color	 amarillento.	 Los	 contactos	 aéreos	 continuaban	 sobre	 la
cabeza	y	los	hombros…	Así	estuvimos	unos	interminables	minutos,	hasta	que
escuchamos	 un	 prolongado	 y	 sordo	 lamento,	 que	 nos	 hizo	 dar	 un	 salto	 y
ponemos	 de	 pie,	 sintiendo	 temblar	 las	 rodillas.	 Los	 ruidos	 surgían	 del	 lugar
donde,	 supuestamente,	 se	 construyó	 el	 calabozo	 incomunicado.	 Tras	 una
pausa,	 oímos	 sollozos	 entrecortados	 con	 gemidos	 lastimeros.	 Luego	 se
distinguió	una	voz	incomprensible	y	ronca,	que	parecía	consolar	a	la	anterior,
y	 así	 continuaron	 las	 dos	 voces,	 entre	 gemidos	 y	 suaves	 lamentos.	 Y…
¡horror!,	 sus	 tonos	 aparecían	 impregnados	 de	 compasión,	 pena	 y
desesperación…	Nuestros	 corazones	 se	 llenaban	de	congoja	al	oír	 aquello…
Sin	embargo,	todos	los	sonidos	nos	parecieron	tan	reales	que	no	creímos	en	su
origen	fantasmal.	El	caballero	Juan	de	Metz	tomó	una	decisión:

—¡Vamos	a	derribar	esa	pared	y	a	liberar	a	esos	cautivos!	¡Enano,	golpead
aquí	con	vuestra	hacha!

El	 aludido	 se	 lanzó	 hacia	 delante,	 enarbolando	 su	 enorme	 hacha	 con	 las



dos	 manos,	 mientras	 le	 iluminábamos	 con	 las	 antorchas,	 y	 con	 tremendos
mandobles,	los	viejos	ladrillos	se	vinieron	abajo,	abriendo	un	boquete	de	buen
tamaño.	 Pasamos	 a	 través	 de	 él	 y	 levantamos	 las	 antorchas.	 ¡Allí	 no	 había
nada!	¡Sólo	el	vacío!	En	el	suelo	se	veía	una	herrumbrosa	espada	y	un	trapo
apolillado.	Y	eso	fue	todo.	Ahora	ya	sabéis	tanto	como	yo.	Tomad	estos	datos
y	componed	con	ellos	el	romance	de	los	huéspedes	largo	ha	desaparecidos	en
aquel	calabozo.
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Al	 día	 siguiente,	 Juana	 pensaba	 ordenar	 un	 nuevo	 ataque	 contra	 el
enemigo,	pero	con	motivo	de	la	festividad	de	la	Ascensión,	el	consejo	de	los
generales,	 tan	poco	dados	a	 la	piedad,	 fue	respetar	el	carácter	 religioso	de	 la
señalada	fecha,	evitando	en	ella	el	derramamiento	de	sangre.	Sin	embargo,	a
escondidas	de	Juana,	no	tuvieron	empacho	de	profanar	la	fiesta,	organizando
una	de	sus	conspiraciones	para	bloquear	 los	planes	de	la	Doncella.	Reunidos
sin	asistencia	de	Juana	idearon	un	proyecto	que,	según	ellos,	respondiera	a	las
circunstancias	del	momento.	Ahora,	los	ingleses	habían	reforzado	las	defensas
de	 las	 bastillas	 en	 la	 orilla	 del	 río	 opuesta	 a	 la	 de	 Orleáns.	 En	 lugar	 de
atacarlas,	como	era	propósito	de	Juana,	sus	generales	pretendían	engañarla	con
una	maniobra	 distinta.	 Fingir	 un	 ataque	 a	 una	 de	 las	 bastillas	 situadas	 en	 el
lado	 de	 Orleáns,	 intentando	 que	 los	 ingleses	 acudieran	 a	 reforzarla,
desguarneciendo	las	fortalezas	de	la	margen	opuesta.	En	esos	momentos,	ellos
cruzarían	el	río	en	masa	con	el	fin	de	conquistar	estas	fortalezas	y	establecer
comunicaciones	con	la	región	de	Sologne,	que	era	territorio	francés.	Este	plan,
sin	quebrantar	decisivamente	el	poderío	inglés,	prolongaría	la	guerra,	dejando
a	Orleáns	con	el	dogal	de	las	bastillas	próximas	a	la	orilla	del	río	ceñido	a	sus
puertas.

Juana	apareció	por	sorpresa	en	el	Consejo	de	los	generales.

Les	 preguntó	 sobre	 lo	 que	 estaban	 hablando	 y	 las	 decisiones	 que	 habían
tomado.	Le	explicaron	su	proyecto	de	atacar	a	la	mañana	siguiente	una	de	las
bastillas	 inglesas	 del	 lado	 de	 Orleáns…	 y	 aquí	 se	 detuvo	 el	 que	 hablaba,
indeciso	de	continuar.	Juana	le	indicó:

—Os	ruego	que	continuéis.

—No	hay	nada	más.	Eso	es	todo.

—¿De	verdad?	Entonces,	¿creeré	que	habéis	perdido	la	razón?

Se	dirigió	a	Dunois,	decidida:



—Bastardo,	 vos	 que	 tenéis	 más	 sentido,	 contestadme:	 si	 efectuamos	 el
ataque	y	tomamos	la	bastilla,	¿qué	ventajas	tendríamos	respecto	a	la	situación
actual?

El	Bastardo,	dudó,	y	luego	se	perdió	en	una	charla	discursiva	que	no	tenía
nada	que	ver	con	lo	preguntado.	Juana	le	interrumpió:

—Es	suficiente,	mi	buen	Bastardo,	ya	habéis	respondido.	Si	ni	el	Bastardo
acierta	 a	 explicar	 las	 ventajas	 del	 plan,	 los	 demás	 tampoco	 lo	 haríais	mejor.
Me	parece	que	se	os	va	el	tiempo	tramando	planes	inútiles	y	retrasando	—con
graves	 daños—	 las	 operaciones.	 O,	 ¿es	 que	 me	 ocultáis	 algo?	 Porque,
Bastardo,	decidme,	este	Consejo	ha	preparado	un	plan	general,	según	deduzco.
Bien,	sin	entrar	en	detalles,	¿cuál	es	ese	plan?

—Pues	el	mismo	del	principio,	de	hace	siete	meses:	abastecer	la	ciudad	de
víveres	y	luego	esperar	a	que	los	ingleses	se	rindan	por	cansancio.

—¡En	nombre	de	Dios!	No	contentos	 con	 siete	meses,	queréis	perder	un
año.	¡Abandonad	esos	planes	tan	cortos!	¡Los	ingleses	se	rendirán	en	tres	días!

Varias	voces	le	advirtieron:

—¡Por	favor,	general!	¡Sed	prudente!

—¡Eso	 está	 muy	 bien!	 ¡Ser	 prudentes	 y	 morir	 de	 hambre!	 ¿Y	 a	 esto	 le
llamáis	guerra?	Pues	os	digo,	por	si	no	lo	sabéis,	que	la	nueva	situación	altera
sustancialmente	 el	 rumbo	 de	 los	 planes.	 Nuestro	 objetivo	 vital	 ha	 variado:
ahora	se	encuentra	al	otro	lado	del	río.	Hay	que	tomar	las	fortificaciones	que
son	la	llave	del	puente.	Los	ingleses	saben	que,	si	no	somos	tontos	y	cobardes,
lo	intentaremos.	Ya	agradecen	a	vuestra	alma	piadosa	el	día	desperdiciado.	Ya
están	 reforzando	 los	 fuertes	 que	 guardan	 el	 puente	 utilizando	 tropas	 de	 este
lado	del	río,	adelantándose	al	ataque	de	mañana.	Habéis	conseguido	perder	un
día	 y	 dificultar	 más	 la	 tarea,	 puesto	 que	 VAMOS	 A	 CRUZAR	 EL	 RÍO	 Y
TOMAREMOS	 LOS	 FUERTES	 que	 cierran	 el	 puente.	 Bastardo,
respondedme.	 ¿Sabe	 este	 Consejo	 que	 sólo	 existe	 la	 solución	 que	 yo
propongo?

Dunois	 aceptó	 que	 el	 Consejo	 sí	 consideraba	 el	 proyecto	 como	 el	 ideal,
pero	 impracticable.	Aunque	defendió	su	postura,	afirmando	que,	 si	 la	 táctica
fijada	por	ellos	era	aguantar	el	asedio	y	rendir	a	los	ingleses	por	hambre,	los
planes	impetuosos	de	Juana	les	llenaban	de	temor.	Por	último,	añadió:

—Así	que	ya	veis.	Estamos	seguros	que	la	táctica	de	la	paciencia	es	la	más
ventajosa,	mientras	que	vos	todo	pretendéis	solucionarlo	con	asaltos	suicidas.

—No	 es	 que	 lo	 pretenda,	 es	 que	 lo	 voy	 a	 hacer.	 Apuntad	 mis	 órdenes
inmediatamente.	 Nos	 dirigiremos	 sobre	 las	 fortificaciones	 de	 la	 orilla	 sur
mañana	al	amanecer.	¡Y	las	tomaremos	al	asalto!



La	Hire	exclamó	con	su	potente	vozarrón:

—¡Voto	por	mi	bastón!	Esa	es	la	música	que	a	mí	me	gusta	oír.	Sí,	esa	es	la
melodía	justa	y	el	ritmo	adecuado,	mi	general.	¡Las	conquistaremos	al	asalto!

Hizo	un	saludo	aparatoso,	se	acercó	y	chocó	la	mano	de	Juana.

Algún	miembro	del	Consejo	intervino:

—Entonces…	deduzco	que	empezaremos	por	la	bastilla	de	St.	John,	y	que
daremos	tiempo	a	los	ingleses	para…

Juana	se	volvió	hacia	él	y	aclaró:

—No	 os	 preocupéis	 por	 la	 bastilla	 de	 St.	 John.	 Los	 ingleses	 serán	 lo
suficientemente	avispados	como	para	 retirarse	desde	ella	hacia	 las	 fortalezas
del	 puente	 en	 cuanto	 nos	 vean	 llegar.	 Y	 —añadió	 con	 ironía—	 hasta	 un
Consejo	de	Guerra	entendería	lo	suficiente	para	hacerlo	así.

Dichas	estas	palabras,	se	retiró.	La	Hire,	con	aire	de	gravedad,	les	hizo	esta
advertencia:

—Es	 una	 niña.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 veis.	 Quedaos	 con	 ese	 prejuicio	 si
queréis.	Pero	daos	cuenta	de	que	esa	niña	ha	comprendido	el	difícil	juego	de	la
guerra	tan	bien	como	cualquiera	de	vosotros.	Y	si	he	de	daros	mi	opinión	pura
y	simple,	creo	que	es	capaz	de	enseñar	al	mejor	de	vosotros	cómo	se	desarrolla
ese	juego.

Juana	acertó	plenamente.	Los	astutos	 ingleses	se	dieron	cuenta	enseguida
de	 que	 la	 táctica	 de	 los	 franceses	 había	 cambiado	 sustancialmente.	 Que	 en
lugar	 de	 recibir	 golpes,	 los	 daban.	 Que	 el	 sistema	 de	 juguetear	 y	 perder	 el
tiempo,	se	acabó.	Así	que	se	adaptaron	a	 las	circunstancias,	y	comenzaron	a
transportar	 refuerzos	 poderosos	 desde	 las	 bastillas	 del	 lado	 de	 Orleáns,	 al
norte,	a	las	de	la	orilla	opuesta,	al	sur,	custodiando	el	puente.

La	ciudad	se	dio	cuenta	pronto	de	las	novedades:	Otra	vez,	en	la	historia	de
Francia,	 después	 de	 tantos	 años	 humillantes,	 iban	 a	 tomar	 la	 ofensiva.
Supieron	 que	 Francia,	 acostumbrada	 a	 retirarse,	 se	 disponía	 a	 avanzar,
tomando	la	ofensiva.	El	pueblo	parecía	enloquecido.	Las	murallas	de	la	ciudad
estaban	 cubiertas	 de	 personas	 ansiosas	 de	 ver	 marchar	 a	 su	 ejército	 en	 la
mañana	 milagrosa,	 dando	 la	 cara,	 y	 no	 la	 espalda,	 a	 los	 ingleses.	 Es	 fácil
imaginar	cómo	aclamaban	a	Juana,	cabalgando	al	frente	de	sus	tropas	con	su
bandera	ondeando	al	viento.

Cruzamos	 el	 río	 todo	 el	 ejército	 en	 masa,	 lo	 que	 nos	 llevó	 tiempo	 y
esfuerzos,	 ya	 que	 los	 botes	 eran	 pequeños	 y	 escasos.	 No	 encontramos
enemigos	 al	 desembarcar	 en	 St.	 Aignan.	 Tendimos	 un	 puente	 de	 barcas	 a
través	del	estrecho	canal.	Desde	allí	alcanzamos	la	orilla	sur	y	emprendimos	el
camino	en	buen	orden	y	sin	ser	hostigados,	pues	aunque	allí	estaba	la	bastilla



de	 St.	 John,	 los	 ingleses	 la	 desalojaron,	 retirándose	 hacia	 los	 fortines	 del
puente,	en	cuanto	nos	vieron	cruzar	el	río.	Ocurrió	lo	previsto	por	Juana	en	su
intervención	en	el	Consejo.	Nos	movimos	siguiendo	la	orilla	hacia	abajo,	hasta
que	Juana	plantó	su	estandarte	ante	la	bastilla	de	los	Agustinos,	la	primera	de
las	grandes	fortificaciones	que	protegían	un	extremo	del	puente.	Las	trompetas
llamaron	al	asalto	y	realizamos	dos	cargas	con	impecable	técnica.	Pero	éramos
todavía	 muy	 débiles,	 ya	 que	 el	 grueso	 del	 ejército	 estaba	 algo	 retrasado.
Cuando	reuníamos	hombres	para	dar	el	tercer	asalto,	vimos	a	la	guarnición	de
St.	Privé	salir	en	auxilio	de	los	defensores	de	los	Agustinos,	en	el	momento	en
que	 también	 éstos	 efectuaban	 una	 salida	 contra	 nosotros.	 Ambas	 fuerzas
reunidas	 se	 lanzaron	 con	 tal	 ímpetu,	 que	 provocaron	 el	 pánico	 en	 nuestro
ejército,	 que	 huyó	 en	 desbandada,	 siendo	 perseguido	 a	 cuchilladas,	 gritos	 y
burlas	por	el	enemigo.

Juana	hizo	lo	posible	por	reagrupar	a	los	fugitivos,	pero	habían	perdido	la
cabeza	y	estaban	dominados	por	el	antiguo	terror	hacia	los	ingleses.	El	genio
de	Juana	se	inflamó,	se	detuvo	y	mandó	a	las	trompetas	que	tocaran	orden	de
avanzar.	Luego	giró	a	su	alrededor,	gritando:

—Si	hay	por	lo	menos	una	docena	de	vosotros	que	no	sean	cobardes,	tengo
bastantes.	¡Seguidme!

Y	se	lanzó	adelante,	acompañada	por	varias	docenas	de	soldados	valientes,
que	 oyeron	 sus	 palabras	 y	 se	 sintieron	 impulsados	 por	 ellas.	 Los	 ingleses
quedaron	 atónitos	 al	 ver	 cómo	 se	 precipitaba	 contra	 ellos	 sólo	 con	 unos
cuantos	 hombres,	 y	 ahora	 les	 tocó	 el	 tumo	 a	 ellos	 de	 sentir	 un	 pánico
espantoso.	 ¡Seguramente	 es	 una	 bruja,	 una	 hija	 de	 satanás!…	 tal	 eran	 sus
pensamientos.	Y	sin	razonar	más,	huyeron	aterrorizados.	Nuestros	soldados	en
fuga	oyeron	el	rumor	y	se	volvieron	a	mirar.	Cuando	vieron	la	bandera	de	la
Doncella	 avanzar	 a	 toda	 velocidad	 contra	 los	 enemigos,	 y	 a	 estos	 escapar
desesperados	 del	 ataque,	 su	 valor	 retomó	 y	 acudieron	 a	 ayudarnos	 con
presteza.	La	Hire	también	se	percató	de	la	situación	y	apresuró	el	paso	de	sus
fuerzas,	 uniéndose	 a	 nosotros	 en	 el	 momento	 en	 que,	 de	 nuevo,	 clavamos
nuestra	 bandera	 ante	 las	 murallas	 de	 los	 Agustinos…	 Por	 entonces	 ya
disponíamos	de	todo	el	ejército.	Delante	de	nosotros	se	presentaba	una	pelea
larga	y	difícil,	pero	debíamos	llevarla	a	término	antes	del	anochecer.	Juana	y
La	Hire	nos	animaban	continuamente,	diciendo	que	éramos	capaces	de	tomar
el	 fuerte	 y	 que	 lo	 haríamos.	 Los	 ingleses	 lucharon	 como…	 bueno,	 pues
lucharon	 como	 ingleses,	 basta	 con	 eso.	 Nos	 lanzábamos	 una	 y	 otra	 vez	 al
asalto,	 entre	 el	 humo	 y	 las	 llamas	 y	 los	 estampidos	 del	 cañón,	 hasta	 que,
cuando	el	sol	desaparecía	en	el	horizonte,	en	un	supremo	esfuerzo,	tomamos	la
plaza,	clavando	en	sus	almenas	el	estandarte	de	Juana.

Los	Agustinos	ya	era	nuestra.	Las	Tourelles	le	seguiría,	una	vez	liberado	el
puente	y	levantado	el	asedio.	Aquel	día	realizamos	una	gran	hazaña,	y	Juana



estaba	dispuesta	a	llevar	a	término	la	otra.	Lo	más	conveniente	era	mantener
nuestras	posiciones	actuales,	consolidar	el	 terreno	conquistado	y	prepararnos
para	continuar	los	ataques	al	día	siguiente.	De	acuerdo	con	estos	planes,	Juana
no	 estaba	 dispuesta	 a	 permitir	 que	 la	 disciplina	 se	 relajara,	 de	 modo	 que
prohibió	 a	 los	 hombres	 entregarse	 al	 pillaje,	 las	 borracheras	 y	 pendencias
propias	de	 las	celebraciones	victoriosas.	Ordenó	 incendiar	 la	 fortaleza	de	 los
Agustinos	 con	 todas	 sus	 pertenencias	 dentro,	 a	 excepción	 de	 las	 piezas	 de
artillería	y	municiones,	que	engrosaron	nuestro	ejército.

Estábamos	 agotados	 por	 la	 violenta	 batalla,	 y	 Juana	 tanto	 como	 todos
nosotros.	Sin	embargo,	pretendía	acampar	con	los	soldados	ante	 las	murallas
de	 Les	 Tourelles,	 dispuesta	 al	 asalto	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Sus
capitanes	 lograron	 convencerla	para	que	 se	 retirara	 a	descansar	 a	 su	 casa	de
Orleáns,	aprovechando	la	ocasión	para	que	un	médico	le	examinara	la	herida
que	había	sufrido	en	un	pie.	Nosotros	la	acompañamos	hasta	su	hospedaje.

Como	era	habitual,	encontramos	al	pueblo	congregado	a	nuestro	paso,	las
campanas	 al	 viento	 y	 el	 delirio	 en	 las	 gargantas.	 Nunca	 partíamos	 hacia	 el
combate	o	regresábamos	de	él	sin	quedar	sumergidos	en	aquellas	tempestades
de	 júbilo.	Y	es	que	en	 los	últimos	siete	meses,	bajo	el	cerco	 inglés,	no	hubo
nada	que	celebrar,	y	por	eso	ahora	la	gente	vivía	en	continua	exaltación.
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Para	 alejarse	 del	 tumulto	 y	 conseguir	 descansar,	 Juana	 se	 retiró	 con
Catalina	a	las	habitaciones	que	compartían,	donde	cenaron	primero	y	curaron
la	herida	de	la	Doncella.	Después,	en	vez	de	acostarse,	envió	a	su	fiel	«Enano»
a	buscarme,	a	pesar	de	las	protestas	de	Catalina,	que	le	aconsejaba	descanso.
Juana	deseaba	enviar	inmediatamente	un	correo	a	Domrémy	con	una	carta	que
el	P.	Fronte	habría	de	leer	a	sus	padres.	Así	que	me	dispuse	a	escribir	la	carta
que	iba	a	dictarme.	Después	de	saludos	cariñosos,	entró	en	materia:

«Pero	 lo	 que	 me	 impulsa	 a	 escribiros	 ahora	 es	 informaros	 de	 que	 si	 os
enteráis	que	me	han	herido,	no	os	preocupéis	lo	más	mínimo,	ni	deis	crédito	a
los	que	intenten	decir	que	es	grave».

Juana	se	disponía	a	continuar	dictando,	cuando	Catalina	interrumpió:

—¡Tened	cuidado	con	vuestras	palabras!	Es	mejor	que	no	les	digáis	nada,
pues	será	suficiente	con	que	aguardéis	un	día,	dos	a	lo	sumo,	para	que	podáis
escribir	diciendo	que	vuestro	pie…	fue	herido,	pero	que	ya	está	curado.	Creo
que	no	hace	falta	asustarlos,	Juana,	hacedme	caso.

—¿Mi	 pie?	—contestó	 Juana—,	 ¿Y	por	 qué	 les	 iba	 a	 hablar	 de	 algo	 tan



leve?	No	estaba	pensando	en	eso,	Catalina.

—Pues	 entonces…	¿De	qué	 se	 trata?	 ¿O	es	que	ocultáis	 otra	herida	más
grave?

Catalina	se	 levantó	de	un	salto,	aterrada	y	dispuesta	a	 llamar	de	nuevo	al
médico	inmediatamente.	Juana	la	calmó	y	poniendo	su	mano	en	el	hombro	la
hizo	sentarse	mientras	le	decía:

—Tranquilizaos.	 No	 estoy	 herida	 ahora.	 Pero	 informo	 sobre	 algo	 que	 sí
ocurrirá	cuando	asaltemos	la	bastilla	mañana.

Catalina	puso	cara	del	que	intenta	comprender	una	noticia	desconcertante,
pero	no	lo	consigue.	Así,	dijo	con	cierto	alivio:

—¡Ah!	¿Una	herida	que	vais	a	tener?	Pero…	pero	¿qué	falta	hace	apenar	a
vuestra	madre	con	una	cosa	que	puede	no	suceder?

—Puede	que	NO	—añadió	Juana—.	Pero	sucederá.

Catalina	seguía	sin	entender.	Con	tono	ausente,	dijo:

—¿Cómo	que	sucederá?…	Eso	es	mucho	decir.	La	verdad	es	que	no	logro
comprenderlo…	¡Pero	Juana,	ese	presentimiento	es	algo	espantoso!	Os	quitará
la	serenidad	y	el	valor.	¡Desechadlo!	¡Arrojadlo!	Os	hará	desgraciada	toda	la
noche	y	no	servirá	de	nada,	hay	que	esperar…

—Pero	 si	 no	 es	 un	 presentimiento.	 Es	 una	 realidad.	No	me	 siento	 triste.
Son	 las	 incertidumbres	 las	que	me	hacen	 sentir	desgraciada,	pero	esto	no	es
ninguna	incertidumbre…

—Juana,	¿es	que	estáis	segura	de	que	va	a	suceder?

—Sí.	Lo	sé.	Me	lo	comunicaron	mis	Voces.

—¡Ah!	 —exclamó	 Catalina—,	 entonces…	 pero	 ¿estáis	 segura	 de	 que
fueron	ellas?	¿Completamente	segura?

—Sí.	Completamente.	Sucederá	así.	No	hay	duda.

—¡Pero	es	horrible!	¿Y	desde	cuándo	lo	sabéis?

—Pues…	desde	 hace	 varias	 semanas…	—Juana	 se	 dirigió	 a	mí—.	Luis,
vos	debéis	recordarlo.	¿Cuánto	tiempo	hace?

—Vuestra	Excelencia	habló	de	ello	por	vez	primera	ante	el	Rey	en	Chinon
—respondí—	 y	 de	 eso	 hace	 ya	 siete	 semanas.	 Os	 referisteis	 también	 a	 ese
hecho	el	20	y	el	22	de	abril,	según	tengo	anotado.

Aquellos	datos	afectaron	profundamente	a	Catalina,	que	preguntó.

—¿Y	habrá	de	ocurrir	mañana,	con	toda	seguridad?	¿Mañana,	sin	la	menor



vacilación?

—Así	es	—confirmó	Juana—	La	fecha	indicada	será	el	7	de	mayo.	No	hay
otra.

—Muy	bien	—afirmó	Catalina—,	pues	entonces	bastará	con	que	no	salgáis
de	casa	hasta	que	pase	el	día	7.	¿No	se	os	ocurrirá	hacerlo?	¡Prometedme	que
permaneceréis	con	nosotros!

Pero	Juana,	sin	dejarse	convencer,	aclaró:

—No	serviría	de	nada,	querida	Catalina.	El	hecho	se	producirá	mañana.	Si
rehúyo	 mi	 destino,	 me	 saldrá	 al	 paso.	 Mi	 deber	 es	 acudir	 a	 mi	 puesto	 de
servicio	mañana.	 Iría	 aunque	me	 aguardase	 allí	 la	muerte,	 conque	 ¿por	 una
herida?	De	ninguna	forma.	Hemos	de	procurar	portarnos	lo	mejor	posible.

—Entonces,	¿estáis	decidida	a	salir	a	pelear?

—Desde	luego	que	sí.	Lo	mejor	que	puedo	hacer	por	Francia	es	alentar	a
los	soldados	a	combatir	y	alcanzar	 la	victoria…	Aunque	tampoco	intento	ser
una	 insensata	 y	 no	 lo	 seré.	 Os	 voy	 a	 hacer	 caso.	 Pero	 antes,	 respondedme,
¿amáis	a	Francia?

Me	pregunté	a	dónde	quería	ir	a	parar,	pero	no	hallé	la	respuesta.	Catalina
le	contestó,	como	dolida:

—¡Ah!,	¿qué	habré	hecho	yo	para	merecer	esta	pregunta?

—Entonces	—continuó	 Juana—	 ya	 veo	 que	 amáis	 a	 Francia.	 No	 lo	 he
puesto	en	duda,	Catalina,	no	os	ofendáis,	pero	decidme,	¿habéis	hablado	con
mentira	alguna	vez?

—En	toda	mi	vida	no	he	dicho	intencionadamente	una	mentira.	He	gastado
bromas,	pero	ninguna	mentira	en	serio.

—Con	eso	basta.	Amáis	a	Francia	y	no	mentís.	Confío	en	vos.	De	modo
que,	según	vuestra	decisión,	os	dejaré	elegir	entre	ir	a	combatir	o	quedarme	en
casa.

—¡Oh!	 ¡Gracias	 de	 todo	 corazón,	 Juana!	 ¡Qué	 buena	 sois	 conmigo!	Así
que	¡os	quedaréis	junto	a	mí	y	no	iréis	a	luchar!

Llena	de	alegría,	se	abrazó	a	Juana,	que	le	habló	con	voz	serena:

—Entonces,	¿os	encargaréis	vos	de	anunciar	a	mi	cuartel	general	la	noticia
de	que	yo	no	estaré	con	ellos	combatiendo?

—¡Oh!,	desde	luego.	Con	mucho	gusto.	Dejadlo	de	mi	cuenta.

—Gracias	por	vuestra	amabilidad.	Y	¿cómo	dictaréis	el	mensaje?	Ya	sabéis
que	se	ha	de	hacer	de	acuerdo	con	las	ordenanzas.	¿Preferís	que	lo	haga	yo	en



vuestro	lugar?

—¡Sí,	por	favor!	Vos	conocéis	las	fórmulas	protocolarias	y	yo	no.

—Entonces	—añadió	Juana—,	tomad	nota	de	las	inducciones:	«Se	ordena
al	 Jefe	 del	 Estado	 Mayor	 que	 haga	 saber	 a	 los	 ejércitos	 del	 Rey	 de	 la
guarnición	y	de	los	campamentos,	que	el	General	en	Jefe	de	los	Ejércitos	de
Francia	 no	 se	 enfrentará	mañana	 a	 los	 ingleses	 por	 temor	 a	 resultar	 herida.
Firmado:	 Juana	 de	 Arco,	 aconsejada	 por	 Catalina	 Boucher,	 que	 ama	 a
Francia».

Tras	estas	palabras	se	produjo	un	silencio.	El	momento	fue	de	ésos	en	que
uno	se	siente	necesitado	de	observar	el	panorama	a	su	alrededor,	cosa	que	yo
hice.	Descubrí	una	sonrisa	afectuosa	en	el	rostro	de	Juana,	mientras	oleadas	de
rubor	escarlata	cubrían	el	de	Catalina.	Con	labios	temblorosos	y	ojos	llenos	de
lágrimas,	murmuró:

—Estoy	avergonzada.	Mientras	vos,	Juana,	sois	 tan	 leal,	valiente	y	sabia,
yo	me	comporto	de	un	modo	mezquino	y	estúpido…

La	joven	rompió	a	llorar	y	yo	sentí	impulsos	de	consolarla.	Pero	fue	Juana
quien	 lo	hizo,	 sin	que	yo,	naturalmente,	dijera	nada	en	contra.	 Juana	 la	 trató
con	 cariño,	 dulzura	 y	 suavidad,	 cosa	 que	 también	 yo	 hubiera	 podido	 hacer,
llevado	 por	mi	 amor	 hacia	Catalina.	Dejé	 pasar	 la	 oportunidad	 que,	 tal	 vez,
habría	podido	cambiar	el	curso	de	mi	vida	y	haberla	hecho	más	feliz	de	lo	que
fue.	 Por	 tal	 motivo,	 prefiero	 evitar	 el	 recuerdo	 de	 este	 episodio,	 que	 me
produce	añoranza	y	dolor.

La	broma	gastada	por	Juana	a	Catalina	sirvió	para	demostrar	lo	imposible
que	era	seguir	sus	consejos	temerosos.	La	idea	nos	hizo	gracia	a	todos	cuando
la	pensamos	con	calma.	Hasta	Catalina	secó	sus	lágrimas	y	se	rio	al	imaginar
lo	que	dirían	los	ingleses	al	conocer	la	razón	que	tenía	el	General	en	Jefe	del
Ejército	Francés	para	no	acudir	a	la	batalla:	el	miedo	a	recibir	alguna	herida.

Pasado	 el	 incidente,	 continuó	 Juana	 dictando	 la	 carta	 a	 sus	 padres.	 Se
mantuvo	 el	 párrafo	 en	 el	 que	 anunciaba	 su	 herida.	 Al	 llegar	 a	 los	 párrafos
dedicados	a	los	amigos	de	la	infancia,	los	recuerdos	afluyeron	a	su	mente	y	la
voz	se	le	quebró.	Los	nombres	familiares	comenzaban	a	temblar	en	sus	labios.
Cuando	 llegó	el	 turno	a	 sus	queridas	Haumette	y	Pequeña	Mengette,	 apenas
podía	 continuar	 hablando.	 Esperó	 un	 momento	 para	 recuperar	 la	 calma	 y
continuó:

—Decidles	 que	 les	 envío	 todo	 mi	 cariño…	mi	 más	 caluroso	 afecto.	Mi
profundo	amor,	desde	lo	más	hondo	de	mi	corazón…	Porque	ya	nunca	volveré
a	ver	mi	hogar…

Luego	apareció	el	sacerdote	y	confesor	de	Juana,	Pasquerel,	que	presentó



al	gallardo	caballero	y	señor	de	Reds,	portador	de	un	mensaje	para	el	General
en	 Jefe.	 Anunció	 que	 el	 Consejo	 le	 encargó	 nos	 comunicara	 su	 decisión:
Consideraban	que	se	había	hecho	bastante,	por	el	momento.	Que	les	parecía	lo
más	seguro	y	prudente	contentarse	con	la	Voluntad	de	Dios,	expresada	en	los
últimos	 éxitos.	 La	 ciudad	 se	 encontraba	 ya	 bien	 abastecida	 y	 dispuesta	 para
resistir	 largo	 asedio.	Pensaban	 como	 lo	más	 conveniente	 retirar	 las	 tropas	 al
otro	 lado	 del	 río,	 es	 decir	 junto	 a	 la	 orilla	 de	 Orleáns,	 y	 tomar	 posiciones
defensivas.	Esta	era	la	decisión	acordada	por	el	Consejo.

—¡Esos	 cobardes	 incurables!	—respondió	 Juana—.	De	modo	 que	 con	 la
excusa	 de	 la	 necesidad	 de	 descansar,	 lo	 que	 pretendían	 era	 alejarme	 de	mis
soldados.	 Por	 favor,	 caballero,	 os	 ruego	 regreséis	 con	 este	 mensaje	 que
comunicaréis,	 no	 al	 Consejo	 —no	 tengo	 nada	 que	 decir	 a	 esas	 damiselas
disfrazadas—	sino	al	Bastardo	y	a	La	Hire,	que	son	hombres.	Decidles	de	mi
parte	que	el	Ejército	debe	quedarse	donde	está	y	que	les	responsabilizo	de	que
cumplan	esta	orden.	Anunciadles	que	la	ofensiva	se	reanudará	por	la	mañana.
Podéis	marchar,	señor.

Luego,	dijo	al	sacerdote:

—Levantaos	 temprano	 y	 situaos	 a	 mi	 lado	 durante	 todo	 el	 día.	 He	 de
realizar	una	dura	tarea	y	sufriré	una	herida	entre	el	cuello	y	el	hombro.
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Nos	levantamos	al	amanecer	y	nos	disponíamos	a	salir	una	vez	terminada
la	 misa.	 Cuando	 nos	 preparábamos,	 encontramos	 al	 dueño	 de	 la	 casa,
entristecido	al	ver	a	Juana	marchar	sin	haber	desayunado	siquiera.	Le	rogó	que
aguardara	 unos	momentos	 y	 comiese	 algo,	 pero	 Juana	 ardía	 en	 impaciencia
por	llegar	a	la	última	bastilla	que	se	oponía	al	logro	de	la	misión	de	salvar	a
Francia.	Boucher	insistió	en	su	ruego:

—Pero,	 pensándolo	 bien,	 nosotros,	 los	 pobres	 ciudadanos	 sitiados,	 a	 los
que	se	nos	había	olvidado	el	 sabor	del	pescado	fresco,	ya	disponemos	de	él,
gracias	a	vos.	Aquí	 tenemos	un	magnífico	 sábalo	para	desayunar…	esperad,
dejaos	convencer,	por	favor…

—¡Oh!,	 no	 os	 preocupéis	 por	 eso.	 Pronto	 habrá	 pescado	 en	 abundancia.
Cuando	terminemos	la	batalla	de	hoy,	todo	el	río	quedará	a	vuestra	disposición
para	que	hagáis	lo	que	mejor	os	parezca.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 podéis	 conseguirlo	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 pero	 nos
conformamos	con	menos.	Os	concedemos	un	mes	de	plazo	en	lugar	de	un	día.
Hacedme	caso.	Esperad	y	comed.	Hay	un	refrán	que	dice:	«El	que	cruce	el	río



dos	veces	el	mismo	día	en	bote,	será	mejor	que	coma	pescado	para	que	le	dé
suerte	y	no	sufra	un	accidente».

—Eso	no	va	conmigo.	Hoy	sólo	cruzaré	el	río	en	bote	una	sola	vez.

—¡Por	favor!,	no	digáis	eso,	¿es	que	no	regresaréis	de	nuevo	con	nosotros?

—Sí,	pero	no	en	bote.

—¿Cómo,	entonces?

—Por	el	puente.

—¿Habéis	oído	eso?…	¡Dice	que	regresará	por	el	puente!	Vamos,	dejaos
de	bromas,	mi	General,	y	hacedme	caso.	Comed	nuestro	excelente	pescado.

—Entonces,	tened	la	bondad	de	reservarme	un	poco	para	cenar.	Y,	además,
traeré	conmigo	a	uno	de	esos	ingleses	para	que	lo	comparta	conmigo.

—Está	 bien.	 Así	 lo	 haremos.	 Pero	 no	 olvidéis	 el	 dicho:	 «El	 que	mucho
corre	pronto	para».	En	fin,	¿cuándo	estaréis	de	regreso?

—Cuando	haya	logrado	levantar	el	cerco	de	Orleáns.	—y	elevando	la	voz,
gritó—	¡Adelante!

Inmediatamente	después,	salimos,	dispuestos	a	la	lucha.	Las	calles	estaban
llenas	 de	 ciudadanos	 y	 escuadras	 de	 soldados.	 Pero	 esta	 vez	 mostraban
expresiones	 sombrías,	 como	 si	 hubieran	 perdido	 toda	 esperanza	 y	 alegría.
Como	 no	 estábamos	 acostumbrados	 a	 esto,	 nos	 quedamos	 sorprendidos.	 Sin
embargo,	 al	 ver	 con	 nosotros	 a	 Juana,	 se	 animaron	 instantáneamente	 y
preguntaron:

—Es	la	Doncella.	¿Adónde	va?	¿Adónde	se	dirige?

Juana	los	oyó	y	les	contestó	elevando	la	voz:

—¿Adónde	suponéis?	¡Voy	a	tomar	Las	Tourelles!

Sería	casi	imposible	describir	el	impacto	de	estas	palabras	en	la	multitud.
Súbitamente,	cambió	la	aflicción	en	alegría,	exaltación,	frenesí.	Los	gritos	de
júbilo	corrieron	en	todas	direcciones,	despertando	aquellos	rostros	cadavéricos
a	 una	 actividad	 turbulenta,	 lanzada	 en	 ansias	 de	 triunfo.	 Los	 soldados	 se
reunieron	alrededor	del	estandarte	de	Juana	y	muchos	ciudadanos	corrieron	a
armarse	 de	 picas	 y	 alabardas	 para	 venir	 con	 nosotros.	 A	 medida	 que
avanzábamos,	 el	 grupo	 aumentaba	 y	 los	 vítores	 atronaban	 el	 aire.
Caminábamos	a	 través	de	una	sólida	nube	de	 ruidos	que	se	hacía	más	densa
con	 la	 ayuda	 de	 las	 gentes	 que,	 desde	 las	 ventanas,	 a	 derecha	 e	 izquierda,
aclamaban	nuestro	paso.

Al	llegar	a	la	puerta	de	Borgoña	comprendimos	el	desánimo	de	las	gentes
al	salir	de	nuestra	casa.	Estaba	custodiada	por	un	sólido	contingente	de	tropas



al	mando	del	Bailío	de	Orleáns,	Raúl	de	Gaucourt,	 con	órdenes	del	Consejo
para	no	dejar	pasar	a	Juana	de	Arco	y	a	sus	soldados,	e	impedirle	reanudar	el
ataque	a	Las	Tourelles.	Aquella	vergonzosa	decisión	del	Consejo	había	sumido
a	la	ciudad	en	la	tristeza	y	la	desesperación.	Pero,	en	unos	momentos,	las	cosas
cambiaron.	Se	dieron	cuenta	de	que	la	Doncella	se	opondría	al	Consejo,	y	eso
les	llenó	de	alegría.

Ante	 la	 puerta,	 Juana	pidió	 a	Gaucourt	 que	 la	 abriese	y	 les	 permitiera	 el
paso.	Él	respondió	que	le	era	imposible	hacerlo,	pues	las	órdenes	del	Consejo
eran	terminantes,	y	su	autoridad,	inapelable.	Juana	respondió	serenamente:

—No	hay	otra	autoridad	superior	a	la	mía,	salvo	la	del	Rey.	Si	tenéis	una
orden	del	Rey,	mostradla.

—No	puedo	afirmar	que	dispongo	de	un	mandato	real,	mi	General.

—Pues	entonces	¡abridnos	paso,	o	ateneos	a	las	consecuencias!

Nuevamente,	 el	 caballero	 procedió	 a	 explicar	 sus	 razones,	 siguiendo	 el
estilo	discursivo	del	Consejo,	siempre	dispuestos	a	luchar	con	las	palabras,	no
con	los	hechos.	Pero	Juana	interrumpió	su	charla	con	el	grito	de	guerra:

—¡Cargad!

Así	 lo	 hicimos.	Nos	 lanzamos	 al	 ataque	 y	 el	 asalto	 fue	 breve	 y	 de	 gran
eficacia.	Era	divertido	observar	la	sorpresa	del	Bailío.	No	estaba	acostumbrado
a	 unas	 reacciones	 tan	 rápidas	 y	 poco	 educadas.	Después	 se	 excusó	 diciendo
que	le	interrumpimos	sus	argumentos	y	le	impedimos	demostrarle	a	Juana	por
qué	no	podía	traspasar	la	puerta.	Él	estaba	seguro	de	que	Juana	no	habría	sido
capaz	de	rebatir	sus	argumentos.

—Y,	sin	embargo,	parece	que	sí	los	rebatió	—decía	la	persona	a	quien	yo
le	contaba	el	incidente.

Así	que	hicimos	una	salida	triunfante,	con	alarde	estruendoso,	de	risas,	en
su	mayor	 parte,	 de	modo	que	nuestro	 ejército	 se	 encontró	muy	pronto	 en	 la
otra	orilla	del	río,	marchando	rápido	en	dirección	a	Las	Tourelles.

En	primer	 lugar,	 procedimos	a	 cercar	un	baluarte,	 que	nos	 serviría	 como
punto	de	apoyo	en	el	 asalto	a	 la	bastilla,	 comunicada	con	el	mismo	baluarte
por	un	puente	levadizo	bajo	el	cual	corría	un	turbulento	y	profundo	brazo	del
río	 Loira.	 El	 puesto	 era	 muy	 fuerte	 y	 Dunois	 dudaba	 de	 que	 pudiéramos
tomarlo.	Al	 contrario,	 Juana	 no	 tenía	 la	menor	 duda.	 Primero	 lo	 bombardeó
durante	algún	tiempo	con	intenso	fuego	artillero.	Luego,	a	eso	de	las	doce,	al
frente	 de	 sus	 tropas,	 encabezó	 ella	misma	 el	 asalto.	Nos	 lanzamos	 contra	 el
baluarte	 entre	 el	 humo	 y	 una	 tempestad	 de	 proyectiles,	mientras	 Juana,	 con
gritos	 de	 ánimo	 a	 los	 soldados,	 comenzó	 a	 trepar	 por	 una	 escala	 cuando
sucedió	lo	que	todos	sabíamos	que	ocurriría.	La	punta	de	hierro	de	una	ballesta



se	introdujo	entre	el	cuello	y	el	hombro,	traspasando	su	armadura.	Al	notar	el
dolor	 agudo	 y	 ver	 cómo	 le	 brotaba	 la	 sangre,	 la	 pobre	 niña	 se	 sintió
aterrorizada	y	cayó	al	suelo,	llorando	amargamente.

En	 esos	 momentos	 los	 ingleses	 gritaron	 de	 alegría	 y	 se	 lanzaron	 contra
nosotros	con	el	propósito	de	apresarla.	Durante	unos	instantes,	el	feroz	choque
de	 adversarios	 se	 centró	 en	 aquel	 punto.	 En	 torno	 a	 la	 Doncella	 herida,
ingleses	y	franceses	lucharon	encarnizadamente.	Unos	y	otros	se	disputaban	la
persona	que	 representaba	 a	Francia.	Quien	 se	 apoderase	de	 ella,	 conseguiría
también	 dominar	 a	 Francia,	 y	 la	 conservaría	 en	 sus	 manos	 para	 siempre.
Justamente	allí,	en	aquel	estrecho	lugar	y	apenas	en	unos	breves	momentos,	el
destino	de	Francia	iba	a	decidirse	para	siempre.	Y	se	decidió.

Si	 los	 ingleses	 hubieran	 capturado	 entonces	 a	 Juana,	 el	 Rey	 Carlos	 VH
habría	 huido	 del	 país,	 con	 el	 Tratado	 de	 Troyes	 vigente,	 que	 mantenía	 a
Francia	 en	 propiedad	 de	 Inglaterra,	 convirtiéndola	 en	 una	 provincia	 de	 este
reino	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Se	estaba	jugando	allí	la	suerte	de	una	nación
y	de	un	reino	y	no	había	más	tiempo	para	resolver	la	partida	que	el	empleado
en	 hervir	 un	 huevo.	 Fueron	 los	 momentos	 más	 trascendentales	 marcados
nunca,	 antes	 y	 después,	 en	 la	 historia	 de	 Francia.	 Si	 alguna	 vez	 leéis	 en	 la
historia	algún	hecho	en	que	se	diga	que	el	destino	de	una	nación	estuvo	en	la
balanza	durante	horas,	semanas	o	meses,	no	dejéis	de	recordar	aquella	lucha.
Que	vuestros	corazones	franceses	latan	más	deprisa	al	considerar	los	instantes
en	que	Francia,	 o	 Juana	de	Arco,	 permaneció	 ensangrentada	 en	 el	 foso,	 con
dos	naciones	sobre	ella	disputando	por	su	vida.

Pero	no	os	olvidéis	tampoco	del	«Enano».	No	abandonó	ni	un	momento	a
la	Doncella	y	peleó	con	 la	 fuerza	de	seis	 soldados.	Blandía	el	hacha	con	 las
dos	manos	y	la	dejaba	caer,	gritando:	«¡Por	Francia!».	Los	yelmos	enemigos
se	 quebraban,	 como	 cáscaras	 de	 huevo,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 soldado
golpeado	ya	no	volvería	a	maltratar	franceses.

Fue	 dejando	 detrás	 a	 los	 soldados	 muertos,	 y	 cuando	 la	 victoria	 fue
nuestra,	le	rodeamos,	permitiéndole	remontar	la	escala	con	el	cuerpo	herido	de
Juana,	como	se	lleva	un	niño,	y	la	puso	a	salvo	del	fragor	de	la	batalla.	Una
multitud	ansiosa	nos	seguía,	al	ver	a	Juana	cubierta	de	sangre	de	pies	a	cabeza,
parte	suya	y	parte	de	sus	enemigos,	de	modo	que	apenas	se	distinguía	el	color
de	la	armadura.

El	 dardo	 de	 hierro	 continuaba	 en	 el	 hombro.	 Alguien	 dijo	 que	 la	 había
atravesado	 y	 se	 veía	 por	 la	 otra	 parte.	No	 lo	 sé,	 ni	 tampoco	 quise	 verlo.	Al
sacarle	 la	 punta,	 el	 dolor	 la	 hizo	 sufrir	 de	 nuevo.	Hay	 quien	 dice	 que	 se	 lo
arrancó	ella	misma,	en	vista	de	que	nadie	se	atrevía	a	hacerlo,	temiendo	verla
sufrir.	No	estoy	seguro.	Pero,	al	fin,	extraído	el	dardo,	le	curaron	la	herida,	le
pusieron	 aceite,	 y	 se	 la	 vendaron	 cuidadosamente.	 Juana	 descansaba	 en	 el



suelo,	débil	y	enferma,	una	hora	tras	otra,	animándonos	a	continuar	la	lucha.
Así	 lo	hicimos,	pero	sin	 los	 resultados	apetecidos,	pues	sólo	en	su	presencia
los	 soldados	 se	 convertían	 en	héroes	 que	no	 conocían	 el	miedo.	Les	ocurría
como	al	Paladín,	 capaz	de	 asustarse	hasta	de	 su	propia	 sombra,	 pero	que	 se
transformaba	bajo	la	mirada	de	Juana	en	un	valeroso	guerrero.

Llegada	 la	 noche,	 Dunois	 decidió	 detener	 el	 combate.	 Juana	 oyó	 los
clarines.

—Pero,	¡cómo!	—gritó—.	¡Tocan	retirada!

Se	olvidó	de	 la	herida.	Dio	orden	de	avanzar	y	mandó	al	oficial	 artillero
disparar	cinco	cañonazos	en	rápida	sucesión.	Esta	era	la	señal	convenida	para
que	las	fuerzas	de	La	Hire,	situadas	en	la	orilla	de	Orleáns,	lanzaran	un	ataque
sobre	 Las	 Tourelles,	 por	 el	 lado	 del	 puente.	 La	 orden	 debería	 producirse
cuando	Juana	estuviera	segura	de	que	el	baluarte	se	encontraba	a	punto	de	caer
en	sus	manos.

Juana	 montó	 en	 su	 caballo	 y	 rodeada	 por	 su	 escolta	 se	 dirigió	 hacia	 la
batalla.	 Cuando	 nuestros	 soldados	 la	 vieron	 llegar,	 lanzaron	 un	 grito
ensordecedor	y	se	mostraban	ansiosos	de	asaltar	nuevamente	el	baluarte.	Juana
cabalgó	directamente	hacia	 la	muralla	donde	 recibió	 la	herida,	y	allí	mismo,
bajo	una	lluvia	de	dardos	y	flechas,	ordenó	al	Paladín	que	enarbolara	al	viento
su	 largo	estandarte	y	que	 le	avisara	cuando	sus	 flecos	 rozaran	el	muro	de	 la
fortaleza.	Al	poco	rato,	dijo:

—Ya	tocan.

—Bueno,	pues	ahora	—ordenó	Juana	a	los	batallones	que	aguardaban—	el
baluarte	es	vuestro…	¡Entrad!	¡Clarines,	llamad	al	asalto!	¡Ahora!…	¡Todos	a
una!…	¡Atacad!

Y	 atacaron.	 Nunca	 se	 vio	 nada	 semejante.	 Trepamos	 por	 las	 escalas
formando	un	enjambre	y	subimos	hasta	las	almenas,	y	después	alcanzamos	los
tejados,	como	en	una	ola	incontenible…	y	la	fortaleza	cayó	en	nuestras	manos.
Podría	uno	vivir	mil	años	y	no	presenciar	un	episodio	tan	impresionante	como
aquél.	Allí,	cuerpo	a	cuerpo,	peleamos	como	bestias	feroces.	Los	ingleses	no
se	 rendían.	La	 única	 forma	 de	 inmovilizarlos	 era	 la	muerte,	 y	 aun	 así…	De
este	modo	se	luchaba	entonces…	cualquiera	puede	confirmarlo.

Estábamos	tan	enfebrecidos,	que	no	escuchamos	los	cinco	tiros	del	cañón,
pero	 fueron	 disparados	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Juana	 había	 dado	 la	 orden	 de
asalto.	Mientras	golpeábamos	a	derecha	e	 izquierda,	 cerca	ya	de	 los	últimos
bastiones,	 nuestras	 reservas	 del	 lado	 de	 Orleáns	 surgieron	 atravesando	 el
puente	y	atacaron	Las	Tourelles	por	 la	otra	parte.	Colocaron	un	bote	bajo	el
puente	 levadizo	 de	 los	 ingleses	 y	 lo	 incendiaron,	 con	 el	 fin	 de	 cortar	 la
comunicación	entre	el	baluarte	y	Las	Tourelles.	Cuando	nos	lanzamos	contra



el	enemigo	y	los	pusimos	en	fuga,	pretendieron	escapar	hacia	Las	Tourelles	a
través	del	puente	levadizo.	Las	maderas	ardientes	cedieron,	y	los	caballeros	se
precipitaron	al	 río	con	sus	armaduras.	A	pesar	de	que	eran	enemigos,	 fue	un
espectáculo	penoso	y	dramático	verles	morir	de	aquella	forma.

—¡Ah!,	que	Dios	tenga	piedad	de	ellos…	—exclamó	Juana	al	presenciar	la
tremenda	escena.

Pronunció	estas	caritativas	palabras	y	lloró	con	sentimiento,	a	pesar	de	que
uno	 de	 aquellos	 hombres	 la	 había	 insultado	 con	 groseras	 expresiones	 sólo
porque	 Juana	 les	 conminó	 a	 rendirse.	 Era	 el	 oficial	 inglés	 Sir	 William
Glasdale,	un	caballero	muy	valeroso.	Revestido	de	acero	como	iba,	se	hundió
en	el	agua	del	río	como	una	lanza	y	no	volvió	a	salir	nunca	más.

No	 tardamos	en	 restablecer	 este	puente,	 ahora	para	utilizarlo	nosotros	en
persecución	 de	 los	 huidos,	 dispuestos	 a	 conquistar	 la	 última	 plaza	 fuerte	 en
poder	de	los	ingleses,	que	aislaba	la	ciudad	de	Orleáns	del	territorio	francés	y
le	 impedía	 recibir	 víveres	 y	 asistencias.	 Antes	 de	 que	 se	 ocultara	 el	 sol	 los
planes	de	Juana	se	cumplieron:	su	estandarte	flotaba	en	lo	alto	de	la	fortaleza
de	Las	Tourelles:	sus	promesas	se	convirtieron	en	realidad:	¡Había	levantado
el	asedio	a	Orleáns!

El	 sitio,	que	duró	siete	meses,	había	concluido.	Lo	que	 los	más	valientes
capitanes	de	Francia	consideraron	imposible	ya	era	un	hecho.	Pese	a	todos	los
esfuerzos	 de	 ministros	 y	 consejeros	 del	 Rey,	 dispuestos	 a	 cerrar	 el	 paso	 a
Juana,	la	doncellita	aldeana	cumplió	su	misión.	¡Y	lo	hizo	todo	en	cuatro	días!

Las	buenas	noticias	—como	las	malas—	circulan	muy	deprisa.	Cuando	nos
disponíamos	a	regresar	a	casa,	observamos	que	la	ciudad	de	Orleáns	se	había
convertido	 en	 una	 llamarada	 de	 hogueras.	 Los	 cielos	 se	 teñían	 de	 rojo,	 y	 el
ronquido	de	los	cañones	y	el	repicar	de	campanas	formaban	un	estruendo	hasta
entonces	desconocido	por	los	ciudadanos	de	Orleáns.

Al	 entrar	 en	 la	 ciudad,	 nos	 encontramos	 sumergidos	 en	 un	 torbellino	 de
emociones.	 Las	 gentes	 derramaban	 tal	 cantidad	 de	 lágrimas,	 que	 eran
suficientes	 como	 para	 hacer	 desbordar	 el	 río.	 No	 se	 veía	 una	 sola	 cara,
iluminada	 por	 las	 hogueras,	 que	 no	 estuviera	 surcada	 por	 lágrimas.	Y	 si	 los
pies	de	 Juana	no	hubieran	estado	protegidos	por	 la	 armadura,	 se	 los	habrían
desgastado	 a	 besos	 entusiastas.	 ¡Bienvenida,	 bienvenida	 sea	 la	 Doncella	 de
Orleáns!	¡Bienvenida	sea	Nuestra	Doncella!…

Ninguna	otra	muchacha	 en	 la	 historia	 ha	 logrado	 alcanzar	 una	gloria	 tan
alta	como	la	conseguida	por	Juana	aquella	noche.	Pero	¿eso	le	hizo	perder	la
cabeza,	o	 se	gozó	con	 la	dulce	música	del	homenaje	y	el	 aplauso?	No.	Otra
chica,	 en	 su	 lugar,	 tal	 vez.	 Pero	 ésta,	 no.	 Tenía	 el	 corazón	 más	 sencillo	 y
grande	que	haya	existido	nunca.	Se	fue	derecha	a	descansar,	como	cualquier



mujer	fatigada.	Y	cuando	las	buenas	gentes	descubrieron	que	estaba	herida	y
necesitaba	reposo,	cerraron	el	paso	en	su	calle	y	se	turnaron	haciendo	guardia
toda	la	noche	para	que	nadie	turbara	su	sueño.	Decían:	«Ella	nos	ha	traído	la
paz,	y	por	lo	tanto	tiene	derecho	a	disfrutar	también	de	paz».

Todos	estaban	seguros	de	que	al	día	siguiente	 la	región	aparecería	 limpia
de	ingleses	y	se	mostraban	de	acuerdo	en	que	los	ciudadanos	de	aquella	época
y	 de	 las	 futuras,	 dedicarían	 siempre	 esa	 jornada	 a	 la	 memoria	 de	 Juana	 de
Arco.	La	promesa	se	hizo	realidad	durante	más	de	sesenta	años.	Así	continuará
siempre.	 Orleáns	 no	 olvidará	 jamás	 el	 día	 8	 de	 mayo	 y	 nunca	 dejará	 de
celebrarlo.	Es	el	día	de	Juana	de	Arco…	y	es	sagrado.
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Al	 amanecer,	 sir	 Talbot	 y	 sus	 tropas	 inglesas	 evacuaron	 los	 bastiones	 y
abandonaron	 el	 campo,	 sin	 destruir	 ni	 llevarse	 abastecimientos	 y	 pertrechos
militares,	dejando	las	fortalezas	tal	como	estaban,	armadas	y	equipadas	para	el
largo	asedio	previsto.	Al	pueblo	le	costaba	admitir	que	todo	aquello	estuviera
sucediendo.	 Que	 nuevamente	 eran	 libres	 y	 podían	 circular	 a	 través	 de	 las
puertas	de	la	ciudad	sin	que	nadie	les	cortara	el	paso.	Que	el	terrible	sir	Talbot,
azote	de	los	franceses,	cuyo	solo	nombre	ponía	en	fuga	a	poderosos	ejércitos,
se	batía	en	retirada…	expulsado	por	una	niña…

La	ciudad	exultaba	de	alegría.	Las	multitudes	atravesaron	sus	puertas	y	se
aproximaron	 —como	 una	 invasión	 de	 hormigas—	 a	 las	 fortificaciones
inglesas.	Se	apoderaron	de	las	piezas	artilleras	y	de	los	alimentos	almacenados
y	 después	 convirtieron	 aquella	 docena	 de	 fortalezas	 en	 sobrecogedoras
hogueras,	cuyas	altivas	columnas	de	humo	denso	parecían	aguantar	la	bóveda
celeste.

La	diversión	de	 los	chicos	 tomó	nuevos	 rumbos.	Para	 los	más	pequeños,
los	 siete	 meses	 de	 cerco,	 encerrados	 en	 sus	 casas,	 eran	 casi	 una	 vida.
Olvidaron	el	color	de	la	hierba,	que	ahora	se	les	presentaba,	abundante,	en	los
verdes	prados	de	 las	 afueras	de	Orleáns.	Era	un	goce	para	 ellos	disponer	de
campo	abierto	donde	correr	y	danzar,	retozar	por	el	césped	y	jugar,	después	de
tan	aburrido	y	triste	cautiverio.	Ahora	recorrían	los	extensos	campos	a	los	dos
lados	del	río	y	regresaban	a	sus	hogares	por	la	tarde,	cansados	y	con	las	manos
llenas	 de	 flores	 silvestres,	 las	 mejillas	 coloreadas	 por	 el	 aire	 fresco	 y	 el
vigoroso	ejercicio.

Apagados	los	incendios,	las	personas	mayores	acompañaron	a	Juana	en	su
recorrido	de	 acción	de	gracias	 por	 las	 iglesias	 de	 la	 ciudad.	Por	 la	 noche	 se



celebraron	grandes	festejos	dedicados	a	Juana,	a	sus	generales	y	soldados,	en
los	que	el	regocijo	se	hizo	extensivo	a	 todos,	civiles	y	militares.	Finalmente,
mientras	el	pueblo	descansaba	de	sus	fatigas,	al	amanecer,	partimos	a	caballo
en	dirección	a	Tours	para	informar	al	Rey	de	las	jubilosas	novedades.

Aquella	marcha	 triunfal	 hubiera	 hecho	 perder	 la	 cabeza	 a	 cualquier	 otra
persona	 que	 no	 fuera	 Juana.	 El	 camino	 estaba	 cubierto	 por	 miles	 de
campesinos	 agradecidos	y	 emocionados.	Se	 apretaban	 en	 torno	 a	 Juana	para
tocar	sus	pies,	su	caballo,	su	armadura,	y	hasta	besaban	el	suelo	marcado	por
las	 herraduras	 de	 su	 cabalgadura.	 Por	 todas	 partes	 se	 repetían	 alabanzas	 en
favor	 de	 Juana.	 Las	 más	 ilustres	 jerarquías	 de	 la	 Iglesia	 escribían	 al	 Rey
exaltando	 a	 la	Doncella,	 a	 la	 que	 comparaban	 con	 los	 santos	 y	 héroes	 de	 la
Sagrada	 Escritura,	 advirtiéndole	 que	 no	 permitiera	 a	 la	 «incredulidad,	 la
ingratitud	 u	 otras	 asechanzas»	 cortar	 el	 paso	 a	 la	 ayuda	 de	 Dios	 enviada	 a
través	 de	 la	 joven.	 Dejando	 a	 un	 lado	 el	 tono	 profético	 de	 estas	 palabras,
pienso	que	estaban	inspiradas	en	el	profundo	conocimiento	que	tenían	aquellos
grandes	personajes	sobre	el	carácter	voluble	y	solapado	del	Rey.

Este	acudió	a	Tours	al	encuentro	con	Juana.	Por	entonces,	aquel	pusilánime
era	 llamado	 Carlos	 el	 Victorioso,	 gracias	 a	 los	 éxitos	 que	 los	 demás
conquistaron	 para	 él.	 Pero	 circulaba	 por	 entonces	 otro	 calificativo	 más
apropiado	dados	sus	méritos	personales:	Carlos	el	Bajo.

Cuando	nos	llevaron	ante	su	presencia,	nos	recibió	en	el	trono,	rodeado	de
sus	favoritos	y	aduladores	nobles	vestidos	de	oropel.	Semejaba	una	zanahoria
ensartada	 en	 un	 trinchante,	 de	 tan	 ceñidas	 como	 llevaba	 las	 ropas	 desde	 el
pecho	hasta	los	pies.	Los	zapatos	presentaban	la	punta	enrollada	en	espiral,	tan
larga,	que	era	preciso	atarla	a	 la	 rodilla	para	que	no	estorbara.	Se	cubría	 los
hombros	con	una	capa	carmesí,	que	sólo	 llegaba	a	 los	codos,	y	en	 la	cabeza
mostraba	 un	 sombrero	 alto,	 de	 fieltro,	 parecido	 a	 un	 dedal,	 con	 una	 pluma
adosada	a	la	cinta	enjoyada,	sobresaliendo	como	la	de	un	tintero.	Bajo	aquella
especie	de	dedal,	su	cabello,	áspero	e	hirsuto,	 le	caía	hasta	 los	hombros,	con
las	 puntas	 rizadas	 hacia	 fuera,	 de	 modo	 que	 pelo	 y	 sombrero	 formaban	 un
casquete.	Los	 tejidos	de	sus	vestiduras	eran	de	excelente	calidad	y	brillantes
colores.	En	 su	 regazo	 descansaba	 un	 lebrel	 enano	 que	 enseñaba	 sus	 blancos
dientes	con	irritación	cada	vez	que	algún	movimiento	le	perturbaba.

Los	 acompañantes	 del	 Rey	 vestían	 de	 modo	 parecido	 a	 éste.	 Recordé
entonces	que	Juana	llamó	«señoritas	disfrazadas»	a	los	miembros	del	Consejo
real,	y	me	vino	a	la	cabeza	esas	gentes	que	gastan	su	dinero	en	frivolidades	y
en	 cambio	 escatiman	 lo	 importante.	 Pensé	 qué	 bien	 les	 acomodaba	 el
calificativo	de	Juana	a	aquellos	cortesanos.

Juana	se	postró	de	rodillas	ante	la	majestad	del	Rey	de	Francia.	La	escena
me	resultó	penosa.	¿Qué	méritos	acreditaba	ese	hombre	y	los	que	le	rodeaban



para	que	Juana	se	arrodillara	ante	él?	En	cambio	ella…	fue	capaz	de	realizar	la
única	hazaña	 llevada	 a	 cabo	por	 la	nación	 francesa	 en	 los	últimos	 cincuenta
años,	 derramando	 por	 el	 país	 la	 sangre	 de	 sus	 propias	 venas…	Los	 puestos
estaban	cambiados…

Pese	a	todo,	para	ser	justos,	he	de	reconocer	que	Carlos	cumplió	muy	bien
sus	 deberes	 en	 aquella	 ocasión,	 mejor	 de	 lo	 que	 nos	 tenía	 acostumbrados.
Entregó	el	perro	a	un	cortesano,	se	despojó	del	sombrero,	como	ante	una	reina,
bajó	del	trono	y	la	hizo	subir,	mostrando	viva	alegría	y	gratitud	por	los	grandes
servicios	prestados.	Mis	 reservas	contra	el	Rey	surgieron	posteriormente.	De
haber	continuado	en	aquellos	términos	no	hubiera	llegado	a	pensar	tan	mal	de
él.	Lo	cierto	es	que	se	comportó	noblemente.	Dijo:

—No	 debéis	 arrodillaros	 ante	 mí,	 mi	 incomparable	 General.	 Os	 habéis
mostrado	como	reina	y	por	tanto	os	debemos	cortesías	reales	—al	darse	cuenta
de	 la	 palidez	 de	 Juana,	 añadió—.	Pero	 no	os	 quedéis	 de	 pie.	Vuestra	 herida
todavía	está	fresca.	Venid:	—la	condujo	a	un	asiento	y	se	colocó	a	su	lado.	El
rey,	continuó:

—Y	ahora,	 vamos,	 hablad	 con	 franqueza.	 Pedidle	 a	 alguien	 que	 os	 debe
mucho	 y	 lo	 reconoce	 abiertamente	 y	 en	 público.	 ¿Qué	 recompensa	 deseáis?
Decídmelo.	Os	lo	ruego.

Conociendo	el	carácter	de	Juana,	sentí	vergüenza	ante	las	palabras	del	Rey.
Y,	sin	embargo,	no	era	justo,	puesto	que	él	no	la	había	tratado	y	no	sabía	hasta
qué	 punto	 era	 generosa	 aquella	 maravillosa	 criatura.	 Todos	 tendemos	 a
despreciar	a	los	que	ignoran	algo	que	nosotros	sabemos,	y	yo	incurrí	en	esto
mismo.	 También	 sentí	 vergüenza	 al	 ver	 cómo,	 todos	 aquellos	 nobles	 se
mordían	los	codos	de	envidia	ante	la	gran	oportunidad	que	se	le	brindaba	a	la
«campesina».	 Juana	 se	 ruborizó	 visiblemente	 al	 oír	 el	 propósito	 de	 pagar	 lo
que	había	hecho	por	su	patria.	Bajó	la	cabeza	y	trató	de	ocultar	la	cara,	como
hacen	las	jovencitas	cuando	se	sienten	enrojecer.	Y	cuanto	más	se	turban,	más
vergüenza	les	da	y	más	trabajo	les	cuesta	aguantar	que	la	gente	las	vea.	El	Rey
estropeó	 todavía	 más	 las	 cosas	 el	 gastarle	 bromas	 relativas	 a	 su	 reacción,
afirmando	que	el	color	le	sentaba	muy	bien	y	no	tenía	por	qué	avergonzarse.
Entonces,	 el	 rostro	 de	 Juana	 adquirió	 un	 tono	 de	 púrpura,	 y	 dos	 gruesas
lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.	Ya	imaginaba	yo	que	ocurriría	algo	así.	El
Rey	 se	 quedó	 cortado	 al	 ver	 aquello	 y	 comprendió	 que	 la	 mejor	 salida	 era
cambiar	de	tema,	así	que	empezó	a	ensalzar	las	hazañas	de	Juana	en	su	asalto
de	Las	Tourelles,	y	sólo	después,	cuando	la	joven	se	serenó	un	poco,	volvió	a
referirse	al	asunto	de	 la	 recompensa,	y	 le	 rogó	que	solicitara	cualquier	cosa.
Todos	 permanecieron	 atentos,	 ansiosos	 de	 escuchar	 la	 petición,	 pero	 al	 oírla
quedaron	extrañados,	pues	no	era	eso	lo	que	ellos	esperaban.

—¡Oh,	mi	querido	y	gentil	Delfín!…	no	tengo	más	que	un	solo	deseo,	uno



solo…	Sí…

—No	temáis,	hija	mía,	decidlo.

—Pues	que	no	perdamos	ni	un	solo	día	en	proseguir	la	campaña.	Nuestro
ejército	es	ahora	fuerte	y	valeroso,	y	arde	en	deseos	de	terminar	lo	iniciado:	os
pido	que	marchéis	conmigo	a	Reims,	donde	seréis	coronado.

Pudimos	ver	cómo	el	Rey	se	encogía	en	sus	lujosas	ropas.

—A	Reims…	 ¡Eso	 es	 imposible,	 mi	 General!	 ¡Adentrarnos	 a	 través	 del
territorio	dominado	por	los	ingleses!

¿Es	posible	que	aquellas	gentes	fueran	verdaderos	franceses?	Ni	uno	solo
de	 ellos	 mostró	 alegría	 ante	 la	 valiente	 proposición	 de	 Juana,	 sino	 que,	 al
contrario,	 parecían	 muy	 satisfechos	 al	 oír	 las	 medrosas	 palabras	 del	 Rey.
¿Abandonar	el	 regalo	de	 la	Corte	a	cambio	de	 la	 incómoda	guerra?	Ninguna
de	 aquellas	 mariposillas	 deseaba	 tal	 cosa.	 Revoloteaban	 muy	 agitados	 y
mostraban	 su	 satisfacción	por	 la	prudencia	y	 sentido	práctico	del	 jefe	de	 las
mariposas.	Juana	le	insistió	al	Rey:

—Os	 suplico	 no	 despreciéis	 esta	 magnífica	 oportunidad.	 Todo	 nos
favorece	ahora…	Todo.	Es	como	si	todo	se	hubiera	puesto	a	nuestro	servicio.
El	ánimo	del	ejército	se	encuentra	exaltado	por	nuestra	victoria,	mientras	 los
ingleses	 están	 deprimidos	 por	 la	 derrota.	 Si	 perdemos	 tiempo,	 quedaría
alterado	este	orden	de	cosas.	Si	ven	que	vacilamos	y	no	sabemos	aprovechar	la
ventaja,	 nuestros	 soldados	 perderían	 su	 fe,	 se	 mostrarían	 dudosos,	 harían
preguntas…	 Al	 contrario,	 los	 ingleses	 recuperarían	 la	 confianza	 y	 el	 valor,
volviéndose	nuevamente	intrépidos.	¡Este	es	el	momento	de	atacar!	¡Os	ruego
que	iniciemos	la	marcha	inmediatamente!

Pero	el	Rey	movió	la	cabeza,	dudando.	Pidió	el	consejo	de	La	Tremouille,
quien	lo	dio	rápidamente:

—Señor,	 la	más	elemental	prudencia	nos	aconseja	 renunciar	a	 la	marcha.
¡Pensad	 en	 las	 fortalezas	 inglesas	 que	 vigilan	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 Loira,
recordad	las	que	nos	cierran	el	paso	desde	aquí	hasta	Reims!

Iba	a	continuar	enumerando,	pero	Juana	le	cortó	impulsivamente,	y	le	dijo:

—Si	les	damos	tiempo,	todas	ellas	serán	reforzadas	más	todavía.	Entonces,
decidme,	¿qué	ganamos	si	nos	detenemos	ahora?,	¿qué	ventaja	sacaremos	de
ello?

—Sí…	ninguna…

—Así	pues,	¿cuál	es	vuestra	opinión?,	¿qué	proponéis	que	hagamos?

—Mi	opinión	es	que	debemos	esperar.



—¿Esperar	a	qué?

El	 consejero	vacilaba	ostensiblemente,	 incapaz	de	ofrecer	una	alternativa
defendible.	Además,	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 sufrir	 interrogatorios	 ante	 la
presencia	de	tanta	gente	curiosa.	Comenzó	a	irritarse,	y	contestó:

—Los	asuntos	de	Estado	no	son	materia	de	discusión	pública.

Juana	respondió	tranquilamente:

—Os	 pido	 excusas.	 Mi	 falta	 ha	 sido	 por	 ignorancia.	 No	 sabía	 que	 los
asuntos	de	vuestra	competencia	fueran	cuestiones	de	Estado.

El	 ministro	 levantó	 las	 cejas,	 entre	 sorprendido	 y	 divertido	 y	 habló	 con
acento	irónico	en	la	voz:

—Bien.	 Soy	 el	 primer	 Ministro	 del	 Rey	 y	 a	 vos	 os	 parece	 que	 los
problemas	 relacionados	 con	 mi	 departamento	 no	 son	 cuestiones	 de	 Estado.
¿Cómo	puede	interpretarse	eso?

Juana	contestó	con	serenidad:

—Porque	no	hay	Estado.

—¡Cómo	que	no	hay	Estado!

—No,	 Señor.	 No	 lo	 hay.	 Y	 tampoco	 habría	 necesidad	 de	 un	 primer
Ministro.	Francia	no	abarca	hoy	ni	dos	acres	de	terreno.	Con	un	magistrado	o
un	 condestable	 sería	 suficiente	para	gobernarla.	Así	 que	 sus	 asuntos,	 no	 son
asuntos	de	Estado.	Es	un	término	demasiado	importante.

El	Rey	no	pareció	enfadarse,	al	contrario,	se	rio	abiertamente	y	el	resto	de
la	 corte	 rio	 también,	 aunque	 procurando	 disimular.	 La	 Tremouille,
encolerizado,	se	disponía	a	hablar	airadamente,	pero	el	Rey	hizo	un	gesto	con
la	mano	y	le	detuvo,	diciendo:

—Vamos.	 Tomo	 a	 Juana	 bajo	 mi	 real	 protección.	 Además,	 ha	 dicho	 la
verdad.	 La	 verdad	 pura	 y	 simple.	 ¡Qué	 pocas	 veces	 la	 oigo!	 Con	 todo	 este
aparato	cortesano,	y	resulta	que	soy	poco	más	que	un	magistrado.	Después	de
todo,	un	pobre	y	 raído	magistrado,	que	manda	sobre	dos	acres	de	 terreno.	Y
vos,	 sois	un	 simple	 condestable	—y	volvió	 a	 reír	 cordialmente—.	 Juana,	mi
noble,	 mi	 honrado	 general,	 ¿queréis	 pedirme	 vuestra	 recompensa?	 Os	 daré
títulos	de	grandeza.	Tendréis	 como	cuarteles	 en	vuestro	 escudo	de	 armas,	 la
corona	 y	 los	 lirios	 de	 Francia,	 y	 con	 ellos,	 vuestra	 espada	 victoriosa	 para
defenderlos.	Basta	con	que	me	digáis	una	palabra.

Se	 produjo	 un	 rumor	 de	 sorpresa	 y	 envidia	 entre	 los	 concurrentes,	 pero
Juana	movió	su	cabeza	negativamente,	y	dijo:

—Perdonadme,	querido	y	noble	Delfín,	pero	no	puedo.	El	que	me	hayáis



permitido	 luchar	 por	 Francia	 y	 dedicarme	 a	 su	 defensa,	 supone	 ya	 una
recompensa	tal,	que	nada	mejor	deseo	en	la	vida.	Nada.	Concededme	la	única
recompensa	 que	 os	 he	 pedido,	 la	 más	 querida	 por	 mí,	 el	 más	 elevado	 de
vuestros	dones:	venid	a	Reims	y	 recibid	allí	vuestra	corona.	Os	 lo	pediré	de
rodillas.

El	Rey	puso	la	mano	en	el	brazo	de	Juana	y	se	percibió	en	su	voz	un	latido
de	valentía	y	en	sus	ojos	una	mirada	de	fuego	varonil	que	parecía	apagado:

—No,	no…	Sentaos,	doncella.	Me	habéis	convencido.	Será	lo	que	vos…

Sin	 embargo,	 en	 ese	 momento,	 una	 señal	 de	 aviso	 hecha	 por	 el	 primer
ministro	cortó	la	frase	del	Rey,	el	cual,	para	gran	alivio	de	la	corte,	añadió:

—Bueno,	 bueno,	 pensaré	 en	 vuestra	 petición	 y	 ya	 decidiremos…	 ¿Os
satisface	esto,	mi	impulsivo	soldadito?

La	primera	parte	de	la	frase	real	hizo	brillar	un	destello	de	luz	en	el	rostro
de	 Juana,	 pero	 las	 palabras	 finales	 la	 dejaron	 sumida	 en	 la	 tristeza	 y	 las
lágrimas	 acudieron	 a	 sus	 ojos.	 Y,	 de	 repente,	 como	 impulsada	 por	 algún
sentimiento	de	terror,	exclamó:

—Hacedme	caso.	¡Os	lo	suplico!	¡Tenemos	muy	poco	tiempo!

—¿Muy	poco	tiempo?	—preguntó	el	Rey.

—Solamente	un	año…	no	viviré	más	que	un	año.

—Vamos,	 chiquilla,	 en	 ese	 vigoroso	 cuerpecito	 quedan	 todavía	 unos
buenos	cincuenta	años	de	vida.

—Os	equivocáis,	Majestad.	Con	toda	seguridad,	dentro	de	un	año	escaso,
mi	vida	 llegará	a	 su	 fin.	El	plazo	es	corto.	 ¡Es	 tan	corto!	El	 tiempo	vuela,	y
¡queda	tanto	por	hacer!	Atended	mi	ruego	rápidamente.	Es	la	vida	o	la	muerte
para	Francia.

Hasta	aquellos	frívolos	cortesanos	quedaron	afectados	al	oír	las	palabras	de
Juana.	 El	Rey	 se	mostró	muy	 serio	 y	 grave,	 fuertemente	 impresionado.	 Sus
ojos	brillaron	con	resplandores	de	fuego.	Se	levantó,	sacando	su	espada	de	la
funda	y	luego	la	hizo	descender	sobre	el	hombro	de	Juana	y	dijo:

—Eres	 tan	 sencilla,	 tan	 sincera,	 tan	 grande	 y	 buena	 que	 con	 este
espaldarazo	te	uno	a	la	nobleza	de	Francia,	justo	el	lugar	que	te	corresponde.
Y	a	través	tuyo	extiendo	este	privilegio	a	toda	tu	familia	y	a	todo	tu	linaje,	a
todos	 tus	descendientes	nacidos	en	el	matrimonio,	y	no	sólo	por	vía	varonil,
sino	 también	 por	 la	 femenina.	 ¡Y	 todavía	 más!	 Para	 distinguir	 a	 tu	 casa	 y
honrarla	 sobre	 todas	 las	 demás,	 añadimos	 otro	 privilegio,	 nunca	 concedido
antes	de	ahora	en	la	historia	de	nuestros	dominios:	que	las	mujeres	de	tu	línea
conserven	 la	 capacidad	 de	 ennoblecer	 a	 sus	 esposos	 cuando	 éstos	 fueran	 de



rango	inferior.

Envidia	y	asombro	causaron	las	palabras	del	Rey	en	los	asistentes	al	acto.
El	Rey	dejó	de	hablar	y	observó	 los	murmullos	 con	 evidente	 satisfacción,	 y
continuó,	diciendo:

—Levantaos,	 Juana	de	Arco.	De	ahora	en	adelante,	vuestro	apellido	 será
«del	Lis»,	en	agradecimiento	a	la	victoria	que	habéis	conquistado	en	favor	de
los	«lirios»	de	Francia.	Ellos,	junto	a	la	real	corona,	y	a	vuestra	propia	espada
vencedora,	 se	 unirán	 en	 vuestro	 escudo	 de	 armas,	 y	 serán	 para	 siempre	 el
símbolo	de	vuestra	elevada	nobleza.

Mientras	 la	 Dama	 del	 Lis	 se	 levantaba,	 los	 elegantes	 «niños	 del
privilegio»,	 se	 adelantaron	 para	 darle	 la	 bienvenida	 a	 sus	 codiciadas	 filas,
llamándola	por	su	nuevo	nombre.	Juana	quedó	turbada	otra	vez,	y	aclaró	que
para	 ella	 esos	 honores	 no	 eran	 adecuados,	 debido	 a	 su	 humilde	 nacimiento.
Solicitó	la	venia	del	Rey	para	seguir	utilizando	su	anterior	nombre	y	nada	más.
Con	eso	quedaría	conforme.

¡Nada	más!	 ¡Como	 si	 pudiera	 haber	 algo	 que	 fuera	 de	mayor	 nobleza	 o
valor!	La	Dama	del	Lis…	Vamos,	eso	era	un	adorno	despreciable	perecedero	e
intranscendente…	pero	¡Juana	de	Arco!	¡Sólo	con	el	sonido	de	estas	palabras
se	le	aceleran	a	uno	los	latidos	del	corazón!
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Los	 rumores	 que	 circulaban,	 no	 tardaron	 en	 difundirse	 por	 todo	 el	 país.
¡Juana	de	Arco	había	sido	elevada	a	la	nobleza	por	el	mismo	Rey!	Las	gentes
quedaron	 asombradas	 y	 encantadas	 al	 conocer	 la	 noticia.	 La	 miraban
embobadas,	 sin	 ocultar,	 a	 veces,	 alguna	 sombra	 de	 envidia.	 Cualquiera
pensaría	que	algo	muy	grande	y	afortunado	le	había	sucedido.	A	nosotros	no
se	 nos	 ocurrió	 que	 aquello	 fuera	 una	 cosa	 grandiosa.	 Según	 nuestra
mentalidad,	 creíamos	 que	 ningún	 poder	 humano	 estaba	 en	 condiciones	 de
añadir	 un	 ápice	 de	 gloria	 a	 nuestra	 Juana	 de	Arco.	Y	 es	 que,	 para	 nosotros,
Juana	era	como	el	sol	elevándose	sobre	los	cielos	y	su	nuevo	rango	de	nobleza
era	un	simple	candil,	comparado	con	su	brillo	natural.	Sin	embargo,	Juana	se
mostró	indiferente	a	tales	honores,	manteniendo	su	habitual	sencillez.

En	 cuanto	 a	 sus	 hermanos,	 la	 cosa	 era	 diferente.	 Se	 les	 veía	 felices	 y
orgullosos	con	la	dignidad	otorgada	a	su	estirpe,	lo	cual	era	algo	comprensible.
Juana	 se	 alegraba	 al	 ver	 que	 ellos	 estaban	muy	 contentos,	 cosa	 que	 el	 Rey
debió	 calcular,	 como	 idea	 para	 atenuar	 sus	 escrúpulos	 y	 su	 rechazo	 de
recompensas.



Juan	y	Pedro	de	Arco,	encargaron	pronto	sus	escudos	de	armas,	y	fueron
rodeados	 de	 atenciones,	 que	 les	 dedicaban	 nobles	 y	 plebeyos	 para	 atraer	 su
amistad.	El	Paladín	se	consolaba	melancólicamente,	diciendo:

—Al	 menos,	 irán	 situados	 detrás	 de	 mí	 en	 las	 ceremonias	 militares	 y
reales,	pero	cuando	les	llegue	el	tumo	a	los	actos	civiles	y	sociales,	aunque	se
coloquen	tras	de	vos,	De	Conte,	y	de	los	caballeros,	nos	pondrán	a	nosotros,	a
Noel	y	a	mí	a	sus	espaldas,	¿no?

—Sí	—respondí	yo—.	Creo	que	estáis	en	lo	cierto.

—Me	lo	temía	—añadió	El	Paladín—.	Sí	que	me	lo	temía.	¿Temerlo?	Algo
más	 que	 eso.	 Estoy	 diciendo	 tonterías.	 En	 realidad	 es	 que	 lo	 sabía,	 por
supuesto.	Sí.	La	verdad	es	que	he	hablado	como	un	tonto.

Noel	Rainguesson	musitó:

—Ya	me	parecía	a	mí	que	notaba	un	aire	de	autenticidad	en	tus	palabras.

Los	demás	nos	reímos.	Paladín	se	dio	cuenta	de	la	chanza.

—¡Ah	sí!	¿Conque	lo	notaste,	eh?	¿Te	creerás	muy	listo,	no?	Pero	un	día
de	estos	agarraré	tu	cuello	y	lo	retorceré,	Noel	Rainguesson.

El	caballero	de	Metz	intervino:

—Paladín,	vuestros	temores	se	han	quedado	cortos.	¿No	sabéis	que	en	las
ceremonias	 civiles	 y	 sociales	 los	 hermanos	 de	 Juana	 serán	 colocados	 por
delante	de	todos?	Fijaos	que	digo	de	todos,	incluidos	De	Conte	y	nosotros.

—¿Es	posible	tal	cosa?	—inquirió	Paladín.

—Vos	 mismo	 lo	 comprobaréis.	 Para	 empezar,	 observad	 sus	 escudos	 de
armas.	El	signo	que	predomina	es	el	de	los	lirios	de	Francia.	Pues	bien,	eso	es
realeza,	 hombre,	 realeza…	 ¿No	 comprendéis	 su	 grandeza?	 Los	 lirios
simbolizan	la	autoridad	del	Rey.	¿Os	dais	cuenta	de	la	 importancia	que	tiene
esto?	¡Tienen	las	armas	de	Francia	en	sus	escudos!	¡Pensad	en	eso!	¡Pensad	en
lo	que	significa!	¡Medid	su	magnitud!	¿Vamos	a	caminar	nosotros	delante	de
esos	muchachos?	Que	Dios	 os	 bendiga,	 pero	 ya	 lo	 hemos	 hecho	 por	 última
vez.	 Creo	 que	 en	 toda	 esta	 región	 no	 hay	 ni	 un	 solo	 caballero	 que	 pueda
precederles,	excepto	el	duque	de	Alençon,	príncipe	de	la	sangre	real.

Paladín	quedó	anonadado.	Se	le	podría	haber	tumbado	con	el	suave	golpe
de	 una	 pluma.	 Estaba	 mortalmente	 pálido.	 Movió	 los	 labios	 sin	 articular
sonido,	y	luego	musitó:

—No	tenía	idea	de	que	eso	fuera	así.	Me	he	comportado	como	un	idiota.
Ahora	lo	veo	claro.	Esta	mañana	me	crucé	con	ellos	y	les	saludé	con	un	simple
«Hola»,	como	si	fueran	unos	cualquiera.	No	lo	hice	por	mala	educación,	sino
por	ignorancia.	He	sido	un	asno.	Eso	es	todo.	He	sido	un	asno.



Noel	Rainguesson	añadió	con	voz	cansada:

—Seguro	que	tienes	razón,	pero	no	veo	por	qué	te	extrañas.

—¿No	lo	ves?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?

—Pues	que	no	me	parece	una	novedad	en	ti	eso	de	ser	un	asno.

—Noel	Rainguesson,	ya	basta.	No	sigas	por	ese	camino,	si	no	quieres	verte
en	dificultades.	Y	no	me	vuelvas	a	molestar	durante	el	resto	de	la	semana,	te	lo
ruego,	pues	no	resisto	la	charlatanería.

—¡Hombre!	 Muy	 bien	 —respondió	 Noel—.	 Yo	 estaba	 callado	 y	 he
procurado	 mantenerme	 fuera	 de	 la	 conversación.	 Si	 no	 te	 gusta	 mi
charlatanería,	¿por	qué	me	has	hecho	intervenir	en	tu	conversación?

—¿Yo?	Creo	no	haber	hecho	tal	cosa.

—Pues	sí	lo	hiciste.	Y	tengo	motivos	para	enfadarme.	Cuando	una	persona
incita	 a	 otra	 y	 le	 obliga	 a	 conversar,	 no	 parece	 justo	 ni	 educado	 acusar	 de
charlatanería	a	sus	palabras…

—Está	 bien.	 Está	 bien	 —cortó	 el	 Paladín—	 Reconoce	 que	 estás	 hecho
polvo	y	con	el	corazón	destrozado	por	 lo	que	pasa	con	 los	Arco.	A	ver,	que
alguien	 traiga	 una	 cucharadita	 de	 miel	 para	 esta	 pobre	 muñequita	 enferma.
Decidnos,	señor	de	Metz,	¿estáis	seguro	sobre	eso	de	la	nobleza	de	los	Arco?

—Pero	¿a	qué	os	referís?

—Pues	a	eso	de	que	Juan	y	Pedro	de	Arco	disfrutarán	de	prioridad	sobre
toda	la	aristocracia	civil	del	país,	excepto	el	duque	de	Alençon…

—Creo	que	no	hay	la	menor	duda	de	ello.

El	Paladín	estuvo	unos	momentos	reflexionando,	hasta	que	luego,	con	un
suspiro,	exclamó:

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	Vaya	modo	de	ascender.	Así	se	demuestra	el	valor
de	 la	 suerte.	 Pues	 bien:	 no	 me	 importa.	 No	 me	 gustaría	 ser	 yo	 un	 simple
accidente.	No	me	valdría	 la	pena.	Prefiero	haber	 llegado	al	 lugar	que	ocupo
gracias	 a	 mis	 méritos	 personales.	 Es	 mejor	 que	 subirse	 a	 caballo	 sobre	 el
mismo	 sol	 en	 su	 cénit,	 pero	 tener	 que	 reconocer	 que	 yo	 fuera	 un	 mero
accidente,	 con	 el	 riesgo	 de	 que	 algún	 otro	 pudiera	 arrojarme	 de	 allí	 por	 la
fuerza…	Para	mí	el	valor	personal	lo	es	todo.	Lo	demás	es	basura.

En	aquel	momento,	los	clarines	nos	convocaron	a	asamblea	y	tuvimos	que
cortar	la	conversación.
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Los	días	 trascurrían	veloces…	y	no	 se	 tomaba	ninguna	decisión,	nada	 se
aclaraba.	 El	 ejército	 mantenía	 su	 espíritu	 belicoso	 y	 su	 empuje,	 pero	 se
encontraba	inactivo	y	hambriento.	Además,	no	recibían	sus	sueldos,	por	falta
de	efectivo	en	las	arcas	nacionales.	Debido	a	las	privaciones,	la	tropa	comenzó
a	mostrar	descontento	y	a	dispersarse…	hechos	que	resultaban	del	agrado	de	la
relajada	 Corte.	 Mientras,	 la	 angustia	 de	 Juana	 nos	 resultaba	 un	 penoso
espectáculo.	La	estaban	obligando	a	permanecer	de	brazos	cruzados,	mientras
su	ejército	se	descomponía	hasta	quedar	reducido	al	esqueleto.

En	vista	de	las	circunstancias,	Juana	se	presentó	en	el	Castillo	de	Loches,
lugar	donde	holgaba	el	Rey	acompañado	por	su	Corte.	En	aquellos	momentos,
despachaba	 el	 monarca	 asuntos	 de	 Estado,	 con	 sus	 consejeros:	 Robert	 le
Maçon,	antiguo	Canciller	de	Francia,	Cristóbal	D’Harcourt	y	Gerard	Machet.
El	Bastardo	de	Orleáns	también	estaba	presente	y	gracias	a	él	nos	enteramos
de	lo	que	ocurrió.

Juana	 se	 postró	 a	 los	 pies	 del	 Rey	 y	 le	 planteó	 rápidamente	 sus
argumentos.

—Noble	Delfín,	me	atrevo	a	rogaros	que	no	perdáis	más	tiempo	con	tantas
reuniones	 y	 consejos,	 sino	 que	 nos	 encaminemos	 a	 Reims,	 donde	 recibiréis
vuestra	corona.

Al	oír	estas	palabras,	Cristóbal	D’Harcourt	preguntó:

—¿Han	sido	vuestras	Voces	las	que	os	han	ordenado	que	expongáis	ante	el
Rey	este	proyecto?

—Sí,	y	me	insisten	para	que	lo	realicemos	con	toda	urgencia.

El	consejero	pretendía	que	 Juana	 incurriera	en	contradicciones	y	quedara
desprestigiada	ante	el	Rey.	Pero	la	doncella	—sin	perder	la	calma—	le	aclaró
que	cuando	encontraba	personas	que	no	creían	en	su	misión,	rezaba	por	ellas,
compadecida	 de	 su	 incredulidad,	 y	 entonces,	 las	 Voces	 la	 consolaban,
diciéndole	 en	 voz	 suave	 y	 dulce:	 «Sigue	 adelante,	 Hija	 de	 Dios,	 que	 yo	 te
ayudaré».	Y,	para	terminar,	la	joven	añadió:

—¡Cuando	oigo	esto	mi	corazón	siente	un	gozo	casi	insoportable!

El	 bastardo	 nos	 contó	 que	 al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 su	 rostro
resplandecía	como	si	estuviera	en	éxtasis.

Los	argumentos	y	razones	de	Juana	iban	ganando	terreno	poco	a	poco	en	la
voluntad	 del	 Rey.	 Pero	 también	 paso	 a	 paso,	 los	 miembros	 del	 Consejo	 le
disputaban	 cada	palmo	de	 ese	 terreno.	Y	cuando	ya	no	 supieron	 contestarle,
aceptaron	que	«quizá»	fue	un	error	permitir	que	el	ejército	se	dispersara,	pero
¿qué	remedio	había	ya?	y	¿cómo	iniciar	una	marcha	sin	ejército?



—Pues	formad	uno	—respondió	Juana.

—Eso	nos	llevaría	seis	semanas.

—No	importa	—argumentó	Juana—.	¡Empezad	a	hacerlo!	¡Empecemos!

—Ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Sin	 duda	 el	 duque	 de	 Bedford	 ha	 congregado
tropas	de	refuerzo	para	acudir	en	auxilio	de	las	fortalezas	a	lo	largo	del	Loira.

—Desde	 luego	 que	 sí.	 Mientras,	 nosotros	 nos	 dedicamos	 a	 dispersar
nuestro	 ejército,	 por	 desgracia.	 Pero	 no	 debemos	 perder	 más	 tiempo:	 es
urgente	que	nos	movamos	con	toda	rapidez.

El	Rey	consideró	que	no	podía	 llegar	hasta	Reims	mientras	se	 levantaran
aquellas	 plazas	 fuertes	 sobre	 el	 Loira	 cerrando	 el	 paso,	 pero	 Juana	 le
tranquilizó:

—Las	destruiremos	todas.	Entonces	tendréis	libre	el	camino.

Al	 escuchar	 esas	 palabras,	 el	 Rey	 se	 mostró	 favorable	 a	 dar	 su
asentimiento.	El	permanecería	a	un	lado,	fuera	de	peligro,	mientras	la	campaña
se	desarrollaba.

Juana	 volvió	 de	 su	 entrevista	 muy	 satisfecha	 y	 de	 buen	 humor.
Inmediatamente	 la	 maquinaria	 comenzó	 a	 moverse.	 Se	 dictaron	 proclamas
llamando	a	los	hombres	a	filas	y	se	organizó	un	campamento	de	alistamiento
en	Selles,	en	el	Berry,	donde	acudieron	en	tropel	nobles	y	plebeyos	animados
por	un	visible	entusiasmo.	Pese	a	que	se	había	perdido	la	mayor	parte	del	mes
de	mayo,	hacia	el	6	de	junio	ya	se	disponía	de	un	nuevo	ejército,	y	la	Doncella
se	 aprestaba	 a	 emprender	 la	 marcha.	 Disponía	 entonces	 de	 unos	 8000
hombres.	 Es	 una	 cifra	 que	 merece	 atención.	 Sobre	 todo,	 pensando	 en	 que
procedían	de	una	 región	 tan	pequeña.	Y	eran	 soldados	veteranos.	Claro	que,
debido	a	las	continuas	guerras	y	a	su	larga	duración	casi	todos	los	hombres	de
Francia	 eran	 soldados,	 además	de	 excelentes	y	 rápidos	 corredores,	 pues	 casi
no	 habían	 hecho	 otra	 cosa	 que	 correr	 ante	 el	 enemigo,	 durante	 un	 siglo.	 La
culpa	no	era	suya,	pues	nunca	tuvieron	mandos	apropiados.	Pero,	además,	en
la	 retaguardia,	 el	Rey	y	 su	Corte	 adoptaron	 la	 costumbre	de	 traicionar	 a	 sus
generales	 y,	 en	 justa	 correspondencia,	 éstos	 se	 habituaron	 a	 desobedecer	 al
Rey	y	actuar	a	su	capricho	cada	uno	según	sus	intereses,	ninguno	en	favor	de
la	nación.	Y	así	era	 imposible	conseguir	 la	victoria.	Por	eso,	 la	capacidad	de
correr	 llegó	a	ser	 la	mejor	virtud	de	las	 tropas	francesas.	Pese	a	 todo,	 lo	que
necesitaban	 aquellos	 soldados	 para	 convertirse	 en	 buenos	 luchadores	 era	 un
Jefe	dedicado	plenamente	a	su	tarea,	un	General	con	autoridad	suprema	en	sus
manos,	 secundado	 por	 otros	 generales	 también	 dotados	 de	 autoridad	 sobre
todo	el	ejército.	Ahora	Francia	sí	 tenía	ese	General	 revestido	de	poder,	cuyo
corazón	y	cabeza	vivían	exclusivamente	para	una	guerra	absorbente	y	seria	y
cuyas	 actuaciones	 iban	 a	 producir	 resultados	 positivos.	 Sobre	 eso	 no	 había



dudas.	Ahora	tenían	al	frente	del	ejército	a	Juana	de	Arco,	y	con	aquel	mando,
sus	piernas	pronto	perderían	la	destreza	adquirida	en	el	arte	de	la	carrera.

Sí,	Juana	se	mostraba	muy	contenta.	Recorría	el	campamento	día	y	noche
activando	los	preparativos.	Allí	donde	se	presentaba	para	animar	a	las	gentes	y
supervisar	las	tropas,	daba	gusto	ver	cómo	le	dedicaban	aplausos	entusiastas,
sin	que	nadie	quedara	indiferente	a	su	paso.	El	aire	juvenil,	su	belleza	y	gracia
daban	a	su	aspecto	el	matiz	atractivo	propio	de	una	chica	de	17	años	que	iba
camino	de	convertirse	en	una	mujer	notable	por	su	delicadeza	y	simpatía.

Un	 día	 se	 presentaron	 ante	 el	 campamento	 dos	 jóvenes	 aristócratas,	 los
condes	de	Laval,	emparentados	con	 las	más	 ilustres	 familias	de	Francia,	que
rogaron	 al	Rey	 les	 presentase	 a	 Juana	 de	Arco,	 pues	 venían	 ganados	 por	 su
fama.	Cuando	la	conocieron,	no	les	defraudó,	quedando	impresionados	por	el
cálido	 acento	 de	 su	 voz,	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 profundos	 y	 el	 espíritu	 que
reflejaba	el	semblante	de	la	joven.	Al	verla	sintieron	un	efecto	semejante	a	la
recitación	de	un	poema	sublime,	o	a	la	audición	de	una	música	marcial.	Uno
de	 ellos,	 en	 carta	 a	 su	 familia,	 explicaba:	 «Verla	 y	 escucharla	 parece	 algo
divino».	Era	verdad.	Nunca	se	dijo	otra	verdad	más	grande.

El	 mismo	 noble	 describió	 a	 Juana	 cuando,	 dispuesta	 a	 emprender	 la
marcha,	se	puso	al	frente	de	las	tropas:

—La	 Doncella	 estaba	 vestida	 con	 armadura	 blanca,	 salvo	 la	 cabeza,	 y
llevaba	en	la	mano	una	pequeña	hacha	de	combate.	Se	dispuso	a	montar	en	su
gran	 caballo	 negro,	 pero	 éste,	 nervioso,	 brincaba	 sin	 permitírselo.	 Entonces,
ella	ordenó:	«Conducidle	hasta	la	cruz».

Se	 trataba	 de	 una	 cruz	 que	 estaba	 colocada	 frente	 a	 la	 Iglesia.	 En	 esa
posición	montó,	 sin	 que	 el	 caballo	 hiciera	 el	más	 leve	movimiento.	 Parecía
atado.	 A	 continuación,	 Juana,	 mirando	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Iglesia,	 rogó:
«¡Vosotros,	 sacerdotes	 y	 hombres	 de	 Iglesia,	 haced	 rogativas	 a	 Dios	 por
nosotros!».	Luego,	picó	espuelas	y	cabalgando	bajo	su	estandarte,	enarboló	su
pequeña	hacha	y	gritó:	«¡Adelante!	¡Marchad!».	Uno	de	sus	hermanos,	el	que
llegó	 hacía	 ocho	 días,	 la	 acompañaba.	 También	 iba	 cubierto	 con	 armadura
blanca.

Yo,	que	estaba	presente,	doy	fe	de	que	todo	aquello	fue	así,	tal	como	él	lo
cuenta.	Y	aún	me	parece	que	lo	estoy	viendo:	la	pequeña	hacha	de	combate,	el
sombrero	 con	penacho	de	plumas,	 la	plateada	 armadura,	 lo	veo	 todo	bajo	 la
suave	 luz	de	aquella	 tarde	de	 junio…	la	veo	 tan	nítida	como	si	 todo	hubiera
ocurrido	ayer…	Me	cabe	el	honor	de	figurar	entre	su	escolta	personal…	¡Yo
estuve	en	la	escolta	de	Juana	de	Arco!

Aquel	joven	conde	habría	dado	su	vida	por	venir	con	nosotros,	pero	el	Rey
no	se	lo	permitió,	de	momento.	Sin	embargo,	Juana	le	hizo	una	promesa	que	él



anotó	en	su	carta:

«La	 Doncella	 me	 prometió	 que	 cuando	 el	 Rey	 partiera	 para	 Reims,	 me
llevaría	 en	 su	 comitiva…	Pero	 ¡quiera	Dios	 que	 no	 haya	 de	 aguardar	 hasta
entonces,	y	así	podría	tomar	parte	en	las	batallas!».

Juana	le	hizo	esta	promesa	al	mismo	tiempo	que	se	despedía	de	la	duquesa
de	Alençon,	que	también	pretendía	solicitarle	otra	para	sí	misma.	La	duquesa,
angustiada	 por	 la	 marcha	 de	 su	 marido	 a	 la	 guerra,	 sabiendo	 los	 combates
encarnizados	en	que	tomaría	parte,	mientras	abrazada	a	Juana,	le	pidió:

—Vigiladle,	 hija	mía,	 tened	 cuidado	 con	 él	 y	 devolvédmelo	 salvo,	 os	 lo
ruego.	Y	no	permitiré	que	os	vayáis	hasta	que	logre	vuestra	promesa.

Juana	contestó:

—Os	 lo	 prometo	 de	 todo	 corazón.	 Y	 no	 son	 sólo	 palabras.	 Es	 una
verdadera	promesa.	Vuestro	marido	regresará	a	vos	sin	daño.	¿Lo	creéis?	¿Es
suficiente?

La	 duquesa	 no	 pudo	 articular	 palabra,	 pero	 besó	 a	 Juana	 en	 la	 frente,
emocionada.	Después,	se	separaron.

Salimos	el	día	6	de	junio	e	hicimos	un	alto	en	Romorantín.	Tres	días	más
tarde,	 el	 9,	 hicimos	 una	 entrada	 solemne	 en	 Orleáns,	 bajo	 arcos	 triunfales,
acompañados	 por	 el	 estruendo	 de	 los	 cañonazos,	 y	 el	 agitado	 flamear	 de
banderas.	 Al	 lado	 de	 Juana	 cabalgaba	 su	 Estado	 Mayor,	 vestido	 con
esplendorosos	trajes:	el	duque	de	Alençon,	el	Bastardo	de	Orleáns,	el	señor	de
Boussac,	 Mariscal	 de	 Francia,	 el	 Caballero	 de	 Granville,	 Maestro	 de
Crossbowmen,	el	señor	de	Coulan,	Almirante	de	Francia,	Ambrosio	de	Loré,
Esteban	de	Vignoles,	más	 conocido	por	La	Hire,	Gautier	 de	Brusac,	 y	 otros
ilustres	capitanes.

Fueron	momentos	de	grandeza.	Se	reprodujeron	los	vítores	de	costumbre,
y	 los	 empujones	 de	 la	 multitud	 en	 su	 deseo	 de	 ver	 y	 tocar	 la	 armadura	 de
Juana.	Por	fin,	nos	abrimos	paso	hasta	nuestro	alojamiento	y	vimos	al	anciano
señor	 Boucher,	 a	 su	 esposa	 y	 a	 la	 hermosa	 Catalina	 que	 esperaban	 nuestra
llegada.	Juana	los	estrechó	a	todos	en	un	fuerte	abrazo,	mientras	yo,	pendiente
de	la	belleza	de	Catalina	percibí	lo	profundamente	enamorado	de	ella	que	me
encontraba.	Me	pareció	tan	preciosa	y	tan	dulce	desde	el	primer	momento	en
que	la	vi,	que	su	imagen	ya	no	se	ha	borrado	de	mi	mente	con	el	paso	de	los
años.	La	he	 llevado	en	el	corazón	durante	60	años,	y	nunca	se	separó	de	mi
recuerdo.	Ahora	ya	soy	muy	viejo,	pero	su	figura	permanece	fresca,	hechicera
y	 encantadora	 con	 la	 misma	 fuerza	 que	 cuando	 se	 apoderó	 de	 mi	 cariño,
llevando	 siempre	 alivio	 y	 paz	 a	 este	 humilde	 siervo	 que,	 gracias	 a	 ella,	 es
como	si	no	hubiera	envejecido	un	solo	día…
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En	esta	campaña,	 igual	que	en	la	anterior,	 las	 instrucciones	del	Rey	a	 los
generales	que	acompañaban	a	Juana	fueron	estas:	«Ved	de	no	hacer	nada	sin	la
aprobación	de	 la	Doncella».	Esta	vez,	 la	orden	sí	 fue	obedecida.	Y	 lo	siguió
siendo	en	los	días	de	la	campaña	del	Loira.	Aquello	supuso	un	notable	cambio
respecto	 a	 los	 días	 de	 Orleáns.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 marcaba	 un	 cambio,
mostraba	la	reputación	de	Jefe	que	se	había	ganado	Juana	después	de	verla	en
acción	durante	los	diez	días	de	batalla	para	liberar	Orleáns.	Cayeron	por	tierra
dudas	y	prejuicios,	mereciendo	una	confianza	que	ninguno	de	esos	veteranos
guerreros	había	logrado	después	de	muchos	años	de	incesantes	combates.

Aunque	los	generales	de	Juana	debían	actuar	siempre	bajo	la	dirección	de
la	Doncella,	y	ya	se	mostraban	dispuestos	a	cumplir	con	la	orden	del	Rey,	sin
embargo,	 algunos	 de	 ellos	 tenían	 miedo	 ante	 la	 nueva	 y	 arrolladora	 táctica
militar	 desarrollada	 por	 Juana	 en	 la	 campaña	 de	 Orleáns,	 y	 se	 proponían
decididamente	 cambiarla	 a	 toda	 costa.	El	día	10	de	 junio,	mientras	 Juana	 se
afanaba	 en	 perfilar	 sus	 planes	 de	 batalla	 y	 dictaba	 las	 órdenes	 oportunas,
dentro	 de	 su	 Estado	 Mayor	 se	 reanudaban	 las	 antiguas	 consultas,
deliberaciones	y	desconfianzas	sobre	el	éxito	de	la	misión.

En	 la	 tarde	 del	mismo	 día	 10	 se	 estaba	 celebrando	 un	 Consejo	 decisivo
para	 la	 marcha	 de	 la	 guerra.	 Mientras	 aguardaban	 la	 llegada	 de	 Juana,	 se
entabló	 una	 áspera	 discusión	 entre	 los	 generales	 asistentes	 al	 acto.	 Su
contenido	no	se	recoge	en	las	historias	de	la	época,	pero,	aprovechando	que	yo
estuve	presente,	voy	a	contarla	fielmente,	sabiendo	que	os	fiais	de	mí	y	que	no
os	engaño	con	mentiras.

Gautier	de	Brusac	era	el	portavoz	del	sector	más	temeroso.	En	cambio,	la
táctica	 de	 Juana	 era	 defendida	 por	 D’Alençon,	 el	 Bastardo,	 La	 Hire,	 el
Almirante	 de	 Francia,	 el	 Mariscal	 de	 Boussac	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los
generales	más	destacados.

De	Brusac	afirmaba	que	la	situación	era	muy	grave.	En	su	opinión,	la	plaza
fuerte	de	Jargeau	era	inexpugnable.	Estaba	guardada	por	imponentes	murallas,
erizadas	 de	 troneras	 para	 cientos	 de	 piezas	 de	 artillería,	 y	 disponía	 de	 una
guarnición	de	7000	soldados	veteranos,	armados	con	picas,	al	mando	del	sagaz
y	cruel	conde	de	Suffolk	y	de	sus	dos	terribles	hermanos,	los	De	la	Pole.	A	la
vista	de	estos	informes,	el	proyecto	de	Juana,	consistente	en	atacar	por	asalto
semejante	fortaleza,	le	parecía	a	él	una	idea	temeraria	y	peligrosa,	por	lo	que
consideraba	 necesario	 intentar	 convencerla	 para	 que	 lo	 abandonase.	 Era
preferible,	según	él,	el	procedimiento,	más	realista	y	seguro,	de	formalizar	un
asedio	 en	 toda	 regla.	Pensaba	que	esa	nefasta	moda	de	 lanzarse	 a	un	ataque



ciego	y	furioso,	con	masas	de	hombres	contra	murallas	inexpugnables,	era	una
locura	que…

No	pudo	continuar.	La	Hire	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	y	estalló:

—Por	Dios	que	Juana	conoce	su	oficio	y	nadie	tiene	nada	que	enseñarle.

Inmediatamente,	D’Alençon	y	el	Bastardo	se	pusieron	en	pie,	seguidos	por
media	docena	más,	que	atronaban	la	sala	con	sus	protestas.

Mostraban	 su	 repulsa	 hacia	 todos	 los	 que,	 secreta	 o	 públicamente,
desconfiaran	del	acierto	del	Comandante	en	Jefe.	Cuando	se	calmaron	un	poco
los	ánimos,	La	Hire	remachó	sus	argumentos:

—Los	 hay	 que	 nunca	 saben	 cómo	 cambiar.	 La	 guerra	 varía	 y	 lo	mismo
ocurre	con	las	tácticas,	pero	esas	gentes	no	se	dan	cuenta	de	que	también	ellos
deben	hacerlo,	 si	desean	enfrentarse	con	 las	nuevas	circunstancias.	Lo	único
que	saben	es	continuar	con	las	mismas	costumbres	de	sus	padres	y	abuelos.	Si,
por	un	 terremoto,	 los	caminos	de	 la	 tierra	quedaran	cortados	por	precipicios,
esas	 personas	 no	 pensarían	 abrir	 otras	 carreteras,	 preferirían	 seguir	 los
caminos	 de	 siempre	 aunque	 les	 llevaran	 a	 la	 perdición	 y	 a	 la	 muerte.
Caballeros,	nos	enfrentamos	ante	un	estado	de	cosas	desconocido.	Contamos
con	el	genio	militar	que	lo	ha	comprendido,	lo	ha	visto	con	sus	agudos	ojos	y
nos	está	marcando	la	ruta	a	seguir.	Os	digo	que	ni	existe	ni	existirá	otro	Jefe
capaz	 de	 mejorar	 la	 táctica	 adecuada	 para	 vencer.	 El	 antiguo	 método	 nos
conducía	a	 la	derrota,	una	 tras	otra,	 ¡recordadlo!	Y,	como	resultado,	nuestros
soldados	carecían	de	valor,	desprovistos	de	coraje	y	sin	esperanza.

Entonces,	 ¿asaltaríais	 fortalezas	 de	 piedra	 con	 semejantes	 hombres?
Imposible.	Sólo	había	un	camino:	sentarse	delante	de	la	plaza	fuerte	y	esperar,
esperar…	Derrotarlos	por	hambre,	si	es	que	podíamos	hacerlo.	Pero	ahora	no.
Las	 cosas	 han	 cambiado.	 Disponemos	 de	 soldados	 encendidos	 por	 el	 valor,
llenos	de	audacia	y	ansia	de	luchar,	¡un	fuego	arrollador!	Y	¿qué	haríais	con
ellos?	¿Contenerlos	y	aguardar	hasta	que	se	aburran	y	quieran	marcharse	a	sus
casas?	Pero,	bien,	¿qué	haría	con	ellos	Juana	de	Arco?	Pues	los	dejaría	seguir
sus	impulsos	para	que	consumieran	al	enemigo	en	el	torbellino	de	sus	llamas.
La	prueba	más	evidente	de	su	genio	militar	es	lo	rápido	que	se	ha	dado	cuenta
del	cambio	operado	en	sus	hombres	y	de	cómo	sacar	el	máximo	partido	de	este
cambio.	 Ella	 rechaza	 la	 espera	 y	 el	 largo	 asedio	 por	 hambre.	 Nada	 de
vacilaciones	 ni	 de	 tonterías	 por	 el	 estilo.	 Nada	 de	 holgazanear	 ni	 de
entretenerse	 con	 dilaciones,	 no.	 Todo	 es	 ¡asalto,	 asalto,	 asalto!	 Perseguir	 al
enemigo	hasta	su	madriguera,	 luego	soltar	a	sus	huracanes	para	que	derriben
las	murallas	y	 tomen	las	fortalezas.	 ¡Y	ése	es	 también	mi	sistema!	¿Jargeau?
¿Qué	ocurre	con	Jargeau,	sus	murallas	y	 torres,	su	devastadora	artillería,	sus
veteranos	siete	mil	veces	armados?	Pues	nada.	Que	Juana	de	Arco	ya	se	acerca
a	ese	bastión,	y	¡por	la	gloria	de	Dios,	que	su	suerte	está	echada!



Las	 palabras	 de	 La	 Hire	 fueron	 definitivas.	 Los	 arrolló	 a	 todos.	 Se
acabaron	 las	 llamadas	a	 la	prudencia	y	 los	 intentos	de	convencer	a	 Juana	de
cambiar	sus	tácticas.	Se	pusieron	a	hablar	amistosamente	entre	ellos.	Cuando
entró	Juana,	se	levantaron	y	la	saludaron	con	sus	espadas	y	ella	les	preguntó
por	el	motivo	de	sus	discusiones.	La	Hire	lo	explicó:

—Ya	 está	 arreglado,	mi	 general.	Hablábamos	 de	 la	 fortaleza	 de	 Jargeau.
Algunos	pensaban	que	no	estábamos	en	condiciones	de	rendir	la	plaza.

Juana	rio	con	espontaneidad.	Era	una	risa	alegre	y	despreocupada	que	a	los
mayores	les	hacía	sentirse	jóvenes	de	nuevo.	Después,	dijo	a	la	Asamblea:

—No	 tengáis	 miedo.	 Os	 aseguro	 que	 no	 hay	 ningún	 motivo	 para	 ello.
Derrotaremos	a	los	ingleses	después	de	un	poderoso	asalto.	Ya	veréis.

A	continuación,	con	voz	velada	por	el	recuerdo	de	su	niñez,	añadió:

—Si	no	estuviera	segura	de	que	Dios	nos	guía	y	nos	llevará	al	triunfo,	en
vez	de	soportar	todo	esto	me	habría	quedado	en	mi	pueblo	cuidando	ovejas.

Aquella	 noche	 las	 personas	más	 allegadas	 a	 Juana	 celebramos	 una	 cena
íntima	de	despedida.	Ella	no	pudo	asistir,	pues	estaba	invitada	a	una	ceremonia
pública	 y	 un	 banquete	 en	 su	 honor,	 a	 donde	 acudió	 rodeada	 de	 su	 Estado
Mayor	y	del	cortejo	de	antorchas	y	tañer	de	campanas	habitual.

Cuando	 nosotros	 terminamos	 de	 cenar,	 acudieron	 un	 grupo	 de	 personas
jóvenes	y	amigos,	muchachas	y	muchachos	ansiosos	de	diversión,	con	los	que
jugamos	 alborozadamente	 hasta	 muy	 tarde.	 Los	 gritos	 y	 risas	 disparatados,
propios	 de	 la	 edad,	 nos	 ofrecieron	 uno	 de	 los	 ratos	más	 agradables	 que	 yo
recuerdo.	 ¡Oh!,	 Dios	 mío,	 cuanto	 tiempo	 ha	 pasado	 desde	 entonces.	 ¡Qué
joven	era	yo	en	esos	días!	Fuera,	mientras	tanto,	se	escuchaba,	sobre	el	fondo
de	nuestra	 felicidad,	el	desfile	acompasado	de	 las	 tropas	que	marchaban	a	 la
batalla,	 últimos	 residuos	 del	 antiguo	 poderío	 francés,	 camino	 del	 hosco
escenario	 de	 la	 guerra	 que	 protagonizarían	 al	 día	 siguiente	 un	 episodio
dramático.	En	 aquellos	 tiempos	 eran	 frecuentes	 tales	 contrastes	 entre	 vida	 y
muerte,	alegría	y	dolor.
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Ofrecimos	 un	 hermoso	 espectáculo	 al	 desfilar,	 por	 la	 mañana	 del	 día
siguiente,	 bajo	 las	 puertas	 de	 Orleáns	 con	 el	 ejército	 formado	 y	 nuestras
banderas	 al	 viento.	 Juana	 y	 su	 Estado	 Mayor	 iban	 en	 la	 vanguardia	 de	 la
nutrida	 columna.	 Los	 dos	 jóvenes	 condes	 De	 Laval	 se	 unieron	 a	 nosotros,
incorporados	al	Estado	Mayor,	lugar	adecuado	a	su	rango,	ya	que	eran	nietos



del	ilustre	guerrero	y	Condestable	de	Francia,	Bertrand	Du	Guesclin.

Marchaban	también	a	nuestro	lado	el	caballero	Luis	de	Borbón,	el	Mariscal
de	 Rais	 y	 el	 señor	 de	 Chartres.	 A	 pesar	 del	 optimismo,	 se	 percibía	 en	 los
rostros	 una	 cierta	 preocupación.	 Había	 circulado	 la	 noticia	 de	 que	 sir	 John
Fastolfe	 acudía	 en	 auxilio	 de	 Jargeau	 con	 cinco	 mil	 hombres,	 destinados	 a
reforzar	la	plaza.	Pero	su	marcha	era	lenta,	despectiva.	Estaban	perdiendo	un
tiempo	precioso,	al	acampar	cuatro	días	en	Etampes	y	otros	cuatro	en	Janville.
Eso	nos	animó.

Llegados	ante	Jargeau,	nos	dispusimos	al	combate	con	toda	rapidez.	Juana
envió	 una	 primera	 oleada,	 que	 se	 lanzó	 con	 vigoroso	 ímpetu	 contra	 las
construcciones	 exteriores,	 logrando	 tomar	 algunas	 y	 defenderlas	 después	 de
los	 contraataques	 enemigos.	 La	 reacción	 de	 los	 ingleses	 no	 se	 hizo	 esperar,
realizando	 una	 salida	 furiosa	 para	 recuperar	 lo	 perdido.	 Los	 franceses
retrocedieron	hasta	que	Juana,	pendiente	de	la	batalla,	lanzó	su	grito	de	guerra
y	 dirigió	 personalmente	 un	 nuevo	 asalto	 entre	 intenso	 fuego	 defensivo	 de
artillería.	El	Paladín	cayó	herido	a	su	 lado,	pero	Juana	 tomó	con	sus	propias
manos	el	estandarte	y	continuó	hacia	adelante,	bajo	una	lluvia	de	proyectiles,
al	mismo	tiempo	que	animaba	a	los	soldados	con	sus	gritos.	En	los	momentos
que	 siguieron,	 la	 batalla	 se	 convirtió	 en	 un	 infierno	 de	 crujidos	 metálicos,
choques	violentos,	hombres	que	luchaban	en	terrible	confusión	junto	al	ronco
bramido	de	los	cañones.	De	repente,	el	horizonte	se	ocultó	debido	a	las	nubes
de	 pólvora	 que	 apenas	 dejaban	 ninguna	 visibilidad.	A	 veces,	 el	 viento	 abría
desgarrones	que	dejaban	ver	escenas	de	dolor	y	sangre.	Pero	siempre,	en	todo
momento,	allí	se	alzaba	la	figura	envuelta	en	la	armadura	de	plata,	colocada	en
el	centro	de	nuestra	esperanza	y	fe	en	la	victoria,	como	señal	de	que	todo	iba
bien.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 un	 gozoso	 griterío	 de	 júbilo	 nos	 anunció	 que	 las
primeras	 fortificaciones	 eran	 ya	 nuestras.	 El	 enemigo	 había	 sido	 arrojado	 al
interior	de	sus	murallas.

Como	la	noche	se	nos	echaba	encima,	Juana	dio	órdenes	de	acampar	sobre
el	 mismo	 terreno	 recién	 conquistado,	 y	 envió	 emisarios	 con	 la	 misión	 de
ofrecer	a	los	ingleses	la	oportunidad	de	rendirse,	a	cambio	de	permitirles	salir
en	paz	y	llevarse	sus	caballos.	Nadie	la	creía	capaz	de	conquistar	la	plaza,	pero
ella	 estaba	 segura	 de	 lograrlo.	 La	 propuesta	 de	 Juana	 no	 era	 frecuente	 en
aquellos	tiempos,	en	los	que	se	pasaba	a	cuchillo	a	los	habitantes	de	las	plazas
capturadas,	 fueran	 soldados	 o	 ciudadanos,	 mujeres	 y	 niños.	 Recordemos,
como	muestra,	las	atrocidades	cometidas	por	Carlos	el	Temerario	en	hombres,
mujeres	y	niños	de	la	 localidad	de	Dînant	cuando	se	apoderó	del	 lugar,	unos
años	 antes.	 Pero	 Juana,	 en	 todas	 sus	 campañas,	 procuró	 salvar	 la	 vida	 y	 el
honor	de	los	soldados,	cuando	ya	había	conseguido	dominar	una	situación.

Los	 ingleses	 respondieron	 solicitando	 una	 tregua	 de	 quince	 días	 para
examinar	 la	propuesta.	Pero,	mientras,	sir	John	Fastolfe	no	 tardaría	en	 llegar



con	 su	 ejército	 de	 cinco	 mil	 hombres,	 por	 lo	 que	 era	 imposible	 aceptar	 la
oferta.	 Juana	 les	 replicó	 negándose	 a	 considerarla,	 pero	 les	 concedió	 otra
posibilidad:	 salir	 provistos	 de	 sus	 caballos	 y	 armas	 blancas,	 siempre	 que
desalojaran	 la	 fortaleza	en	el	plazo	de	una	hora.	Aquellos	veteranos	 ingleses
demostraron	 su	 tozudez,	 rechazando	 el	 ofrecimiento	 generoso	 de	 Juana.	 En
vista	de	la	última	respuesta,	ella	dio	las	órdenes	oportunas	para	que	el	ejército
estuviera	dispuesto	para	el	asalto	a	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente.
Teniendo	en	cuenta	las	duras	jornadas	vividas,	D’Alençon	pensaba	que	era	una
hora	muy	 temprana,	 pero	 Juana	defendió	 su	 postura	 y	 hubo	que	obedecerla.
Luego,	llena	de	entusiasmo,	les	animó:

—¡Trabajemos!	¡Trabajemos!	¡Dios	nos	ayudará	en	nuestra	tarea!

En	 verdad,	 podría	 decirse	 que	 su	 lema	 era	 siempre	 el	 mismo:	 ¡Trabajo,
trabajo,	trabajo!…	¡seguid	trabajando!	Tenía	razón,	puesto	que	si	aceptamos	el
consejo	y	vivimos	de	acuerdo	con	él	el	éxito	nos	sonreirá.	De	las	varias	formas
de	lograr	el	triunfo	en	esta	vida,	ninguna	vale	nada	si	no	viene	respaldada	en
un	trabajo	duro	y	tenaz.

Creo	 que	 estuvimos	 a	 punto	 de	 perder	 a	 nuestro	 corpulento	 porta-
estandarte	 aquel	 día,	 a	 no	 ser	 por	 la	 intervención	 del	 aún	 más	 corpulento
«Enano»,	que	lo	libró	del	peligro	cuando	lo	hirieron.	Perdió	el	sentido	y	cayó
al	 suelo,	 de	 modo	 que	 nuestros	 propios	 caballos	 le	 habrían	 ocasionado	 la
muerte,	 si	 el	 «Enano»,	 rápidamente,	 no	 lo	 hubiera	 rescatado	 del	 tumulto,
arrastrándolo	 lejos	 del	 peligro,	 hacia	 la	 retaguardia,	 donde	 lo	 dejó	 a	 salvo.
Unas	horas	después	ya	estaba	otra	vez	recuperado,	volviendo	a	ser	el	mismo
de	 siempre.	Pronto	 le	vimos	 feliz	y	orgulloso,	 alardeando	de	 su	herida	entre
fanfarronadas,	como	lo	que	era:	un	 ingenuo	niño	grande.	Nos	aclaró	que	fue
derribado	por	una	piedra	de	catapulta	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un	hombre.
Por	 supuesto	 que	 la	 piedra	 fue	 creciendo	 de	 grosor.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,
resultaba	que	le	había	caído	encima	todo	un	edificio.

—Dejadle	—indicó	 su	 amigo	 Noel	 Rainguesson—.	 No	 interrumpáis	 sus
progresos	y	veréis	como	mañana	será	una	catedral.

Noel	 pronunció	 estas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 para	 que	 no	 le	 oyera.	 Y,	 en
efecto,	sus	previsiones	se	cumplieron:	al	día	siguiente	la	causa	de	sus	heridas
fue	una	catedral.

Juana	 se	 encontraba	 en	 plena	 actividad	 desde	 el	 amanecer,	 estudiando
minuciosamente	las	posiciones	y	señalando	los	mejores	emplazamientos	para
situar	 la	 artillería.	Colocó	 las	piezas	con	una	visión	 tan	certera	de	 la	 técnica
militar,	que	causó	la	admiración	del	Teniente	General,	el	cual	lo	hizo	constar
25	años	más	 tarde,	en	el	Proceso	de	Rehabilitación	de	Juana	de	Arco.	En	su
testimonio	 afirmó	 el	 duque	 D’Alençon	 que	 en	 la	 mañana	 del	 12	 de	 junio,
frente	 a	 Jargeau,	 dispuso	 las	 piezas	 y	 ordenó	 el	 ejército,	 no	 como	 un



principiante,	sino	«con	el	juicio	claro	y	certero	del	más	avezado	general,	como
si	tuviera	veinte	o	treinta	años	de	experiencia».

Los	veteranos	capitanes	del	ejército	francés	declaraban	que,	si	era	grande
en	 la	 guerra	 y	 cubría	 genialmente	 las	 distintas	 armas,	 su	 talento	 resultaba
inigualable	al	colocar	y	maniobrar	con	la	artillería.	Entonces,	¿quién	enseñó	a
la	campesina	a	realizar	tales	maravillas	sin	tener	la	más	mínima	instrucción	y
sin	 estudiar	 las	 complejas	 artes	 de	 la	 guerra?	 No	 hay	modo	 de	 aclarar	 este
misterio	 desconcertante,	 ya	 que	 no	 conozco	 nada	 igual	 en	 la	 historia	 del
hombre.	No	ha	existido	ningún	general,	por	grandes	que	fueran	sus	cualidades,
que	 llegara	 a	 conseguir	 victorias	 como	no	 fuera	 a	 base	de	 estudios,	 trabajos
muy	 duros	 y	 amplias	 dosis	 de	 experiencia.	 Por	 eso,	 el	 caso	 de	 Juana	 es	 un
enigma	 incomprensible,	 y	 nunca	 se	 resolverá.	 Yo	 pienso	 que	 sus
extraordinarios	poderes	y	su	inteligencia	militar	eran	cualidades	innatas	y	que
los	aplicaba	utilizando	una	intuición	que	no	le	podía	fallar.

A	las	ocho	de	la	mañana	cesó	todo	movimiento	y	el	más	profundo	silencio
se	 apoderó	 del	 lugar.	 La	 quietud	 se	 hizo	 opresiva,	 espantosa…	 ¡significaba
tanto	para	nosotros	 lo	que	ocurriría	pronto!…	No	se	movía	ni	una	brizna	de
aire.	 Las	 banderas	 colgaban,	 inertes,	 como	 de	 piedra,	mientras	 los	 soldados
permanecían	 en	 actitud	 de	 tensa	 espera.	 Nosotros	 nos	 encontrábamos	 en	 el
puesto	de	mando,	muy	próximos	a	Juana	de	Arco.	Cerca	de	este	lugar,	se	veían
las	 callejas	 de	 los	 arrabales	 donde	 algunos	 ciudadanos	 también	 aguardaban
acontecimientos.	A	la	puerta	de	un	comercio,	un	hombre,	a	punto	de	golpear
un	clavo	con	el	martillo,	se	interrumpió,	mirando	hacia	el	ejército.	Los	niños
cesaron	en	 sus	 juegos,	 contagiados	por	el	 silencio	general,	y	pude	ver	a	una
linda	 muchacha	 regando	 sus	 rojas	 flores	 en	 la	 ventana	 de	 su	 casa,	 que	 se
detuvo	en	su	acción.	Era	impresionante	observar	las	figuras	como	petrificadas
y	comprobar	que,	por	todas	partes,	el	movimiento	parecía	haberse	detenido.

En	ese	momento,	Juana	de	Arco	elevó	su	espada	en	el	aire,	y	a	esta	señal,
el	 silencio	 anterior	 cayó	 hecho	 trizas.	 Uno	 tras	 otro,	 los	 cañones	 se
convirtieron	en	volcanes	de	 fuego	y	humo,	dejando	oír	 su	 trepidante	sonido.
Como	 respuesta,	 aparecieron	 inmediatamente	 otras	 lenguas	 de	 fuego	 que
surgían	como	dardos	desde	las	almenas	y	troneras	de	las	murallas	de	la	ciudad.
Al	 impacto	 de	 las	 balas,	 saltaban	 paredes	 y	 piedras	 a	 ambos	 lados.	 Por	 un
momento	miré	 en	dirección	a	 la	muchacha	que	 regaba	 las	plantas.	Aterrada,
dejó	caer	la	regadera	y	juntó	sus	manos,	cuando	una	bala	de	piedra	atravesó	su
juvenil	cuerpo.

Se	 desencadenó	 el	 cruel	 duelo	 artillero,	 dando	 lugar	 a	 un	 espectáculo
rodeado	 por	 el	 fuego	 y	 el	 humo,	 que	 exaltaba	 nuestro	 ánimo	 belicoso.	 La
pobre	 ciudad	 que	 teníamos	 enfrente	 sufrió	 los	 devastadores	 efectos	 de	 la
artillería.	Las	balas	destrozaban	sus	edificios	y	los	convertían	en	ruinas,	como
si	 fueran	de	papel.	A	cada	 instante	una	piedra	de	gran	 tamaño,	describiendo



una	parábola	en	el	aire,	caía	perforando	tejados,	provocando	incendios	que	se
elevaban	 hacia	 el	 cielo	 y	 oscurecían	 el	 panorama.	 De	 repente,	 una	 fuerte
ráfaga	 de	 viento	 barrió	 el	 humo	 que	 ocultaba	 las	 murallas	 inglesas.	 El
panorama	 nos	 impresionó:	 almenas	 y	 torres	 rematadas	 por	 llamativos
estandartes,	 fogonazos	 y	 largos	 penachos	 de	 humo	 blanco,	 todo	 ello	 se
recortaba	 con	 viveza	 sobre	 el	 fondo	 plomizo	 del	 horizonte.	 A	 nuestro
alrededor	comenzaron	a	oírse	 los	 silbidos	de	 las	balas,	 seguidos	del	 impacto
cercano	 y	 las	 nubes	 de	 polvo	 que	 se	 levantaban.	 Perdí	 interés	 en	 la
contemplación	 estética.	 Un	 cañón	 inglés	 estaba	 afinando	 la	 puntería	 sobre
nuestra	posición	y	cada	vez	lo	hacía	con	mayor	precisión.	Juana	se	dio	cuenta
de	ello	y	ordenó	a	D’Alençon:

—Buen	duque,	apartaros	de	ahí,	si	no	deseáis	que	ese	cañón	os	mate.

El	duque	siguió	el	consejo	 inmediatamente.	Pero	el	señor	de	Lude	ocupó
su	lugar	de	modo	imprudente	y	una	bala	le	voló	la	cabeza	en	un	instante.

Juana	 seguía	 las	 incidencias	 de	 la	 batalla,	 a	 la	 espera	 del	 momento
oportuno	para	iniciar	el	asalto.	Por	fin,	a	eso	de	las	nueve,	lanzó	su	orden:

—¡Ahora,	soldados,	al	asalto!

Y	los	clarines	tocaron	a	la	carga.

Al	momento,	vimos	a	los	hombres	avanzar	hacia	el	punto	señalado	para	el
ataque,	el	mismo	que	había	sido	batido	por	el	fuego	concentrado	de	nuestros
cañones,	 convirtiendo	en	 ruinas	 el	 lienzo	 superior	de	 las	murallas	 enemigas.
Nuestras	fuerzas	bajaron	al	foso	y	desde	allí	comenzaron	a	elevar	sus	escalas
de	 asalto.	 No	 tardamos	 en	 reunirnos	 con	 ellos.	 D’Alençon	 consideraba
prematuro	el	ataque,	pero	Juana	lo	tranquilizó:

—¿Acaso	teméis	algo?	¿Es	que	no	sabéis	que	he	prometido	devolveros	a
vuestra	esposa	sano	y	salvo?

Mientras,	 en	 los	 fosos,	 las	 tareas	 se	multiplicaban.	 Las	 almenas	 estaban
cubiertas	 de	 soldados	 que	 arrojaban	 avalanchas	 de	 piedras	 enormes	 contra
nosotros.	Había	un	gigantesco	inglés	que	nos	estaba	infringiendo	él	sólo	más
pérdidas	que	entre	doce	de	los	suyos.	Cerraba	los	espacios	más	favorables	para
el	 asalto	y	 lanzaba	mortíferas	piedras	 con	 tal	 pericia	que	 cada	 impacto	 suyo
aplastaba	hombres	y	destruía	escalas	con	irritante	facilidad.	Y	lo	peor	de	todo
eran	 las	 risotadas	 que	 salían	 de	 su	 boca	 al	 comprobar	 los	 destrozos	 que
causaba	entre	nuestros	soldados.	Pero	el	duque	D’Alençon	decidió	acabar	con
el	gigante.	Fue	en	busca	del	famoso	artillero	Juan	de	Lorraine	y	le	ordenó:

—Afinad	vuestro	cañón	y	eliminadme	a	ese	demonio.

Lo	 consiguió	 del	 primer	 disparo.	Hizo	 impacto	 en	 el	 pecho	 y	 lo	 derribó
hacia	atrás,	dentro	de	la	ciudad.



Pero	la	resistencia	era	tan	ruda	y	tenaz,	que	empezó	a	cundir	el	desánimo
entre	 los	 nuestros.	Al	 darse	 cuenta,	 Juana,	 precedida	 por	 su	 grito	 de	 guerra,
descendió	 al	 foso;	 ayudada	 por	 el	 Enano	 y	 seguida	 valerosamente	 por	 el
Paladín	con	el	estandarte,	comenzó	a	ascender	por	una	de	 las	escaleras.	Una
gran	piedra	lanzada	desde	arriba,	se	estrelló	contra	su	yelmo	y	la	hizo	caer	de
nuevo	al	foso,	herida	y	sin	conocimiento.	Aquello	sólo	duró	un	momento.	El
Enano,	 la	 puso	 en	 pie	 y	 ella,	 inmediatamente,	 comenzó	 a	 subir	 hacia	 las
almenas,	animando	a	los	demás:

—¡Al	asalto,	amigos,	al	asalto!	¡Los	ingleses	ya	son	nuestros!	¡Esta	es	 la
hora	señalada!

Al	 verla	 tan	 cerca,	 los	 hombres	 se	movieron	 con	 gran	 ímpetu,	 y	 con	 un
clamor	de	guerra	nos	arrojamos	todos	como	un	enjambre	de	hormigas	contra
la	 parte	 superior	 de	 las	murallas.	Aterrada,	 la	 guarnición	 se	 dio	 a	 la	 fuga	 y
nosotros	los	perseguimos	entre	gritos	de	victoria.	¡Jargeau	era	nuestro!

El	conde	de	Suffolk	fue	cercado	y	rodeado	por	 los	nuestros,	hasta	que	el
duque	 D’Alençon	 y	 el	 Bastardo	 de	 Orleáns	 le	 pidieron	 que	 se	 rindiese.
Orgulloso	aristócrata	y	de	rancia	familia,	se	negó	a	entregar	su	espada	a	unos
subordinados	y	rugió:

—¡Antes	moriré!	Sólo	me	rendiré	a	la	Doncella	de	Orleáns,	a	nadie	más.

Y	así	lo	hizo.	A	cambio,	fue	tratado	por	ella	cortés	y	honorablemente.

Sus	dos	hermanos,	los	De	la	Pole,	se	fueron	retirando	en	dura	lucha	palmo
a	 palmo	 hacia	 el	 puente,	 para	 buscar	 escapatoria.	 Llegados	 al	 puente,	 la
matanza	continuaba.	Alejandro	De	 la	Pole	 cayó	al	 agua	y	 se	ahogó,	pero	 su
hermano	John	De	la	Pole	decidió	seguir	peleando.	Era	casi	tan	orgulloso	como
su	 hermano	 el	 de	 Suffolk	 sobre	 la	 persona	 a	 la	 que	 habría	 de	 rendirse.	 El
oficial	francés	que	se	encontraba	más	cerca	de	él	era	Guillaume	Renault,	que
le	acosaba	ya	muy	cerca.	Sir	John	le	preguntó:

—¿Sois	vos	un	caballero?

—Sí	—respondió	Guillaume	Renault.

—Pero	¿habéis	sido	armado?

—No.

Entonces,	el	propio	sir	John	le	armó	allí	mismo,	en	el	puente,	otorgándole
el	 espaldarazo	 con	 fría	 tranquilidad	 típicamente	 inglesa	 en	medio	de	 aquella
tempestad	de	sangre	y	muerte.	Después,	inclinándose	con	gran	cortesía,	tomó
su	 espada	 por	 la	 hoja	 y	 le	 ofreció	 la	 empuñadura	 al	 oponente	 en	 señal	 de
rendición.	¡Eran	de	familia	soberbia	aquellos	De	la	Pole!

Aquel	 resultó	 ser	 un	 gran	 día,	 una	 jornada	 memorable.	 La	 victoria	 más



espléndida	 lograda	 hasta	 el	 momento.	 Hicimos	miles	 de	 prisioneros	 aunque
Juana	no	permitió	que	les	hicieran	el	menor	daño.	Los	llevamos	con	nosotros
al	 día	 siguiente,	 cuando	 regresamos	 a	Orleáns,	 donde	nos	 recibieron	 con	 las
habituales	muestras	de	 júbilo.	Esta	vez	ocurrió	un	episodio	desconocido.	De
las	 atestadas	 calles	 surgieron	 los	 jóvenes	 reclutas	 que,	 luchando	 con	 la
multitud,	lograron	llegar	hasta	Juana	para	tocar	su	espada	y	sentirse	llenos	de
la	misteriosa	virtud	que	la	hacía	invencible.
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Después	 de	 la	 gran	 victoria,	 era	 evidente	 que	 las	 tropas	 necesitaban
descansar.	 Se	 concedieron	 dos	 días	 para	 que	 restauraran	 sus	 fuerzas.	Yo	me
encontraba	durante	la	mañana	del	día	14	escribiendo	lo	que	me	dictaba	Juana,
cuando	entró	Catalina	Boucher.	Estábamos	en	una	habitación	retirada,	elegida
por	 Juana	cuando	deseaba	 tranquilidad,	 impidiendo	 las	 interrupciones	de	 sus
oficiales.	La	llegada	de	Catalina	nos	obligó	a	hacer	una	pausa.	La	joven	tomó
asiento,	y	habló:

—Juana,	si	no	os	molesta,	me	gustaría	deciros	algo.

—No	me	molestáis	nunca.	Decidme,	pues.

—La	 noche	 pasada	 apenas	 pude	 dormir,	 al	 pensar	 en	 los	 peligros	 que
corréis.	El	Paladín	me	contó	el	modo	como	habéis	salvado	la	vida	del	duque
D’Alençon	al	advertirle	que	se	apartara	del	lugar	donde	se	encontraba,	puesto
que	las	balas	de	cañón	volaban	por	todas	partes.

—Bueno,	eso	os	parecerá	bien,	¿no?

—Desde	luego.	Pero	no	me	gustó,	en	cambio,	que	vos	permanecierais	allí.
Por	 favor,	 Juana,	 ¿cómo	 os	 comportáis	 de	 ese	modo?	Lo	 que	 hacéis	 es	 una
temeridad	inútil.

—¡De	ningún	modo!	En	realidad,	yo	no	corría	el	menor	riesgo.

—Pero	¡cómo	podéis	decir	tales	cosas,	Juana,	si	a	vuestro	alrededor	llovían
mortíferas	balas	de	cañón!

Juana	 lo	 tomó	a	broma	e	 intentó	 cambiar	de	 conversación,	pero	Catalina
insistía:

—Aquello	era	enormemente	peligroso	y	tal	vez	no	hacía	falta	permanecer
precisamente	en	ese	 lugar.	Pero,	 además,	 es	que	os	pusisteis	 al	 frente	de	 los
soldados	que	se	lanzaron	al	asalto,	y	eso	es	tentar	a	la	Providencia	divina.	Os
ruego	que	me	prometáis	una	 cosa:	 que	dejéis	 a	otros	dirigir	 los	 asaltos	y	os



pongáis	a	salvo	mientras	duran	esas	horribles	batallas.	¿Lo	haréis?

Juana	se	resistía	a	dar	su	palabra,	de	modo	que	Catalina	permaneció	triste	y
desolada.	Un	poco	después,	volvió	a	hablar:

—Juana,	 ¿siempre	 seréis	 un	 soldado?	 Estas	 guerras	 me	 resultan	 tan
largas…	Duran	una	eternidad…

Un	chispazo	de	alegría	brilló	en	los	ojos	de	Juana,	que	dijo:

—Dentro	 de	 cuatro	 días,	 la	 parte	 más	 dura	 de	 esta	 campaña	 habrá
terminado.	El	resto	será	mucho	más	fácil	y	menos	sangriento.	Sí,	¡al	cabo	de
cuatro	días	caerá	en	manos	de	Francia	un	nuevo	trofeo,	tan	maravilloso	como
la	liberación	de	Orleáns!	Este	será	el	segundo	paso	decisivo	en	el	camino	de	la
libertad…

Al	 oír	 estas	 palabras,	 Catalina	 y	 yo	 quedamos	 impresionados.	 La	 joven
musitó:	 «Cuatro	 días…	 cuatro	 días…»,	 hablando	 consigo	 misma.	 Luego,
preguntó	con	voz	temerosa:

—Juana…	pero	vos,	¿cómo	sabéis	eso?	Porque	lo	sabéis,	creo.

—Sí	—respondió	 Juana	 suavemente—.	 Golpearé…	 una	 y	 otra	 vez…	 Y
antes	de	que	transcurra	el	cuarto	día,	golpearé	de	nuevo…

Y	 permaneció	 silenciosa.	 Nosotros	 dos,	 también.	 Hasta	 que,	 al	 final,
pudimos	escuchar	apenas	estas	palabras:

—Y,	durante	mil	años,	el	poderío	inglés	en	Francia,	no	se	recobrará	de	este
golpe.

Se	me	 pusieron	 los	 pelos	 de	 punta.	Aquello	 era	 un	misterio.	Me	 pareció
verla	otra	vez	en	 trance,	como	aquel	día	en	 los	prados	de	Domrémy,	cuando
profetizó	sobre	el	papel	de	nuestros	compañeros	de	juego	en	la	futura	guerra
de	la	que	ella	sería	principal	protagonista.	Luego,	cuando	salió	del	arrebato,	no
recordaba	su	profecía,	cosa	que,	 tal	vez,	 también	 le	estaba	ocurriendo	ahora.
Como	Catalina	ignoraba	estos	antecedentes,	exclamó,	feliz:

—¡Es	magnífico!	Lo	creo,	y	además,	¡me	alegro	tanto!

Juana	seguía	como	en	trance	y,	así,	susurró	con	la	misma	voz	débil:

—Y	antes	de	que	pasen	dos	años,	yo	moriré	de	una	forma	horrible…

Al	oír	estas	palabras,	le	hice	a	Catalina	una	señal	de	advertencia,	logrando
así,	 que	 no	 lanzara	 un	 grito	 aterrorizado.	 Luego,	 le	 rogué	 que	 saliera
silenciosamente	 de	 la	 habitación	 y	 que	 no	 contara	 a	 nadie	 lo	 ocurrido.	 Le
aclaré	 que	 Juana	 estaba	 como	 dormida	 y	 que	 soñaba.	 Catalina	 murmuró,
aliviada:

—¡Cómo	 me	 alegro	 de	 que	 esto	 sea	 sólo	 un	 sueño!…	Me	 pareció	 una



profecía…	Y	se	alejó	de	allí.

Verdaderamente…	parecía	una	profecía.	Yo	sabía	que	lo	era.	Tomé	asiento
de	 nuevo,	 sin	 poder	 contener	 las	 lágrimas,	 al	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 la
perderíamos.	Muy	pronto,	con	un	leve	escalofrío,	Juana	recobró	la	consciencia
y	miró	a	su	alrededor.	Al	verme	llorar,	se	dirigió	hacia	mí,	llena	de	ternura,	y
me	puso	la	mano	en	la	cabeza,	diciendo:

—Amigo	mío,	¿qué	os	ocurre?	Decídmelo,	por	favor.

Inventé	una	mentira.	No	me	gustó	nada	hacerlo,	pero	no	me	quedaba	otra
solución.	 Tomé	 de	 la	mesa	 una	 vieja	 carta,	 no	me	 acuerdo	 de	 quien	 era,	 ni
cuando	 la	 recibí	 ni	 lo	 que	 decía.	 Le	 dije	 que	 era	 del	 P.	 Fronte	 y	 que	 me
informaba	que	el	Árbol	de	 las	Hadas	había	sido	derribado	por	algún	salvaje.
Juana	me	arrancó	la	carta	de	las	manos,	la	miró	por	todas	partes,	mientras	las
lágrimas	corrían	por	sus	mejillas	y	decía:

—¡Qué	gente	malvada	y	cruel!	¿Cómo	puede	haber	alguien	 tan	cobarde?
¡El	 pobre	 Árbol	 de	 las	 Hadas,	 desaparecido!…	 ¡Con	 lo	 que	 nosotros	 lo
amábamos	de	niños!	Decidme	dónde	lo	dice…

Yo,	siguiendo	la	farsa,	le	mostraba	las	supuestas	palabras	fatales,	y	ella	las
miró	entre	 lágrimas,	 añadiendo	que	bien	notaba	que	eran	palabras	odiosas	y
feas	o,	al	menos,	tenían	todo	el	aspecto	de	serlo…

De	pronto,	escuchamos	una	potente	voz	en	el	pasillo,	que	anunciaba:

—¡Un	mensajero	 de	 Su	Majestad,	 con	 despachos	 para	 Su	 Excelencia	 el
Comandante	en	Jefe	de	los	Ejércitos	de	Francia!
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Me	di	cuenta	de	que	Juana	«sabía»	que	iba	a	morir	pronto.	En	realidad,	ya
se	 lo	 había	 anunciado	 al	 Rey	 cuando	 le	 rogaba	 urgencia	 en	 acabar	 con	 el
poderío	inglés.	A	ella	no	le	preocupaba	la	idea,	sabiendo	que	le	aguardaba	la
gloria.	 Y	 los	 demás	 no	 hicieron	 caso	 de	 su	 profecía,	 o	 es	 que	 prefirieron
olvidarla	para	estar	más	tranquilos.	Pero	yo	no	podía	hacer	lo	mismo.	Yo	solo.
Debía	 guardar	 mi	 terrible	 secreto	 sin	 el	 consuelo	 de	 nadie.	 Era	 una	 pesada
carga,	 un	 dolor	 profundo	 que	me	 apesadumbraba	 a	 todas	 horas	 y	me	 hacía
sentir	el	corazón	destrozado.

Lo	cierto	es	que	Juana	iba	a	morir	pronto.	Nunca	imaginé	semejante	cosa.
Era	una	idea	incomprensible,	al	verla	joven	y	fuerte,	con	derecho	a	una	vejez
tranquila	 y	 honrosa.	 Durante	 esa	 noche,	 estuve	 pensando	 en	 la	 tragedia	 de
Juana,	y	así	llegó	la	mañana.	El	son	de	los	clarines	y	tambores	se	escuchó	en	el



silencio	de	mi	duermevela	matutino,	y	las	pesadillas	desaparecieron.	¡Todos	a
montar	 y	 a	 cabalgar!	 Teníamos	 por	 delante	 una	 jornada	 que	 se	 preveía
sangrienta.

Marchamos	hasta	Meung	sin	detenernos.	Una	vez	allí,	nos	apoderamos	del
puente	al	asalto	y	dejamos	una	guarnición	para	custodiarlo,	mientras	el	grueso
del	 ejército	 continuaba	 el	 avance,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 hasta	 Beaugency.
Allí,	 el	 «león»	 sir	 Talbot,	 el	 «terror	 de	 los	 franceses»	 ejercía	 el	 mando
supremo.	Cuando	llegamos	al	pie	de	 las	murallas	de	 la	plaza,	 los	 ingleses	se
retiraron	 de	 los	 edificios	 y	 se	 hicieron	 fuertes	 en	 el	 castillo.	 Nosotros	 nos
instalamos	 en	 la	 aldea	 abandonada.	 Nos	 enteramos	 de	 que	 sir	 Talbot	 no	 se
encontraba	entre	los	sitiados,	pues	había	salido	para	reconocer	el	terreno	y	dar
la	bienvenida	a	Fastolfe,	que	se	acercaba	con	los	refuerzos	de	5000	hombres
en	su	ayuda.

Inmediatamente,	 Juana	 emplazó	 sus	 baterías	 y	 comenzó	 a	 bombardear	 el
castillo	 hasta	 el	 anochecer.	 Durante	 la	 jornada	 nos	 llegaron	 noticias	 del
territorio	 francés.	 El	 señor	 de	 Richemont,	 Condestable	 de	 Francia,	 se
aproximaba	 acompañado	 de	 un	 fuerte	 contingente	 de	 tropas,	 dispuesto	 a
ofrecer	sus	servicios	a	Juana.	El	problema	era	que,	por	falsas	maquinaciones
de	La	Tremouille,	había	caído	en	desgracia	con	el	Rey,	y	estaba	mal	visto	en	la
Corte.	Ya	quiso	unirse	a	nosotros	en	 la	campaña	de	Orleáns,	pero	aquel	Rey
insensato,	 en	manos	 de	 viles	 consejeros,	 le	 ordenó	 que	 se	mantuviera	 lejos,
pues	se	negaba	a	reconciliarse	con	él.

Explico	estos	detalles	porque	me	parecen	 importantes	y	demostraron	una
cualidad	desconocida	en	Juana	de	Arco:	 la	de	avezado	estadista.	Parece	 raro
encontrar	una	facultad	semejante	en	una	campesina	ignorante	de	17	años,	pero
ella	acreditó	que	la	poseía.	Juana	se	mostró	partidaria	de	recibir	a	Richemont
amistosamente,	 y	 fue	 secundada	 por	La	Hire,	 los	 dos	 jóvenes	Laval	 y	 otros
mandos	militares.	Sólo	se	oponía	D’Alençon	y	de	modo	terminante.	Manifestó
que	 tenía	 órdenes	 precisas	 del	 Rey	 de	 rechazar	 y	 desafiar	 a	 Richemont	 en
cuanto	le	viera,	y	si	estas	órdenes	no	se	atendían,	él	abandonaba	el	ejército.	La
amenaza,	 de	 haberse	 cumplido,	 significaba	 una	 pérdida	 irreparable	 para	 la
campaña	 en	 marcha.	 Pero	 Juana	 se	 comprometió	 a	 convencerle	 de	 que	 la
salvación	de	Francia	era	un	valor	superior	a	cualquier	insignificante	rencilla,	y
logró	sus	propósitos.	Lo	persuadió	sobre	la	conveniencia	de	buscar	ante	todo
el	interés	de	la	nación,	dando	la	bienvenida	a	Richemont	y	reconciliándose	con
él.	Este	fue	un	rasgo	de	verdadero	estadista	y	estratega	inteligente.

En	 la	 madrugada	 del	 17	 de	 junio,	 los	 exploradores	 de	 avanzadilla,	 nos
informaron	que	sir	Talbot	y	Fastolfe,	unidos	en	un	solo	grupo,	se	acercaban	a
ellos.	Los	repiques	de	tambor	nos	llamaron	a	las	armas	y	salimos	al	encuentro
de	 los	 ingleses.	 Juana	 encomendó	 la	 vigilancia	 del	 castillo	 de	 Beaugency	 a
Richemont	y	 sus	 tropas,	 que	ocuparon	nuestra	 retaguardia,	 con	 la	misión	de



impedir	a	la	guarnición	el	menor	movimiento	o	salida.

No	 tardamos	 en	 avistar	 al	 enemigo.	 Parece	 ser	 que	 Fastolfe	 intentó
convencer	a	Talbot	de	que	sería	más	prudente	una	retirada,	sin	aceptar	batalla
con	Juana,	con	el	 fin	de	distribuir	a	 sus	hombres	entre	 las	plazas	 fuertes	del
Loira	 y	 aumentar	 su	 capacidad	 defensiva,	 evitando	 que	 fueran	 tomadas.
Luego,	 se	 limitarían	 a	 esperar	 la	 llegada	 de	 refuerzos	 desde	 París,	 mientras
Juana	desgastaba	su	ejército	en	estériles	escaramuzas	diarias.	Después,	en	el
momento	oportuno,	caerían	sobre	ella	en	masa	hasta	aniquilarla	para	siempre.
Con	este	plan	demostraba	Fastolfe	ser	un	veterano	general,	experimentado	y
prudente.	 Pero	 el	 fiero	 Talbot	 no	 quiso	 escucharle.	 Estaba	 furioso	 por	 la
derrota	 que	 le	 infligió	 la	Doncella	 en	Orleáns	 y	 había	 jurado	 saldar	 aquella
cuenta,	aunque	tuviera	que	 luchar	en	solitario	contra	Juana.	Así	que	Fastolfe
cedió,	 aunque	 insistía	 en	 que	 se	 arriesgaban	 a	 perder	 de	 una	 vez	 todo	 lo
conquistado	con	grandes	esfuerzos	por	los	ingleses.

El	 enemigo	 logró	 situarse	 en	 una	 excelente	 posición	 fortificada,	 y
aguardaba	 a	 los	 franceses	 en	 perfecto	 orden	 de	 batalla,	 con	 sus	 famosos
arqueros	 en	 vanguardia,	 protegidos	 por	 una	 sólida	 empalizada.	 La	 noche	 se
acercaba.	 Los	 ingleses	 enviaron	 un	mensajero	 desafiando	 a	 sus	 oponentes	 y
ofreciendo	 presentar	 batalla	 de	 modo	 inmediato.	 Juana	 no	 se	 turbó	 y	 su
serenidad	no	sufrió	la	menor	alteración.	Respondió	al	heraldo:

—Volved	 y	 decidles	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 enfrentarnos	 esta
noche,	 pero	 que	 mañana,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 y	 de	 Nuestra	 Señora,	 nos
encontraremos.

Llegó	una	noche	oscura	y	lluviosa,	cayendo	un	agua	ligera	y	continua	que
servía	 para	 apaciguar	 los	 espíritus.	 A	 eso	 de	 las	 diez,	 se	 presentaron	 el
Bastardo	de	Orleáns,	La	Hire,	Pothon	de	Saintrailles	y	algunos	otros	generales,
para	 discutir	 con	 Juana	 sobre	 los	 planes	 a	 seguir.	 Se	 expusieron	 opiniones
contrarias	a	la	idea	de	aplazar	el	combate	para	el	día	siguiente.	Saintrailles	le
preguntó	por	las	razones	que	la	llevaron	a	esta	decisión	y	ella	le	contestó:

—Hay	más	 de	 una	 razón.	Tened	 en	 cuenta	 que	 estos	 ingleses	 ya	 pueden
considerarse	 vencidos.	 Son	 nuestros	 y	 no	 pueden	 escapársenos.	 Así	 que	 no
necesitamos	 correr	 riesgos,	 como	 en	 otras	 ocasiones.	 El	 día	 ya	 estaba
acabando,	y	nos	conviene	 la	 luz	del	día	porque	nuestro	ejército	se	encuentra
debilitado.	Novecientos	hombres	los	tenemos	en	Meung,	vigilando	el	puente	al
mando	 del	 mariscal	 de	 Rais.	 Otros	 mil	 quinientos	 custodian	 el	 castillo	 de
Beaugency	a	las	órdenes	de	Richemont…

Dunois,	intervino:

—Es	una	lástima	haber	dispersado	las	fuerzas,	Excelencia,	pero	no	hemos
tenido	 más	 remedio.	 Y,	 además,	 el	 mismo	 problema	 lo	 tendremos	 también



mañana,	al	fin	y	al	cabo…

Juana	caminaba	de	un	 lado	a	otro	 en	ese	momento.	Rio	abiertamente,	 se
paró	 ante	 el	 viejo	 tigre	 de	 la	 guerra,	 y	 levantando	 su	mano	 sobre	 la	 cabeza,
rozó	una	de	las	plumas	de	su	sombrero,	diciendo:

—Decidme,	hombre	prudente,	¿qué	pluma	es	la	que	estoy	tocando?

—La	verdad,	Excelencia,	no	lo	sé.

—Pues	 resulta	 curioso,	 Bastardo.	 ¡Conque	 no	 acertáis	 a	 señalarme	 una
cosa	tan	pequeña	como	ésta,	y	en	cambio,	os	atrevéis	a	profetizar	sobre	lo	que
ocurrirá	 el	 mañana	 que	 todavía	 no	 ha	 nacido,	 afirmando	 que	 no	 vamos	 a
disponer	de	hombres	suficientes!	Pues,	a	pesar	de	 todo,	estoy	segura	que	 los
tendremos	con	nosotros.

Sus	 palabras	 despertaron	 murmullos	 agitados	 entre	 los	 presentes,	 que
deseaban	saber	las	razones	de	su	certeza.	La	Hire	tomó	la	palabra	y	dijo:

—No	le	deis	más	vueltas,	si	ella	lo	cree	así,	es	que	así	será.

En	ese	momento	intervino	Pothon	de	Saintrailles:

—Sin	embargo,	¿existían	otras	 razones	para	aplazar	 la	batalla,	 según	nos
dijo	vuestra	Excelencia?

—Sí	 —respondió	 Juana—.	 Una	 de	 ellas	 era	 que,	 al	 ser	 nosotros	 más
débiles	y	hacerse	de	noche,	 la	batalla	podía	no	 resultar	decisiva	y	 completa.
Pero	cuando	se	produzca,	habrá	de	serlo.	Y	lo	será.

—Dios	lo	quiera.	Así	sea.	¿Habría	más	motivos?

—Otro,	 sí	—dudó	por	un	momento,	y	 luego	continuó—…	no	era	hoy	el
día	señalado.	Mañana,	sí.	Así	está	ordenado.

Mil	preguntas	impacientes	empezaron	a	salir	de	los	generales,	pero	Juana
levantó	la	mano,	reclamando	silencio.

—Será	la	victoria	más	honrosa	y	útil	de	las	que	Dios	le	haya	concedido	a
Francia	en	 toda	 su	historia.	Pero	os	 ruego	no	me	preguntéis	desde	cuándo	y
cómo	lo	he	sabido.	Basta	con	que	os	alegréis	de	que	sea	así.

Las	caras	de	los	presentes	mostraron	sin	reservas	su	satisfacción	y	la	gran
confianza	 en	 las	 palabras	 de	 Juana.	 Las	 animadas	 conversaciones	 se
interrumpieron	 con	 la	 llegada	 de	 los	 mensajeros	 procedentes	 de	 las	 líneas
avanzadas	 que	 traían	 interesantes	 noticias.	 En	 la	 última	 hora,	 se	 habían
percibido	movimientos	y	ruidos	en	el	campamento	inglés,	poco	usuales	en	un
ejército	que	descansa	antes	de	la	batalla.	Al	amparo	de	la	oscuridad,	los	espías
enviados	 habían	 descubierto	 columnas	 de	 soldados	 que	 se	 deslizaban
silenciosamente	en	dirección	hacia	Meung.



Los	 generales	 quedaron	 sorprendidos,	 a	 juzgar	 por	 sus	 gestos	 y
comentarios,	aunque	aguardaban	el	parecer	de	Juana,	que	habló:

—Es	una	retirada.

—Tal	parece	—añadió	D’Alençon.

—En	efecto,	eso	creemos	—confirmaron	el	Bastardo	y	La	Hire.

—Es	 extraño,	 pero	 está	 claro	 lo	 que	 persiguen	 —reflexionó	 Luis	 de
Borbón.

—Sí	 —repuso	 Juana—.	 Sir	 Talbot	 se	 lo	 ha	 pensado	 mejor.	 Su	 espíritu
fogoso	 parece	 haberse	 enfriado.	 Ahora	 se	 propone	 conquistar	 el	 puente	 de
Meung	 y	 escapar	 cruzando	 a	 la	 otra	 orilla	 del	 río.	 Él	 sabe	 que	 con	 esto
abandona	a	su	suerte	la	guarnición	de	Beaugency,	pero	no	le	queda	otra	salida
para	rehuir	esta	batalla,	y	también	esto	lo	sabe.	Pero	será	burlado,	porque	no
tomará	el	puente	de	Meung.	Nos	ocuparemos	de	ello.

—En	 efecto	 —aprobó	 D’Alençon—.	 Debemos	 impedírselo.	 Pero	 ¿qué
ocurrirá	con	Beaugency?

—Dejad	 Beaugency	 de	 mi	 cuenta,	 duque.	 Lo	 tomaremos	 dentro	 de	 dos
horas	y	sin	derramamiento	de	sangre.

—¡Ahora	 os	 entiendo,	 Excelencia!	 —continuó	 D’Alençon—.	 Será
suficiente	 con	 que	 hagáis	 llegar	 a	 los	 sitiados	 la	 noticia	 de	 que	 Talbot	 los
abandona,	para	que	se	rindan	inmediatamente.

—Así	 lo	 haremos.	Yo	me	 uniré	 a	 vosotros	 en	Meung	 al	 amanecer,	 pero
vendrán	 conmigo	 el	 Condestable	 seguido	 de	 sus	 mil	 doscientos	 hombres.
Cuando	Talbot	se	entere	de	la	toma	de	Beaugency,	la	noticia	le	caerá	como	una
bomba.

—¡Por	 Dios	 que	 sí!	 —bramó	 La	 Hire,	 entusiasmado—.	 Se	 batirá	 en
retirada	con	su	guarnición	de	Meung	y	el	resto	del	ejército,	en	dirección	hacia
París.	 Mientras,	 nosotros	 nos	 habremos	 reforzado	 con	 otros	 dos	 mil
cuatrocientos	soldados	más,	para	acabar	 la	 tarea	de	 lo	que	será	nuestro	Gran
Día,	 como	 nos	 ha	 prometido	 vuestra	 Excelencia	 antes.	 En	 verdad,	 que	 este
inglés	 nos	 está	 resolviendo	 las	 dificultades	 y	 haciéndonos	 ahorrar	 mucha
sangre	y	molestias.	¡Excelencia,	ordenadnos	lo	que	hemos	de	hacer!	¡Órdenes!

—Son	muy	sencillas.	Dejad	que	los	hombres	descansen	dos	horas	más.	A
la	 una,	 partirá	 la	 columna	 de	 avanzadilla	 bajo	 vuestro	mando,	 La	Hire,	 con
Pothon	 de	 Saintrailles	 de	 segundo.	 Otro	 destacamento,	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	marchará	al	mando	de	D’Alençon.	Procurad	situaros	a	retaguardia
del	enemigo,	evitando	el	combate.	Mientras,	yo	me	dirigiré	hacia	Beaugency
con	mi	escolta,	y	una	vez	allí	realizaré	mi	cometido	tan	aprisa	que	me	reuniré
con	el	condestable	y,	reforzados	con	sus	hombres,	nos	encontraremos	con	vos,



La	Hire,	antes	del	amanecer.

Las	órdenes	se	ejecutaron	con	celeridad.	Juana	cumplió	su	palabra,	y	junto
a	 su	 guardia,	 cabalgamos	 bajo	 una	 lluvia	 lacerante,	 llevando	 a	 uno	 de	 los
oficiales	ingleses	capturados,	para	que	diera	fe	de	las	noticias	que	Juana	quería
trasmitir	 a	 la	 guarnición	 de	Beaugency	 sobre	 el	 abandono	 de	Talbot.	 Pronto
llegamos	a	las	puertas	del	castillo.	Richard	Guétin,	lugarteniente	de	Talbot,	se
convenció	 pronto	 de	 la	 inutilidad	 de	 hacer	 frente,	 con	 sus	 500	 hombres,	 al
ejército	 de	 Juana	 y	 entabló	 negociaciones	 para	 rendir	 la	 plaza.	No	 esperaba
unas	condiciones	favorables,	dadas	las	circunstancias,	pero	la	Doncella	se	las
concedió.	Permitió	a	la	guarnición	conservar	sus	caballos	y	armas,	y	llevarse
propiedades	a	razón	de	un	marco	de	plata	por	cada	soldado.	Quedaban	libres
para	 marchar	 al	 lugar	 que	 quisieran,	 con	 la	 promesa	 de	 no	 pelear	 contra
Francia	hasta	pasados	diez	días.

Antes	 del	 amanecer	 nos	 habíamos	 reunido	 nuevamente	 con	 nuestro
ejército.	Ahora	contábamos	con	las	fuerzas	del	Condestable,	salvo	la	ausencia
de	un	pequeño	destacamento	que	se	encerró	en	el	castillo	de	Beaugency	para
cubrir	cualquier	eventualidad.	De	repente,	escuchamos	el	estampido	del	cañón
frente	a	nosotros,	señal	de	que	Talbot	iniciaba	su	asalto	al	puente	de	Meung.
Poco	 después,	 dejó	 de	 oírse	 definitivamente.	 Ocurrió	 que	 Richard	 Guetin
había	 enviado	 un	 mensajero	 a	 través	 de	 nuestras	 líneas,	 con	 salvoconducto
extendido	 por	 Juana,	 para	 comunicar	 a	 Talbot	 la	 rendición	 del	 castillo.	 El
mensajero	 llegó	 antes	 que	 nosotros	 y	 Talbot,	 al	 conocer	 la	 noticia,	 decidió
volverse	en	dirección	hacia	París.	Al	llegar	el	día,	sir	Talbot	y	la	guarnición	de
Meung	con	su	jefe,	lord	Scales,	habían	desaparecido	de	la	vista.

	

	

38
	

Cuando,	por	fin,	amaneció	la	jornada	de	aquel	inolvidable	18	de	junio,	el
enemigo	no	aparecía	por	ningún	lado.	A	mí	no	me	preocupó.	Estaba	seguro	de
que	 lo	 encontraríamos,	 descargando	 sobre	 ellos	 el	 golpe	 que	 —según	 lo
adelantado	por	Juana—	abatiría	el	poder	inglés	en	Francia	durante	mil	años.

El	 ejército	 inglés	 se	 adentró	 en	 las	 extensas	 planicies	 de	 la	 Beauce,
formadas	 por	 terrenos	 baldíos,	 sin	 caminos,	 cubiertos	 por	 matorrales,
salpicados	con	bosquecillos	arbolados.	Una	zona	poco	adecuada	para	ocultar
la	presencia	de	un	ejército.	Así,	encontramos	el	rastro	de	los	ingleses	sobre	la
tierra	 húmeda	 y	 blanda,	 de	modo	que	 pudimos	 seguirlos	 fácilmente.	 Por	 las
trazas,	marchaban	con	orden	y	tranquilidad,	sin	dejarse	llevar	por	la	prisa	o	el
pánico.



Pero	 nosotros	 tomamos	 las	 máximas	 precauciones.	 En	 un	 terreno	 como
aquél,	 nos	 arriesgábamos	 a	 caer	 en	 alguna	 emboscada,	 apenas	 sin	 darnos
cuenta.	Para	evitarlo,	Juana	envió	por	delante	un	grupo	de	caballería	al	mando
de	La	Hire,	Saintrailles	y	otros	oficiales,	con	 instrucciones	para	reconocer	el
camino.	Percibimos	en	algunos	de	nuestros	mandos	gestos	de	inquietud.	Aquel
juego	del	escondite	les	ponía	nerviosos	y	les	llevaba	a	desconfiar.	Juana	se	dio
cuenta	de	su	estado	de	ánimo	y	decidió	arengarlos	con	palabras	vibrantes:

—En	nombre	de	Dios,	¿qué	esperabais,	caballeros?	Vamos	a	derrotar	a	los
ingleses	 y	 lo	 haremos.	No	 escaparán.	 ¡Aunque	 se	 colgaran	 de	 las	 nubes	 los
alcanzaríamos!

Poco	 después	 llegamos	 a	 la	 vista	 de	 Patay,	 a	 una	 milla	 de	 distancia,
aproximadamente.	Entonces,	nuestras	avanzadas,	escondidas	entre	 la	maleza,
espantaron	un	ciervo,	que	saltó	hacia	adelante	y	escapó.	Enseguida	se	oyó	un
gran	 alboroto	 en	 dirección	 a	 Patay.	 Eran	 los	 soldados	 ingleses,	 que
hambrientos	 y	 cansados	de	 la	 dieta	 escasa	de	 los	 últimos	días,	 se	mostraron
felices	 al	 vislumbrar	 la	 posibilidad	 de	 comer	 carne	 fresca,	 pero	 también
denunciaron	 su	 posición	 ante	 los	 franceses,	 que	 se	 apresuraron	 a	 enviar	 la
noticia	 a	 Juana.	 En	 nuestro	 campamento	 la	 recibimos	 con	 gran	 alegría.
D’Alençon	dijo:

—¡Magnífico!	¡Ya	los	tenemos!	¿Nos	lanzamos	sobre	ellos?

—¿Qué	tal	son	vuestras	espuelas,	Duque?	—preguntó	Juana.

—¿Por	qué	lo	preguntáis,	Excelencia?	¿Es	que	los	ingleses	nos	van	a	hacer
correr?

—Nenni,	en	nom	de	Dieu.	Los	ingleses	están	perdidos.	Huirán.	Pero	quien
los	alcance	necesitará	buenas	espuelas.	¡Adelante!	¡Al	ataque!

Cuando	nos	reunimos	con	las	fuerzas	de	La	Hire,	los	ingleses	ya	se	habían
percatado	 de	 nuestra	 presencia.	 Su	 ejército	 se	 encontraba	 dispuesto	 en	 tres
cuerpos.	 En	 primer	 lugar,	 en	 vanguardia,	 se	 alineaba	 la	 infantería.
Seguidamente,	la	artillería,	y	finalmente,	los	cuerpos	de	caballería,	colocados
algo	 más	 lejos,	 a	 retaguardia.	 En	 ese	 momento	 se	 hallaban	 fuera	 de	 los
matorrales,	 en	 terreno	 despejado	 y	 abierto.	 Al	 vemos,	 con	 toda	 rapidez,	 la
artillería	 se	 situó	 en	 orden	 de	 disparo,	 mientras	 los	 arqueros	 con	 sus	 picas
cerraron	 formación	 defendidos	 por	 empalizadas	 móviles	 que	 impedirían	 el
paso	a	los	franceses.	Confiaban	en	mantener	sus	posiciones	para	dar	tiempo	a
la	llegada	de	las	fuerzas	de	reserva	de	caballería.

Sir	 Fastolfe	 les	 ordenó	 que	 galopasen	 a	 toda	 prisa	 en	 auxilio	 de	 la
vanguardia.	Juana,	atenta,	vio	la	gran	oportunidad	abierta.	Indicó	a	las	tropas
de	La	Hire	que	avanzaran,	cosa	que	hizo	con	presteza,	desencadenando	a	sus
violentos	 jinetes	 como	 una	 tempestad,	 según	 su	 costumbre.	 Impacientes,



D’Alençon	y	el	Bastardo	quisieron	seguirle,	pero	Juana	los	detuvo:

—Todavía	no.	Esperad	a	que	yo	os	lo	diga.

No	les	quedó	más	remedio	que	aguardar	 la	señal,	ansiosos	por	 intervenir.
Pero	Juana	se	mantuvo	 firme,	observando	el	 terreno	y	valorando	posiciones,
distancias	 y	 fuerzas.	 Toda	 su	 capacidad	 de	 concentración	 estaba	 tensa,	 su
cerebro,	claro	y	su	gesto,	alerta.	Pero	tranquila	y	siempre	dueña	de	sí	misma,
dominando	 la	 situación.	A	 lo	 lejos,	 con	 las	 plumas	 de	 los	 yelmos	 al	 viento,
continuaba	su	carga	salvaje	la	cuadrilla	de	demonios	de	La	Hire,	con	su	figura
grandiosa	dominando	a	sus	hombres	y	la	poderosa	espada	extendida	en	el	aire,
como	el	asta	de	una	bandera.

—¡Oh!	 Ved	 a	 esos	 diablos	 cómo	 se	 lanzan	 —murmuró	 uno	 de	 los
presentes	con	admiración.

Y	La	Hire	 cargaba	 contra	 los	 impetuosos	 caballeros	 de	Fastolfe.	 Por	 fin,
entraron	en	contacto	y	 rompieron	el	orden	en	 las	 filas	 inglesas.	El	 tremendo
espectáculo	hizo	saltar	en	sus	monturas	al	duque	y	al	Bastardo.	Se	volvieron	a
Juana,	excitados,	para	pedirle:

—¿Ahora?

Ella	 levantó	 la	mano,	 sin	dejar	de	mirar	al	campo	de	batalla,	midiendo	y
calculando	con	asombrosa	precisión	los	tiempos,	y	les	calmó:

—Aguardad…	todavía	no…

Los	 caballeros	 de	 Fastolfe,	 acosados	 por	 los	 nuestros,	 se	 precipitaron	 en
avalancha	 contra	 la	 vanguardia	 a	 la	 que	 debían	 auxiliar.	 Los	 arqueros	 y
piqueros,	al	ver	así	a	la	caballería,	creyeron	que	huían	ante	la	presencia	de	la
Doncella	 y,	 aterrorizados,	 rompieron	 la	 formación;	 presas	 del	 pánico,
escaparon	en	desbandada,	mientras	sir	Talbot	los	perseguía	entre	maldiciones
y	rugidos	de	ira.

Entonces	llegó	el	ansiado	momento.	Juana	picó	espuelas	y	dio	la	orden	de
avance	con	un	vivo	movimiento	de	la	espada.

—¡Seguidme	todos!	—gritó.

Agachó	la	cabeza	sobre	el	cuello	de	su	cabalgadura	y	se	lanzó	rauda	como
el	 viento	 sobre	 el	 enemigo.	 Trabamos	 cruento	 combate.	 Durante	 horas,
cargamos,	 una	 y	 otra	 vez,	 contra	 las	 fuerzas	 inglesas,	 a	 las	 que	 infringimos
sangriento	castigo.	Finalmente,	los	clarines	tocaron	la	orden	de	¡Alto!

Habíamos	ganado	la	batalla	de	Patay.

Juana	de	Arco	desmontó	para	 contemplar	 aquel	 campo	desolado,	 sumida
en	profundas	meditaciones.	Luego,	habló	con	voz	grave:



—Alabado	sea	Dios.	Él	ha	golpeado	con	mano	dura	en	el	día	de	hoy.

Después,	levantó	la	mirada	hacia	lo	lejos	y	añadió,	como	pensando	en	alto:

—En	un	millar	de	años…	mil	años…	El	poderío	 inglés	en	Francia	no	se
recuperará	de	esta	derrota…

Permaneció	un	rato	en	pie,	pensando,	y	luego	se	dirigió	a	sus	generales	que
la	 aguardaban.	 Su	 cara	 mostraba	 la	 grandeza	 del	 momento	 y	 sus	 ojos
mantenían	la	serenidad.	Dijo:

—Amigos	míos.	¿Comprendéis	lo	que	ha	ocurrido?	¡Francia	ya	está	en	el
camino	de	ser	libre!

—¡Y	nunca	lo	habría	logrado,	a	no	ser	por	Juana	de	Arco!	—gritó	La	Hire,
acercándose	 a	 ella	 ante	 la	 que	 se	 inclinó	 reverente.	 Los	 demás	 le	 imitaron,
mientras	 se	 oía	 la	 voz	 de	 La	 Hire—:	 ¡Esto	 lo	 diré	 siempre,	 aunque	 me
condenen	por	ello!

Luego,	los	batallones,	uno	tras	otro,	de	nuestro	victorioso	ejército,	pasaron
ante	Juana	vitoreándola	con	brío:

—¡Larga	vida,	Doncella	de	Orleáns,	larga	vida!

Juana	contestaba,	sonriente,	levantando	su	espada.

Pero	 no	 fue	 ésta	 la	 última	 vez	 que	 tuve	 ocasión	 de	 ver	 a	 Juana	 en	 el
sangriento	campo	de	batalla	de	Patay.	Al	atardecer,	me	la	encontré	junto	a	los
muertos	 y	 moribundos	 que	 yacían	 desperdigados	 por	 el	 suelo.	 Nuestros
soldados	 hirieron	 mortalmente	 a	 un	 prisionero,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 era
pobre	y	no	podría	pagar	un	buen	rescate	por	su	vida.	Desde	su	puesto,	Juana
les	vio	cometer	aquella	acción	cruel	y	acudió	rápidamente	al	lugar,	solicitando
la	presencia	de	un	sacer	dote.	Cuando	yo	la	vi,	sostenía	en	sus	brazos	la	cabeza
del	herido,	mientras	consolaba	el	momento	de	su	muerte	con	palabras	dulces	y
cariñosas,	como	las	de	una	hermana.	Sus	lágrimas	de	dolor	corrieron	por	sus
mejillas	mientras	duró	su	caritativa	acción.
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Juana	había	dicho	la	verdad:	Francia	estaba	ya	en	el	camino	de	ser	libre.	La
llamada	«Guerra	de	los	cien	años»,	llegaba	a	su	fin.	Se	mostraba	ahora	adversa
para	los	ingleses,	por	vez	primera	desde	sus	comienzos,	hacía	ya	noventa	años.
¿Debe	juzgarse	la	importancia	de	una	batalla	por	el	número	de	muertos	o	los
destrozos	 causados?	 ¿O	 bien	 hay	 que	 valorarla	 por	 los	 resultados	 que	 se
derivan	de	ella?	Yo	pienso	que	una	batalla	será	grande	o	pequeña,	según	sean



las	 consecuencias	 que	 produzca.	 Sí,	 cualquiera	 estaría	 de	 acuerdo	 con	 esto,
porque	es,	sencillamente,	la	verdad.

Así	que,	pensando	en	los	resultados,	la	batalla	de	Patay	es	una	de	las	pocas
verdaderamente	grandes,	enormes,	entre	las	que	se	han	librado	desde	que	los
pueblos	de	la	tierra	acudieron	a	las	armas	para	resolver	sus	contiendas.	Desde
este	 punto	 de	 vista,	 puede	 incluso	 que	 la	 batalla	 de	 Patay	 supere	 en
importancia	a	cualquier	otro	de	los	conflictos	decisivos	de	la	historia.	Hay	que
tener	en	cuenta	que,	al	comenzar	el	combate,	Francia	estaba	postrada,	a	punto
de	 exhalar	 el	 último	 aliento	 de	 una	 vida	 casi	 muerta,	 y	 que,	 en	 opinión	 de
todos	los	médicos	políticos,	su	caso	era	algo	completamente	desesperado.	Sin
embargo,	 una	 vez	 finalizada	 la	 batalla,	 el	 moribundo	 había	 pasado	 a	 estar
curado	 de	 su	 enfermedad,	 aunque	 todavía	 convaleciente.	 Convaleciente	 que
apenas	 con	 unos	 cuidados	medianos	 recobraría	 una	 salud	 de	 hierro.	 El	más
necio	de	los	doctores	lo	hubiera	considerado	así	y,	desde	luego,	no	hubo	nadie
que	lo	negara.

Algunas	 naciones	 moribundas	 superaron	 su	 enfermedad	 y	 alcanzaron	 la
convalecencia	 después	 de	 un	 largo	 período	 de	 agotadores	 esfuerzos,
sufrimientos,	 guerras	 y	 batallas,	 prolongado	 durante	 años.	 Pero	 sólo	 una
nación	entró	en	vías	de	curación	en	un	solo	día	y	en	una	sola	batalla.	Y	esa
nación	es	Francia,	y	esa	batalla	es	Patay.

Podéis	 recordar	 esto	 y	 mostraros	 orgullosos	 de	 ello,	 puesto	 que	 sois
franceses	y	es	el	acontecimiento	más	brillante	en	las	crónicas	de	vuestro	país,
a	 lo	 largo	de	 su	 historia.	 Franceses,	 considerad	 el	 triunfo	de	Patay	 como	un
monumento	 que	 se	 eleva	 ante	 vosotros	 y	 toca	 las	 nubes	 con	 la	 cabeza.
Franceses,	 recordad	 esto,	 y	 cuando	 seáis	 mayores	 id	 en	 peregrinación	 al
campo	de	Patay	y	permaneced	allí	con	la	cabeza	descubierta	en	recuerdo	de	la
hazaña	realizada.

Al	 considerar	 estos	 sucesos,	 parece	 conveniente	 examinar	 las
circunstancias	 en	 las	 que	 se	 produjeron.	 La	 «Guerra	 de	 los	 cien	 años»
comenzó	 en	 1337	 y	 se	 prolongó	 año	 tras	 año,	 hasta	 que	 Inglaterra	 dejó	 a
Francia	postrada	con	la	tremenda	derrota	de	Crécy.	Pero	la	nación	se	recuperó
y	pudo	continuar	 la	 lucha	durante	 los	años	siguientes,	hasta	que	volvió	a	ser
abatida	 por	 otro	 golpe	 devastador:	 Poitiers.	 Reunió	 nuevas	 energías	 y	 así
emprendió	 sucesivas	 campañas,	 década	 tras	 década.	Nuevas	 generaciones	 se
sucedían,	infancia,	matrimonio	y	muerte,	y	la	guerra	continuaba…	Sus	hijos,	a
su	vez,	crecían	y	se	casaban,	morían…	y	la	guerra	continuaba…	Los	hijos	de
éstos	volvían	a	ver	cómo	Francia	era	una	y	otra	vez	derrotada…	esta	vez	con
el	increíble	desastre	de	Agincourt…	Pero	la	guerra	continuaba,	año	tras	año…
y	nuevas	generaciones	se	sucedían…

Francia	era	tanto	como	decir	catástrofe,	ruina,	desolación.	La	mitad	de	su



territorio	 pertenecía	 ya	 a	 Inglaterra,	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a	 discutir	 esa
verdad.	Pero,	además,	la	otra	mitad	no	parecía	tener	dueño.	Unos	meses	más	y
la	bandera	inglesa	habría	ondeado	sobre	Toda	Francia.	Porque	el	Rey	francés
estaba	dispuesto	a	arrojar	su	corona	y	abandonar	sus	dominios.

En	esos	momentos,	desde	una	aldea	remota	y	perdida,	llegó	una	ignorante
campesina	y	se	puso	al	frente	de	aquella	guerra	canallesca,	con	aquel	incendio
que	 todo	 lo	 consumía	 y	 asolaba	 el	 país	 desde	 hacía	 varias	 generaciones.	 Y
tuvo	lugar,	entonces,	la	más	breve	y	desconcertante	de	las	campañas	conocidas
por	la	historia.	Se	terminó	en	siete	semanas,	quedando	desmontada	una	guerra
que	contaba	con	noventa	y	un	años	de	experiencia.	Ya	en	Orleáns	se	le	asestó
un	fuerte	golpe,	que	la	hizo	tambalearse,	pero	en	campo	de	Patay,	se	le	quebró
el	espinazo.

Reflexionad	 en	 todo	 esto.	 Claro	 que	 es	 posible	 pensar	 en	 ello,	 pero	 ¿y
comprenderlo?	¡Eso	ya	es	otra	cosa!	Nadie	será	capaz	de	comprender	aquella
extraordinaria	maravilla…	Y	se	 logró	en	 siete	 semanas…	desde	 luego,	hubo
derramamiento	de	 sangre	en	unos	 lugares	y	otros.	Quizá	haya	 sido	en	Patay
donde	 mayores	 fueron	 los	 desastres	 y	 muertes	 violentas.	 Los	 ingleses
comenzaron	 la	batalla	con	siete	mil	hombres	y	dejaron	muertos	en	el	campo
dos	mil	soldados.	Por	comparación,	se	dice	que	en	las	tres	batallas,	de	Crécy,
Poitiers	y	Agincourt,	 cayeron	cerca	de	 cien	mil	 franceses,	 sin	 contar	 las	mil
escaramuzas	 y	 combates	 que	 se	 sucedieron	 en	 aquella	 guerra	 interminable.
Los	 hombres	 muertos	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 se	 cuentan	 por	 decenas	 de
miles,	 y	 las	 mujeres	 y	 niños	 inocentes	 muertos,	 como	 consecuencia	 de	 las
crueldades	de	la	guerra	y	por	hambre,	deben	contarse	por	millones.

Aquella	guerra	fue	como	un	ogro	carnívoro,	devorador	de	hombres,	cuyas
garras	chorreaban	sangre	durante	años	y	años.	Con	su	débil	mano	 femenina,
una	 niña	 de	 17	 años	 abatió	 al	 ogro	 y	 lo	 dejó	 tendido	 sobre	 los	 campos	 de
Patay,	y	nunca	más	volverá	a	levantarse	mientras	dure	este	viejo	mundo.
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La	 gran	 victoria	 de	 Patay,	 según	 dicen	 algunos,	 corrió	 por	 toda	 Francia
apenas	en	veinte	horas.	Yo	no	lo	sé.	Pero	una	cosa	es	cierta	de	todas	formas.
En	 cuanto	 una	 persona	 se	 enteraba	 de	 la	 noticia,	 corría,	 alabando	 a	 Dios	 y
dando	gritos,	 a	 contársela	 a	 su	 vecino.	Y,	 claro,	 este	 vecino	 se	 apresuraba	 a
contársela	al	compadre	más	próximo.	De	este	modo,	se	formó	una	cadena	que
dio	 la	 vuelta	 a	 todo	 el	 país.	 Cuando	 alguien	 se	 enteraba	 por	 la	 noche,	 a
cualquier	hora,	saltaba	de	la	cama	para	comunicar	a	otros	el	bendito	mensaje.



Las	 noticias	 persiguieron	 al	 enemigo	 puesto	 en	 fuga,	 hasta	 Yerville,	 de
modo	que	la	ciudad	se	amotinó	contra	sus	señores	ingleses	y	cerró	sus	puertas
a	los	restos	del	ejército	enemigo.	Y	las	buenas	nuevas	rebasaron	Mont	Pipeau,
Saint	Simon	y	otras	 fortalezas	 inglesas.	Un	destacamento	de	nuestro	ejército
ocupó	la	plaza	de	Meung	y	la	saqueó.

Como	 es	 de	 suponer,	 cuando	 regresamos	 a	Orleáns,	 la	 ciudad	 se	mostró
cien	veces	más	alborozada	que	las	ocasiones	anteriores.	Se	acababa	de	hacer
de	noche	y	 las	hogueras	alcanzaron	tal	 intensidad	que	nos	daba	 la	 impresión
de	caminar	entre	un	mar	de	fuego.	Los	vítores	de	la	multitud,	el	estampido	del
cañón	y	el	voltear	de	campanas,	provocaban	un	estruendo	difícil	de	imaginar.
Las	 voces	 que	 atronaban	 el	 aire,	 ensalzaban	 a	 la	 Doncella	 con	 gran
entusiasmo:	«¡Bienvenida	Juana	de	Arco!	¡Paso	a	la	Salvadores	de	Francia!».
O	bien	celebraban	las	victorias:	«¡Crécy	está	vengado!	¡Poitiers	está	vengado!
¡Agincourt	está	vengado!	¡Patay	permanecerá	para	siempre!».

Los	 prisioneros	 eran	 conducidos	 en	 el	 centro	 de	 la	 columna.	 Cuando	 la
gente	vio	 allí	 a	 su	 antiguo	dominador	y	 enemigo,	 sir	Talbot,	 el	 que	 les	hizo
bailar	 tantos	 años	 al	 son	 de	 su	 trágica	 música	 guerrera,	 podéis	 imaginar	 el
tumulto	que	se	organizó,	porque	yo	no	soy	capaz	de	describirlo.	La	exaltación
llegó	a	tales	extremos	que	intentaron	apoderarse	de	él	y	colgarle.	Para	evitarlo,
Juana	 lo	 tomó	bajo	 su	protección,	 cabalgando	 junto	 a	 él	 durante	 el	 trayecto.
Ambos	formaban	una	pareja	pintoresca.
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Sí.	Orleáns	estallaba	de	felicidad.	El	Rey	fue	invitado	a	las	celebraciones	y
se	hicieron	grandes	preparativos	en	su	honor…	pero	él	no	vino.	En	aquellos
momentos	 se	 había	 convertido	 en	 siervo	 del	 intrigante	 consejero	 La
Tremouille.	Los	dos	personajes	prefirieron	visitar	 juntos	el	castillo	de	Sully-
sur-Loire.

Mientras,	 en	Beaugency	 Juana	 estaba	 decidida	 a	 lograr	 la	 reconciliación
entre	el	condestable	Richemont	y	el	Rey.	Así,	condujo	al	noble	en	desgracia
hasta	 Sully	 y	 consiguió	 sus	 propósitos.	 Con	 ello	 daba	 fin	 a	 una	 serie	 de
acontecimientos	que	señalan	el	espíritu	de	Juana	de	Arco.	Resumiendo,	creo
que	 los	 hechos	 más	 significativos	 podrían	 ser	 recogidos	 en	 los	 términos
siguientes:

1.	Levantamiento	del	cerco	de	la	ciudad	de	Orleáns.

2.	La	victoria	de	Patay.

3.	La	reconciliación	entre	el	Rey	y	Richemont	en	Sully.



4.	La	coronación	del	Rey	en	Reims.

5.	La	marcha	a	Reims	sin	derramamiento	de	sangre.

Nos	queda	por	describir	 la	marcha	en	dirección	a	Reims	y	 la	coronación
real.	Recuerdo	la	impresionante	marcha,	larga	y	victoriosa,	de	Juana	a	través
del	territorio	dominado	por	el	enemigo,	desde	Gien	a	Reims,	y	de	allí	hasta	las
mismas	puertas	de	París,	tomando	todas	las	plazas	y	fortalezas	que	le	cerraban
el	paso,	caminando	sin	cesar	desde	el	amanecer	a	la	noche.	Las	conquistas	se
hicieron	sólo	al	conjuro	de	su	nombre,	sin	violencia	y	sin	derramar	una	gota	de
sangre.	Creo	que	ha	 sido	 la	campaña	más	extraordinaria	de	 la	historia	y,	 sin
duda,	la	más	gloriosa	de	las	hazañas	militares.

La	 reconciliación	 entre	Richemont	 y	 el	Rey	 fue	 uno	 de	 los	 triunfos	más
significativos	 de	 Juana.	Nadie	 como	 ella	 hubiera	 acertado	 a	 conseguirlo.	En
verdad,	que	el	condestable	de	Francia	podía	ser	considerado	como	el	militar,
estratega,	político	y	hombre	inteligente	más	destacado	de	Francia.	Su	lealtad	al
Rey	 era	 sincera.	Su	honradez	quedaba	por	 encima	de	 cualquier	 sospecha,	 lo
cual	no	era	bien	apreciado	en	aquella	corte	frívola	y	sin	conciencia.

Juana	 logró	 recuperar	 a	 Richemont	 para	 honra	 de	 Francia	 y	 aseguró	 la
continuidad	 de	 la	 obra	 que	 ella	 había	 iniciado.	 Nunca	 había	 visto	 antes	 a
Richemont,	hasta	que	no	apareció	con	su	pequeño	ejército,	dispuesto	a	unirse	a
la	 Doncella	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio.	 ¿No	 es	 sorprendente	 que	 al	 primer
vistazo	 ella	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 único	 personaje	 capacitado	 para
terminar	 y	 perfeccionar	 su	misión,	 y	 asegurar	 su	 continuidad	 para	 siempre?
¿Cómo	 explicar	 semejantes	 dotes	 en	 una	 chiquilla	 de	 17	 años	 de	 origen	 tan
humilde?	Juana	tenía	la	cualidad	de	poseer	«ojos	que	ven»,	como	dijo	una	vez
de	 ella	 uno	 de	 los	 caballeros	 que	 nos	 acompañaban.	 Es	 cierto	 que	 estaba
dotada	con	este	don,	el	más	preciado	y	escaso	que	jamás	se	haya	concedido	a
ningún	ser	humano.

Era	 verdad	 que	 lo	 más	 importante	 ya	 estaba	 hecho.	 Pero	 la	 tarea	 que
quedaba	 todavía	 no	 era	 algo	que	 se	 pudiera	 encomendar	 a	 cualquiera	 de	 los
ambiciosos	e	incapaces	intrigantes	que	rodeaban	al	Rey.	Era	necesario	ponerla
en	 manos	 de	 un	 hábil	 estadista	 y	 avezado	 militar,	 que	 procediera	 a	 la
destrucción	lenta	y	constante	del	enemigo.	Así,	durante	los	25	años	siguientes,
se	produjeron	luchas	de	menor	importancia,	que	una	persona	inteligente	podía
llevar	a	buen	término	sin	agitar	excesivamente	al	resto	del	país.	De	modo	que,
poco	 a	 poco	 y	 sin	 aflojar	 el	 esfuerzo,	 con	 seguridad	 creciente,	 los	 ingleses
serían	expulsados	del	suelo	francés.

Y	 todo	 esto	 ocurrió	 tal	 como	 estaba	 previsto.	 Bajo	 la	 influencia	 de
Richemont,	el	Rey	cambió	radicalmente.	Acabó	por	convertirse	en	un	hombre,
un	soldado	valiente,	capaz	y	decidido.	Seis	años	después	de	la	batalla	de	Patay
ya	 encabezaba	 a	 sus	 hombres	 y	 les	 dirigía	 en	 luchas	 encarnizadas.	Asaltaba



fortalezas	situándose	en	 los	 fosos,	con	el	agua	hasta	 la	cintura,	subiendo	por
las	 escaleras	 bajo	 los	 proyectiles	 que	 cedan	 furiosamente,	 y	 mostrando	 un
valor	que	la	misma	Juana	habría	alabado.	Con	el	tiempo,	el	Rey	y	Richemont
despejaron	el	país	de	ingleses	y	 los	expulsaron	hasta	de	aquellas	regiones	en
las	que	habían	dominado	desde	hacía	 trescientos	 años.	En	 esas	 ciudades	 era
necesaria	una	labor	inteligente	y	cuidadosa,	puesto	que	la	permanencia	inglesa
había	 dejado	 hondas	 huellas	 y	 muchos	 de	 sus	 habitantes	 no	 sentían	 la
necesidad	de	cambiar	el	dominio	de	sus	anteriores	dueños.

¿Cuál	de	los	episodios	protagonizados	por	Juana	puede	considerarse	como
el	más	decisivo	o	importante?	Mi	opinión	es	que	todos	ellos	lo	fueron,	en	su
momento.	 Es	 decir,	 que	 cada	 uno	 igualaba	 al	 otro,	 y	 ninguno	 resultaba
superior	a	 los	demás,	según	las	circunstancias	de	cada	 tiempo.	¿Me	explico?
Cada	 hecho	 fue	 necesario	 para	 que	 ocurriera	 el	 siguiente.	De	 haber	 omitido
cualquiera	de	ellos,	los	demás	habrían	fracasado.

Por	ejemplo,	observemos	el	episodio	de	la	coronación,	como	una	auténtica
obra	 maestra	 de	 la	 diplomacia.	 ¿Dónde	 encontraríamos	 una	 que	 la	 supere?
¿Acaso	 percibió	 el	 Rey	 su	 enorme	 trascendencia?	 No.	 ¿La	 valoraron	 sus
ministros?	 Tampoco.	 ¿La	 sospechó	 el	 astuto	 Bedford,	 representante	 de	 la
corona	 inglesa?	 Ninguno	 de	 ellos	 podía	 calcular	 el	 alcance	 del	 acto	 que	 se
desarrollaba	ante	sus	ojos.	Sólo	había	una	persona	que	se	dio	cuenta	de	lo	que
allí	 se	 estaba	 jugando,	 y	 era	 la	 niña	 iletrada	 de	 17	 años,	 Juana	 de	Arco.	Lo
comprendió	desde	un	principio	y	se	refirió	a	la	coronación	siempre	como	unos
de	los	aspectos	fundamentales	para	el	éxito	de	su	misión.

¿Que	cómo	pudo	saberlo?	Pues	muy	sencillo:	Juana	era	una	campesina,	y
para	estas	sencillas	gentes,	Carlos	VII	no	sería	Rey	mientras	no	hubiera	sido
coronado.	Por	eso,	Juana	siempre	le	llamaba	«El	Delfín»,	es	decir	el	heredero.
Si	 alguna	vez	he	puesto	 en	 labios	de	 Juana	 la	palabra	Rey,	ha	 sido	un	 error
mío.	Le	llamó	simplemente	«El	Delfín»,	y	nada	más,	hasta	que	fue	coronado.
Esto	refleja,	como	si	fuera	un	espejo,	lo	que	pensaban	las	clases	humildes	de
Francia,	es	decir,	que	para	el	pueblo	no	era	«Rey»,	sino	«Delfín»	antes	de	la
coronación,	y	sólo	después	de	celebrada	ésta,	fue	Rey	de	forma	indiscutible	e
irrevocable.

Ahora	ya	podéis	apreciar	la	jugada	fundamental	que	suponía	la	coronación
en	el	tablero	de	aquel	ajedrez	político.	Bedford	advirtió	su	error	cuando	ya	era
tarde,	y	trató	de	compensarlo	coronando	a	su	propio	Rey,	pero	esta	decisión	no
le	proporcionó	la	menor	ventaja.

Y	 hablando	 de	 ajedrez,	 pienso	 que	 las	 grandes	 hazañas	 de	 Juana	 me
recuerdan	 las	 maniobras	 de	 este	 juego.	 Las	 piezas	 movidas	 por	 Juana
respondían	al	orden	perfecto	debido	a	 la	 concepción	globed	de	 la	 estrategia.
Los	resultados	eran	eficaces,	precisamente	porque	se	hacían	así	y	no	de	otro



modo.	Individualmente,	cada	movimiento	daba	la	impresión	de	ser	«La	mejor
jugada»,	 pero	 de	 cara	 al	 objetivo	 final,	 todas	 ellas	 resultaban	 igualmente
decisivas.	Vamos	a	describir	el	desarrollo	de	la	partida,	tal	como	se	produjo:

1.	Juana	mueve	Orleáns	y	Patay:	provoca	el	jaque.

2.	Luego	juega	reconciliación	entre	el	Rey	y	Richemont,	pero	no	da	jaque,
pues	se	trata	sólo	de	un	cambio	de	posición,	que	dará	sus	frutos	más	tarde.

3.	El	movimiento	siguiente	es	la	coronación:	vuelve	el	jaque.

4.	Marcha	sin	derramamiento	de	sangre:	nuevo	jaque.

5.	 Jugada	 final.	 El	 Condestable	 y	 el	 Rey	 se	 alían	 estrechamente:	 jaque-
mate.
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La	 campaña	 del	 Loira	 suponía	 el	 abrimos	 camino	 hacia	Reims.	Nada	 se
oponía	ahora	a	que	pudiera	celebrarse	la	coronación.	Quedaría	así	terminada	la
misión	encomendada	a	Juana	desde	el	cielo,	de	modo	que	la	joven	estaría	en
condiciones	de	regresar	a	su	hogar,	junto	a	la	familia,	y	volver	a	cuidar	ovejas
en	 los	prados	de	Domrémy.	Esta	era	su	gran	 ilusión	y	ansiaba	que	 llegara	el
momento	de	cumplirla.

Al	Rey	no	le	agradaba	mucho	la	idea	de	partir	en	dirección	a	Reims,	pues
temía	atravesar	la	región,	salpicada	de	fortalezas	inglesas.	Juana	argumentaba
que	ésas	eran	dificultadas	de	menor	 importancia,	y	que	no	eran	de	 temer,	en
las	actuales	circunstanciéis,	con	las	tropas	inglesas	desmoralizadas.	Y,	una	vez
más,	Juana	tuvo	razón.	Como	demostraron	los	hechos,	la	marcha	a	Reims	fue
casi	 como	 una	 excursión	 campestre.	 Juana	 prescindió	 de	 la	 infantería,	 pues
estaba	segura	de	que	no	iba	a	necesitarla.	Salieron	de	Gien	con	un	ejército	de
12	 000	 hombres,	 el	 día	 29	 de	 junio.	 La	 Doncella	 cabalgaba	 junto	 al	 Rey,
ocupando	 el	 otro	 lado	 el	 duque	 D’Alençon.	 Le	 seguían	 tres	 príncipes
familiares	del	Rey.	Detrás,	marchaban	el	Bastardo	de	Orleáns,	el	Mariscal	De
Boussac	 y	 el	 Almirante	 de	 Francia.	 Después,	 iban	 La	 Hire,	 Saintrailles,
Tremouille	y	una	larga	columna	de	caballeros	y	nobles.

Descansamos	 tres	 días	 en	Auxerre.	La	 ciudad	 se	 encargó	de	 alimentar	 al
ejército	 y	 una	 delegación	 de	 ciudadanos	 cumplimentó	 al	 Rey,	 pero	 no
entramos	 en	 su	 recinto.	 Después	 la	 localidad	 de	 Saint-Florentin	 abrió	 sus
puertas	al	Rey.	El	4	de	julio	llegamos	a	Saint-Fal,	y	más	lejos,	apareció	ante
nosotros	la	ciudad	de	Troyes,	lugar	de	tristes	recuerdos	para	nosotros,	que	de
niños	 conocimos	 el	 vergonzoso	 tratado	 que	 entregaba	 Francia	 en	manos	 de



Inglaterra	 y	 a	 una	 princesa	 de	 la	 rama	 legítima	 la	 destinaban	 al	matrimonio
con	el	Carnicero	de	Agincourt.

Desde	 luego,	Troyes	no	 tenía	 la	culpa	de	 todo	aquello,	pero	en	el	 fondo,
deseábamos	 ardientemente	que	 allí	 se	provocara	 algún	 acto	 inamistoso,	 para
tener	el	pretexto	de	asediar	la	ciudad	y	quemarla.

Estaba	 bien	 guarnecida	 de	 aguerridas	 tropas	 inglesas	 y	 soldados
borgoñones,	a	 la	espera	de	refuerzos	que	vendrían	desde	París.	Al	anochecer
acampamos	 ante	 sus	 puertas,	 resistiendo	 con	 vigor	 una	 salida	 que	 lanzaron
contra	nosotros.	Entonces,	Juana	pidió	a	Troyes	la	rendición.	Su	comandante,
id	 comprobar	 que	 no	 llevábamos	 artillería,	 tomó	 a	 risa	 la	 propuesta	 y	 le
respondió	 a	 Juana	 de	 forma	 grosera	 e	 insultante.	 Durante	 cinco	 días,	 se
celebraron	consultas	y	negociaciones	con	los	sitiados.	No	dieron	resultado.	El
Rey,	 impaciente,	 parecía	 dispuesto	 a	 retroceder,	 desistiendo	 de	 la	 marcha.
Temía	 seguir	 adelante	 sin	 haber	 conquistado	 aquella	 poderosa	 fortaleza.
Entonces,	intervino	La	Hire:

—La	Doncella	de	Orleáns	inició	esta	marcha	por	iniciativa	propia,	así	que
considero	 que	 debemos	 seguir	 su	 criterio,	 y	 no	 el	 de	 otros	 (se	 refería	 a	 los
consejeros	del	Rey),	cualquiera	que	sea	su	estirpe	y	su	posición	en	la	corte.

Como	 las	 palabras	 de	 La	Hire	 eran	 sensatas,	 el	 Rey	 envió	 a	 buscar	 a	 la
Doncella,	y	 le	preguntó	su	opinión	sobre	 la	actitud	a	 tomar.	Juana	respondió
sin	vacilar:

—Dentro	de	tres	días	la	plaza	será	nuestra.

El	remilgado	Canciller	intervino,	con	aire	de	superioridad:

—Si	pudiéramos	estar	seguros	de	eso,	no	importaría	esperar	seis	días.

—Así	 que,	 seis	 días…	 ¿no?	 ¡Por	 Dios,	 buen	 caballero,	 mañana
atravesaremos	esas	puertas!

Dicho	 esto,	 Juana	 cabalgó	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 líneas,	 ordenando	 a	 sus
hombres:

—¡Rápido,	 cada	 uno	 a	 su	 trabajo,	 amigos!	 ¡Mañana	 al	 amanecer	 nos
lanzaremos	al	asalto!

Se	 trabajó	 muy	 duramente	 aquella	 noche.	 La	 propia	 Doncella	 colaboró
activamente	 con	 sus	 propias	manos,	 junto	 a	 los	 simples	 peones	 y	 soldados.
Mandó	 que	 cegaran	 los	 fosos	 con	 ramas	 y	 construyeran	 un	 puente	 para
facilitar	 el	 acceso,	y	ella	misma,	 igual	que	 los	hombres,	 colaboró	en	aquella
ruda	labor.

Al	amanecer,	se	puso	a	la	cabeza	de	las	fuerzas	asaltantes	y	enseguida	los
clarines	tocaron	la	señal	de	asalto.	En	ese	mismo	instante,	desde	las	murallas



de	Troyes	izaron	bandera	pidiendo	tregua,	y	la	ciudad	se	rindió	sin	la	más	leve
escaramuza.

Al	 día	 siguiente,	 el	 séquito	 real,	 con	 el	monarca,	 Juana	 y	 el	 abanderado
Paladín	 a	 la	 cabeza,	 hicieron	 su	 entrada	 solemne	 en	 la	 plaza	 conquistada,
rodeados	 por	 un	 ejército	 que	 resultaba	 ya	 impresionante,	 debido	 a	 los
incrementos	 continuos	 de	 los	 últimos	 días.	 Sucedió	 más	 tarde	 un	 episodio
curioso	en	verdad.	De	acuerdo	con	los	términos	acordados	para	la	rendición	y
gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 Juana,	 se	 permitió	 a	 los	 soldados	 ingleses	 y
borgoñones	 que	 llevaran	 consigo	 las	 pertenencias	 que	 pudieran	 transportar,
que	 les	 serían	necesarias	para	 subsistir.	Aquellas	gentes	 efectuarían	 la	 salida
por	 la	 única	 puerta	 existente	 y	 en	 el	 momento	 que	 les	 fue	 fijado.	 Los	 más
jóvenes,	 acompañados	por	 el	 «Enano»,	 quisimos	presenciar	 el	 espectáculo	y
no	tardamos	en	ver	aparecer	una	interminable	fila,	con	la	infantería	abriendo	la
marcha.	 Al	 acercarse,	 nos	 dimos	 cuenta	 que	 los	 hombres	 caminaban	 como
abrumados	por	el	peso	de	grandes	bultos	colocados	en	sus	espaldas.	Al	verles,
pensamos:	 «Desde	 luego,	 qué	 ricos	 eran	 estos	 hombres,	 para	 ser	 vulgares
soldados».	 Pero	 cuando	 llegaron	 a	 nuestra	 altura,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 la
trágica	realidad.	¡Cada	uno	de	esos	bandidos	llevaba	a	la	espalda	un	prisionero
francés!	De	modo	que,	haciendo	uso	del	privilegio	concedido,	se	llevaban	su
«pertenencia»	 humana,	 es	 decir	 un	 ser	 humano	 cautivo…	 Así	 entendieron
ellos	el	trato	hecho.

¿Quién	 podría	 negarles	 ese	 derecho?	 Los	 prisioneros	 eran	 de	 «su
propiedad»,	y	se	limitaban	a	llevarla	consigo	como	capital	o	botín	de	guerra.
Al	ver	aquello,	estábamos	consternados.	Pero	¿qué	podíamos	hacer?	En	primer
lugar,	 enviamos	 un	 mensajero	 a	 Juana	 y	 después,	 ayudados	 por	 guardias
franceses	hicimos	que	la	columna	se	detuviera,	con	el	ánimo	de	parlamentar.
En	 realidad,	 queríamos	 ganar	 tiempo	 hasta	 ver	 el	 modo	 de	 impedir	 el
atropello.	En	esto,	un	corpulento	borgoñón,	lanzando	una	imprecación	anunció
que	él	se	marcharía	de	todas	formas	y	nadie	podría	detenerle.	Pero	le	cerramos
el	paso	y	pronto	comprobó	que	no	 le	 iba	a	 resultar	 fácil	hacerlo.	Rompió	en
grandes	maldiciones	e	injurias	terribles	y	dejó	al	prisionero	en	el	suelo,	atado	e
inmóvil.	Luego,	amenazándolo	con	el	cuchillo,	gritó	con	aire	triunfal:

—Vosotros	no	me	dejáis	llevarlo,	pero	el	prisionero	es	mío	y	nadie	puede
discutírmelo.	Pero	si	no	puedo	hacer	esto,	hay	otra	solución:	matarle.	Supongo
que	no	me	vais	a	negar	este	derecho…	Ah,	¿conque	no	habíais	pensado	en	tal
cosa,	eh?	¡Malditos	gusanos!

El	 desgraciado	 prisionero	 nos	 pedía	 con	 mirada	 lastimera	 que	 le
salváramos	y	luego	habló,	explicando	que	tenía	mujer	e	hijos	pequeños	en	su
hogar.	Nos	dejó	muy	conmovidos,	pero	¿qué	podíamos	hacer	nosotros?	Al	fin
y	al	cabo,	el	borgoñón	estaba	en	su	derecho.	No	obstante,	intercedimos	por	él
con	insistencia,	pero	el	malvado	«propietario»	se	burlaba	de	nuestras	súplicas.



Entonces,	el	«Enano»	dijo:

—Por	favor,	mis	 jóvenes	caballeros,	permitidme	que	 intente	convencerle.
Ya	sabéis	que	tengo	el	don	de	la	persuasión.	Veo	que	os	reís,	y	esto	ofende	mi
vanidad,	 obligándome	 a	 demostraros	 mi	 capacidad…	 si	 pudiera	 probar	 mis
dotes	por	un	instante…	me	basta	con	un	instante…

Diciendo	esto,	se	plantó	delante	del	borgoñón,	y	comenzó	a	hablar	con	voz
muy	 suave,	 bondadosa	 y	 gentil,	 mencionando	 la	 bondad	 de	 la	 Doncella,	 y
cómo	su	corazón	quedaría	satisfecho	si	él	otorgaba	la	libertad	a	su	prisionero.
No	 pudo	 continuar	 su	 discurso.	 El	 borgoñón	 cortó	 su	 dulce	 tono	 con	 un
grosero	 insulto	 dedicado	 a	 Juana	 de	Arco.	 Todos	 nosotros	 nos	 abalanzamos
contra	él,	pero	el	«Enano»,	con	el	rostro	lívido,	nos	apartó	a	un	lado	y	con	voz
grave	nos	pidió:	—Os	suplico	un	poco	de	paciencia.	¿O	es	que	no	soy	yo	el
guardián	de	su	honra?	Este	asunto	me	corresponde	a	mí.

Con	 asombrosa	 rapidez,	 agarró	 al	 enorme	 borgoñón	 por	 la	 garganta,	 lo
elevó	ligeramente	del	suelo	y	dijo:

—Habéis	insultado	a	la	Doncella,	y	la	Doncella	es	Francia.	La	lengua	que
hace	una	cosa	como	esa,	merece	un	largo	descanso.

Se	 oyó	 un	 sordo	 crujido,	 y	 el	 soldado	 cayó	 al	 suelo	 como	 un	 guiñapo.
Estaba	muerto.	 Libramos	 al	 prisionero	 de	 sus	 ligaduras	 y	 le	 concedimos	 la
libertad.	 En	 sus	 gestos	 se	 operó	 un	 cambio	 radical,	 pasando	 de	 la	 más
profunda	humildad	a	una	furia	ciega.	Se	abalanzó	sobre	el	soldado	muerto	y	se
entregó	con	él	a	toda	suerte	de	vejaciones,	hasta	dejamos	asqueados.	Mientras
evolucionaba	 frenéticamente,	 dando	 saltos	 e	 insultando	 a	 su	 captor,	 otro
borgoñón	le	asestó	una	cuchillada	en	la	garganta,	degollándolo	allí	mismo,	con
lo	que	terminó	uno	de	los	más	desagradables	incidentes	de	mi	vida	militar.

Poco	 después,	 llegó	 Juana	 muy	 preocupada	 ante	 el	 problema	 de	 los
prisioneros.	Estudió	las	distintas	posturas	y	luego	declaró:

—Ellos	 tienen	 razón	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	 Eso	 está	 claro.	 Yo
comprometí	mi	palabra	sin	darme	cuenta	de	 lo	que	podía	ocurrir.	Pero	no	es
justo	que	os	llevéis	con	vosotros	a	estos	pobres	hombres.	Son	franceses,	y	no
voy	a	permitirlo.	El	Rey	pagará	el	rescate	por	cada	uno	de	ellos.	Esperad	aquí
y	yo	os	traeré	la	respuesta	de	nuestro	Rey.	No	les	toquéis	ni	un	pelo,	porque	os
iba	a	costar	muy	caro.

Así	 terminó	 el	 asunto.	 Los	 prisioneros	 quedaron	 a	 salvo,	 al	 menos	 de
momento.	 Juana	 elevó	 sus	 peticiones	 ante	 el	 Rey	 y	 no	 aceptó	 evasiones	 ni
dilaciones.	El	Rey,	al	ver	su	decisión,	 le	permitió	obrar	según	su	voluntad,	y
ella	 galopó	 de	 nuevo	 a	 comprar	 los	 cautivos	 en	 su	 nombre,	 dejándolos	 en
libertad.
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En	 aquella	 ocasión	 volvimos	 a	 encontramos	 con	 el	 Gran	Maestre	 de	 la
Casa	del	Rey,	el	que	nos	acogió	en	su	castillo	de	Chinon	antes	de	ser	recibidos
por	el	Rey.	Juana	le	nombró	Bailío	de	Troyes,	previo	el	permiso	del	Rey.

No	tardamos	en	continuar	nuestra	marcha.	Chálons	se	nos	rindió	sin	lucha.
Fue	allí	donde	alguien	le	preguntó	a	Juana	sobre	cuáles	eran	los	temores	que	la
embargaban	 de	 cara	 al	 futuro.	 Ella	 respondió	 que	 su	 único	 temor	 era	 la
traición.	 ¿Quién	podía	 suponer	 tal	 cosa?	¿Quién	podía	 imaginar	algo	así?	Y,
sin	embargo,	aquello	fue,	en	cierto	modo,	una	profecía.

Continuamos	 nuestra	marcha	 con	 ritmo	 incesante.	 Por	 fin,	 el	 16	 de	 julio
contemplamos	ante	nosotros	la	ansiada	meta:	Las	torres	de	la	gran	catedral	de
Reims	se	veían	levantarse	en	la	distancia.	Los	gritos	de	júbilo	recorrieron	las
columnas	del	ejército,	desde	vanguardia	a	retaguardia.	Juana	de	Arco,	desde	su
cabalgadura,	 serena	 y	 envuelta	 en	 su	 armadura	 plateada,	 observaba	 el
panorama.	En	su	rostro	se	reflejaba	una	profunda	alegría,	una	alegría	que	no
era	de	este	mundo	y	que	la	transformaba	en	algo	espiritual.	Y	es	que	su	misión
extraordinaria	tocaba	a	su	fin	con	un	resultado	triunfal	y	sin	la	menor	sombra.
Muy	pronto	Juana	podría	pronunciar	con	plena	justicia	estas	palabras:	«Todo
está	terminado.	Dejadme	ir	libremente	en	paz».

En	cuanto	acampamos,	 comenzaron	 las	prisas	y	 el	 ajetreo	 ruidoso	de	 los
preparativos	solemnes.	No	tardaron	en	llegar	hasta	nosotros	el	arzobispo	y	los
representantes	 de	 la	 ciudad.	 Detrás	 de	 ellos	 se	 concentraron	 multitudes	 de
campesinos	 entusiasmados	 con	 sus	 banderas	 y	 músicas.	 Inundaron	 el
campamento	 locos	 de	 alegría.	 Durante	 la	 noche,	 toda	 la	 ciudad	 trabajó
febrilmente	para	engalanar	las	calles	y	construir	arcos	triunfales,	adornando	de
flores	la	preciosa	catedral	por	dentro	y	por	fuera.

A	 la	mañana	 siguiente	 nos	 levantamos	 temprano,	 ya	 que	 las	 ceremonias
para	 la	 coronación	 daban	 comienzo	 a	 las	 nueve	 aproximadamente	 y	 se
prolongarían	 al	 menos	 durante	 cinco	 horas.	 Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 los
soldados	 ingleses	 y	 borgoñones	 habían	 renunciado	 a	 cualquier	 pretensión
respecto	a	un	enfrentamiento	militar	con	el	ejército	de	Juana,	y	esperábamos
encontrar	 las	 puertas	 abiertas	 amistosamente	 y	 a	 todo	 el	 pueblo	 dispuesto	 a
recibimos	 con	 entusiasmo.	Aquella	 era	 una	 jornada	 gloriosa,	 con	 un	 tiempo
espléndido,	 aunque	 algo	 frío,	 pero	 sano	 y	 estimulante.	Nuestros	 soldados	 se
encontraban	 con	 una	 moral	 muy	 alta,	 y	 fue	 magnífico	 espectáculo	 verlos
maniobrar	en	su	salida	del	campamento,	por	grupos,	hasta	la	marcha	final	que
terminaría	con	la	solemne	ceremonia	de	la	coronación.

Juana	cabalgaba	en	su	caballo	negro,	con	D’Alençon	y	su	escolta	personal



agrupada	en	 torno	a	ella,	que	se	dirigió	a	su	puesto	para	el	desfile	 final	y	 la
despedida,	 puesto	que	 ella	 no	 esperaba	volver	 a	 ejercer	 el	 oficio	de	 soldado
jamás,	 ni	 volver	 a	 luchar	 junto	 a	 los	 soldados	 una	 vez	 terminada	 aquella
jornada.	Sus	hombres	lo	sabían	y	eran	conscientes	de	que	estaban	observando
por	última	vez	el	aniñado	rostro	de	su	jefecito	invencible,	su	orgullo,	la	mujer
sublimada,	su	preferida,	a	la	que	dedicaban	en	su	corazón	nombres	llenos	de
ternura,	 tales	 como	 «Hija	 de	 Dios»,	 «Salvadora	 de	 Francia»,	 «Novia	 de	 la
victoria»,	«Paje	de	Cristo»,	y	otros	títulos	por	el	estilo,	impregnados	de	cariño,
como	 los	 que	 los	 hombres	 suelen	 dedicar	 a	 sus	 hijos	 queridos.	 Las	 grandes
emociones	 sentidas	 por	 los	 soldados	 quedaron	 reflejadas,	 no	 en	 el	 ruido	 de
tambores	y	músicas,	sino	en	un	tremendo	silencio	que	recordaba	la	paz	de	los
muertos,	 sólo	 interrumpido	 con	 el	 sordo	 roce	 de	 las	 pisadas	 rítmicas	 de	 las
huestes	en	marcha.	Los	soldados,	al	pasar	al	lado	de	Juana,	giraban	la	cabeza
para	dar	la	despedida	a	su	general	y	mantenían	sus	ojos	en	ella	mientras	les	era
posible.	 Cada	 vez	 que	 Juana,	 sin	 poder	 ocultar	 la	 emoción,	 se	 llevaba	 el
pañuelo	 a	 los	 ojos,	 era	 perceptible	 el	 estremecimiento	 que	 corría	 por	 los
rostros	de	los	más	veteranos.	Un	desfile	victorioso	suele	ser	un	acontecimiento
que	exalta	el	ánimo	y	el	corazón,	pero	aquél	era	de	los	que	producen	el	efecto
contrario.

Nos	dirigimos	después	hacia	 los	pabellones	del	Rey,	 en	 la	 residencia	del
palacio	 arzobispal	 de	 la	 región,	 y	 cuando	 lo	 instalamos	 en	 él,	 de	 nuevo
volvimos	 a	 ocupar	 el	 puesto	 a	 la	 cabeza	 del	 ejército.	 De	 los	más	 apartados
rincones	del	país	llegaban	multitud	de	gentes,	que	se	apretaban	a	los	dos	lados
del	 camino	 para	 contemplar	 de	 cerca	 a	 la	 Doncella.	 La	 caravana	 discurría
ahora	por	una	llanura	tapizada	de	hierba.	Los	campesinos	se	extendían	a	través
del	 césped	 como	 un	 cinturón	 multicolor,	 pues	 las	 muchachas	 jóvenes	 iban
ataviadas	con	camisas	blancas	y	faldas	rojas,	formando	un	tapiz	de	amapolas	y
lirios	 en	 continuo	movimiento	 a	 nuestro	 alrededor.	 Nos	 abrían	 una	 estrecha
calle,	 semejante	 a	 las	 que	 ya	 estábamos	 acostumbrados	 durante	 aquellos
venturosos	días.	Las	flores	humanas	que	adornaban	esa	calle	no	se	mantenían
rígidas	ni	envaradas	a	nuestro	paso,	sino	que	se	inclinaban,	con	las	manos	y	las
caras	 elevadas	 hacia	 Juana	 de	 Arco,	 entre	 lágrimas	 de	 agradecimiento.	 Los
más	próximos	a	ella	abrazaban	sus	pies	o	acercaban	sus	húmedas	mejillas	para
besarlos.	No	 recuerdo	ni	una	sola	persona	que	permaneciera	de	pie	mientras
ella	 pasaba,	 ni	 un	 solo	 hombre	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 en	 su	 cercanía.	Más
tarde,	en	el	transcurso	del	Proceso	contra	Juana	de	Arco,	estos	conmovedores
episodios	 fueron	 esgrimidos	 por	 sus	 enemigos	 para	 acusarla	 de	 haberse
fomentado	culto	de	adoración	en	el	pueblo,	incurriendo,	por	tanto,	en	herejía,
tal	como	reclamaba	el	inicuo	Tribunal.

Al	 aproximarnos	 a	 la	 ciudad,	 la	 prolongada	 extensión	 de	 murallas	 y
torreones	aparecía	salpicada	de	banderas	multicolores	y	gentío	emocionado.	El
aire	 vibraba	 con	 el	 estampido	 de	 la	 artillería,	 oscurecido	 por	 el	 humo	 de	 la



pólvora.	 Traspasamos	 las	 puertas	 y	 entramos	 en	 las	 calles	 principales
acompañados	por	las	corporaciones	y	gremios	en	trajes	de	gala,	situados	detrás
de	nosotros	con	sus	estandartes	y	banderas.	El	camino	estaba	flanqueado	por
miles	de	personas	que	nos	vitoreaban	también	desde	ventanas	y	tejados.	De	los
balcones	 colgaban	 preciosos	 tapices	 de	 colores	 abigarrados,	 mientras	 los
blancos	 pañuelos	 al	 viento	 semejaban	 una	 tormenta	 de	 nieve,	 vistos	 desde
lejos.

El	 nombre	 de	 Juana	 era	 incluido	 en	 las	 oraciones	 de	 la	 Iglesia,	 honor
reservado	siempre	a	la	realeza.	Pero	recibió	un	homenaje	que,	por	dedicárselo
el	 pueblo	 humilde,	 todavía	 fue	 más	 apreciado	 por	 ella.	 Se	 habían	 acuñado
medallas	de	plomo	con	la	imagen	de	Juana	y	su	escudo	de	armas,	y	la	gente
las	llevaba	consigo	a	todas	partes.

Desde	 su	 alojamiento	 en	 el	 palacio	 arzobispal,	 el	 Rey	 envió	 a	 buscar	 el
«óleo	santo»	que	servía	para	ungir	a	todos	los	reyes	de	Francia	desde	el	tiempo
de	Clodoveo,	primer	monarca	bautizado	cristiano.	El	óleo	se	hallaba	contenido
en	la	llamada	«Sainte	Ampoule»,	pequeña	redoma	que	según	la	tradición	fue
bajada	 del	 cielo	 con	 el	 fin	 de	 consagrar	 al	 rey	 Clodoveo,	 y	 entregada	 bajo
custodia	a	Saint-Rémy,	en	cuya	abadía	se	conservaba	desde	entonces.	Según
creencia	 generad,	 una	 coronación	 sin	 el	 óleo	 santo	 de	 Saint-Rémy	 no	 era
válida.	 La	 entrega	 del	 frasquito	 se	 realizaba	 de	 acuerdo	 con	 un	 antiguo
ceremonial	muy	estricto.	De	no	hacerse	en	la	debida	forma,	el	abate	de	Saint-
Rémy,	 custodio	 hereditario	 del	 óleo,	 se	 habría	 negado	 a	 efectuar	 su	 entrega.
De	acuerdo	con	la	costumbre,	que	databa	de	novecientos	años,	el	Rey	designó
a	 cinco	 miembros	 de	 alta	 nobleza	 para	 que	 fueran	 a	 la	 cercana	 abadía,
cabalgando	ataviados	con	ricas	vestiduras	y	brillantes	armas,	como	escolta	de
honor	del	arzobispo	de	Reims	y	de	sus	canónigos,	portadores	de	la	petición	del
óleo	 en	 nombre	 del	Rey.	Cuando	 los	 cinco	 nobles	 caballeros	 se	 disponían	 a
partir	 en	 cumplimiento	 de	 su	 misión,	 arrodillados,	 levantaron	 sus	 manos,
enguantadas	 de	 hierro,	 y	 prometieron	 por	 sus	 vidas	 traer	 el	 sagrado	 vaso	 y
devolverlo	sano	y	salvo,	después	de	haber	ungido	al	Rey.	Por	fin,	el	arzobispo
y	su	séquito,	escoltados	por	los	nobles,	se	encaminaron	hacia	la	abadía-iglesia
de	 Saint-Rémy.	 El	 ilustre	 arzobispo,	 revestido	 con	 el	 traje	 de	 ceremonia,	 se
cubría	con	la	mitra	y	llevaba	en	sus	manos	la	cruz.

Se	 detuvieron	 en	 la	 puerta	 de	 la	 abadía	 y	 se	 alinearon	 para	 recibir	 el
sagrado	pomo.	Dentro	se	oyeron	los	sones	del	órgano	y	voces	de	hombres	que
entonaban	 cánticos.	 Luego,	 se	 vislumbró	 a	 través	 de	 la	 oscura	 nave	 de	 la
iglesia	una	larga	hilera	de	luces	que	se	acercaba	a	la	puerta	principal.	Llegó	el
abate	con	el	frasquito	de	óleo,	bajo	palio,	y	 lo	puso	en	manos	del	arzobispo,
tras	las	formalidades	de	rigor.	La	comitiva	dio	la	vuelta	y	emprendió	viaje	de
regreso	 entre	 el	 clamor	 de	 las	 gentes	 que,	 postradas	 en	 el	 suelo,	 rezaban
reverentes	al	paso	de	un	óleo	traído	del	cielo.



La	majestuosa	 comitiva	 se	 aproximó	 a	 la	 catedral	 de	Reims	 por	 su	 gran
puerta	Oeste	 y,	 al	 entrar	 el	 arzobispo,	 se	 entonó	 el	 canto	 de	 la	 antífona	 que
resonó	por	todo	el	recinto.	La	catedral	se	encontraba	atestada	de	gente.	Sólo	en
el	centro	de	la	nave	quedaba	reservado	un	espacio	amplio	donde	se	celebraría
la	 coronación.	El	 arzobispo	 y	 sus	 canónigos	 se	 dirigieron	 hacia	 aquel	 lugar,
seguidos	 por	 los	 cinco	 nobles	 que	 formaban	 un	 grupo	 vistoso,	 con	 sus
banderas	feudales	desplegadas	y	montados	en	sus	espléndidas	cabalgaduras.	El
espectáculo	 resultaba	 impresionante.	Los	caballeros	marchaban	por	el	 centro
de	 la	 iglesia,	 bajo	 las	 preciosas	 luces	 filtradas	 a	 través	 de	 las	 maravillosas
vidrieras	de	la	catedral.	¡Nunca	vi	nada	más	hermoso!

Caminaron	 con	 solemnidad	 hasta	 alcanzar	 el	 coro,	 situado	 a	 unos	 cien
pasos	 desde	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Entonces,	 el	 arzobispo	 los	 despidió.
Inclinaron	 sus	 cabezas	 con	 lentitud,	 rozando	 las	 plumas	 de	 los	 yelmos	 el
cuello	 de	 sus	 cabalgaduras,	 y	 después	 maniobraron	 con	 tal	 habilidad,	 que
obligaron	 a	 los	 caballos	 a	 regresar	 hasta	 la	 puerta,	 de	 espaldas.	 Luego,	 les
hicieron	 levantarse	 de	 manos	 y,	 volviendo	 grupas,	 desaparecer	 a	 toda
velocidad,	fuera	de	la	iglesia.

Por	algunos	momentos	se	hizo	un	silencio	tan	hondo	como	si	los	miles	de
personas	 se	 hubieran	 sumido	 en	 profundo	 sueño.	 El	 más	 leve	 ruido	 se
escuchaba	fácilmente,	como	el	zumbido	de	los	insectos	que	revoloteaban.	De
repente,	 estallaron	 los	 sones	 de	 cuatrocientas	 trompetas	 de	 plata,	 y	 luego,
enmarcados	 por	 el	 arco	 de	 la	 puerta	Oeste,	 aparecieron	 Juana	 de	Arco	 y	 el
Rey.	Avanzaron	lentamente	entre	aplausos	y	gritos,	apenas	suavizados	por	los
acordes	 del	 órgano	 y	 el	 triunfal	 cántico	 de	 los	 coros.	 Detrás	 de	 los	 dos
protagonistas,	caminaba	el	Paladín	con	el	estandarte	levantado	y	expresión	de
felicidad	en	su	cara,	satisfecho	al	ver	cómo	la	gente	 le	señalaba	y	alababa	el
precioso	 traje	 que	 cubría	 su	 armadura.	 Junto	 a	 ellos	 iba	 el	 señor	 D’Albret,
delegado	 del	 Condestable	 de	 Francia,	 portador	 de	 la	 «Espada	 de	 la
Ceremonia».	A	continuación,	por	orden	de	rango,	marchaba	la	corporación	de
la	nobleza	civil	de	Francia	(Tremouille,	tres	príncipes	de	sangre	real	y	los	dos
hermanos	De	Laval),	 y	 después	 los	 representantes	 de	 la	 nobleza	 eclesiástica
(Arzobispo	 de	 Reims	 y	 los	 obispos	 de	 Laon,	 Chálons,	 Orleáns).	 Seguía	 el
Estado	 Mayor	 del	 ejército,	 con	 nuestros	 grandes	 generales,	 despertando	 el
entusiasmo	de	la	multitud,	que	gritaba	a	su	paso:	¡Viva	el	Bastardo	de	Orleáns!
¡Viva	«el	demonio»	La	Hire!

El	cortejo	llegó	a	la	zona	reservada	para	la	ceremonia,	y	dieron	comienzo
los	 actos	 de	 la	 coronación.	 Las	 solemnidades	 fueron	 largas	 y	 pausadas.	 Se
sucedían	 las	 oraciones,	 rezos	 litúrgicos	 y	 homilías,	 como	 es	 propio	 de	 tales
ocasiones.	Juana	permaneció	junto	al	Rey	durante	aquellas	horas,	llevando	el
estandarte	en	la	mano.	Finalmente,	el	gran	momento	se	aproximaba.	Primero,
el	Rey	prestó	 juramento	y	 fue	ungido	con	el	 sagrado	óleo.	Un	ujier,	 seguido



por	varios	ayudantes,	se	acercó	despacio,	con	la	corona	de	Francia	reposando
sobre	 un	 almohadón	 y,	 arrodillándose,	 la	 ofreció	 al	 Rey,	 que	 adelantó	 sus
manos	 para	 tomarla.	 Por	 un	 momento,	 pareció	 vacilar.	 De	 hecho,	 vaciló,
puesto	que	detuvo	sus	manos	en	el	camino,	situándolas	sobre	la	corona	como
si	dudara	en	aceptarla.	Sin	embargo,	aquello	sólo	duró	un	instante.	Luego,	sus
ojos	se	cruzaron	con	los	ojos	de	Juana	y	ésta	 le	miró	expresando	la	 inmensa
alegría	de	su	alma	delicada	y	grande.	El	Rey	sonrió	y	 tomando	 la	corona	de
Francia	en	las	manos,	con	ademán	señorial,	la	levantó	y	la	puso	en	su	cabeza.

Se	produjo	entonces	una	gran	ovación.	Por	 todas	partes	gritos	y	aplausos
dentro	de	la	catedral,	y	fuera	el	clamor	de	las	campanas	alternaba	con	el	tronar
de	 los	 cañones.	 Las	 fantasías	 increíbles	 de	 la	 pequeña	 campesina	 se	 habían
cumplido.	El	poderío	inglés	estaba	ya	quebrado	y	el	heredero	de	la	corona	de
Francia	ya	era,	 a	 los	ojos	de	 la	nación,	 su	verdadero	Rey.	 Juana,	 arrodillada
ante	 el	 Rey,	 lo	 miraba	 a	 través	 de	 las	 lágrimas	 que	 corrían	 por	 su	 rostro
resplandeciente	 y	 transfigurado.	 Sus	 labios	 temblorosos	 pronunciaban	 las
palabras	con	voz	suave,	tono	bajo	y	sentida	emoción:

—Ahora,	noble	Rey,	ya	se	ha	cumplido	la	voluntad	de	Dios,	tal	como	Él	la
quería:	Vos	debíais	ser	coronado	en	Reims,	según	el	derecho	que	os	pertenece
a	 vos,	 y	 a	 ningún	 otro.	 La	 misión	 que	 se	 me	 encomendó	 ya	 está	 acabada.
Concededme	permiso	para	volver	junto	a	mi	madre,	pobre	y	anciana,	que	me
necesita.

El	Rey	 la	 levantó,	 y	 allí	mismo,	 ante	 aquella	muchedumbre,	 ensalzó	 sus
hazañas	y	le	confirmó	los	títulos	de	nobleza	concedidos,	igualando	su	rango	al
de	un	conde,	no	escatimando	ningún	elogio	hacia	ella:

—Habéis	salvado	la	corona.	Pedidme,	exigidme	lo	que	deseéis,	cualquiera
que	sea	la	gracia,	os	la	concederé,	aunque	se	haya	de	empobrecer	el	reino	para
satisfaceros.

Al	oír	tales	palabras,	Juana	cayó	nuevamente	de	rodillas	y	dijo:

—Entonces,	 ¡Oh	noble	y	gentil	Rey!,	me	permito	solicitar	de	vos	que	mi
aldea,	pobre	y	duramente	castigada	por	la	guerra,	vea	reducidos	sus	impuestos.

—Eso	ya	está	concedido.	Pedidme	otras	cosas.

—No	quiero	nada	más.

—Pero	¿cómo	es	posible?

—No	tengo	otro	deseo	—confirmó	Juana.

—Eso…	es	tan	poco…	Es	menos	que	nada.	Pedidme	sin	miedo.

—No	puedo,	en	verdad,	mi	gentil	Rey.	No	insistáis,	pues	sólo	me	interesa
lo	que	ya	me	habéis	concedido.



El	Rey,	extrañado,	permaneció	en	silencio	un	momento,	como	si	intentara
comprender	la	increíble	generosidad	de	Juana.	Levantó	la	cabeza	y	manifestó.

—Ha	conquistado	un	reino	y	ha	coronado	a	su	Rey,	y	todo	lo	que	pide	y
acepta	es	un	favor	tan	insignificante…	que,	además,	no	es	para	ella	sino	para
los	 demás…	 Bueno.	 Así	 está	 bien.	 Lo	 que	 ella	 ha	 realizado	 responde	 a	 la
persona	que	en	su	interior	dispone	de	unas	riquezas	muy	superiores	a	las	que
puede	otorgar	cualquier	rey	de	este	mundo,	aunque	le	entregara	todo	su	reino.
Será	 como	 vos	 queréis.	 Así	 pues,	 ordeno	 que,	 desde	 hoy	 en	 adelante,
Domrémy,	la	aldea	natal	de	Juana	de	Arco,	la	Liberadora	de	Francia,	también
llamada	la	Doncella	de	Orleáns,	quedará	libre	de	todo	impuesto	para	siempre.

Al	 pronunciar	 el	 Rey	 estas	 palabras,	 los	 clarines	 dejaron	 oír	 sus	 tonos
jubilosos.

Carlos	 VE	 suprimió	 aquellos	 impuestos	 «para	 siempre».	 Sin	 embargo,
muchas	veces	la	gratitud	y	los	favores	de	los	reyes	se	olvidan	con	el	tiempo	o
se	 suprimen	 intencionadamente.	 Pero	 vosotros,	 hijos	 de	 Francia,	 podéis
recordar	con	orgullo	que	la	promesa	ha	perdurado	a	través	de	los	años.	Sesenta
y	tres	han	transcurrido	desde	aquella	fecha.	Los	impuestos	de	la	región	donde
se	encuentra	Domrémy	se	han	cobrado	sesenta	y	tres	veces.	Todas	las	aldeas
los	 han	 pagado	 excepto	 una:	 Domrémy.	 El	 recaudador	 de	 impuestos	 nunca
visita	 esta	 aldea.	 Sus	 habitantes	 ya	 han	 olvidado	 lo	 que	 supone	 la	 temida
aparición	del	representante	del	Fisco.	En	todos	los	libros	que	registran	el	pago
según	el	lugar,	aparece	el	nombre	del	pueblo,	y	debajo	la	carga	de	impuestos
que	 le	 corresponde	 abonar.	 En	 la	 página	 que	 corresponde	 a	 Domrémy,	 no
figura	 ninguna	 cifra.	 En	 donde	 se	 deberían	 consignar	 las	 cantidades,	 hay
escritas	sólo	tres	palabras,	repetidas	todos	estos	años.	Es	una	página	en	blanco
donde	sólo	constan	unas	palabras	que	son	recuerdo	conmovedor.	Dicen	así:

DOMREMY

RIEN	(Nada)	—	LA	PUCELLE	(LA	DONCELLA)

Qué	breve	es	la	leyenda,	pero	qué	sentido	tan	profundo	expresa.	Es	la	voz
de	un	pueblo.	La	promesa	de	un	Gobierno	que	ordena	a	sus	agentes:	«Saludad
y	 seguid.	Es	 Francia	 quien	 lo	manda».	 Sí.	 La	 promesa	 se	 ha	 cumplido	 y	 se
cumplirá	siempre.	Esas	fueron	las	palabras	del	Rey.

A	primeras	horas	de	la	tarde	se	dieron	por	terminadas	las	ceremonias	de	la
coronación.	De	nuevo	se	formó	la	comitiva	encabezada	por	Juana	de	Arco	y	el
Rey,	 en	 dirección	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida.	 A	 su	 alrededor	 crecían	 los
murmullos	de	exaltado	gozo	y	alegría,	en	los	que	participaban	la	nobleza	y	el
pueblo,	mientras	la	música	resonaba	como	acompañamiento	de	fondo.	De	este
modo	 finalizó	 el	 tercero	 de	 los	 grandes	 días	 vividos	 por	 la	 Doncella	 en	 el
cumplimiento	de	su	misión.	Mirados	a	distancia,	se	ve	la	proximidad	de	todas



estas	fechas:	8	de	mayo,	18	de	junio,	17	de	julio.
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Montamos	en	nuestras	cabalgaduras	y	partimos.	Aquél	fue	un	espectáculo
inolvidable,	que	la	multitud	contemplaba	con	felicidad	y	entusiasmo.	La	gente
se	arrodillaba	a	nuestro	paso,	aclamando	al	Rey	recién	consagrado	y	a	Juana
«Liberadora	 de	 Francia».	 Después	 de	 haber	 recorrido	 las	 calles	 más
importantes	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 de	 una	 posada	 llamada	 «La	 Cebra»,
observamos	 la	 extraña	 conducta	 de	 dos	 hombres	 con	 ropas	 de	 campesinos,
que,	 situados	 en	 primera	 fila,	 no	 se	 inclinaban	 ante	 los	 héroes	 de	 Francia.
Indignados,	 los	 guardias	 alabarderos	 se	 abalanzaron	 contra	 aquellos	 zafios,
con	 el	 propósito	 de	 enseñarles	 modales,	 pero	 cuando	 les	 ponían	 la	 mano
encima,	Juana	les	ordenó:	«¡Deteneos!	¡No	les	hagáis	daño!»,	y,	acto	seguido,
descendió	de	su	montura,	y	dirigiéndose	a	uno	de	 los	campesinos,	 lo	abrazó
cariñosamente,	 derramando	 abundantes	 lágrimas.	 Era	 su	 padre,	 que	 estaba
acompañado	de	su	tío	Laxart.

La	noticia	corrió	como	la	pólvora	y	en	un	momento	aquellos	dos	pobres,
desconocidos	 y	 despreciados,	 se	 convirtieron	 en	 personajes	 famosos	 y
envidiados.	La	gente	 luchaba	por	acercarse	a	ellos,	ansiosos	de	poder	contar
algún	día	que	vieron	al	padre	de	Juana	de	Arco	y	al	hermano	de	su	madre.

Enterado	del	 episodio,	 el	Rey	ordenó	que	 los	 trajeran	 a	 su	 presencia.	La
misma	 Juana	 los	 acercó,	 radiante	 de	 satisfacción,	 aunque	 los	 dos	 pobres
hombres	daban	vueltas	 a	 sus	gorras	 con	mimos	 temblorosas.	Allí	 delante	de
todo	el	pueblo,	el	Rey	les	dio	a	besar	su	mano,	ante	la	envidia	y	la	admiración
de	muchos	de	los	presentes.	Después	habló	el	Rey:

—Podéis	dar	gracias	a	Dios	por	ser	el	padre	de	esta	niña,	enviada	por	 la
Providencia.	Vuestro	apellido	pervivirá	en	el	recuerdo	de	los	hombres	cuando
las	 dinastías	 reales	 se	 hayan	 borrado	 de	 la	 historia.	 Así	 que	 no	 debéis
permanecer	descubiertos	ante	una	gloria	pasajera,	¡Cubrid	vuestra	cabeza!

La	voz	del	Rey	adquirió	un	tono	de	majestad	suprema	al	pronunciar	estas
palabras.	Luego,	mandó	llamar	al	Bailío	de	Reims	y,	una	vez	en	su	presencia,
le	encargó:

—Estos	dos	hombres	 son	desde	ahora	huéspedes	de	Francia	y	deseo	que
reciban	vuestra	mejor	hospitalidad.

El	Bailío	les	ofreció	suntuoso	alojamiento,	homenajes	públicos	y	exquisito
trato.	Sin	embargo,	hombres	sencillos	como	eran,	pidieron	por	 favor	que	 los
dejaran	 permanecer	 tranquilamente	 en	 su	 modesta	 posada.	 En	 vista	 de	 sus



pretensiones,	el	Bailío	ordenó	al	posadero	que	les	reservase	una	planta	entera
para	ellos	solos	y	que	les	facilitase	todo	lo	que	desearan,	cargando	las	cuentas
al	 erario	 público.	 Asimismo,	 les	 regaló	 un	 caballo	 lujosamente	 enjaezado	 a
cada	uno,	lo	cual	les	llenó	de	tal	gozo	que	no	acertaban	a	decir	ni	una	palabra.

La	ciudad	ofreció	al	Rey	y	a	Juana	un	gran	banquete	a	media	tarde,	al	que
asistieron	la	Corte	y	el	Estado	Mayor.	Una	vez	comenzado,	se	envió	a	buscar
al	señor	De	Arco	y	a	Laxart,	los	cuales	se	resistieron	a	asistir	al	acto,	hasta	que
no	se	les	aseguró	la	posibilidad	de	permanecer	en	una	sala	reservada	desde	la
que	podían	observar	el	banquete	sin	ser	vistos.	De	este	modo	tuvieron	la	suerte
de	 presenciar	 el	 espectáculo,	 participar	 en	 la	 emoción	 de	 ver	 los	 increíbles
honores	que	se	le	rendían	a	su	querida	pequeña	y	comprobar	la	desenvoltura	y
gracia	con	que	ella	se	conducía	en	presencia	de	tanta	gloria.

Pero,	 al	 terminar	 el	 acto,	 la	 serenidad	 de	 Juana	 se	 quebró.	 Se	 mostró
tranquila	 durante	 el	 discurso	 del	 Rey	 y	 escuchó	 con	 toda	 paz	 las	 palabras
laudatorias	de	D’Alençon	y	del	Bastardo,	e	incluso	los	acostumbrados	truenos
de	La	Hire,	que	parecía	dispuesto	a	 asaltar	una	posición.	Pero	 las	 fuerzas	 la
abandonaron	al	ocurrir	un	episodio	 insospechado.	Acabados	 los	discursos,	el
Rey	impuso	silencio	con	la	mano	levantada,	hasta	que	pudo	oírse	el	vuelo	de
una	mosca.	Entonces,	de	un	lugar	ilocalizable,	surgió	una	voz	bien	modulada
que	 con	 acentos	 de	 ternura	 entonaba	 nuestra	 dulce,	 sencilla	 y	 vieja	 canción
dedicada	al	«Árbol	de	las	Hadas	de	Bourlemont».	Fue	en	ese	momento	cuando
Juana	se	derrumbó	con	el	rostro	entre	las	manos	y	sacudida	por	sollozos.	En
un	 instante,	 quedaron	 olvidadas	 las	 ceremonias	 de	 la	 Corte	 y	 la	 niña
campesina	 volvió	 a	 ser	 la	 misma	 que	 reunía	 a	 sus	 ovejas	 en	 los	 hermosos
prados	 de	Domrémy.	La	 guerra	 y	 la	muerte,	 las	 heridas,	 la	 sangre	 y	 el	 loco
frenesí	de	 la	batalla	se	convirtieron	en	un	sueño.	Se	mostraba	 también	así	el
poder	 evocador	 de	 la	 música,	 el	 mago	 de	 los	 magos,	 que	 alza	 su	 varita	 y
transforma	el	panorama	real	en	el	mundo	del	recuerdo.

La	sorpresa	fue	idea	del	Rey,	capaz	de	bonitos	detalles	siempre	que	no	se
dejara	 influir	por	 algunos	consejeros	 como	Tremouille,	 siempre	dispuestos	 a
gobernar	su	débil	y	abúlica	voluntad.

Esa	misma	noche,	el	núcleo	de	amigos	de	Domrémy	que	nos	hallábamos
en	la	escolta	personal	de	Juana,	acudimos	a	la	posada	donde	se	encontraba	el
señor	De	Arco	 y	 Laxart	 para	 disfrutar	 de	 una	 agradable	 velada	 en	 su	 salón
privado,	 recordando	 los	 viejos	 tiempos	 en	 nuestra	 aldea.	 Preparábamos	 las
bebidas	 con	 que	 animar	 la	 cena,	 cuando	 llegó	 un	 gran	 paquete	 enviado	 por
Juana	 con	 instrucciones	 de	 que	 lo	 custodiáramos	 hasta	 que	 ella	 viniera	 a
nuestro	lado.	No	tardó	mucho	en	aparecer,	ordenando	regresar	a	su	guardia,	ya
que	pensaba	alojarse	en	las	habitaciones	reservadas	para	su	padre	y	descansar
bajo	su	mismo	techo,	como	si	estuviera	ya	en	su	propio	hogar.	Al	entrar	ella,
los	miembros	de	su	escolta	nos	pusimos	en	pie,	de	acuerdo	con	las	ordenanzas,



pero	 nos	 mandó	 sentar.	 Se	 volvió	 hacia	 su	 padre	 y	 su	 tío,	 observando	 que
también	 se	 habían	 puesto	 de	 pie,	 aunque	 en	 postura	 poco	 bizarra	 y	 nada
militar.	 Le	 hizo	 gracia	 el	 detalle,	 pero	 aguantó	 la	 risa	 para	 no	 herirles	 y	 los
atrajo	consigo,	acomodándose	entre	los	dos	tomando	la	mano	de	cada	uno	de
ellos	que	colocó	sobre	sus	rodillas	y	cubrió	con	la	suya	propia.	Por	fin,	dijo:

—Y	ahora,	vamos	a	dejarnos	de	ceremonias	y	volvamos	a	portamos	como
familia	 y	 compañeros	 de	 juegos,	 puesto	 que	 lo	 somos.	 Se	 han	 acabado	 las
guerras	—añadió	mirando	a	su	padre	y	a	su	tío—	vosotros	dos	me	llevaréis	a
casa,	y	veré	a…

Se	detuvo	un	momento	y	su	rostro	se	ensombreció,	embargado	por	algún
mal	 presentimiento.	 Al	 poco,	 recobró	 la	 alegría	 y	 continuó	 con	 un	 suspiro
emocionado:

—¡Ojalá	hubiese	llegado	el	día	feliz	en	que	pudiéramos	marcharnos!

Al	oírla,	su	padre	quedó	sorprendido,	y	preguntó:

—¿Habláis	en	serio,	hija	mía?	¿Abandonar	unas	acciones	tan	gloriosas	por
las	 que	 Francia	 os	 enaltece?	 ¿Dejar	 la	 compañía	 de	 reyes	 y	 generales	 para
volver	a	ser	una	pobre	aldeana	olvidada	y	torpe?	Eso	no	es	razonable.

—Pues	 no	 —asintió	 tío	 Laxart—,	 extraña	 oírlo	 y	 desde	 luego	 es
incomprensible.	 Resulta	 aún	 más	 desconcertante	 escucharla	 decir	 que
abandonará	el	ejército,	que	cuando	afirmaba	la	necesidad	de	dirigir	las	tropas
del	Rey.	Y	yo	fui	testigo	de	sus	palabras,	las	más	raras	que	escuché	hasta	ese
momento	de	mi	vida.	Me	gustaría	que	nos	lo	explicara	Juana.

—Es	muy	 sencillo.	Nunca	me	 ha	 gustado	 la	 violencia	 ni	 el	 sufrimiento.
Las	 peleas	 siempre	me	 han	 espantado,	 así	 como	 el	 tumulto	 y	 el	 escándalo,
contrarios	a	mis	aficiones	por	 la	calma,	 la	paz	y	 la	amistad,	y	el	amor	hacia
todo	lo	que	vive	sobre	la	tierra.	Según	esto,	¿cómo	resistir	mucho	tiempo	todo
eso	 de	 la	 guerra,	 el	 dolor	 y	 la	 sangre,	 la	 pena	 y	 el	 luto	 que	 traen	 consigo?
Ocurrió	 que	 Dios,	 a	 través	 de	 sus	 ángeles,	 me	 hizo	 saber	 cuáles	 eran	 los
mandatos	 de	 su	 Voluntad.	 ¿Podía	 yo	 desobedecerle?	 Hice	 lo	 que	 se	 me
ordenaba.	¿Me	pidió	el	Señor	que	hiciera	muchas	cosas?	No,	solamente	dos:
Liberar	Orleáns	y	coronar	al	Delfín	en	Reims.	La	misión	ha	sido	cumplida	y
soy	libre.	¿No	os	dais	cuenta	de	que	nunca	ha	muerto	un	pobre	soldado,	amigo
o	enemigo,	ante	mi	vista,	sin	que	yo	sintiera	su	dolor	en	mi	propio	cuerpo	y	la
pena	 de	 sus	 familiares	 en	 mi	 corazón?	 ¡Es	 tan	 consolador	 saber	 que	 he
conseguido	 la	 paz	 y	 que	 no	 volveré	 a	 presenciar	 cosas	 tan	 horribles	 ni
soportaré	unos	sufrimientos	como	ésos	en	mi	espíritu!	Entonces,	¿por	qué	no
regresar	 a	 mi	 aldea	 y	 volver	 a	 ser	 la	 misma	 persona	 de	 antes?	 ¡Es	 una
maravilla!	 Y	 a	 vosotros	 os	 extraña	 que	 piense	 así…	 Claro,	 sois	 hombres	 y
nada	más…	sólo	mi	madre	me	comprendería…



No	supieron	qué	responderle	y	quedaron	en	silencio,	como	ausentes	y	un
tanto	desconcertados.	Luego,	De	Arco,	reconoció:

—Sí,	 es	 cierto…	 vuestra	 madre…	 Nunca	 he	 conocido	 una	 mujer	 como
ella.	Sufre	mucho,	mucho.	Se	despierta	por	las	noches	y	se	pone	a	pensar…	y
es	que	se	preocupa	 tanto	por	su	hija…	Cuando	hay	alguna	 tormenta,	por	 las
noches,	clama:	«¡Ay!	Que	Dios	tenga	compasión	de	ella…	seguro	que	está	sin
cobijo,	 con	 sus	 pobres	 soldados	 bajo	 el	 agua	 y	 el	 viento…».	Y	 otras	 veces,
cuando	 truena	y	 centellean	 los	 relámpagos,	 se	 retuerce	 las	manos	y	 tiembla,
diciendo:	«Ese	ruido	es	como	el	terrible	cañón,	seguro	que	muy	lejos	por	estos
campos,	 mi	 hija	 cabalga	 bajo	 el	 fuego	 enemigo,	 y	 no	 estoy	 a	 su	 lado	 para
cuidarla…».

—¡Mi	querida	madre,	cómo	la	echo	de	menos!

—Sí,	es	una	mujer	extraordinaria,	como	siempre	he	dicho	yo.	Cuando	nos
llegan	 noticias	 de	 alguna	 victoria	 y	 el	 pueblo	 enloquece	 de	 orgullo	 y	 de
felicidad,	la	pobre	va	de	un	sitio	a	otro,	preguntando	lo	único	que	le	importa:
que	su	niña	está	sana.	Entonces,	se	pone	de	rodillas	en	el	suelo	y	alaba	a	Dios
mientras	le	quedan	fuerzas.	Y	todo	se	reduce	a	su	hija,	pues	nunca	menciona	la
batalla…	Ella	sólo	repite:	«Ahora	ya	se	ha	terminado…	Ahora	Francia	ya	se
salvará.	 Ahora	 es	 cuando	 volverá	 a	 casa…».	Y	 como	 sus	 deseos	 no	 se	 han
cumplido,	no	para	de	lamentarse.

—Por	 favor,	 padre,	 no	 sigáis.	Me	 hacéis	 sufrir	 mucho.	Me	 portaré	muy
bien	cuando	regrese	con	vosotros.	Haré	todo	el	trabajo	yo	y	la	consolaré,	y	ya
no	la	haré	sufrir	más.

Continuaron	hablando	en	el	mismo	tono,	hasta	que	tío	Laxart,	intervino:

—Habéis	cumplido	la	Voluntad	de	Dios,	Juana,	y	por	tanto	sois	libre.	Eso
es	cierto	y	nadie	lo	niega.	Pero	¿y	el	Rey?	Vos	sois	su	mejor	soldado.	¿Y	si	os
ordena	que	os	quedéis?

Aquella	 verdad	 aplastante	 dejó	 a	 la	 joven	 conmocionada.	 Le	 costó	 algo
recobrarse.	Luego,	serena,	contestó:

—El	Rey	es	mi	 señor	y	yo	 le	debo	 servir	—quedó	un	 tanto	pensativa,	 y
después,	con	alegría,	añadió:—	Pero	no	pensemos	tales	ideas.	No	hay	tiempo
que	perder.	Contadme	cosas	de	nuestro	hogar.

Así	que	los	viejos	compadres	parlotearon	de	todo	y	de	todos	los	habitantes
del	 pueblo	 y	 ella	 los	 escuchaba	 con	 deleite.	 Intentó	 que	 nosotros
participáramos	en	la	conversación,	pero	fue	inútil,	como	es	 lógico.	Juana	era
nuestro	Comandante	en	Jefe	y	nosotros	vulgares	soldados.	Su	nombre,	famoso
en	Francia,	y	el	nuestro,	desconocido.	Ella	 alternaba	con	príncipes	y	héroes,
mientras	nuestros	compañeros	se	repartían	entre	los	pobres	y	los	humildes.	Su



rango	estaba	por	encima	de	cualquier	personaje	en	la	tierra,	según	el	derecho
atribuido	por	su	misión	divina…	En	una	palabra,	que	ella	era	Juana	de	Arco,	y
basta.	Para	nosotros	era	un	ser	celestial	y	nos	separaba	un	abismo	insalvable.

Y,	a	pesar	de	todo,	¡era	tan	afectuosa	y	amable,	 tan	alegre	y	encantadora,
desprovista	 de	 la	menor	 doblez	 y	 afectación!	 Es	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurre
ahora,	 pero	 estos	 calificativos	 no	 sirven	 para	 definirla.	 Las	 palabras	 son
demasiado	pobres,	escasas	y	mezquinas	para	expresar,	no	todo,	sino	la	mitad
de	 lo	 que	 fue	 Juana	de	Arco.	Aquellos	 pobres	 campesinos	 apenéis	 se	 daban
cuenta	 de	 todo	 eso.	Casi	 no	podían.	Para	 ellos,	 una	vez	 superada	 la	 timidez
inicial,	Juana	era	simplemente	una	chica,	su	hija	y	sobrina.	Y	nada	más.	Nos
resultaba	desconcertante.	Me	entraban	escalofríos	al	ver	lo	cómodos	y	a	gusto
que	 estaban	 en	 su	 presencia,	 hablando	 con	 ella	 como	 con	 cualquier	 otra
muchacha	francesa	de	17	años.

Y	allí	 seguía	el	viejo	Laxart	narrando	con	voz	monótona	el	episodio	más
aburrido	 y	 carente	 de	 sentido	 que	 nunca	 he	 oído.	 Ni	 él	 ni	 papá	 De	 Arco
sospechaban	lo	impropio	de	la	situación,	y	ambos	consideraban	que	su	historia
ofrecía	 aspectos	 ejemplares	 y	 dignos	 de	 ser	 admirados	 por	 Juana.	 A	 mi
parecer,	el	cuento	carecía	del	más	mínimo	interés	y	resultaba	completamente
ridículo.	Así	lo	consideré	entonces	y	lo	creo	ahora.	Estoy	seguro	de	que	lo	era,
puesto	que	hizo	reír	a	Juana.	Y	cuanto	más	defraudado	parecía	tío	Laxart,	más
ganas	de	reír	le	entraban	a	Juana.	El	Paladín	reconoció	que	él	también	habría
soltado	la	carcajada	de	no	ser	por	la	presencia	de	Juana,	y	lo	mismo	opinaba
Noel	Rainguesson.

La	historia	contada	era,	poco	más	o	menos,	como	sigue:

Laxart	presentaba	por	 toda	 la	cara	unas	señales	enrojecidas,	que	Juana	 le
curó	compasivamente	utilizando	un	ungüento	especial.	Al	hacerlo,	le	preguntó
a	 su	 tío	 la	 causa	 de	 tales	 hinchazones,	 y	 éste	 se	 lo	 explicó	 a	 su	modo,	 con
palabras	 torpes	 y	 saltos	 en	 la	 narración.	Laxart	 debía	 asistir	 a	 un	 funeral	 en
Domrémy,	 de	 esto	 hacía	 dos	 o	 tres	 semanas.	 De	 repente,	 él	 le	 preguntó	 si
recordaba	aquel	novillo	negro	que	ella	conoció	antes	de	marcharse	del	pueblo.
Juana	reconoció	que	sí,	y	le	dedicó	grandes	alabanzas	por	su	buena	estampa	y
viveza	de	genio.	Laxart	le	respondió	diciendo	que	se	había	convertido	ya	en	un
toro	 joven	 y	 revoltoso,	 y	 siguió	 contando	 que	 debía	 representar	 un	 papel
destacado	en	el	funeral.	Algo	confundida,	Juana	le	preguntó:	¿quién,	el	toro?
Y	él	contestó,	«no,	yo».	Continuó	explicando	que,	inesperadamente,	el	toro	sí
que	tuvo	una	actuación	importante,	aunque	no	fuera	invitado	al	funeral.	Pero,
volviendo	a	su	historia,	prosiguió.	Salió	de	camino,	llegando	hasta	un	frondoso
árbol,	donde	se	quedó	dormido	sobre	la	hierba,	con	su	traje	de	domingo	con	el
que	asistiría	al	funeral.	Al	despertar,	vio,	según	la	posición	del	sol,	que	se	le
había	hecho	tarde	y	no	iba	a	estar	presente	en	la	ceremonia.	En	esto,	observó
que	el	toro	pastaba	cerca	de	él	y	pensó	ganar	tiempo	si	lograba	cabalgar	a	sus



lomos	y	llegar	así	mucho	antes	a	Domrémy.	Se	dedicó	a	preparar	una	cuerda
alrededor	del	cuello	del	 toro	y	una	especie	de	 ronzal	para	dirigirle.	Saltando
sobre	el	animal,	le	azuzó	con	los	talones	de	modo	que	salió	disparado,	dando
saltos	 y	 cabriolas	 entre	 bramidos	 furiosos.	 Tío	 Laxart	 se	 asustó,	 intentando
apearse,	pero	no	le	fue	posible,	porque	el	toro	se	había	hecho	ingobernable	y,
despavorido,	 emprendió	 veloz	 carrera	 en	 dirección	 al	 pueblo.	 Cuando	 ya
estaba	 cerca,	 desbarató	 algunas	 colmenas,	 de	 las	 que	 surgieron	 miles	 de
abejas,	lanzadas	sobre	el	toro	y	el	pobre	Laxart,	sobre	los	que	proyectaron	sus
dolorosos	 aguijones.	 Hombre,	 toro	 y	 abejas,	 irrumpieron	 en	 el	 pueblo,
arremetiendo	 contra	 los	 asistentes	 al	 funeral,	 que	 no	 tardó	 en	 disolverse
rápidamente,	con	la	sola	presencia	del	féretro	en	el	suelo.	El	toro	se	encaminó
hacia	 el	 río,	 con	 el	 propósito	 de	 expulsar	 a	 las	 abejas,	 donde	 se	 zambulló
ruidosamente.

Cuando	 tío	 Laxart	 fue	 rescatado,	 parecía	 casi	 ahogado,	 y	 su	 cara	 estaba
amoratada	 por	 las	 picaduras.	 Al	 acabar	 su	 cuento,	 el	 torpe	 narrador	 miró	 a
Juana	 con	gesto	de	perplejidad,	 viendo	que	 apretaba	 su	 cara	 contra	un	 cojín
para	reprimir	la	risa.	Así,	le	preguntó	a	su	compadre:

—¿De	qué	se	reirá	ésta?

Y	el	viejo	De	Arco	también	se	la	quedó	mirando	muy	extrañado,	mientras
se	rascaba	la	cabeza.	Confesó	que	no	lo	sabía,	aunque,	tal	vez,	podría	tratarse
de	algo	ocurrido	cuando	ellos	dos	estaban	distraídos.

Pues	sí.	Los	dos	viejos	consideraban	que	su	relato	era	muy	interesante,	y
yo	sigo	pensando	que	era	ridículo	y	sin	sentido.	Por	no	servir,	ni	siquiera	era
válido	para	sacar	de	él	alguna	enseñanza	provechosa,	como	no	fuera	la	de	que
no	 se	 debe	 cabalgar	 sobre	 ningún	 toro	 para	 asistir	 a	 un	 funeral.	 Y	 ya	 os
imaginaréis	que	ninguna	persona	razonable	necesita	aprender	algo	como	eso.
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Pues	 bien:	 ¡Aquellos	 campesinos	 habían	 alcanzado	 título	 de	 nobleza	 por
orden	del	Rey!	Ellos	no	percibían	la	importancia	del	hecho.	Todo	eso	no	era
más	que	una	fantasía	insustancial.	Sus	mentes	no	podían	concebir	la	idea.	No
les	preocupaba	todo	eso	de	la	nobleza.	Vivían	sólo	pendientes	de	sus	hermosos
caballos	que	les	regalaron	en	Reims.

Estos	 sí	eran	cosas	 reales	y	 sólidas,	animales	visibles	que	despertarían	 la
admiración	de	Domrémy.

Luego,	 se	 cambiaron	 impresiones	 sobre	 los	 solemnes	 actos	 de	 la
coronación	y	el	viejo	De	Arco	dijo	que	todos	se	quedarían	asombrados	en	la



aldea,	cuando	él	contara	que	estuvo	en	Reims	en	el	momento	en	que	el	Rey
fue	ungido	y	coronado.

Juana,	algo	preocupada	intervino:

—Por	 cierto,	 padre,	 que	 eso	 me	 hace	 recordar…	 ¿cómo	 estabais	 en	 la
ciudad	 y	 no	 me	 lo	 hicisteis	 saber?	 Yo	 os	 habría	 situado	 junto	 a	 los	 demás
nobles,	 presenciando	 la	 ceremonia	 dentro	 de	 la	 catedral,	 y	 podríais	 haberla
descrito	después	a	mi	madre	al	regresar	a	casa.	¿Por	qué	no	me	avisasteis	de
vuestra	presencia?

Su	 padre	 parecía	 violento	 y	 confundido,	 como	 si	 no	 acertara	 qué	 decir.
Pero	 Juana	 le	 miraba	 a	 la	 cara,	 poniéndole	 sus	 manos	 en	 los	 hombros,
esperando.	 El	 pobre	 anciano,	 agitado	 por	 intensa	 emoción,	 la	 abrazó	 y
hablando	con	dificultad,	dijo:

—Así,	hija	mía.	Ven	a	mis	brazos.	Deja	a	tu	padre	que	se	humille	y	haga	su
confesión.	Es	que	yo…	yo…	¿No	lo	comprendes?	No	podía	adivinar	si	todas
estas	 glorias	 se	 habrían	 subido	 a	 tu	 joven	 cabecita…	Cosa	 que	 hubiera	 sido
muy	 natural…	 entonces…	 no	 quisimos	 avergonzarte	 delante	 de	 todos	 esos
príncipes	y	nobles	señores…

—Padre,	¿cómo	podías	pensar	eso?

—Pero,	además,	sentía	temor,	al	recordar	aquellas	palabras	tan	crueles	que
dije	 llevado	por	mi	furia…	¡que	 te	ahogaría	con	mis	propias	manos	si	vestís
ropas	contrarias	a	tu	sexo	y	arrojabas	la	vergüenza	sobre	el	nombre	de	nuestra
familia…!	 ¿Cómo	 pude	 decir	 esto	 a	 una	 niña	 tan	 dulce	 e	 inocente,	 que	 fue
elegida	por	Dios	como	su	mejor	 soldado?	Sentía	 temor	porque	era	culpable.
¿Lo	comprendes	ahora,	hija,	y	querrás	perdonarme?

Juana	le	dedicó	toda	su	ternura.	Con	sus	caricias,	le	hizo	olvidar	los	malos
recuerdos	del	pasado.	Los	olvidó	hasta	la	muerte	de	la	joven,	momento	en	que
los	volvió	a	revivir	otra	vez.	¡Señor!	¡Cómo	duelen	estas	cosas	cuando	se	las
hicimos	a	inocentes	que	ya	están	muertos!	Angustiados,	decimos:	¡si	pudiesen
resucitar!

Pasado	el	episodio,	De	Arco	deseaba	que	Juana	le	explicara	lo	que	sentía
en	 plena	 acción,	 con	 las	 centelleantes	 espadas	 cayendo	 sobre	 el	 enemigo,
mientras	los	gritos	y	la	sangre	cubren	el	campo	de	batalla.	Y	también	lo	que
ocurre	 en	 una	 desbandada,	 cuando	 los	 caballos	 en	 retroceso	 pisotean	 los
cuerpos	 de	 los	 heridos,	 o	 las	 banderas	 caen	 de	 las	 manos	 de	 abanderados
muertos	 y	 es	 preciso	 recuperarlas,	 y	 luego…	 ¡el	 pánico!	 ¡La	 huida	 veloz,	 y
más	tarde,	el	infierno	y	la	muerte…!

Al	preguntar	estas	cosas,	el	viejo	se	mostraba	emocionado,	recorriendo	la
habitación	con	grandes	zancadas,	hasta	que,	 finalmente,	 tomó	a	Juana	de	 las



manos	y,	separándose	un	poco,	la	miró	con	atención	y	dijo:

—Y	el	caso	es	que	no	puedo	comprenderlo.	Pero	 si	 es	 tan	menuda	y	 tan
fina.	Con	la	armadura,	todavía	disimula,	pero	vestida	ahora	con	esas	elegantes
ropas	más	bien	parece	un	delicado	pajecito,	en	vez	de	un	feroz	guerrero	que
galopa	en	la	oscuridad	y	respira	el	humo	de	la	pólvora.	Me	gustaría	verte	en	la
guerra,	para	contárselo	a	tu	madre	y	que	no	pase	miedo	por	ti.	Eso	la	ayudaría
a	 dormir	 tranquila	 a	 la	 pobre.	 Venga,	 hazme	 una	 demostración	 de	 las	 artes
militares	para	que	pueda	luego	explicárselas	a	tu	madre.

Y	 Juana	 lo	 hizo	 así.	 Primero	 dio	 una	 pica	 a	 su	 padre,	 y	 le	 enseñó	 a
manejarla.	También	quiso	recibir	una	lección	de	esgrima,	y	también	Juana	se
entretuvo	un	rato	con	él.	Resultaba	divertido	verla	mover	su	espada,	marcando
tiempos,	fintas	y	tirando	a	fondo.	A	su	padre	le	daba	miedo	sólo	empuñarla,	de
modo	 que	 se	 le	 escurría.	 Si	 se	 hubiera	 entrenado	 frente	 a	 La	 Hire,	 la	 cosa
habría	 cambiado	mucho.	 Él	 y	 Juana	 solían	 librar	 algunos	 asaltos.	 Yo	 los	 vi
muchas	veces.	Los	dos	componían	una	atractiva	estampa.	¡Qué	ágil	era	ella!
Se	colocaba	en	pie,	erguida,	con	los	tobillos	juntos	y	la	espada	lista	frente	al
veterano	general,	dispuestos	los	dos	a	mostrar	sus	habilidades.

Las	bebidas	fueron	desapareciendo	al	amor	de	la	conversación,	con	alegría
del	posadero,	 ansioso	de	atender	bien	a	 sus	 importantes	huéspedes.	Laxart	y
De	Arco	llegaron	a	mostrarse	muy	alegres,	aunque	no	llegaron	a	embriagarse.
Enseñaron	 los	 regalos	 que	 habían	 comprado	 en	 la	 ciudad	 para	 llevarlos	 al
pueblo.	 Eran	 objetos	 modestos,	 de	 escaso	 precio	 pero	 que	 gustarían	 a	 las
sencillas	gentes	de	la	aldea.	Entregaron	a	Juana	dos	regalos,	uno	del	P.	Fronte
y	otro	de	 su	madre.	El	del	 sacerdote	era	una	virgencita	de	plomo	y	el	de	 su
madre,	un	metro	de	cinta	de	seda	azul	muy	hermosa.	Ella	se	puso	tan	contenta
como	una	chiquilla,	besó	los	regalos	una	y	otra	vez,	se	colocó	la	Virgen	junto
al	corazón	y	anudó	la	cinta	en	su	yelmo,	buscando	la	forma	en	que	resultaba
mejor	a	la	vista.

Afirmó	que	casi	estaba	deseando	ir	de	nuevo	a	la	guerra	con	la	seguridad
de	 pelear	 con	mayor	 denuedo,	 llevando	 algo	 que	 su	madre	 había	 bendecido
con	 sus	 manos.	 El	 viejo	 Laxart	 dijo	 que	 él	 estaba	 seguro	 de	 que	 Juana
participaría	otra	vez	en	combates,	pero	que	antes	acudiría	a	visitar	 su	hogar,
donde	la	aguardaba	su	pueblo,	ansioso	de	verla.

—Están	orgullosos	de	ti,	niña	—insistió	Laxart—.	Sí.	Más	orgullosos	de	lo
que	 ninguna	 aldea	 del	 mundo	 haya	 estado	 nunca	 por	 nadie.	 Es	 un	 orgullo
legítimo,	puesto	que	nunca	hemos	 tenido	una	persona	como	Juana	a	 lo	 largo
de	la	historia.	A	todos	sus	niños,	procuran	ponerles	nombres	que	recuerden	su
memoria.	Al	principio	utilizaban	solo	el	nombre	de	Juana.	Luego,	fue	Juana-
Orleáns	y	más	tarde,	Juana-Orleáns,	Beaugency-Patay.	Los	próximos	llevarán
incorporados	más	ciudades,	eso	sin	contar	lo	de	la	coronación,	claro…



De	 repente,	 se	 produjo	 una	 interrupción.	 Un	 mensajero	 del	 Rey	 era
portador	de	una	nota	destinada	a	Juana	que	yo	leí	por	orden	suya.	El	informe
anunciaba	 que	 el	 Rey,	 después	 de	 consultar	 con	 los	 generales	 del	 Estado
Mayor,	 se	 veía	 obligado	 a	 rogarle	 que	 siguiera	 al	 frente	 del	 ejército	 y	 que
retirase	 la	 dimisión	 de	 sus	 cargos.	 Además,	 solicitaba	 inmediatamente	 su
presencia	con	el	 fin	de	asistir	a	un	Consejo	de	Guerra.	Fuera,	el	 redoblar	de
tambores	y	las	voces	militares	de	mando	rompieron	el	silencio	de	la	noche	y
anunciaron	la	llegada	de	la	escolta	de	Juana.

Un	 profundo	 desconcierto	 se	 apoderó	 de	 ella,	 pero	 sólo	 duró	 unos
momentos.	 Todo	 cambió	 y	 la	 muchacha	 añorante	 de	 su	 hogar	 dejó	 paso	 al
Comandante	en	Jefe	Juana	de	Arco,	dispuesto	a	cumplir	con	su	deber.
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En	 mi	 doble	 calidad	 de	 paje	 y	 secretario	 de	 Juana,	 la	 acompañé	 a	 la
reunión	 del	 Consejo.	 Entró	 en	 la	 asamblea	 con	 la	 dignidad	 de	 un	 gran	 Jefe
Militar.	 ¿Dónde	estaba	 la	 juguetona	chiquilla	que	un	momento	 antes	parecía
encantada	con	la	cinta	azul	de	su	yelmo,	y	disimulaba	la	risa	al	oír	el	relato	de
un	torpe	campesino	que	irrumpió	en	un	funeral	a	lomos	de	un	toro,	amoratado
por	las	abejas?	Sencillamente,	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.

Se	 fue	 derecha	 a	 la	 mesa	 del	 Consejo	 y	 permaneció	 de	 pie.	 Su	 mirada
observó	 los	 rostros	de	 los	asistentes	y	no	 tardó	en	comprobar	 la	 fidelidad	de
sus	compañeros	de	armas.	Así	que	identificó	a	su	enemigo,	al	mismo	tiempo
que	tranquilizaba	a	sus	amigos:

—Con	vosotros	no	van	mis	palabras.	Ya	sé	que	no	habéis	 solicitado	este
Consejo	de	Guerra.	—Se	volvió	hacia	los	consejeros	privados	del	rey	y	dijo:—
A	 vosotros	 hablo.	 Así	 que	 habéis	 pedido	 un	 consejo	 de	 guerra.	 Es
sorprendente.	 Sólo	 queda	 una	 cosa	 que	 hacer	 y	 convocáis	 un	 consejo	 de
guerra.	Los	consejos	sirven	para	decidir	entre	varias	posibilidades,	pero	aquí
no	hay	más	que	una,	 y	 es	 indiscutible.	 ¿Deseáis	 un	 consejo	de	guerra?	 ¡Por
Dios!	¿Para	determinar,	qué?

Juana	se	detuvo	y	miró	directamente	el	 rostro	de	Tremouille,	se	mantuvo
en	 silencio	 mientras	 lo	 examinaba	 con	 absoluta	 serenidad.	 A	 continuación,
siguió:

—Cualquier	persona	en	su	sano	juicio	—que	sea	verdaderamente	leal	a	su
rey,	no	con	 falsas	palabras—	sabe	que	 sólo	hay	una	decisión	 razonable:	 ¡La
marcha	sobre	París!

La	opinión	de	Juana	fue	reforzada	por	el	puño	de	La	Hire,	quien	lo	abatió



con	violencia	sobre	la	mesa.	La	Tremouille,	blanco	de	ira,	logró	dominarse	y
conservar	 la	 serenidad.	 El	 aire	 desganado	 del	 Rey	 se	 animó,	 y	 sus	 ojos
brillaron	como	inflamados	por	el	espíritu	belicoso	escondido	en	su	interior	que
había	puesto	en	movimiento	la	actitud	noble	y	valerosa	de	Juana.	Ella	esperó	a
ver	 si	 el	 Primer	 Ministro	 La	 Tremuille	 deseaba	 responder,	 pero	 el	 astuto
político	sabía	aguardar	el	momento	oportuno	y	prefirió	callar.

Tomó	el	relevo	el	untuoso	Canciller	de	Francia,	que	se	dirigió	a	Juana	en
tono	persuasivo:

—¿Creéis	que	sería	elegante,	Excelencia,	iniciar	de	repente	nuestra	marcha
militar	sin	esperar	la	contestación	del	duque	de	Borgoña?	Quizá	ignoréis	vos
que	 hemos	 iniciado	 negociaciones	 con	 su	 Alteza	 el	 duque	 y	 que,
probablemente,	acordemos	una	tregua	de	15	días	entre	los	combatientes.	Él	se
comprometerá	a	que	París	se	entregue	sin	 lucha	en	nuestras	manos,	evitando
batallas	y	esfuerzos	en	desplazar	un	gran	ejército	hasta	la	capital.

Juana	se	volvió	hacia	él	y	le	contestó	con	voz	grave:	—No	estamos	en	el
confesonario,	 caballero.	 No	 hacía	 falta	 exponer	 en	 público	 un	 acto	 tan
vergonzoso	como	el	que	nos	contáis.

El	rostro	del	Canciller	enrojeció	y	exclamó:

—¿Vergüenza?	¿Y	qué	hay	de	vergonzoso	en	lo	que	he	dicho?

Juana	habló	 con	 el	mismo	 tono	 serio	 y	 desapasionado:	—No	hacen	 falta
muchas	 palabras	 para	 calificar	 esa	 acción.	 Aunque	 se	 ha	 procurado
ocultármela,	 yo	 la	 conocía	 bien.	 Hacer	 las	 cosas	 a	 escondidas	 define	 a	 los
inventores	de	la	farsa.	Y	los	define	con	dos	términos	muy	claros.

El	Canciller	acentuó	su	aire	suave	e	irónico:

—¿Cómo?	 ¿Muy	 claros?	 ¿Sería	 Vuestra	 Excelencia	 tan	 amable	 de
pronunciarlos?

—¡Cobardía	y	traición!

En	ese	momento,	los	recios	puños	de	los	generales	cayeron	todos	a	la	vez
sobre	la	mesa,	y	volvieron	a	brillar	de	gozo	los	ojos	del	Rey.	El	Canciller	se
puso	en	pie	de	un	salto	y	se	dirigió	al	monarca:

—Señor,	solicito	vuestra	protección.

El	Rey	hizo	un	leve	gesto	con	la	mano,	indicándole	tomara	asiento:

—Silencio.	Ella	tiene	derecho	a	que	se	le	consulte,	puesto	que	el	asunto	se
relaciona	 tanto	con	 la	guerra	como	con	 la	política.	Por	 tanto,	es	 justo	que	 le
expliquemos	la	situación.

El	 Canciller	 tomó	 asiento	 presa	 de	 indignación	 y,	 mirando	 a	 Juana,	 le



habló:

—Prefiero	pensar,	por	caridad,	que	 ignorabais	de	quién	partió	 la	 idea	del
pacto,	que	vos	condenáis	con	tan	descarnado	lenguaje.

—Guardad	vuestra	caridad	para	mejor	ocasión,	caballero	—contestó	Juana
en	el	mismo	tono	de	antes—;	pero	cuando	se	dañan	los	intereses	y	se	degrada
el	 honor	 de	 Francia,	 cualquiera	 sabe	 cómo	 nombrar	 a	 los	 cabecillas	 de	 la
conspiración.

—¡Señor!	¡Señor…	esa	insinuación…!

—Eso	 no	 es	 una	 insinuación,	 caballero	—aclaró	 Juana	 plácidamente—;
eso	es	una	acusación	que	hago	contra	el	Primer	Ministro	y	el	Canciller.

Los	citados	se	pusieron	en	pie	de	un	salto,	reclamándole	al	Rey	que	hiciera
callar	 a	 Juana.	 Pero	 no	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 ello.	 Sus	 habituales	 consejos
privados	 le	 sabían	 a	 agua,	 mientras	 el	 de	 ahora	 le	 estaba	 resultando	 como
excelente	vino.	Así	que	ordenó:

—Sentaos	y	tened	paciencia.	He	de	permitir	igualdad	de	condiciones	para
todos.	 ¿Desde	 cuándo	 vosotros	 dos	 habéis	 hablado	 bien	 de	 la	 Doncella?
¿Cuántas	 graves	 acusaciones	 acostumbráis	 a	 dirigirle	 y	 de	 qué	 palabra
ofensiva	 prescindís	 cuando	 de	 ella	 se	 trata?	—luego,	 añadió	 con	 un	 pícaro
gesto—:	 Si	 estas	 palabras	 las	 consideráis	 ofensivas,	 no	 veo	 en	 qué	 se
diferencian	de	las	vuestras,	salvo	que	Juana	os	las	dice	a	la	cara	y	vosotros	a
sus	espaldas.

Se	le	vio	muy	satisfecho	del	efecto	de	sus	palabras,	que	hicieron	saltar	de
sus	asientos	a	los	interpelados,	soltar	la	carcajada	a	La	Hire,	y	reprimir	risitas
al	resto	de	los	generales.

Juana	continuó	hablando:

—Desde	el	principio	nos	ha	detenido	esta	política	de	dilaciones.	La	moda
de	reunir	consejos,	consejos	y	más	consejos,	que	no	hacen	ninguna	falta	para
lo	único	necesario:	combatir.	Conquistamos	Orleáns	el	8	de	mayo.	De	haber
continuado	 la	 campaña,	 en	 tres	días	nos	habríamos	hecho	dueños	de	 toda	 la
región,	 haciendo	 innecesaria	 la	mortandad	 de	Patay.	Hubiésemos	 entrado	 en
Reims	seis	semanas	después,	y	ahora	ya	estaríamos	en	París,	viendo	cómo	el
último	 inglés	 abandonaba	 Francia	 antes	 de	 medio	 año.	 Pero	 nos	 detuvimos
después	de	Orleáns	y	nos	 fuimos	 todos	 a	descansar	 al	 campo…	¿y	eso	para
qué?	Según	nos	dicen,	para	reunir	consejos.	En	realidad,	para	darles	tiempo	a
los	 ingleses	 a	que	 se	 rehicieran	y	nosotros	perdiéramos	nuestro	 ejército.	Así
ocurrió	 y	 después	 tuvimos	 que	 combatir	 en	 Patay.	 Después,	 otra	 vez	 más
consejos	y	más	pérdida	de	 tiempo	precioso.	 ¡Oh	mi	Rey,	me	gustaría	que	os
convencierais	 de	 lo	 que	 digo!	 Otra	 vez	 tenemos	 una	 buena	 oportunidad.



Permitidme	 que	 marche	 sobre	 París.	 Dentro	 de	 veinte	 días	 será	 vuestro	 y
dentro	 de	 seis	 meses,	 toda	 Francia…	 Tenemos	 ante	 nosotros	 una	 tarea	 de
veinte	días.	Si	desperdiciamos	la	ocasión,	entonces	tardaríamos	veinte	años	en
concluirla.	En	vuestras	manos	está	la	decisión.	¡Oh	noble	Rey!	Decid	una	sola
palabra,	y	se	hará.

—¡Eso	 es	 un	 disparate!	 —cortó	 el	 Canciller,	 asustado	 al	 ver	 brillar	 el
entusiasmo	 en	 los	 ojos	 del	 Rey—.	 ¿Marchar	 sobre	 París	 ahora,	 con	 todo	 el
camino	erizado	de	fortalezas	inglesas?

—¡No	me	 sirven	 de	 nada	 las	 fortalezas	 inglesas!	—argumentó	 Juana—.
¿Qué	ha	 sucedido	estos	últimos	días?	 ¿Hacia	dónde	caminábamos?	 ¿De	qué
estaba	erizado	el	camino	hasta	Reims?	Pues	de	fortalezas	inglesas.	Fortalezas
que	ahora	ya	son	nuestras…	y	eso	sin	un	solo	ataque…

La	interrumpió	un	cerrado	aplauso	de	los	generales,	y	tuvo	que	hacer	una
pausa	hasta	que	se	calmaron	los	entusiasmos.	Juana	prosiguió:

—Sí,	las	plazas	fuertes	inglesas	se	alzaban	ante	nosotros,	y	ahora	también
se	 alzan,	 pero	 ya	 están	 a	 nuestras	 espaldas	 y	 son	 francesas.	 ¿Cuál	 es	 la
conclusión?	Hasta	un	niño	puede	verla.	Y	ahora	hay	otras	fortalezas	enemigas
camino	 de	 París.	 Pero	 serán	 defendidas	 por	 los	 mismos	 soldados	 ingleses
atemorizados	y	débiles	que	han	sentido	ya	la	pesada	mano	de	Dios	caer	sobre
ellos.	¡No	tenemos	otra	alternativa	que	ponernos	en	marcha	al	instante	y	todas
esas	plazas	 serán	nuestras,	París	 caerá	 en	nuestro	poder,	y	 toda	Francia!	Me
basta	una	palabra,	Majestad,	ordenadle	a	vuestra	servidora	que…

—¡Alto!	—bramó	el	Canciller—.	Sería	una	locura	ofender	de	ese	modo	a
su	 alteza	 el	 Duque	 de	 Borgoña,	 ya	 que,	 gracias	 al	 tratado	 que	 vamos	 a
concertar	con	él…

—¡Conque	un	tratado	que	vais	a	concertar!…	¡Pero	si	os	ha	despreciado	y
desafiado	 durante	 años	 y	 años!…	 ¿Ha	 sido	 vuestra	 capacidad	 persuasiva	 la
que	ha	convencido	al	Duque	para	suavizar	sus	modales?	¿Y	cómo	es	que	ahora
escucha	 vuestras	 proposiciones?	 ¿Sabéis	 por	 qué?	 Han	 sido	 los	 tremendos
golpes	 que	 les	 hemos	 propinado	 ¡Es	 la	 única	 lección	 que	 entiende	 ese
testarudo!	¿Qué	 le	 importan	a	él	 los	modales	corteses?	Hacer	un	 tratado	con
nosotros…	 por	 favor,	 caballeros…	 Entregarnos	 París,	 ¡qué	 ocurrencia!	 La
propuesta	haría	 reír	al	gran	Bedford.	Qué	 jugaba	 tan	 torpe…	Hasta	un	ciego
vería	que	ese	acuerdo,	con	los	15	días	de	tregua,	sólo	es	una	excusa	para	que
Bedford	 tenga	 el	 tiempo	 necesario	 para	 reunir	 sus	 tropas	 y	 lanzarlas	 contra
nosotros.	Y,	 así,	 continúan	 las	 traiciones…	Convocamos	Consejo	 de	Guerra
cuando	 no	 hay	 nada	 que	 aconsejar.	 Mientras	 tanto,	 Bedford	 no	 necesita
Consejo	alguno	para	saber	lo	que	hará	contra	nuestro	ejército.	También	sabría
qué	 hacer	 si	 estuviera	 en	 nuestro	 lugar:	 ¡Colgar	 a	 los	 traidores	 y	 marchar
contra	 París!	 Por	 favor,	 Majestad,	 el	 camino	 está	 abierto,	 París	 nos	 llama,



Francia	nos	lo	exige,	una	sola	palabra	vuestra	y…

—¡Esperad!	—volvió	 a	 insistir	 el	 Canciller—.	 Todo	 esto	 es	 una	 locura.
Majestad,	 ni	 podemos	 ni	 debemos	 echarnos	 atrás	 en	 lo	 convenido.	 Hemos
prometido	llegar	a	un	acuerdo	y	debemos	tratar	con	el	Duque	de	Borgoña.

—No	os	preocupéis,	caballero,	nos	encontraremos	con	el	Duque.

—¿Y	cómo	lo	haremos?

—¡A	punta	de	lanza!

Los	presentes	se	levantaron	como	un	solo	hombre	—al	menos	los	buenos
franceses—	y	 rompieron	 en	 aplausos	que	nunca	 se	 acababan,	y	que	 al	 final,
dejaron	de	oír	la	voz	ruda	de	La	Hire,	diciendo:

—¡A	punta	de	lanza!	¡Por	Dios,	ésa	es	la	canción!

También	 el	 Rey	 se	 levantó,	 enarboló	 su	 espada	 y	 la	 tomó	 por	 la	 hoja
situando	la	empuñadura	en	las	manos	de	Juana:	—Así	es.	El	Rey	se	entrega	a
vos.	Llevadlo	a	París.	Y	entonces	estallaron	nuevos	aplausos	y	aquel	histórico
Consejo	de	guerra,	que	tantas	leyendas	haría	surgir,	quedó	clausurado.
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Era	 pasada	 la	medianoche	 de	 aquella	 jomada	 tensa	 y	 agotadora,	 cuando
Juana	 continuaba	 en	 plena	 actividad.	 Sus	 generales	 la	 acompañaron	 hasta	 el
Cuartel	de	Estado	Mayor,	donde	 les	dictó	órdenes	con	 toda	 la	velocidad	que
pudo,	 enviándolos	para	que	 fueran	a	cumplir	 sus	diferentes	encargos.	Varios
mensajeros	recorrieron	la	ciudad,	despertando	rumores	que	aumentaron	con	el
rítmico	sonar	de	los	tambores	y	la	música	lejana	de	los	clarines,	iniciando	los
preparativos	necesarios	para	que	las	tropas	de	vanguardia	levantaran	el	campo
al	amanecer.

Ordenó	salir	a	todos	sus	generales,	pero	no	a	mí,	pues	debíamos	continuar
trabajando.	 Me	 dictó	 una	 proclama	 al	 Duque	 de	 Borgoña,	 conminándole	 a
abandonar	las	armas	y	firmar	la	paz,	solicitando	perdón	al	Rey.	Añadía	que	si
deseaba	 luchar,	 lo	 hiciera	 contra	 los	 sarracenos:	 «Pardonnez-vous	 l’un	 a
l’autre	de	bon	coeur,	entièrement,	ainsi	que	doivent	faire	loyaux	chrétiens,	et,
s’il	vous	plait	de	guerroyer,	allez	contre	les	Sarrasins».

El	escrito	era	largo,	pero	de	profundo	contenido,	oro	puro.	En	mi	opinión
fue	el	documento	de	Estado	más	hermoso	y	sencillo	de	todos	los	dictados	por
ella.	Lo	entregó	a	un	mensajero	que	partió	 raudo	a	cumplir	 su	encargo.	Más
tarde,	 Juana	 me	 dijo	 que	 me	 fuera	 a	 la	 posada	 y	 descansara	 allí	 hasta	 el



amanecer.	Por	la	mañana	debía	entregar	a	su	padre	el	paquete	con	regalos	para
su	familia	y	amigos	de	Domrémy	que	ella	me	había	dejado	esa	noche,	antes
del	episodio	del	Consejo.

Me	 indicó	que	 iría	 a	despedir	 a	 su	padre	y	 a	 su	 tío	 en	 el	 caso	de	que	 se
marcharan	y	no	permanecieran	unos	días	más	en	la	ciudad.

Yo	me	mostré	de	acuerdo,	pero	pensaba	que	ninguna	fuerza	humana	sería
capaz	de	retener	a	los	dos	hombres	en	Reims	ni	un	momento	más.	¿Cómo	se
iban	ellos	a	perder	la	gloria	de	ser	los	primeros	en	llevar	a	Domrémy	la	gran
noticia?:	 ¡Los	 impuestos	 suprimidos	 para	 siempre!	 ¿Y	 cómo	 renunciar	 al
placer	 de	 ser	 aclamados,	 entre	 repicar	 de	 campanas	 y	 aplausos	 y	 gritos	 de
júbilo?	Desde	 luego,	no	pensaban	perderse	ni	un	minuto	de	 la	gloria	que	 les
correspondía.	 Patay,	 Orleáns,	 Reims,	 eran	 hazañas	 colosales,	 casi	 mitos
legendarios,	 fantasías	 imposibles,	 pero	 ellos	 eran	 portadores	 de	 noticias
verdaderas,	hechos	reales	y	concretos.

Cuando	 llegué	 a	 la	 posada,	 ¿creéis	 que	 estaban	 en	 la	 cama,	 durmiendo?
Nada	de	eso.	Nuestro	grupo	de	Domrémy	se	encontraban	en	plena	euforia.	El
Paladín	 estaba	 a	 sus	 anchas,	 contando	 tremendas	 historias	 de	 guerra
protagonizadas	 por	 él.	 En	 aquellos	 momentos,	 escenificaba	 cuadros	 de	 la
batalla	de	Patay,	marcaba	las	posiciones	de	los	contendientes	en	el	suelo,	con
la	 punta	 de	 su	 espada.	 Los	 dos	 campesinos	 las	 miraban	 excitados,	 con
exclamaciones	admirativas,	mientras	Paladín,	seguía:

—Pues	sí.	Aquí	nos	colocamos	a	la	espera,	en	perfecto	orden.	Los	cabedlos
se	revolvían,	nerviosos,	queriendo	galopar.	Nosotros	los	aguantábamos	de	las
bridas,	hasta	quedar	oblicuos	en	la	silla.	Por	fin	nos	dieron	la	orden:	¡Atacad!
…	¡Y	nos	lanzamos!	¿Lanzarse?	Jamás	se	vio	nada	parecido.	Arrollamos	a	los
ingleses.	Sólo	el	viento	que	levantábamos	al	pasar	los	derribaba,	aplastados	a
montones.	 Atravesamos	 como	 un	 huracán	 las	 tropas	 de	 Fastolfe,	 dejando	 a
nuestro	paso	un	camino	de	muertos	a	derecha	e	izquierda.	Seguimos	adelante,
sin	detenernos,	hacia	nuestra	codiciada	presa:	Sir	Talbot	y	sus	huestes,	que	se
nos	aparecieron	densos	y	negros	como	una	nube	de	 tormenta	que	amenazara
sobre	 el	 mar.	 Y	 ya	 íbamos	 a	 caer	 sobre	 ellos	 para	 aplastarlos,	 cuando,	 sin
poder	 evitarlo,	 por	 designio	 inescrutable	 de	Dios,	 ¡me	 reconocieron!	Talbot,
muy	pálido,	gritó:	¡Sálvese	quien	pueda,	ahí	viene	el	abanderado	de	Juana	de
Arco!…	 Picó	 espuelas,	 hasta	 casi	 despanzurrar	 su	 caballo,	 con	 todos	 los
hombres	 detrás.	 Comprendí	 que	 debía	 haberme	 disfrazado.	Nuestro	General
me	miró	con	reproche	y	me	sentí	avergonzado.	Había	provocado	un	desastre
irreparable.	Otro	se	habría	quedado	inmóvil,	sin	reaccionar,	pero	yo	no	soy	de
ésos.	 La	 dificultad	 me	 agudizó	 el	 ingenio.	 Vi	 la	 oportunidad,	 y	 atravesé	 el
espeso	bosque	a	 toda	velocidad,	como	si	 tuviese	alas.	Pasaron	 los	minutos	y
seguía	volando,	hasta	que,	de	repente,	 flameé	mi	bandera	al	viento	y	aparecí
ante	 ese	 Talbot.	 Se	 produjo	 un	 caos	 de	 hombres	 enloquecidos	 huyendo	 sin



cesar.	¡Pobres	indefensas	criaturas!	Se	hallaban	cercados,	sin	poder	escapar	a
la	retaguardia	—custodiada	por	nuestro	ejército—	ni	tampoco	de	frente,	pues
allí	 estaba	yo.	Con	el	 corazón	encogido,	 sus	manos	cayeron	 inertes,	quietos,
sin	luchar.	Los	matamos	a	capricho	a	todos,	menos	a	Talbot	y	a	Fastolfe	a	los
que	salvé,	y	me	los	traje	a	cada	uno	debajo	de	uno	de	mis	brazos.

Evidentemente,	el	Paladín	estaba	en	su	gloria.	¡Qué	estilo	y	qué	gestos	tan
nobles,	 qué	 verbo	 fácil	 y	 seguro,	 qué	 hábil	 combinación	 de	 movimientos,
ruidos	de	guerra	y	escenificación	de	su	salto	con	el	estandarte	ante	las	mismas
barbas	del	aterrorizado	Talbot!

Los	dos	ingenuos	campesinos	disfrutaban	del	espectáculo,	creyendo	a	pie
juntillas	el	relato	de	Paladín.	Participaban	con	su	entusiasmo	en	la	acción,	que
coreaban	con	gritos	de	ánimo	y	aplausos.	Cuando	se	calmaron,	el	viejo	Laxart
reconoció:

—Según	veo,	vuestra	sola	persona	hace	tanto	como	todo	un	ejército.

—Pues	sí,	eso	es	verdad	—confirmó	Rainguesson—.	Él	es	el	terror.	Y	no
sólo	 por	 estas	 tierras.	 Pronunciar	 su	 nombre	 provoca	 el	 pánico	 en	 países
lejanos.	Cuando	 frunce	 el	 entrecejo,	 su	 sombra	 llega	 hasta	Roma.	Es	 cierto.
Algunos	piensan…

—Noel	Rainguesson,	te	vas	a	meter	en	apuros.	Voy	a	decirte	algo,	y	harás
bien	en…

Me	di	cuenta	de	que	era	lo	mismo	de	siempre.	Nadie	podría	saber	cuándo
terminarían	 de	 pelear.	 Así	 que	 trasmití	 el	 mensaje	 de	 Juana	 destinado	 a	 su
padre	y	me	retiré	a	dormir.

A	la	mañana	siguiente	apareció	Juana	con	el	fin	de	despedirse	de	los	dos
viejos,	a	los	que	abrazó	cariñosamente,	mientras	todos	derramaban	lágrimas	en
presencia	 de	 las	 tropas.	 Por	 fin,	marcharon	 los	 dos	 personajes,	montados	 en
sus	 briosos	 corceles,	 dispuestos	 a	 llevar	 a	 Domrémy	 las	 gloriosas	 noticias.
Aunque	 hacían	 grandes	 esfuerzos,	 no	 presentaban	 una	 estampa	 airosa
precisamente,	 puesto	 que	 eso	 de	 cabalgar	 era	 para	 ellos	 una	 actividad	 poco
habitual.

La	vanguardia	de	nuestro	ejército	partió	muy	temprano,	al	son	de	la	música
militar	 y	 con	 las	 banderas	 al	 viento.	 El	 segundo	 destacamento	 salió	 algún
tiempo	después.	Entonces,	 llegaron	 al	 campamento	 embajadores	 borgoñones
dispuestos	a	establecer	algún	 tipo	de	acuerdo,	y	nos	hicieron	perder	el	día	y
parte	del	siguiente.	No	tuvieron	mucha	suerte,	ya	que	ante	ellos	encontraron	a
Juana,	que	les	hizo	frente	con	extraordinaria	firmeza.	Por	fin,	emprendimos	el
camino	al	amanecer	el	día	20	de	Julio	y	recorrimos	seis	leguas.	Mientras	tanto,
el	maquinador	Tremouille	continuaba	su	labor	de	confundir	al	vacilante	Rey.
Con	el	pretexto	de	«orar	y	meditar»	en	St.	Marcoul,	detuvo	la	marcha	tres	días



más.	Perdimos	un	tiempo	precioso,	el	mismo	que	nos	ganó	Bedford	que	bien
sabía	 cómo	 aprovecharse	 de	 estas	 ventajas.	 El	 problema	 es	 que	 nosotros	 no
podíamos	 seguir	 la	 marcha	 sin	 la	 presencia	 del	 Rey,	 cosa	 que	 logró	 Juana,
después	de	repetidas	súplicas.

Las	 predicciones	 de	 Juana	 se	 cumplieron.	 Aquello	 no	 fue	 una	 campaña,
sino	 un	 paseo	 militar.	 Las	 plazas	 fuertes	 inglesas	 que	 se	 alzaban	 frente	 a
nosotros	 se	 rindieron	 sin	 una	 escaramuza.	 Las	 dejamos	 defendidas	 por
soldados	franceses	y	continuamos	hacia	delante.	Para	entonces,	Bedford	salía
ya	 a	 nuestro	 encuentro	 con	 un	 poderoso	 ejército.	 El	 día	 25	 de	 julio	 nos
encontramos	 cara	 al	 enemigo	 y	 nos	 preparamos	 a	 la	 batalla.	 Sin	 embargo,
Bedford	 se	 lo	 debió	 pensar	 mejor	 y	 prefirió	 dar	 marcha	 atrás,	 hacia	 París.
Inexplicablemente,	 los	 consejeros	 lograron	 que	 el	 Rey	 diera	 órdenes	 de
retroceder	otra	vez	en	dirección	a	Gien,	lugar	de	donde	salimos	con	destino	a
Reims.	 Acababa	 de	 terminar	 la	 tregua	 de	 15	 días,	 pactada	 con	 el	 duque	 de
Borgoña,	 y	 a	 nosotros	 nos	 tocaba	 dar	marcha	 atrás	 y	 aguardar	 en	Gien	 a	 la
espera	de	que	nos	entregaran	París	sin	lucha.	Llegamos	a	Bray,	donde	el	Rey
volvió	 a	 cambiar	 de	 parecer,	 en	 perpetua	 duda,	 como	 era	 habitual	 en	 su
carácter.	 Allí,	 Juana	 dictó	 una	 carta	 con	 el	 fin	 de	 levantar	 el	 ánimo	 a	 los
ciudadanos	 de	 Reims,	 abatido	 por	 la	 incertidumbre.	 Se	 refirió	 a	 la	 tregua
acordada,	 mostrando	 su	 disconformidad	 con	 ella,	 aunque	 la	 aceptaba	 por
disciplina.	Sus	palabras	textuales	fueron:	«De	cette	trêve	qui	a	été	faite,	je	ne
suis	pas	contente,	et	je	ne	sais	si	je	la	tiendrai.	Si	je	la	tiens,	se	cera	seulement
pour	garder	l’honneur	du	roi».

También	aclaraba	que	no	estaba	dispuesta	a	permitir	abusos,	de	modo	que
conservaría	 el	 ejército	 bien	 preparado	 y	 dispuesto	 para	 continuar	 la	 lucha
después	de	la	tregua.	Nos	dimos	cuenta	de	que	la	pobre	Juana	estaba	en	guerra
contra	 Inglaterra,	Borgoña	y	 los	conspiradores	 franceses	al	mismo	 tiempo,	y
eso	 era	 demasiado.	 Ella	 se	 mostraba	 triste	 por	 la	 marcha	 de	 los
acontecimientos	 y,	 a	 veces,	 las	 lágrimas	 asomaban	 a	 sus	 ojos.	 En	 cierta
ocasión	se	confió	a	su	viejo	y	fiel	amigo,	el	Bastardo	de	Orleáns:

—¡Por	qué	no	permitirá	Dios	que	pueda	volver	con	mis	padres	y	hermanos
a	cuidar	de	nuevo	mis	ovejas,	donde	sería	tan	feliz!

El	 12	 de	 agosto	 nos	 encontrábamos	 cerca	 de	 Dampmartin,	 donde
mantuvimos	una	escaramuza	con	la	retaguardia	de	Bedford,	pero	sus	tropas,	al
amparo	 de	 la	 noche,	 huyeron	 hacia	 París.	 Nuestro	 Rey	 envió	 emisarios	 y
recibió	el	vasallaje	de	Beauvais,	a	pesar	de	los	esfuerzos	en	contra	del	obispo
Pierre	Cauchon,	fiel	amigo	servil	de	los	ingleses.	Poco	después,	Compiègne	se
rindió	a	nuestras	fuerzas	y	arrió	la	bandera	inglesa.	El	día	14	acampamos	cerca
de	Senlis.	Bedford	salió	a	nuestros	encuentros	y	tomó	buena	posición	para	el
combate,	 largo	 tiempo	 demorado.	 Nos	 lanzamos	 contra	 él,	 sin	 lograr	 que
saliera	a	campo	abierto,	como	había	prometido.	Cayó	la	noche	y	se	detuvo	la



lucha.	A	la	mañana	siguiente,	otra	vez	emprendió	huida	hacia	París.	Entramos
en	 Compiègne	 el	 18	 de	 agosto	 y	 desalojamos	 a	 la	 guarnición	 inglesa,
sustituida	por	la	francesa,	que	izó	nuestra	bandera.	El	23	de	agosto,	Juana	dio
órdenes	 de	 seguir	 avanzando	 hasta	París,	 cosa	 que	 disgustó	 al	Consejo	 real,
quienes,	en	compañía	del	monarca,	se	refugiaron	en	Senlis,	que	se	acababa	de
rendir.	 En	 pocos	 días	 se	 tomaron	 las	 plazas	 fuertes	 de	 Creil,	 Pont-Saint-
Maxence,	Choisy,	Gournay-sur-Aronde,	Rémy,	La	Neufville-en-Hez,	Moguay,
Chantilly,	 Saintines.	 ¡El	 poder	 inglés	 se	 desmoronaba	 piedra	 a	 piedra!	 Y	 a
pesar	 de	 esto,	 el	Rey	 se	mostraba	malhumorado	 y	 temeroso	 de	 continuar	 el
avance	contra	la	capital.	Finalmente,	el	26	de	agosto,	Juana	acampó	en	Saint-
Denis,	 casi	 ante	 las	murallas	de	París,	 sin	que	 la	Corte	del	Rey	 recobrara	 el
valor	 y	 la	 confianza	 en	 nosotros.	 ¡Si	 el	 Rey	 nos	 hubiera	 respaldado	 con	 su
presencia	y	autoridad!

Sin	embargo,	Bedfor,	perdido	el	buen	ánimo,	decidió	 renunciar	 a	ofrecer
resistencia	 y	 concentrar	 toda	 su	 fuerza	 en	 la	 región	 más	 leal	 del	 territorio
francés	que	conservaba:	Normandía.
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Se	 enviaron	 numerosos	 emisarios	 a	 presencia	 del	 Rey	 rogándole	 se
reuniera	 con	 nuestro	 ejército,	 pero,	 a	 pesar	 de	 prometer	 que	 llegaría,	 no	 lo
hizo.	El	duque	de	Alençon	decidió	ir	personalmente	y	también	el	Rey	aseguró
su	 presencia,	 pero	 tampoco	 esta	 vez	 cumplió	 su	 palabra.	Mientras	 tanto,	 el
enemigo	 se	 había	 recuperado,	 en	 vista	 de	 la	 cobarde	 y	 ambigua	 actitud	 del
Rey.	Aunque	 las	defensas	de	París	 se	habían	 reforzado	y	el	 ataque	 resultaba
más	difícil	cada	vez,	el	ejército	francés	confiaba	en	la	victoria.	Juana	ordenó	el
asalto	para	la	mañana	del	día	8	de	septiembre.

La	artillería	comenzó	a	bombardear	el	bastión	que	defendía	la	puerta	de	St.
Honoré.	Después,	las	tropas	se	lanzaron	contra	ella	al	mediodía,	tomándola	de
la	primera	embestida.	Luego,	continuamos	el	avance,	con	Juana	a	 la	cabeza,
con	el	 estandarte	 a	 su	 lado,	mientras	nos	envolvía	 el	humo	y	 los	proyectiles
caían	 sobre	nosotros	como	nubes	de	granizo.	Cuando	nos	encontrábamos	en
pleno	ataque,	Juana	fue	herida	por	un	dardo	y	nuestros	soldados	retrocedieron
inmediatamente,	presos	de	pánico.	Sin	ella	no	eran	nada.	Ella	era	el	ejército	en
sí	misma.

Aunque	no	podía	continuar	la	lucha,	no	quiso	retirarse	y	ordenó	un	nuevo
asalto,	segura	de	ganar	la	batidla.	Con	mirada	luminosa,	dijo:	«¡Tomaré	París
ahora,	o	moriré!».	A	la	fuerza,	Gaucourt	y	el	duque	D’Alençon	la	alejaron	del
peligro.	 Su	 valor	 brillaba	 como	 nunca.	 Rogó	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la



llevaran	al	mismo	lugar,	ya	que	media	hora	más	tarde,	París	caería	en	nuestras
manos.	Estamos	seguros	de	que	habría	cumplido	su	promesa.	Pero	olvidamos
un	factor:	el	Rey,	movido	por	esa	extraña	fuerza	llamada	Tremouille…	¡Y	el
rey	prohibió	el	ataque!

Y	es	que,	lo	que	son	las	cosas,	acababa	de	llegar	otra	nueva	embajada	del
duque	 de	 Borgoña	 y	 estaba	 en	 marcha	 una	 confabulación	 secreta.	 Como
consecuencia,	 el	 corazón	 de	 Juana	 quedó	 destrozado.	 Entre	 el	 dolor	 de	 la
herida	 y	 el	 sufrimiento	 espiritual,	 no	 pudo	 descansar	 aquella	 noche.	 Los
guardias	que	custodiaban	su	habitación,	la	oyeron	sollozar	mientras	decía:	«Se
podía	haber	tomado	París,	se	podía	haber	tomado…».

Un	 día	 después,	 saltó	 del	 lecho,	 herida	 y	 fatigada,	 con	 una	 nueva
esperanza.	D’Alençon	 había	 logrado	 tender	 un	 puente	 sobre	 el	 Sena,	 con	 la
intención	 de	 pasar	 sus	 tropas	 a	 la	 otra	 orilla	 y	 atacar	 París	 por	 una	 zona
distinta.	 Los	 rumores	 de	 la	maniobra	 llegaron	 hasta	 el	 Rey,	 el	 cual	 ¡mandó
destruir	el	puente!	Y	no	fue	sólo	eso.	Se	concertó	una	nueva	 tregua	y	se	dio
por	 terminada	 la	campaña,	prometiendo	no	molestar	París	y	 regresar	al	valle
del	Loira,	por	donde	habíamos	venido.

Juana,	que	nunca	fue	derrotada	por	el	enemigo,	cayó	a	manos	de	su	propio
Rey.	Una	vez	afirmó	que	su	único	temor	era	la	traición.	Acababa	de	asestarle
el	primer	golpe.	La	reacción	de	Juana	no	se	hizo	esperar:	colgó	su	armadura	en
la	real	basílica	de	St.	Denis	y	se	presentó	ante	el	Rey,	pidiéndole	que	la	dejara
marchar	a	su	casa.	Hizo	lo	más	prudente.	Los	grandes	movimientos	militares
ya	habían	 terminado,	 en	el	 futuro	 la	guerra	 sería	 a	base	de	escaramuzas	que
estarían	al	mando	de	subalternos,	sin	que	hiciera	falta	la	asistencia	de	ningún
genio	militar.

Pero	el	Rey	no	quiso	dejarla	marchar.	La	tregua	no	abarcaba	toda	Francia.
Era	preciso	defender	algunas	plazas	fuertes	francesas	y	Juana	podría	serle	útil
al	 Rey.	 Eso	 le	 dijeron.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 La	 Tremouille	 deseara
conservarla	 cerca,	 para	 tener	 la	 alegría	 de	 burlarla	 una	 y	 otra	 vez.	 En	 esos
momentos,	las	Voces	le	aconsejaron:	«Permanece	en	St.	Denis»,	sin	darle	más
explicaciones.	Para	ella,	tenían	más	fuerza	que	el	mandato	del	Rey,	puesto	que
venían	de	Dios.	Juana	resolvió	quedarse	en	St.	Denis,	a	 las	puertas	de	París.
Enterado	 La	 Tremouille,	 convenció	 al	 Rey	 para	 que	 no	 la	 dejara	 allí,	 a	 sus
espaldas	 y	 la	 obligara	 a	 abandonar	 la	 zona,	 acompañando	 a	 la	Corte.	 Juana
tuvo	que	rendirse,	pues	se	encontraba	 todavía	enferma	e	 indefensa.	Después,
en	el	Gran	Proceso,	declaró	que	la	habían	hecho	abandonar	St.	Denis	contra	su
voluntad	 y	 la	 de	 sus	 Voces,	 y	 que,	 de	 no	 estar	 herida,	 no	 habrían	 logrado
arrancarla	de	allí.

Tampoco	sabemos	la	razón	por	la	que	las	Voces	le	ordenaron	permanecer
en	St.	Denis,	pero	lo	cierto	es	que	si	la	hubieran	dejado	obedecer,	la	historia	de



Francia	habría	sido	distinta	a	la	que	conocemos.	Esa	es	la	pura	verdad.

El	 13	 de	 noviembre,	 un	 ejército	 triste	 y	 desmoralizado	 emprendió	 la
marcha	sin	música	ni	 ruido	de	 tambores.	Aquello	parecía	un	cortejo	 fúnebre
largo	y	desolador,	contemplado	con	pena	por	los	franceses	y	con	regocijo	por
los	 enemigos.	 Así	 hasta	 que	 llegamos	 a	 Gien.	 La	 misma	 plaza	 de	 la	 que
salimos	meses	antes,	jubilosos,	camino	de	Reims.	Entonces,	con	las	banderas
desplegadas	y	el	acompañamiento	de	marchas	vibrantes,	resplandecientes	por
la	 victoria	 de	 Patay,	 recibíamos	 el	 público	 homenaje	 de	 las	 multitudes
agradecidas.	 Ahora,	 caía	 una	 lluvia	 gris,	 el	 día	 estaba	 oscuro,	 los	 cielos
enlutados	y	los	espectadores,	escasos.	La	única	bienvenida	era	el	silencio	y	las
lágrimas.

El	 Rey	 no	 tardó	 en	 licenciar	 aquel	 ejército	 de	 héroes,	 que	 plegó	 sus
banderas	 y	 abandonó	 las	 armas:	 la	 desgracia	 de	 Francia	 era,	 otra	 vez,
completa.	 La	 Tremouille	 se	 ciñó	 la	 corona	 del’	 triunfo,	 Juana	 de	 Arco,	 la
invencible	Doncella,	había	sido	derrotada.

	

	

49
	

Las	cosas	ocurrieron	como	he	dicho.	Juana	tuvo	en	su	mano	la	liberación
de	 París	 y	 de	 toda	 Francia.	 Pudo	 decirse	 que	 tuvo	 a	 sus	 pies	 el	 final	 de	 la
«Guerra	de	los	Cien	años».	Pero	el	rey	le	obligó	a	abrir	la	mano	y	levantar	el
pie.	Después	de	los	hechos	narrados	vinieron	ocho	meses	deambulando	con	la
Corte,	alegre	y	fastuosa,	bailarina	y	picarona,	dada	a	las	partidas	de	caza	y	a
las	burlas,	coplera	y	disipada.	Iba	de	ciudad	en	ciudad,	de	castillo	en	castillo.
Una	vida	placentera	y	agradable	para	los	soldados	de	la	escolta,	entre	los	que
nos	contábamos,	pero	no	para	Juana.	Sin	embargo,	ella	no	participaba	en	aquel
ambiente,	lo	contemplaba	como	espectadora.	El	Rey	hizo	lo	posible	para	que
Juana	se	divirtiera	y	fuera	feliz.	Incluso	la	liberó	de	las	ceremonias	y	normas
cortesanas	que	debían	 seguir	 todos	 los	demás.	Su	única	obligación	era	 la	de
cumplimentar	al	Rey	una	vez	al	día.	Se	pasaba	todo	el	 tiempo	recluida	en	el
sector	 reservado	 a	 ella,	 entre	 pensamientos	 y	 devociones	 que	 alternaba	 con
algunos	ratos	en	los	que	imaginaba	arriesgadas	tácticas	militares,	que	ya	nunca
podría	 dirigir.	Con	 la	 imaginación	 organizaba	 grupos	 de	 ejército,	marchas	 y
puntos	 de	 encuentro	 con	 el	 enemigo	 y	 formaciones	 de	 batalla.	 Era	 la	 única
distracción	para	su	tristeza	y	forzada	inactividad,	en	la	que	se	refugiaba	como
descanso	de	la	mente	y	alegría	para	su	corazón.	Nunca	se	quejaba.	No	fue	su
costumbre.	Prefería	sufrir	en	silencio,	pero	daba	la	impresión	de	ser	un	águila
enjaulada	que	languidecía	por	falta	de	aire	puro,	lejos	de	las	cumbres,	perdida
la	inefable	sensación	de	libertad.



Francia	 estaba	 infestada	 de	 bandas	 de	 ladrones	 y	 soldados	 desmandados
dispuestos	 a	 cometer	 cualquier	 atropello.	 También	 subsistían	 fortalezas
borgoñas	 rebeldes,	 que	muchas	 veces	 era	 preciso	 reducir	 por	 las	 armas.	 En
estas	 ocasiones,	 le	 autorizaban	 a	 Juana	 que	 asaltara	 dichas	 plazas,	 lo	 que
suponía	 para	 ella	 una	 fuente	 de	 emociones	 para	 el	 cuerpo	 y	 espíritu	 que	 la
llenaba	de	satisfacción.	Aquello	le	recordaba	los	viejos	tiempos.	Impresionaba
verla	conducir	un	asalto	detrás	de	otro,	sin	desanimarse	bajo	la	tempestad	de
proyectiles	 lanzados	 por	 el	 enemigo.	 En	 una	 ocasión,	 en	 vista	 del	 peligro	 y
como	estaba	herido,	el	veterano	D’Aulon	tocó	retirada,	 temiendo	por	 la	vida
de	Juana,	que	el	Rey	puso	bajo	 su	custodia.	 Juana	y	 su	escolta	personal	nos
encontrábamos	luchando	y,	movidos	por	su	ejemplo,	continuamos	la	pelea	sin
hacer	 caso.	D’Aulon	 regresó	 y	 ordenó	 a	 Juana	 cesar	 el	 combate,	 añadiendo
que	 debía	 de	 estar	 loca	 para	 seguir	 en	 aquel	 lugar	 con	 sólo	 una	 docena	 de
hombres.	Los	ojos	de	la	Doncella	brillaron	con	extraño	fuego	y	se	volvió	hacia
él,	gritando:

—¡Una	docena	de	hombres!	¡Por	Dios,	si	 tengo	cincuenta	mil!	 ¡Y	no	me
moveré	de	aquí	hasta	conquistar	la	plaza!	¡Tocad	a	carga!

Todos	 nosotros	 nos	 lanzamos	 sobre	 las	 murallas	 y	 la	 fortaleza	 cayó	 en
nuestras	manos.	El	viejo	D’Aulon	se	quedó	viendo	visiones.	Pero	lo	que	Juana
quiso	 decir	 fue	 que	 reunía	 en	 su	 corazón	 la	 fuerza	 de	 50	 000	 hombres,
expresión	 simbólica	 que	 resultaba	 la	 frase	 más	 cierta	 que	 nunca	 se
pronunciara.

Poco	después,	participamos	en	otro	asalto	cerca	de	Lagny,	donde	cargamos
cuatro	 veces	 en	 campo	 abierto	 contra	 fuerzas	 borgoñonas	 atrincheradas.	 Por
fin	 las	 derrotamos,	 capturando	 al	 desalmado	 facineroso,	 azote	 de	 la	 región,
Franquet	D’Arras.

De	vez	en	cuando	surgían	 incidentes	de	parecida	 índole	que	animaban	el
ambiente,	hasta	que,	al	fin,	a	finales	de	mayo	de	1430,	llegados	a	las	cercanías
de	Compiègne,	Juana	resolvió	acudir	en	ayuda	de	la	ciudad,	cercada	por	tropas
del	 duque	 de	 Borgoña.	 Yo,	 convaleciendo	 de	 una	 herida	 reciente,	 no	 podía
montar	a	caballo	sin	ayuda,	de	modo	que	el	bueno	del	«Enano»	me	llevó	a	la
grupa,	 agarrándome	 en	 sus	 manos.	 Salimos	 a	 media	 noche,	 bajo	 un	 negro
aguacero	 de	 lluvia	 tibia,	 cabalgando	 despacio	 y	 en	 silencio,	 con	 el	 fin	 de
traspasar	 las	 líneas	 enemigas.	 Tan	 sólo	 una	 vez	 nos	 dieron	 el	 alto.	 No
respondimos,	sino	que	aguantamos	la	respiración	y	continuamos	el	camino,	sin
otro	 incidente.	Hacia	 la	 hora	 de	 las	 primeras	 luces,	 alcanzamos	Compiègne.
Las	operaciones	comenzaron	inmediatamente.	El	plan	concertado	entre	Juana
y	 el	 capitán	 que	 defendía	 la	 ciudad,	 Guillermo	 de	 Flavy,	 incluía	 una	 salida
contra	 el	 enemigo,	 apostado	 en	 tres	 cuerpos,	 al	 otro	 lado	del	 río	Oise,	 en	 la
planicie.	 Desde	 nuestra	 posición,	 un	 puente	 controlado	 por	 nosotros	 nos
comunicaba	 con	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Al	 final	 del	 puente,	 en	 la



orilla	 opuesta,	 una	 «bastilla»	 cumplía	 la	 misión	 de	 defenderlo,	 cubriendo,
además,	 un	 camino	 que	 se	 abría	 por	 la	 llanura	 y	 alcanzaba	 hasta	 la	 villa	 de
Marguy,	ocupada	por	los	borgoñones.	También	contaban	ellos	con	Clairoix,	un
par	 de	millas	más	 arriba,	 mientras	 el	 ejército	 inglés	 dominaba	 Venette,	 una
milla	 y	 media	 más	 abajo.	 Todas	 estas	 fuerzas	 estaban	 dispuestas	 en	 forma
parecida	a	la	de	un	arco	provisto	de	su	flecha.	El	camino	real,	extendido	por	la
llanura,	 era	 la	 flecha.	 Nuestra	 bastilla,	 el	 extremo	 emplumado	 que	 da	 la
dirección	al	asta.	Marguy	la	punta	de	 la	flecha,	y	Venette	y	Clairoix,	 los	dos
extremos	del	arco.

El	 proyecto	 de	 Juana	 consistía	 en	 salir	 en	 derechura	 por	 el	 camino	 de
Marguy,	 tomar	 la	 villa	 al	 asalto	 y	 luego	 volver	 rápidamente	 hacia	 Clairoix,
subiendo	por	la	derecha,	capturando	este	campamento	del	mismo	modo,	para,
después,	 enfrentarse	 a	 la	 retaguardia	 en	 duro	 combate,	 ya	 que	 el	 duque	 de
Borgoña	 se	 encontraba	 detrás	 de	Clairoix	 con	 fuerzas	 de	 reserva.	El	 capitán
Flavy,	 con	 artillería	 y	 arqueros,	 debería	 impedir	 a	 las	 tropas	 inglesas	 que
ocuparan	el	 camino,	manteniéndolo	despejado,	por	 si	 Juana	 lo	necesitaba	en
caso	de	emergencia.	Además,	una	flota	de	barcas	escondidas	estaban	situadas
junto	a	la	bastilla,	como	ayuda	adicional,	para	el	caso	de	que	fuera	necesaria	la
retirada.

Era	 el	 24	 de	mayo.	 Juana	 partió	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 cuerpo	 de	 caballería
compuesto	 de	 600	 hombres…	 fue	 su	 última	 marcha	 en	 este	 mucho…
Recordarlo	me	produce	un	gran	dolor.	Como	estaba	herido,	me	encaramé	a	las
almenas	 de	 las	 murallas	 de	 Compiègne,	 a	 donde	 me	 condujeron	 para
presenciar	 el	 combate.	Desde	 allí	 pude	 ver	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 sucedió.	El
resto	me	lo	contaron	testigos	presenciales.

Juana	 cruzó	 el	 puente,	 hacia	 el	 lado	 opuesto,	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 la
bastilla	y	continuó	avanzando	por	el	camino	de	Marguy,	con	sus	jinetes	muy
cerca.	 Sobre	 la	 armadura	 llevaba	 una	 preciosa	 capa	 de	 plata	 bordada	 con
reflejos	dorados.	Yo	la	veía	agitarse,	subir	y	bajar	como	una	pequeña	 lengua
blanca,	 animada	 por	 la	 luz	 del	 día,	 claro	 y	 diáfano,	 que	 permitía	 una	 total
visibilidad	 de	 la	 llanura.	 Las	 tropas	 inglesas	 comenzaron	 a	 moverse	 en
perfecto	 orden,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Juana	 atacaba	 a	 los	 borgoñones	 de
Marguy,	siendo	rechazada	al	primer	envite.	Después,	pude	observar	al	resto	de
los	 borgoñones	 de	 Clairoix	 salir	 a	 campo	 abierto.	 Juana	 reagrupó	 a	 sus
hombres	 y	 volvió	 al	 ataque	por	 segunda	vez.	En	 estos	 dos	 asaltos	 se	 perdió
demasiado	 tiempo,	 un	 tiempo	 precioso…	 Los	 ingleses,	 desde	 Vanette,	 se
aproximaban	al	camino	de	Marguy,	defendido	por	nuestra	bastilla,	que	abrió
fuego	contra	ellos,	frenando	su	avance.	En	vista	de	la	situación,	Juana	animó	a
sus	 fuerzas,	 con	 inspiradas	 palabras,	 y	 dirigió	 una	 última	 carga,	 que
incontenible,	 desarboló	 las	 defensas	 de	 Marguy,	 que	 fue	 nuestro.	 Giró
inmediatamente	a	su	derecha,	no	tardando	en	abordar	a	las	tropas	borgoñonas



de	Clairoix	 que	 acababan	 de	 llegar.	Los	 dos	 ejércitos	 se	 precipitaron	 el	 uno
contra	 el	 otro,	 en	 un	 agrio	 combate	 de	 alternativas	 inciertas	 para	 los
contendientes.	De	 repente,	 se	 produjo	 el	 pánico	 en	 las	 filas	 francesas.	Unos
afirman	que	 la	causa	 fue	 la	creencia	de	nuestra	vanguardia	en	una	maniobra
inglesa	 impidiéndoles	 la	 retirada.	Otros	dicen	que	en	retaguardia	se	corrió	 la
voz	de	que	Juana	había	sido	muerta.	Sea	como	fuere,	los	nuestros	huyeron	en
desbandada	 en	 busca	 del	 camino	 de	 Marguy,	 mientras	 Juana	 intentaba
detenerlos	para	continuar	al	ataque,	gritando	que	tenían	asegurada	la	victoria,
pero	 todo	 en	 vano.	 Los	 franceses	 pasaron	 sobre	 ella	 como	 una	 marea
incontenible.	El	veterano	D’Aulon	le	rogó	que	se	pusiera	a	salvo	mientras	era
posible,	pero	ella	se	negó,	de	modo	que	el	viejo	soldado	agarró	su	caballo	por
la	brida	y	la	obligó	a	retroceder,	a	su	pesar.	Así,	llegaron	en	completo	desorden
al	 camino,	 próximos	 a	 la	 bastilla	 francesa,	 que	 detuvo	 su	 fuego	 de	 artillería
contra	 los	 ingleses	 que	 la	 acosaban,	 por	 miedo	 a	 herir	 a	 los	 nuestros	 en
retirada.	 Por	 consiguiente,	 las	 tropas	 borgoñonas	 e	 inglesas	 encerraron	 en
maniobra	envolvente	a	las	fuerzas	de	Juana	que,	entre	el	camino	y	la	bastilla,
lucharon	 heroicamente	 contra	 los	 enemigos	 que	 les	 asediaban	 por	 los	 dos
lados,	atrapados,	hasta	que	 fueron	cayendo	uno	a	uno.	El	capitán	Flavy,	que
vigilaba	desde	las	murallas	de	la	ciudad,	ordenó	retirar	el	puente	levadizo,	con
lo	cual,	ni	siquiera	cabía	la	esperanza,	a	los	supervivientes	que	aún	rodeaban	a
Juana,	 de	 refugiarse	 tras	 los	 muros	 de	 Compiègne.	 Su	 reducida	 guardia
personal	menguaba	a	ojos	vista.	Los	hermanos	de	Juana	cayeron	heridos,	Noel
Reinguesson	 recibió	 grave	 castigo	 al	 proteger	 con	 su	 cuerpo	 a	 Juana	 de	 los
golpes	que	llovían	sobre	ella.	Solamente	quedaban	El	Enano	y	El	Paladín,	que
siguieron	 luchando	 con	 valor	 escalofriante.	 Parecían	 dos	 torres	 de	 granito,
salpicados	de	sangre,	sin	ceder	ni	un	paso.	Allí	donde	se	abatían	el	hacha	del
uno	y	 la	espada	del	otro,	 los	enemigos	caían	fulminados.	Así	encontraron	su
final,	combatiendo,	leales	a	su	deber	hasta	el	último	momento,	aquellas	almas
sencillas	y	buenas.	¡Que	sus	espíritus	descansen	en	paz!	Les	tenía	gran	cariño.

Inmediatamente	 después	 se	 escuchó	 un	 alarido	 triunfal	 y	 un	 tropel	 de
soldados	 acometieron	 a	 Juana	 que	 seguía	 defendiéndose	 con	 denuedo	 y
habilidad,	hasta	que,	agarrada	por	 la	capa,	 fue	derribada	del	caballo	y	hecha
prisionera.	La	condujeron	al	campamento	del	duque	de	Borgoña,	seguida	por
el	ejército	victorioso,	rugiendo	de	alegría.

La	terrible	noticia	corrió	como	el	rayo	por	todas	partes,	de	boca	en	boca.
La	gente	quedaba	como	fulminada.	Murmuraban	como	en	una	pesadilla:	«¡La
Doncella	 de	 Orleáns,	 apresada!…	 ¡Juana	 de	 Arco,	 prisionera!…	 ¡Hemos
perdido	a	la	liberadora	de	Francia!».	Parecía	como	si	no	pudieran	comprender
que	Dios	hubiera	permitido	algo	 tan	espantoso.	En	Tours	y	 en	otras	muchas
ciudades	las	colgaduras	negras	y	crespones	de	luto	cubrían	los	edificios	desde
el	tejado	al	suelo.	Pero	esto	no	era	nada	comparado	con	el	luto	que	inundó	los
corazones	de	 los	aldeanos	 franceses.	La	desolación	general	 era	 imposible	de



explicar	 a	 un	 extraño	 ¡El	 espíritu	 de	 una	 nación	 entera	 estaba	 cubierto	 de
negros	 crespones!	Estamos	 en	 el	 24	 de	mayo.	Dejaremos	 que	 caiga	 el	 telón
una	vez	terminado	el	más	patético,	asombroso	y	extraño	drama	militar	nunca
representado	en	ningún	escenario	humano.	Juana	de	Arco	no	volvió	a	cabalgar
jamás.

****
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No	 puedo	 resistir	 que	 se	 hable	 con	 ligereza	 de	 la	 vergonzosa	 historia
ocurrida	durante	el	verano	y	el	invierno	que	siguieron	a	la	captura	de	Juana	de
Arco.	Por	 lo	que	a	mí	se	refiere,	no	me	preocupé	demasiado	al	principio	del
episodio,	pues	aguardaba	oír,	de	un	momento	a	otro,	que	solicitaban	un	rescate
por	 Juana	 y	 que	 el	 Rey	 —o,	 mejor,	 toda	 Francia,	 agradecida—	 se	 iban	 a
apresurar	a	pagarlo.

Según	las	normas	de	la	guerra,	a	Juana	no	se	le	podía	negar	el	derecho	al
rescate.	Ella	no	era	una	rebelde,	sino	un	soldado	del	ejército	real,	General	en
Jefe	 por	 orden	del	Rey,	 que	no	había	 faltado	nunca	 a	 las	 leyes	militares,	 de
modo	que	nadie	la	podía	retener	a	la	fuerza	si	pagaban	el	rescate.	Pero	los	días
pasaban	y	no	se	mencionaba	nada	de	rescates.	Me	resultaba	increíble,	pero	ésa
era	 la	verdad.	¿Sería	 la	 influencia	del	malvado	Tremouille	 sobre	el	Rey?	Lo
único	 seguro	 es	 que	 el	monarca	 no	 hizo	 la	menor	 oferta,	 ni	 gestión	 alguna,
para	salvar	a	la	muchacha	que	tanto	había	hecho	por	él.

Por	desgracia,	los	enemigos	se	estaban	dando	bastante	prisa.	La	noticia	de
la	captura	de	Juana	llegó	a	París	al	día	siguiente	de	ocurrir	el	hecho.	Ingleses	y
borgoñones	celebraron	ruidosamente	el	episodio	feliz,	lanzando	las	campanas
al	 vuelo	 en	 acción	 de	 gracias.	 Con	 toda	 rapidez,	 el	 Vicario	 General	 de	 la
Inquisición	envió	un	mensaje	al	duque	de	Borgoña,	exigiendo	la	entrega	de	la
prisionera	a	la	jurisdicción	eclesiástica,	para	ser	juzgada	como	idólatra.

Los	 ingleses	 aprovecharon	 esta	 oportunidad,	 ya	 que	 fueron	 ellos	 los	 que
urdieron	la	trama,	y	no	la	Iglesia,	que	fue	utilizada	como	tapadera.	La	razón	es
simple:	 Inglaterra	 podía	 ejecutar	 físicamente	 a	 Juana,	 pero	 el	 tribunal	 de	 la
Iglesia	estaba	en	condiciones	de	eliminarla	moralmente,	y	esto	era	 lo	que	se
pretendía.	Matar	a	Juana	de	Arco	la	convertiría	en	heroína	y	mártir,	mientras
que	 declararla	 idólatra,	 bruja,	 hereje	 y	 enviada	 por	 Satanás	 acabaría	 con	 el
«mito»	de	la	«enviada	del	cielo»	para	siempre.	De	este	modo,	Juana,	que	era	el



verdadero	enemigo	a	batir	por	 los	 ingleses,	 iba	a	ser	eliminada	de	 la	acción,
recobrando	enseguida	Inglaterra	su	perdida	supremacía	militar	y	política.

El	 duque	 de	 Borgoña	 escuchaba…	 a	 la	 espera	 de	 acontecimientos.	 No
dudaba	de	que	el	Rey	de	Francia,	o	el	pueblo	unánime,	aceptarían	pagarle	un
precio	 más	 alto	 que	 los	 ingleses.	 Conservó	 a	 Juana	 incomunicada	 en	 una
fortaleza	segura	y	continuó	aguardando	semana	tras	semana.	Como	aristócrata
francés,	le	avergonzaba	un	tanto	venderla	a	los	ingleses.	A	pesar	de	todo,	no	le
llegó	ninguna	oferta	del	bando	francés.

Juana	mantenía	vivo	su	carácter.	Un	día	 logró	burlar	a	su	carcelero,	y	no
sólo	se	escurrió	de	la	celda,	sino	que	encerró	dentro	de	ella	al	guardián.	Quiso
la	 mala	 fortuna	 que	 al	 escapar	 la	 viera	 un	 centinela	 y	 así,	 fue	 de	 nuevo
apresada	y	conducida	otra	vez	a	la	prisión.	En	vista	del	hecho,	la	condujeron	al
castillo	de	Beauvoir,	todavía	más	seguro	que	el	anterior.	Los	hechos	ocurrieron
en	 agosto,	 cuando	 Juana	 llevaba	 más	 de	 dos	 meses	 de	 cautiverio.	 Allí	 era
celosamente	 custodiada,	 en	 un	 torreón	 de	 sesenta	metros	 de	 altura.	 Durante
unos	tres	meses,	consumida	por	la	impaciencia,	alcanzó	a	comprender	que	los
ingleses,	 amparados	 con	 el	 pretexto	 de	 la	 Iglesia,	 estaban	 comerciando	 con
ella	como	si	se	tratara	de	un	caballo	o	un	esclavo.	Se	dio	cuenta	de	que	Francia
guardaba	silencio,	que	el	Rey,	guardaba	silencio.	Y	también	todos	sus	amigos.
Sí,	el	espectáculo	era	lamentable.

A	pesar	de	 su	desánimo,	 cuando	 se	 enteró	de	que	Compiègne	había	 sido
cercada	 y	 que	 sería,	 probablemente,	 conquistada	 y	 sus	 habitantes,	 hasta	 las
mujeres	 y	 niños,	 pasados	 por	 las	 armas,	 según	 promesa	 de	 los	 sitiadores,
hirvió	su	sangre	en	las	venas.	No	pudo	resistir	la	prisión	y	con	las	ropas	de	su
cama	 preparó	 una	 soga,	 con	 la	 cual,	 esa	 misma	 noche,	 pudo	 abandonar	 su
celda.	En	plena	acción,	la	cuerda	se	rompió,	quedando	malherida	en	el	suelo.
Estuvo	tres	días	sin	conocimiento	y	no	toleraba	alimento	alguno.

En	 esos	 momentos,	 llegaron	 a	 Compiègne	 los	 refuerzos	 del	 Conde	 de
Vendôme,	salvando	a	la	ciudad	del	asedio.	Aquello	supuso	un	desastre	para	el
duque	 de	 Borgoña,	 necesitado	 entonces	 de	 fuertes	 sumas	 de	 dinero.	 Era	 el
momento	de	 aumentar	 el	 precio	por	 Juana	de	Arco.	Los	 ingleses	 enviaron	 a
cerrar	el	trato	a	un	obispo	francés,	el	infame	Pierre	Cauchon,	de	Beauvais.	Si
lograba	éxito	en	su	misión,	el	Arzobispado	de	Rouen	sería	suyo.	Reclamó	el
derecho	 a	 presidir	 el	 proceso	 eclesiástico	 de	 Juana,	 alegando	 que	 el	 lugar
donde	fue	apresada	caía	dentro	de	su	diócesis.

Siguiendo	 las	 costumbres	 de	 aquellos	 tiempos,	 el	 rescate	 de	 un	 príncipe
real	estaba	fijado	en	la	suma	de	10	000	libras	de	oro,	es	decir,	61	125	francos.
Si	 alguien	 la	 ofrecía	 no	 era	 nunca	 rechazada.	 Cauchon	 fue	 portador	 del
encargo	en	nombre	de	los	ingleses:	diez	mil	libras	por	la	Doncella.	¡Un	rescate
de	 príncipe	 real	 a	 cambio	 de	 la	 pobre	 campesina	 de	 Domrémy!	 Revela,



curiosamente,	 lo	 importante	 que	 era	 para	 los	 ingleses.	 La	 cantidad	 fue
aceptada:	 Juana	 de	 Arco,	 la	 Libertadora	 de	 Francia…	 ¡Vendida	 a	 sus
enemigos,	 a	 los	 enemigos	 de	 su	 país!	 Los	 mismos	 que	 habían	 golpeado,
arrasado	y	maltratado	a	Francia	durante	un	siglo,	convirtiendo	el	asunto	en	una
especie	de	juego	para	entretener	el	ocio.	Juana	fue	vendida	por	un	aristócrata
francés	a	un	obispo	francés,	con	la	ingrata	complicidad	de	un	rey	francés	y	de
la	nación	francesa,	que	permanecieron	en	silencio.

Y…	 ella.	 ¿Qué	 dijo	 ella?	Nada.	Ni	 un	 reproche	 salió	 de	 sus	 labios.	 Era
demasiado	noble	para	algo	así.	Era	Juana	de	Arco.	Con	eso	queda	todo	dicho.
Como	soldado,	su	trayectoria	resultaba	intachable.	En	ese	aspecto,	nadie	podía
pedirle	 cuentas.	 Hacía	 falta	 buscar	 un	 pretexto	 y,	 como	 ya	 aclaré	 antes,	 lo
encontraron.	 Sería	 juzgada	 por	 clérigos,	 acusada	 de	 crímenes	 contra	 la
religión.	 Y	 si	 no	 se	 descubría	 ninguno,	 pues	 lo	 inventarían.	 Allí	 estaba	 el
infame	Cauchon	para	hacerlo.

La	 ciudad	 de	 Rouen	 se	 eligió	 como	 lugar	 del	 proceso.	 Representaba	 el
mismo	 centro	 del	 poderío	 inglés.	 Sus	 habitantes	 llevaban	 tantos	 años
sometidos	a	los	ingleses,	que	apenas	podían	ser	considerados	franceses,	salvo
por	la	lengua.	La	plaza	fuerte	se	encontraba	celosamente	guarnecida.	Juana	fue
llevada	 allí	 a	 finales	 de	 diciembre	 de	 1430	 y	 encerrada	 en	 un	 calabozo.
¡Cubrieron	de	cadenas	aquel	espíritu	libre!

Y	 Francia	 continuaba	 insensible.	 ¿Cómo	 puede	 explicarse?	 No	 veo	 más
que	 una	 forma:	 recordaréis	 que	 cuando	 Juana	 abandonaba	 el	 combate,	 los
franceses	huían	y	se	acobardaban.	Al	contrario,	si	Juana	los	arengaba,	al	frente
de	ellos,	arrollaban	todo	obstáculo,	mientras	veían	su	plateada	armadura	o	su
estandarte.	 Al	 ser	 herida	 o	 correrse	 la	 voz	 de	 que	 había	 muerto	 —como
sucedió	en	la	batalla	de	Compiègne—,	cundía	el	pánico,	huyendo	todos	como
una	manada	 de	 corderos.	 Todavía	 no	 se	 encontraban	 seguros	 de	 sí	mismos.
Conservaban	 el	 ánimo	 servil,	 después	 de	 muchos	 años	 y	 generaciones	 de
fracasos,	y	la	desconfianza	en	sus	jefes,	nacida	de	la	amarga	experiencia	en	la
traición	y	la	cobardía.	Sus	reyes	fueron	traidores	a	los	nobles	señores	y	a	sus
generales,	mientras	éstos	eran	también	traidores	al	Rey	y	entre	ellos	mismos.
Los	soldados	descubrieron	que	podían	confiar	sólo	en	Juana	y	en	nadie	más.
Con	su	captura,	todo	estaba	perdido.	Ella	era	como	el	sol	que	derrite	la	nieve	y
la	 hace	 hervir.	 Apagado	 el	 sol,	 el	 agua	 volvía	 a	 helarse.	 El	 ejército	 y	 toda
Francia	 tomaban	 su	 forma	 anterior,	 convirtiéndose	 en	 cuerpos	 muertos…
Incapaces	de	vida,	de	esperanzas,	alegrías	y	ambiciones.
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Mi	 herida	 me	 producía	 molestias	 que	 se	 alargaron	 hasta	 principios	 de
octubre.	 Por	 entonces,	 el	 tiempo	 fresco	me	 ayudó	 a	 recobrar	mi	 vitalidad	 y
fuerza.	 Durante	 esos	 días	 circularon	 rumores	 de	 que	 el	 Rey	 se	 disponía	 a
rescatar	 a	 Juana.	Me	 los	 creí.	 Yo	 era	 joven	 y	 aún	 no	 había	 descubierto	 las
pequeñas	mezquindades	de	la	miserable	raza	humana,	que	tan	pagada	está	de
sí	misma	y	tan	superior	se	cree.

Pero	en	octubre	ya	me	encontraba	dispuesto	a	nuevas	acciones	de	guerra,
participando	en	dos	escaramuzas.	Muy	pronto,	el	23,	 fui	nuevamente	herido.
Como	veis,	mi	 suerte	 había	 cambiado.	En	 la	 noche	del	 25,	 los	 sitiadores	 de
Compiègne	 levantaron	 el	 campo	 y	 escaparon.	 En	 la	 confusión,	 uno	 de	 sus
prisioneros	 franceses	 huyó,	 refugiándose	 en	 la	 ciudad.	 Entró	 con	 paso
vacilante	en	mi	habitación.	Un	ser	destruido,	pálido	y	con	el	aire	más	patético
que	podáis	imaginar.

—Pero…	¿cómo	podía	ser?	¡Era	Noel	Rainguesson,	y	estaba	vivo!

Sí	 que	 era	 él.	 Nuestro	 encuentro	 fue	 alegre,	 como	 es	 de	 suponer,	 pero
también	 triste.	 No	 nos	 atrevíamos	 a	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Juana.
Hablábamos	de	«ella»,	pero	su	nombre	no	nos	salía.	Comentamos	que	el	viejo
D’Aulon,	autorizado	por	el	duque	de	Borgoña,	continuaba	a	su	servicio.	Juana
era	 tratada	con	el	 respeto	debido	a	 su	 rango	y	a	 su	carácter	de	prisionera	de
guerra,	 capturada	 en	 una	 batalla	 honrosa.	 En	 el	mismo	 plan	 siguió	—como
supimos	después—	hasta	caer	en	las	manos	de	aquel	maldito	Pierre	Cauchon,
obispo	de	Beauvais.

Noel	 dedicó	 palabras	 de	 alabanza	 y	 afecto	 a	 nuestro	 viejo	 y	 fanfarrón
abanderado,	reducido	para	siempre	al	silencio.	Terminaron	sus	batallas,	reales
o	imaginarias.	Había	acabado	su	tarea,	cerrando	su	vida	con	honor.

—Y	 aún,	 al	 final,	 tuvo	 suerte	 —explicaba	 Noel	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas—.	 ¡Siempre	 la	 tuvo!	 ¡Ofrecía	 una	 imagen	 espléndida	 ante	 los	 ojos
del	público,	admirado	en	todas	partes!	Se	le	presentaban	ocasiones	de	realizar
hazañas	 vistosas,	 y	 las	 llevaba	 a	 cabo.	 Le	 pusimos	 el	 título	 de	 Paladín	 en
broma,	 pero	 después	 lo	 mereció	 por	 justicia…	 Y,	 por	 fin,	 murió	 con	 la
armadura	 puesta,	 fiel	 a	 su	 cometido,	 con	 el	 estandarte	 en	 la	 mano,	 ante	 la
mirada	 aprobadora	 de	 Juana	 de	 Arco.	 Sorbió	 la	 copa	 de	 la	 gloria	 hasta	 la
última	gota.	Se	ha	ido	alegremente	en	busca	de	la	paz	eterna,	sin	contemplar
todo	 el	 desastre	 que	 vino	 después.	 ¡Qué	 suerte!	 ¡Qué	 suerte!	 Mientras
nosotros…	¿Qué	pecado	hemos	 cometido	para	 continuar	 aquí	 vivos…?	¿No
merecemos	el	derecho	a	una	muerte	así	de	feliz?

Luego,	continuó:

—Arrancaron	de	sus	manos	exangües	el	sagrado	estandarte	y	se	lo	llevaron
junto	a	su	dueña,	como	preciados	 trofeos.	Pero	no	 lo	conservan	ya.	Hace	un



mes,	 con	 riesgo	 de	 nuestras	 vidas,	 mis	 compañeros	 de	 prisión	 y	 yo
conseguimos	 apoderarnos	 de	 él,	 haciéndolo	 llegar	 a	 escondidas	 a	 manos
amigas,	 que	 ocultaron	 el	 estandarte	 y	 lo	 depositaron	 en	 la	 Tesorería	 de	 la
ciudad	de	Orleáns,	donde	se	encuentra,	para	siempre,	a	salvo.

Me	 alegró	 mucho	 aquella	 noticia.	 He	 tenido	 ocasión	 de	 contemplarlo
muchas	veces,	aprovechando	las	invitaciones	honoríficas	de	la	ciudad	Orleáns,
como	huésped	predilecto	en	la	conmemoración	del	8	de	mayo.	Me	dedicaron
los	homenajes	una	vez	muertos	los	hermanos	de	Juana.	El	estandarte	sigue	allí,
conservado	 por	 el	 amor	 y	 el	 respeto	 de	 los	 franceses,	 y	 permanecerá	 hasta
dentro	de	mil	años,	es	decir,	mientras	quede	una	brizna	de	su	tejido.

Dos	 o	 tres	 semanas	 más	 tarde	 de	 esta	 conversación,	 nos	 llegó	 como	 el
estampido	 de	 un	 trueno	 la	 tremenda	 noticia:	 ¡Juana	 de	 Arco	 vendida	 a	 los
ingleses!

Nunca	hubiéramos	creído	semejante	cosa.	¡Éramos	tan	jóvenes!	Sabíamos
poco	de	la	condición	humana,	como	dije	antes.	Nos	sentíamos	tan	orgullosos
de	 nuestro	 país,	 de	 la	 nobleza	 de	 sentimientos	 franceses,	 del	 espíritu
agradecido	y	magnánimo	del	pueblo…	No	esperábamos	demasiado	del	Rey…
pero	 de	 Francia…	 Sí,	 ¡lo	 esperábamos	 todo!	 Sabíamos	 que	 en	 muchas
ciudades	leales,	los	sacerdotes	se	lanzaron	a	la	calle	en	pública	manifestación,
solicitando	donaciones	para	reunir	fondos	y	comprar	el	rescate	de	la	enviada
del	cielo	y	liberadora	de	Francia.	Ni	por	un	momento	dudamos	que	se	lograría
allegar	 la	 cantidad	 precisa.	 Pero,	 ante	 la	 noticia,	 estuvimos	 seguros	 de	 que
todo	había	terminado.	Sin	remisión.	Fueron	días	amargos	para	nosotros.	Hasta
el	cielo	nos	parecía	de	luto.	La	alegría	desapareció	de	nuestros	corazones.

Noel	me	cuidaba	pacientemente,	días	y	semanas	que	se	nos	hacían	largas	y
tristes.	A	finales	de	enero	me	encontraba	ya	repuesto.	Al	verme	restablecido,
me	preguntó:

—¿Nos	iremos	ahora?

—Sí.

No	hacían	falta	más	explicaciones.	Nuestros	sentimientos	y	nuestra	razón
estaban	en	Rouen,	pero	ahora	se	trataba	de	trasladar	allí	nuestras	personas.	Lo
que	más	amábamos	en	el	mundo	se	encontraba	encerrado	en	aquella	fortaleza.
No	podíamos	ayudarla,	pero	nos	consolaba	tenerla	cerca	y	observar	los	muros
de	 piedra	 que	 la	 guardaban.	 El	 peligro	 era	 que	 nos	 hicieran	 prisioneros
también	a	nosotros.	Pero,	en	fin,	nos	pusimos	en	manos	del	destino,	o	mejor,
de	la	Providencia.

De	modo	que	partimos.	No	nos	dábamos	cuenta	del	cambio	operado	en	el
país.	 Caminábamos	 libremente	 y	 sin	 obstáculos	 por	 todas	 partes.	 Cuando
Juana	de	Arco	dirigía	sus	campañas,	se	percibía	el	terror	de	sus	enemigos	en



pueblos	y	ciudades.	Ahora	que	la	tenían	prisionera,	el	 temor	desaparecía.	No
tardamos	 en	 descubrir	 que	 podíamos	 navegar	 por	 el	 Sena	 sin	 necesidad	 de
fatigarnos.	Así,	nos	embarcamos	en	un	bote,	 llegando	a	una	legua	de	Rouen.
Desembarcamos	en	la	orilla	opuesta	a	las	colinas,	llana	como	el	suelo	de	una
casa.	El	problema	fue	entrar	en	la	ciudad,	cuyas	puertas	estaban	severamente
vigiladas.	Los	guardias	no	dejaban	entrar	a	nadie	que	no	se	identificara,	con	el
fin	de	impedir	cualquier	intento	de	liberar	a	la	Doncella.

Así,	nos	instalamos	con	una	familia	de	campesinos	a	los	que	ayudábamos
en	 las	 faenas	de	 la	 tierra,	 a	 cambio	de	 cobijo	y	 comida.	Pronto	nos	hicimos
amigos	 de	 ellos	 y,	 una	 vez	 ganada	 su	 confianza,	 les	 confesamos	 quiénes
éramos	y	lo	que	nos	proponíamos	realizar.	Resultaron	ser	buenos	franceses	y
prometieron	 ayudamos.	 Enseguida	 trazamos	 el	 plan.	 Era	 sencillo.	 Les
acompañaríamos	 a	 conducir	 el	 rebaño	 de	 ovejas	 al	 mercado	 de	 la	 ciudad,
vestidos	 con	 las	 mismas	 ropas	 de	 campesinos	 que	 ellos.	 Una	 mañana	 muy
temprano,	bajo	una	llovizna	lánguida,	traspasamos	las	temibles	puertas	sin	que
nadie	nos	molestara.

Nuestros	 amigos	conocían	una	 familia	de	confianza	que	habitaba	encima
de	una	pobre	taberna.	Era	un	edificio	alto	y	de	forma	extraña,	situado	en	una
de	las	callejas	estrechas	que	descienden	al	río	desde	la	catedral.	Nos	acogieron
con	afecto	en	casa	de	los	Pierrons,	gente	que	simpatizaba	con	nuestra	causa	y
con	la	que	no	fue	necesario	guardar	ningún	secreto.
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Tuvimos	el	problema	de	encontrar	algún	medio	de	ganar	nuestro	sustento.
Cuando	los	Pierrons	supieron	que	yo	era	capaz	de	leer	y	escribir,	intercedieron
por	mí	 ante	 su	 confesor	y	 éste	me	 recomendó	a	un	buen	 sacerdote,	 llamado
Manchon,	 que	 ejercería	 después	 el	 cargo	 de	 secretario	 en	 el	 Gran	 Proceso
contra	 Juana	 de	 Arco.	 Mi	 posición	 era	 comprometida…	 era	 empleado	 del
secretario…	Y	peligrosa,	en	el	caso	de	que	alguien	descubriera	mis	simpatías
hacia	 la	 procesada	 y	 mi	 anterior	 papel	 a	 su	 servicio…	 Pero	 no	 existía
problema	serio.

Manchon,	 en	 su	 interior,	 albergaba	 sentimientos	 amistosos	 hacia	 Juana	y
nunca	me	traicionaría.	Por	otra	parte,	prescindí	de	mi	apellido,	utilizando	sólo
el	nombre	de	pila,	como	era	habitual	entre	la	gente	de	clase	baja.	Trabajé	para
Manchon	 a	 sus	 órdenes	 directas.	 Durante	 los	 meses	 de	 enero	 y	 febrero	 le
acompañé	varias	veces	a	la	fortaleza	donde	se	encontraba	Juana,	aunque	no	al
calabozo	en	el	que	estaba	recluida.	De	modo	que	no	tuve	ocasión	de	verla.



Manchon	me	 informó	 sobre	 lo	 acaecido	 antes	 de	mi	 llegada.	Desde	 que
logró	 comprar	 a	 Juana,	 Cauchon	 se	 dedicó	 ardientemente	 a	 prepararse	 un
jurado	dispuesto	a	secundarle	en	su	propósito	de	destruir	a	 la	Doncella.	Con
estos	 afanes	 pasó	 varias	 semanas.	 De	 la	 Universidad	 de	 París	 le	 fueron
enviados	 algunos	 eclesiásticos,	 letrados	y	de	 confianza,	 para	 lograr	 los	 fines
perseguidos.	Por	su	parte,	después	de	insistente	búsqueda,	consiguió	aumentar
el	número	de	miembros	del	jurado	con	personajes	prestigiosos	y	dóciles,	hasta
reunir	 un	 impresionante	 Tribunal	 formado	 por	 más	 de	 cincuenta	 nombres
distinguidos.	Eran	nombres	franceses,	pero	con	intereses	y	simpatías	ingleses.

Llegó	de	París	un	alto	 representante	de	 la	 Inquisición,	ya	que	 la	 acusada
iba	 a	 ser	 juzgada	 según	 fórmulas	 de	 este	 Tribunal.	 Pero	 el	 enviado	 resultó
hombre	honrado	y	recto,	puesto	que	declaró	abiertamente	que	aquel	Tribunal
no	le	parecía	competente	para	actuar	en	aquel	caso	y	se	negó	a	formar	parte	de
él.	En	 el	mismo	 sentido	de	honestidad	personal	 se	pronunciaron	otros	dos	o
tres	miembros	del	jurado.

El	Inquisidor	estaba	en	lo	cierto.	El	caso	suscitado	allí	contra	Juana	ya	tuvo
lugar	tiempo	atrás	en	Poitiers,	y	el	veredicto	le	fue	favorable	a	la	Doncella.	Y
aquel	era	un	tribunal	de	mayor	rango	que	el	de	ahora,	puesto	que	el	presidente
fue	el	arzobispo	de	Reims,	cuya	 jurisdicción	comprendía	bajo	su	mandato	al
obispo	Cauchon.	Por	varias	razones,	éste	no	tenía	autoridad	para	presidir	aquel
tribunal.	La	ciudad	de	Rouen	no	pertenecía	a	su	diócesis.	Juana	no	había	sido
apresada	 en	 su	 domicilio,	 que	 era	Domrémy,	 y,	 además,	 el	 juez	 principal	 se
mostraba	notoriamente	enemigo	de	ella,	por	lo	que	resultaba	invalidado	por	la
falta	de	imparcialidad.	Pese	a	todo,	los	inconvenientes	se	fueron	resolviendo.
El	 Consejo	 eclesiástico	 de	 Rouen,	 después	 de	 dura	 lucha	 y	 cediendo	 a	 mil
presiones,	 concedió,	 al	 fin,	 licencias	 territoriales	 en	 favor	 de	 Cauchon.	 El
mismo	recurso	a	la	violencia	se	utilizó	con	el	Inquisidor,	que	se	vio	obligado	a
someterse.

Así	pues,	Su	Majestad	el	Rey	de	 Inglaterra,	 a	 través	de	 su	 representante,
entregó	 formalmente	 a	 Juana	 en	 manos	 del	 tribunal,	 con	 la	 advertencia
siguiente:	«si	el	tribunal	no	la	condenaba,	debería	devolvérsela	nuevamente	al
Rey	de	Inglaterra».

¿Os	 imagináis	 lo	que	 fue	 aquello?	 ¿Había	 salvación	para	una	pobre	niña
sola	 y	 sin	 amigos?	 Sin	 amigos.	 Ese	 era	 el	 término	 exacto.	 La	 arrojaron	 a
oscuro	 calabozo,	 custodiada	 por	 media	 docena	 de	 guardias	 brutales	 que	 la
vigilaban	día	y	noche	sin	perderla	de	vista	en	su	jaula	de	hierros,	encadenada
por	el	cuello,	manos	y	pies	al	catre	que	 le	servía	de	cama.	A	su	 lado,	ni	una
sola	persona	amiga.

El	que	tomó	prisionera	a	Juana	fue	un	vasallo	de	Juan	de	Luxemburgo,	el
cual	se	la	vendió	al	duque	de	Borgoña.	A	pesar	de	esta	notable	hazaña,	tuvo	la



desvergüenza	de	ir	a	visitar	a	Juana	en	su	jaula,	acompañado	por	dos	condes
ingleses,	Warwick	y	Stafford.	Le	ofrecieron	la	libertad	si	prometía	no	volver	a
combatir	a	los	ingleses.	Aunque	Juana	llevaba	mucho	tiempo	en	aquella	jaula,
conservaba	íntegro	su	genio.	Replicó	a	la	oferta,	con	voz	digna:

—En	nombre	de	Dios,	os	burláis	de	mí.	Sé	que	no	 tenéis	ni	autoridad	ni
deseos	de	hacer	tal	cosa.

Como	 le	 insistieran,	 Juana,	 impulsada	 por	 su	 espíritu	 noble,	 levantó	 las
manos	encadenadas	y	dejándolas	caer	con	un	chasquido,	habló:

—Mirad	 estas	 argollas.	Muestran	 que	 los	 ingleses	 van	 a	matarme.	 Ellos
piensan	que	al	morir	yo,	 lograrán	dominar	 todo	el	 reino	de	Francia.	No	será
así.	Aunque	enviaran	cientos	de	miles	de	ingleses,	jamás	lo	podrían	conseguir.

El	desafío	enfureció	a	Stafford.	Podéis	imaginar	la	escena.	Él,	un	hombre
libre	 y	 en	 plenitud	 de	 fuerzas.	 Ella,	 una	muchacha	 encadenada	 e	 indefensa.
Pues	bien.	Él	empuñó	su	daga	y	se	lanzó	contra	ella	con	ánimo	de	apuñalarla.
Warwick	lo	sujetó	a	tiempo,	demostrando	sensatez.	¿Matarla	de	aquel	modo?
¿Enviarla	 al	 otro	 mundo	 sin	 antes	 deshonrarla?	 Quedaría	 convertida	 en	 la
heroína	de	Francia.	La	nación	se	levantaría	a	pelear	movida	por	el	espíritu	de
ella.	Era	mejor	reservarla	para	un	destino	diferente…

Se	 acercaba	 el	 momento	 del	 Gran	 Proceso.	 Durante	 más	 de	 dos	 meses,
Cauchon	 anduvo	 rastreando	 en	 busca	 de	 pruebas,	 sospechas	 o	 testimonios
contra	 Juana,	 al	mismo	 tiempo	 que	 ocultaba	 cualquier	 evidencia	 a	 su	 favor.
Los	medios	que	 tenía	para	cumplir	sus	propósitos	eran	muchos	y	poderosos:
no	desperdició	ninguno.

Juana,	al	contrario,	no	contaba	con	nadie	que	le	preparase	la	defensa	de	su
caso.	 Permanecía	 encerrada	 entre	 gruesos	muros	 y	 no	 disponía	 de	 amigos	 a
quienes	 pedir	 ayuda.	Tampoco	 le	 era	 posible	 contar	 con	 testigos	 a	 su	 favor.
Todos	estaban	lejos,	en	el	campo	francés,	mientras	a	ella	la	juzgaba	un	tribunal
dominado	por	ingleses…	Si	alguno	se	hubiera	atrevido	a	venir	a	declarar,	no
habrían	tardado	en	ajusticiarlos.	La	prisionera	debía	ser	su	único	testigo,	tanto
para	 el	 fiscal	 como	 para	 la	 defensa.	 En	 realidad,	 antes	 de	 que	 se	 iniciara	 la
primera	sesión	del	tribunal,	ya	estaba	dictada	la	sentencia	de	muerte.

Cuando	Juana	se	enteró	de	que	el	Tribunal	estaba	compuesto	por	miembros
al	servicio	de	Inglaterra,	solicitó	que	se	nombraran	otros	tantos	sacerdotes	de
la	 parte	 francesa.	 Cauchon	 se	 rio	 del	 mensaje	 y	 ni	 tan	 siquiera	 se	 dignó
contestar.	Según	 las	 leyes	de	 la	 Iglesia,	 al	 ser	 Juana	menor	de	21	años	 tenía
derecho	 a	 estar	 asesorada	 por	 un	 consejo	 que	 le	 indicara	 el	mejor	modo	 de
responder	 a	 las	 preguntas	 y	 protegerla	 contra	 los	 recursos	 y	 encerronas
tendidas	 gracias	 a	 la	 habilidad	 del	 fiscal.	 Juana	 solicitó	 esta	 ayuda,	 pero
Cauchon	se	la	negó	rotundamente.	Ella	insistió	encarecidamente,	alegando	su



juventud	e	ignorancia	frente	a	la	sabiduría	del	tribunal,	pero	Cauchon	no	cedió
y	Juana	hubo	de	conformarse	con	salir	adelante	en	el	proceso	por	sí	misma.	El
corazón	del	obispo	era	de	piedra.

Cauchon	 preparó	 el	 «Procès	 verbal»	 (el	 atestado).	 Se	 trataba	 de	 una
detallada	 lista	 de	 «sospechas	 y	 rumores	 públicos».	 Se	 empleaban	 estas
palabras.	En	el	documento	se	hacía	constar	la	sospecha	de	que	se	consideraba
a	Juana	culpable	de	herejía,	prácticas	de	hechicería	y	otras	ofensas	semejantes
contra	la	religión.	El	problema	era	que,	según	las	disposiciones	eclesiásticas,
un	 proceso	 de	 estas	 características	 no	 podía	 iniciarse	 sin	 una	 amplia
investigación	 sobre	 el	 comportamiento,	 modo	 de	 ser	 y	 antecedentes	 de	 la
acusada.	 Esta	 información	 debía	 añadirse	 al	 «procès	 verbal»,	 formando	 por
parte	de	éste.

Como	 recordaréis,	 fue	 lo	 primero	 que	 se	 hizo	 durante	 el	 proceso	 de
Poitiers.	Volvieron	a	repetirlo	ahora.	Se	envió	un	eclesiástico	a	Domrémy,	con
el	encargo	de	que	recabara	todo	tipo	de	testimonios	sobre	los	primeros	años	de
Juana,	infancia	y	juventud,	y	regresara	después	con	su	veredicto.	El	escrito	fue
muy	claro.	Decía	que	había	encontrado	 la	conducta	de	 Juana	 tal	y	como	«él
desearía	 que	 fuese	 su	 propia	 hermana».	 Un	 informe	 muy	 parecido	 al	 que
resultó	en	Poitiers,	ya	veis.	El	pasado	de	la	Doncella	era	de	tal	blancura,	que
resistía	el	más	detallado	examen.

Este	documento	—me	diréis—	representaría	un	factor	decisivo	en	favor	de
Juana.	Pues	sí.	Lo	hubiera	sido	de	haberse	hecho	público.	Pero	Cauchon	no	se
descuidaba	un	momento,	y	 lo	hizo	desaparecer	del	«procès	verbal»	 antes	de
que	 comenzara	 el	 proceso.	 Los	 demás	 actuaron	 con	 la	 prudencia	 necesaria
para	no	preguntar	sobre	lo	ocurrido.

Todo	 parecía	 indicar	 que	 Cauchon	 ya	 estaba	 preparado	 para	 iniciar	 el
proceso.	Pues	no.	Tramaba	una	nueva	maniobra	—que	sería	decisiva—	en	su
ánimo	 de	 aniquilar	 a	 Juana.	 Se	 valió	 de	 un	 famoso	 eclesiástico	 de	 los
seleccionados	 por	 la	 Universidad	 de	 París,	 Nicolás	 Loyseleur.	 Era	 alto,	 de
buena	presencia,	aire	grave,	hablar	pausado,	ademanes	educados	y	atrayentes.
No	parecía	capaz	de	cometer	traición	ni	de	ser	hipócrita,	pero	rebosaba	ambas
cosas.	Una	noche	se	presentó	en	 la	cárcel,	disfrazado	de	zapatero	remendón,
solicitando	visitar	a	 Juana	con	 la	excusa	de	que	era	paisano	de	ella.	Cuando
estuvo	a	solas	con	la	joven,	le	aseguró	sus	sentimientos	favorables	al	Rey	de
Francia	y	le	confió	el	secreto	de	su	ministerio	sacerdotal.	Juana	se	mostró	llena
de	alegría	al	poder	hablar	con	una	persona	de	su	región,	próximo	a	las	colinas
y	valles	que	le	eran	tan	queridas.	Además,	el	hecho	de	que	fuera	sacerdote	le
permitiría	acudir	al	consuelo	del	sacramento	de	la	confesión.	Los	sacramentos
eran	 para	 ella	 el	 pan	 de	 vida,	 como	 el	 aire	 que	 respiraba,	 pero	 no	 los	 había
podido	recibir	en	los	últimos	meses.



Abrió	 en	 confesión	 por	 entero	 su	 alma	 pura,	 y	 el	 indigno	 sacerdote	 le
aconsejó	 actitudes	 respecto	 al	 proceso	 que,	 de	 haberlas	 seguido	 le	 habrían
acarreado	la	ruina.	Su	intuición	e	innata	sabiduría	la	pusieron	en	guardia	para
no	seguir	sus	indicaciones.

Pero,	 entonces,	 preguntaréis,	 ¿de	qué	 sirvió	 la	 estratagema,	 dado	que	 los
secretos	de	confesión	no	pueden	revelarse?	Cierto.	¿Y	si	alguna	otra	persona
lo	 escuchaba	 a	 escondidas?	 Entonces,	 esa	 persona…	 no	 está	 obligada	 a
guardar	 el	 secreto…	 Bien.	 Pues	 eso	 es	 lo	 que	 sucedió.	 Cauchon	 ordenó
practicar	una	abertura	en	la	pared,	pegó	el	oído	al	agujero	y	escuchó	por	entero
la	confesión	de	Juana.
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El	martes	20	de	febrero,	trabajaba	yo	en	unos	escritos	de	mi	señor	clérigo,
cuando	entró	en	la	habitación	con	aire	triste	y	me	informó	que	habían	fijado	el
comienzo	 del	 proceso	 para	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 por	 lo	 que	 debía
prepararme	para	asistir	en	su	compañía.	Desde	luego,	me	esperaba	la	noticia,
pero	 la	 impresión	 que	 me	 llevé	 al	 recibirla	 me	 cortó	 el	 aliento	 y	 me	 hizo
temblar.	 Tal	 vez,	 de	 modo	 inconsciente,	 me	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que
ocurriría	 algo	 que	 iba	 a	 suponer	 el	 fin	 de	 la	 pesadilla,	 deteniendo	 aquel
proceso	 fatídico.	 Quizá,	 el	 propio	 La	 Hire	 seguido	 por	 sus	 «diablos»	 se
lanzaría	contra	los	muros	de	la	cárcel…	O	que	Dios,	apiadado,	extendería	su
poderosa	 mano	 para	 hacer	 justicia…	 Pero	 ahora,	 ya	 no	 había	 ninguna
esperanza.

El	proceso	daría	comienzo	en	la	misma	capilla	de	la	fortaleza,	y	quedaría
abierto	al	público.	Corrí	angustiado	a	comunicárselo	a	Noel,	con	el	fin	de	que
madrugara	 para	 conseguir	 un	 sitio	 en	 el	 interior	 del	 recinto.	 Así	 tendría
ocasión	de	volver	 a	ver	 a	nuestra	querida	 Juana.	Por	 la	 calle,	 la	multitud	de
ciudadanos	 franceses	 partidarios	 de	 Inglaterra,	 y	 los	 soldados	 ingleses
dominadores,	 charlaban	 y	 reían	 de	 viva	 voz,	 comentando	 el	 próximo
acontecimiento:

—Dicen	que	el	gordo	del	obispo	ha	preparado	las	cosas	a	su	gusto	por	fin,
y	afirma	que	llevará	a	esa	mala	bruja	a	bailar	una	danza	alegre	y	breve.

Otras	 veces,	 las	 opiniones	mostraban	 compasión	y	 tristeza,	 y	 no	 siempre
eran	 franceses.	 Los	 soldados	 ingleses	 temían	 a	 Juana,	 pero	 la	 admiraban
también	por	sus	grandes	hazañas	y	su	espíritu	indomable.

A	la	mañana	siguiente,	Manchon	y	yo	salimos	muy	temprano.	A	pesar	de
eso,	 cuando	 nos	 acercamos	 a	 la	 imponente	 fortaleza,	 se	 agolpaba	 la



muchedumbre,	 creciente	 por	 momentos.	 La	 capilla	 estaba	 llena,	 salvo	 los
espacios	 reservados	 a	 las	 autoridades	 o	 empleados	 y	 auxiliares	 del	 Proceso.
Nos	 acomodamos	 en	 los	 lugares	 que	 estaban	 ya	 preparados.	 En	 un	 plano
elevado	se	encontraba	el	obispo	Cauchon,	con	vestiduras	de	gran	gala.	Junto	a
él,	colocados	en	hileras,	se	situaban	los	jueces,	ataviados	con	los	mismos	trajes
que	 el	 Presidente	 del	 tribunal:	 cincuenta	 eminentes	 eclesiásticos,	 caras	 con
aspecto	 inteligente,	 sabios,	 veteranos	 de	 la	 estrategia	 y	 de	 la	 casuística.
Trampas	mortales	 para	 ignorantes	 o	 tímidos.	Al	 ver	 aquellos	maestros	 de	 la
esgrima	 verbal	 reunidos	 para	 dictar	 sentencia,	 y	 recordar	 que	 Juana	 se
enfrentaría	a	ellos,	en	defensa	de	su	honra	y	de	su	vida,	sola	y	sin	ayuda,	me
pregunté	sobre	el	papel	que	jugaría	allí	la	pobre	aldeana	de	19	años.

Un	profundo	desánimo	embargó	mi	espíritu.

Cuando	 miré	 la	 figura	 obesa	 del	 presidente,	 jadeando,	 con	 su	 enorme
barriga	agitada	por	 la	 respiración,	 su	papada,	 la	 tez	púrpura,	 los	ojos	 fríos	y
malignos,	 su	 repulsiva	 nariz	 de	 repollo	 y	 el	 rostro	 brutal,	 quedé	 totalmente
anonadado.	Y,	después,	al	percibir	el	temor	que	infundía	a	los	demás	sólo	con
la	mirada,	desaparecieron	mis	últimos	restos	de	esperanza.

El	único	 lugar	desocupado	en	 toda	 la	sala	era	el	banquillo	de	madera	sin
respaldo,	situado	junto	al	muro,	a	la	vista	de	todos,	en	una	especie	de	estrado.
Unos	 guardias	 de	 considerable	 tamaño,	 con	 celada,	 armadura	 y	 guanteletes,
rígidos	 como	 postes,	 se	 colocaron	 a	 los	 dos	 lados	 del	 banquillo,	 que	 me
pareció	algo	patético,	pues	sabía	a	quien	se	 le	reservaba.	Me	recordó	el	Alto
Tribunal	de	Poitiers,	donde	Juana	combatiera	serenamente	con	los	asombrados
doctores	 de	 la	 Iglesia	 y	 del	 Estado	 hasta	 quedar	 victoriosa,	 recibiendo	 el
aplauso	de	la	gente,	dispuesta	a	liberar	a	su	país	en	los	campos	de	batalla.

¡Qué	imagen	tan	delicada,	noble,	inocente,	atractiva	y	encantadora	ofrecía
entonces	 a	 sus	 17	 años!	 Sólo	 habían	 pasado	 dos	 años,	 pero	 ¡cuántas	 cosas
sucedieron	y	qué	jornadas	tan	gloriosas	vivimos!

Las	 coséis	 eran	 distintas	 ahora.	 Sin	 luz,	 ni	 aire,	 ni	 alegría,	 encerrada	 en
lóbregos	 calabozos,	 debía	 estar	 agotada	 y	 sus	 fuerzas	 gastadas.	 También	 se
encontraría	 desalentada,	 al	 saber	 que	 no	 tenía	 esperanza.	 Sí,	 todo	 había
cambiado.

En	la	sala	se	escuchaba	el	sordo	rumor	de	voces,	hasta	que,	de	repente,	una
voz	ordenó:

—¡Traed	a	la	acusada!

Me	quedé	sin	aliento.	Mi	corazón	me	saltaba	del	pecho.	Se	hizo	un	silencio
absoluto.	 Cesaron	 los	 ruidos.	 La	 quietud	 degeneró	 en	 algo	 opresivo.	 Los
semblantes	se	volvieron	hacia	la	puerta,	a	la	espera	de	ver	en	carne	y	hueso	a
la	persona	considerada	hasta	entonces	como	el	prodigio	en	forma	humana,	el



mito	que	circulaba	de	boca	en	boca.	La	quietud	y	el	silencio	continuaron.	A	lo
lejos,	por	los	corredores	de	piedra	se	oyó	el	sonido	de	pisadas…	clac…	clic…
clac…	Y	apareció	 ¡Juana	 de	Arco,	 liberadora	 de	Francia,	 encadenada!	Todo
me	dio	vueltas,	como	un	torbellino.	Me	di	cuenta	de	lo	que	iba	a	suceder.
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Prometo	 por	 mi	 honor	 que	 no	 voy	 a	 falsear	 ni	 a	 empañar	 los	 hechos
presenciados	 en	 aquel	 trágico	 proceso.	 Contaré	 honradamente	 detalle	 tras
detalle,	tal	como	los	consignábamos	entre	Manchon	y	yo	en	el	registro	diario
oficial	 del	 tribunal,	 y	 tal	 como	 puede	 leerse	 hoy	 en	 los	 modernos	 libros
impresos.	 La	 única	 diferencia	 será	 que	 al	 hablar	 con	 vosotros	 en	 plan
amistoso,	 me	 permitiré	 comentar	 los	 acontecimientos	 para	 que	 sean	 mejor
comprendidos.	 También	 aludiré	 a	 pequeños	 detalles	 que	 pueden	 tener	 algún
interés	humano	para	nosotros,	pero	que	no	son	relevantes	para	los	documentos
oficiales.

Vuelvo	a	tomar	mi	relato	donde	lo	dejé	antes.

Así	pues,	oímos	el	ruido	de	pasos,	con	el	traqueteo	de	las	cadenas	de	Juana
sobre	 las	 piedras	 del	 suelo.	 Seguidamente	 apareció.	 La	 asamblea	 sufrió	 una
conmoción	y	se	oyeron	respiraciones	entrecortadas.	Dos	guardias	la	seguían	a
corta	 distancia.	 Su	 cabeza	 estaba	 ligeramente	 inclinada	 y	 caminaba	 con
lentitud,	 pues	 a	 su	debilidad	 se	 unía	 el	 peso	de	 las	 cadenas.	 Iba	vestida	 con
traje	varonil,	todo	de	color	negro.	Del	cuello	a	los	pies	no	se	percibía	ningún
detalle	de	otro	color.	Una	sobrepelliz	de	la	misma	tela	negra	caía	en	pliegues
sobre	sus	hombros	y	pecho.	Las	mangas	del	corpiño,	anchas	y	largas	hasta	los
codos,	 se	 ceñían	 desde	 allí	 y	 se	 prolongaban	 llegando	 a	 las	 muñecas
aprisionadas	por	las	argollas.	De	la	cintura	salían	los	calzones	negros,	ceñidos
a	los	tobillos	por	sólidas	cadenas.

De	camino	hacia	el	banquillo,	al	pasar	bajo	un	rayo	de	luz	que	entraba	por
la	ventana,	se	detuvo	y	levantó	el	rostro.	Fue	algo	impresionante.	Su	piel	había
perdido	el	color,	estaba	blanca	como	la	nieve.	Una	nieve	brillante,	en	contraste
con	 la	 total	oscuridad	del	vestido	negro,	sin	nada	que	 lo	suavizase.	Tenía	un
aspecto	dulce,	puro	y	juvenil,	muy	bello,	por	encima	de	cualquier	elogio,	y	de
aire	triste.	Y,	sin	embargo,	cuando	la	mirada	de	sus	ojos	indomables	se	detuvo
sobre	 aquellos	 jueces,	 el	 desánimo	 desapareció	 de	 su	 cara,	 y	 se	 irguió
dispuesta	 a	 la	 lucha.	Al	 percibir	 su	 gesto,	mi	 corazón	 saltó	 de	 alegría	 y	me
dije:	 «todo	marcha	 bien…	 no	 han	 podido	 con	 ella.	 ¡Sigue	 siendo	 Juana	 de
Arco!».	 Descubrí	 en	 su	 interior	 un	 espíritu	 fuerte,	 que	 el	 terrible	 juez	 no
lograría	sojuzgar	y	atemorizar.



Después,	continuó	hasta	 llegar	al	 lugar	señalado,	subió	al	estrado	y	 tomó
asiento	en	el	banquillo,	recogiendo	las	cadenas	sobre	su	regazo	y	ocultando	las
manos	bajo	los	hierros.	Luego,	aguardó	con	total	serenidad,	hasta	el	punto	de
ser	 la	única	 tranquila	entre	 los	asistentes,	 inquietos	y	agitados.	Un	 fornido	y
atezado	 guardia	 inglés,	 que	 se	 encontraba	 custodiando	 la	 primera	 fila	 de
ciudadanos	espectadores,	en	posición	de	descanso,	se	puso	rígido	y	levantó	el
brazo	 en	 atento	 y	 respetuoso	 saludo	militar	 dirigido	 a	 Juana.	 Ella	 le	 sonrió
amistosamente,	 devolviéndole	 el	mismo	 saludo,	 gesto	 que	 produjo	 un	 breve
aplauso	de	simpatía,	que	el	juez	reprimió	severamente.

Iba	 a	 comenzar	 el	 célebre	 juicio	 conocido	 como	 «Gran	 Proceso».	 Allí
estaban	cincuenta	sabios	teólogos	en	contra	de	una	iletrada.	¡Y	sin	nadie	que	le
ayudara!

El	juez	procedió	al	resumen	del	caso,	exponiendo	los	informes	públicos	y
las	sospechas	aducidas.	Luego,	intimó	a	Juana	a	prestar	juramento,	de	rodillas,
de	 que	 respondería	 exactamente	 la	 verdad	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 se	 le
hicieran.	La	inteligencia	de	Juana	no	descansaba.	Comprendió	que	la	promesa
podría	traerle	complicaciones.	Respondió	diciendo:

—No	juraré	así,	puesto	que	no	sé	lo	que	vais	a	preguntarme.	Hay	cosas	que
no	puedo	decir.

Estas	 palabras	 soliviantaron	 al	 tribunal	 y	 despertó	 un	 torrente	 de
exclamaciones	 furiosas.	 Juana	 no	 se	 inmutó.	 Cauchon	 levantó	 la	 voz	 para
hablar,	 pero	 la	 cólera	 que	 le	 embargaba	 le	 impidió	 decir	 palabra.	 Al	 final,
tronó:

—En	 el	 nombre	 de	 Nuestro	 Señor,	 os	 conmino	 a	 que	 simplifiquéis	 las
formalidades,	 para	 bien	 de	 vuestra	 conciencia.	 ¡Jurad	 con	 la	 mano	 en	 los
Evangelios	que	responderéis	con	verdad	las	preguntas	que	se	os	hagan!

Y,	acto	 seguido,	dejó	caer	 su	pesada	mano	sobre	 la	mesa.	 Juana	contestó
con	serenidad:

—En	cuanto	se	refiera	a	mi	familia,	a	mi	infancia	y	a	los	hechos	relativos	a
la	misión	al	 servicio	del	Rey,	 responderé	de	buen	grado.	Pero	 respecto	a	 las
revelaciones	de	Dios,	mis	Voces	me	prohíben	 confiarlas	 a	 nadie,	 salvo	 a	mi
Rey…

En	 ese	 momento,	 se	 reprodujeron	 los	 gritos	 de	 cólera,	 las	 amenazas	 e
insultos.	 Hubo	 que	 esperar	 a	 que	 se	 calmaran	 los	 ánimos.	 Entonces,	 Juana
volvió	su	rostro	pálido,	ahora	levemente	ruborizado,	y	terminó	su	frase:

—…	¡Y	nunca	revelaré	estas	cosas,	ni	aunque	me	cortéis	la	cabeza!

Supongo	que	todos	sabréis	lo	que	es	una	discusión	pública	entre	franceses.
En	 un	 instante,	 jueces	 y	 magistrados	 agitaban	 los	 puños,	 puestos	 en	 pie,



insultando	a	 la	 acusada	 todos	 al	mismo	 tiempo.	Aquello	duró	unos	minutos,
pero	 como	 Juana	 continuaba	 con	 su	 gesto	 sereno,	 inalterable,	 su	 furia
aumentaba	 hasta	 el	 paroxismo.	 En	 vista	 de	 eso,	 la	 joven	 con	 voz	 irónica	 y
picara,	dijo:

—Os	 ruego	que	habléis	por	 turno,	buenos	caballeros,	y	así	os	atenderé	a
todos	uno	a	uno.

Después	 de	 tres	 horas	 de	 agitadas	 polémicas	 en	 torno	 al	 problema	 del
juramento,	el	incidente	no	terminaba.	El	obispo	seguía	en	su	empeño.	Juana	se
negaba	 a	 obedecerle.	 El	 único	 cambio	 operado	 era	 de	 carácter	 físico:	 los
jueces	 mostraban	 síntomas	 de	 ronquera	 y	 profundo	 abatimiento,	 ¡pobres
hombres!	Mientras	tanto,	Juana	con	cara	plácida,	no	acusaba	el	cansancio.	El
ruido	fue	cesando.	Luego,	el	juez	se	rindió	ante	la	procesada,	y	con	amargura,
le	 concedió	 que	 prestara	 juramento	 a	 su	 voluntad.	 Juana	 se	 arrodilló
inmediatamente,	 y	 al	 extender	 su	 mano	 sobre	 los	 Evangelios,	 el	 mismo
guardia	inglés,	intervino	en	voz	alta:

—Si	esta	muchacha	fuera	inglesa,	no	la	tendríamos	en	un	lugar	como	éste
ni	un	momento	más.

El	soldado	que	había	en	su	interior	reconoció	al	soldado	valeroso	que	tenía
enfrente.	 Pero	 sus	 palabras	 resultaban	 una	 crítica	 cruel	 contra	 el
comportamiento	 de	 los	 franceses.	 Si	 aquellas	 palabras	 las	 hubieran	 podido
escuchar	 en	 Orleáns,	 donde	 adoraban	 a	 Juana,	 estoy	 seguro	 de	 que	 todos,
hombres	 y	 mujeres,	 se	 habrían	 lanzado	 a	 la	 conquista	 de	 Rouen.	 Algunas
frases	 que	 nos	 avergüenzan,	 nos	 queman	 la	 conciencia	 y	 no	 las	 olvidamos.
Aquella	frase	dañó	mi	espíritu	para	siempre.

Una	 vez	 que	 Juana	 prestó	 juramento,	 Cauchon	 le	 preguntó	 su	 nombre,
detalles	 de	 su	 familia	 y	del	 lugar	 donde	nació.	También	quiso	 saber	 la	 edad
que	 tenía.	 Ella	 respondió	 bien	 a	 todo,	 hasta	 los	 conocimientos	 que	 le
enseñaron.

—Aprendí	de	mi	madre	el	Padre	Nuestro,	al	Ave	María	y	el	Credo.	Todo	lo
que	sé	lo	aprendí	de	mi	madre.

Continuaron	 haciendo	 preguntas	 sin	 importancia.	 El	 tribunal	 acusaba
cansancio,	pero	no	así	Juana.	Decidieron	levantar	la	sesión.	Entonces	Cauchon
le	 prohibió	 cualquier	 intento	 de	 fuga,	 amenazándola	 con	 declararla	 culpable
por	herejía…	¡Valiente	lógica!	La	joven	respondió:

—Esa	 prohibición	 no	 la	 acepto.	 Si	 pudiera	 escapar,	 lo	 haría	 sin
remordimientos,	puesto	que	yo	no	he	prometido	eso,	ni	lo	haré.

Luego	 se	quejó	de	 las	pesadas	 cadenas.	Pidió	que	 se	 las	 suprimieran	por
innecesarias,	ya	que	su	calabozo	era	seguro	y	estaba	custodiado	celosamente.



El	obispo	se	negó,	alegando	que	ya	había	intentado	escaparse	dos	veces.	Juana
no	insistió	más.	Se	puso	de	pie	y,	antes	de	abandonar	la	sala,	añadió:

—Reconozco	 que	 deseo	 escapar,	 pero	 eso	 es	 un	 derecho	 de	 todo
prisionero.

De	 este	 modo	 salió	 del	 estrado	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 impresionante.
¡Qué	presencia	de	ánimo	tenía!	No	lograban	desconcertarla.	A	Noel	y	a	mí	nos
reconoció	 inmediatamente	 de	 sentarse	 en	 el	 banco.	Nos	 pusimos	 rojos	 hasta
los	pelos,	pero	ella	no	movió	ni	un	músculo,	ni	reveló	nada.	Nos	miró	muchas
veces,	 pero	 nunca	 dio	muestras	 externas	 de	 habernos	 visto.	Otra	 persona	 se
habría	extrañado	al	vemos	y	eso	nos	hubiera	causado	dificultades…	Acabada
la	sesión,	nos	volvimos	a	casa,	sumidos	en	el	dolor	y	sin	decir	palabra.
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Aquella	misma	noche,	Manchon	me	informó	que,	durante	la	sesión	del	día,
Cauchon	 encomendó	 a	 varios	 escribanos	 ocultos	 que	 tomaran	 nota	 de	 las
respuestas	de	Juana	con	el	objeto	de	cambiarles	el	sentido	y	utilizarlas	contra
ella.	 Con	 esto,	 mostraba	 que	 era	 el	 hombre	 más	 cruel	 y	 sinvergüenza	 del
mundo.	Pero	 su	plan	 falló.	Los	 escribanos	 resultaron	 ser	gente	honrada,	 con
buenos	 sentimientos	 y	 redactaron	 un	 informe	 objetivo	 y	 verdadero,	 que
favorecía	 a	 Juana.	 Cauchon,	 muy	 furioso,	 los	 amenazó	 con	 enviarlos	 a	 la
horca.	El	 tema	había	 trascendido	y	era	objeto	de	grandes	discusiones,	por	 lo
que	pensaban	que	el	juez	no	volvería	a	plantear	el	caso.

Me	sirvió	de	consuelo	escuchar	esta	opinión.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	llegamos	al	lugar	del	Proceso,	encontramos
novedades.	 Consideraban	 que	 la	 capilla	 resultaba	 demasiado	 pequeña,	 de
modo	que	el	 tribunal	se	 trasladó	a	una	sala	más	amplia	y	noble,	 situada	a	 la
entrada	del	castillo.	También	aumentaron	el	número	de	jueces	hasta	62.

Por	fin,	apareció	la	procesada.	Mostraba	la	misma	blancura	de	siempre,	ni
más	ni	menos	que	el	día	anterior.	Y	eso	que	estuvo	cinco	horas	en	el	incómodo
banco,	sin	respaldo,	cargada	de	cadenas	y	acosada	por	la	turba	de	jueces,	sin
que	 le	ofrecieran	ni	un	vaso	de	agua.	Había	pasado	 la	noche	enjaulada	en	el
frío	 calabozo,	 sin	 comodidad	 alguna	 y,	 pese	 a	 todo,	 allí	 estaba	 otra	 vez,	 sin
ninguna	muestra	de	cansancio.	Y	sus	ojos…	destrozaba	el	corazón	verlos.	Su
brillo	expresaba	una	mezcla	de	dignidad	herida,	el	propósito	indomable	de	la
libertad	que	trasmite	la	mirada	de	un	águila	enjaulada	y	hace	que	nos	sintamos
mal	 cuando	 la	 vemos.	 Así	 eran	 los	 ojos	 de	 ella.	 ¡Qué	 maravillosa	 fuerza
demostraban!	 Siempre	 denunciaban	 su	 estado	 de	 ánimo,	 en	 la	 paz	 y	 en	 la



guerra.	 Bajo	 sus	 destellos,	 se	 ocultaban	 torrentes	 de	 luz	 o	 devastadoras
tormentas.	 No	 he	 conocido	 nunca	 ojos	 parecidos	 a	 los	 suyos.	 Esa	 es	 mi
opinión,	y	nadie	que	los	conociera	como	yo,	podría	decir	una	cosa	distinta	a	la
que	acabo	de	explicaros.

La	 nueva	 «seánce»	 (sesión),	 comenzó.	 Y…	 ¿cómo	 diréis	 que	 empezó?
Pues	 lo	 mismo	 que	 la	 anterior,	 con	 idéntica	 cuestión	 que	 despertó	 grandes
altercados.	El	obispo	habló	así:

—Se	os	requiere	a	prestar	juramento	de	que	responderéis	la	verdad	a	todas
las	preguntas	que	se	os	hagan.

Juana	replicó	tranquilamente:

—Ya	hice	ayer	mi	juramento,	señor,	y	es	suficiente.

El	 obispo	 insistió	 una	 y	 otra	 vez,	 aumentando	 su	 enojo,	 pero	 Juana
mantenía	la	misma	calma.	Sin	embargo,	habló:

—Pronuncié	ayer	mi	 juramento	y	con	eso	hay	bastante.	No	me	molestéis
más,	os	lo	ruego.

Viendo	 que	 no	 lograba	 convencerla,	 decidió	 empezar	 los	 actos	 del	 día.
Tomó	 la	 palabra	 un	 teólogo	 reconocido	 por	 sus	 artilugios	 dialécticos,
Beaupère,	 que,	 con	 aire	 desganado,	 indiferente,	 lanzó	 una	 maniobra	 de
ocultación	capaz	de	engañar	a	cualquier	persona	desprevenida:

—Ahora,	 Juana,	 la	 cuestión	 es	 muy	 sencilla:	 sólo	 debéis	 hablar	 con
sinceridad	y	toda	verdad	sobre	las	preguntas	que	os	haré,	tal	como	ya	habéis
prometido.

La	intentona	fracasó.	Juana	no	se	descuidó.	Al	darse	cuenta	de	la	jugada,
su	reacción	fue	rápida:

—No	estoy	de	acuerdo.	Vos	podríais	preguntarme	cosas	que	yo	no	voy	a
contestar,	 porque	 no	 puedo	—luego,	 al	 reflexionar	 lo	 impropio	 de	 que	 unos
teólogos	 se	 entrometieran	 en	 temas	 reservados	 a	 Dios,	 añadió:—	 Si
comprendierais	 lo	 que	 de	 verdad	 ocurre	 conmigo,	 deberíais	 dejarme	 libre.
Todo	lo	que	he	hecho,	ha	sido	a	impulsos	de	la	revelación.

Beaupère	varió	 la	 táctica	de	ataque,	derivando	hacia	otro	 flanco.	Prefería
asaltar	la	posición	aproximándose	con	preguntas	suaves,	para	que	el	contrario
se	confiara	y	así	caerle	después	en	tromba.

—¿Aprendisteis	algún	oficio	en	vuestro	hogar?

—Sí.	Aprendí	a	coser	y	a	hilar.

En	ese	momento,	el	general	vencedor	de	Patay,	del	 león	Talbot,	 liberador
de	Orleáns,	 restaurador	de	un	monarca	y	comandante	en	 Jefe	del	 ejército	de



Francia,	sacudió	la	cabeza,	y	dijo	con	triunfante	sencillez:

—¡Y	 en	 esas	 artes	 no	 tendría	miedo	 en	 competir	 con	 cualquier	 dama	 de
Rouen!

La	multitud	estalló	en	cerrado	aplauso	—que	Juana	agradeció—	y	muchos
asistentes	 sonrieron	 con	 cariño.	 Cauchon,	 indignado,	 pidió	 orden,	 y	 les
amonestó	para	que	cuidasen	las	formas.	Beaupère	siguió	con	sus	preguntas:

—¿Os	ocupabais	en	el	hogar	de	otros	menesteres?

—Sí.	Ayudaba	a	mi	madre	en	 las	 faenas	de	 la	casa	y	sacaba	el	ganado	a
pastar.

Su	 voz	 mostró	 cierta	 emoción,	 apenas	 perceptible.	 Yo	 recordé	 aquellos
maravillosos	 días	 y	 mis	 ojos	 se	 nublaron.	 Beaupère	 continuaba	 su	 táctica
dilatoria,	 buscando	 aproximarse	 por	 detrás	 al	 enemigo.	 Así,	 repitió	 una
pregunta	 que	 Juana	 se	 había	 negado	 a	 contestar:	 si	 recibió	 la	 Comunión	 en
otras	 fiestas	 que	 no	 fueran	 las	 de	 Pascua	 de	 Resurrección.	 Juana	 contestó
simplemente:

—«Passez	outre»	—Pasad	a	otra	cosa	que	pueda	contestar.

Uno	de	los	jueces	susurró	a	otro,	según	pude	oír:

—Los	procesados	suelen	ser	personas	torpes	y	confusas,	presas	de	temor	y
fáciles	 de	 manejar.	 Pero	 creo	 que	 a	 esta	 niña	 no	 hay	 forma	 de	 tomarla
desprevenida	ni	de	asustarla.

Cuando	 Beaupère	 abordó	 el	 tema	 de	 las	 «Voces»,	 que	 apasionaba	 a	 las
gentes,	 todos	 escucharon	 con	 ansiedad	 e	 interés	 visibles.	 El	 juez	 pretendía
confundir	 a	 Juana	 y	 lograr	 hacerla	 declarar	 que	 sus	 «Voces»	 le	 aconsejaron
realizar	actos	malvados,	demostrando	así	que	procedían	de	Satanás…	eso	era
tanto	 como	 decir	 que	 Juana	 tenía	 tratos	 con	 el	 demonio…	Conseguido	 este
objetivo,	el	veredicto	contra	la	joven	sería	claro	y	rápido:	la	hoguera	acabaría
con	ella.	El	juez	preguntaba:

—¿Y	cuándo	oísteis	las	Voces	la	primera	vez?

—Tenía	yo	13	años	cuando	escuché	una	Voz	de	Dios,	que	me	animaba	a
vivir	rectamente.	Me	asusté	mucho.	Me	encontraba	en	el	jardín	de	mi	casa	y
era	verano.

—Anteriormente,	¿habíais	practicado	el	ayuno?

—Sí.

—¿Fue	el	día	anterior?

—No.



—¿De	qué	dirección	venía	la	voz?

—Por	la	derecha.	En	dirección	a	la	iglesia.

—¿Vino	acompañada	por	una	luz	brillante?

—Desde	 luego	 que	 sí.	 Era	muy	 brillante.	 Cuando	 comencé	 a	 cumplir	 la
misión,	también	oí	las	Voces	a	menudo,	y	con	mucha	claridad.

—¿Qué	sonido	tenía	esa	Voz?

—Sonaba	 con	 nobleza,	 y	 estuve	 segura	 de	 que	 me	 la	 enviaba	 Dios.	 La
tercera	vez	que	la	escuché	supe	que	pertenecía	a	un	ángel.

—¿Podíais	entenderla	bien?

—Perfectamente.	Siempre	fue	limpia	y	clara

—¿Qué	consejo	os	dio?

—Me	 dijo	 que	 cumpliera	 mis	 obligaciones	 con	 amor,	 y	 cumpliera
regularmente	 mis	 deberes	 con	 la	 Iglesia.	 También	 me	 comunicó	 que	 debía
cumplir	una	misión	en	Francia.

—¿Bajo	qué	formas	se	representaba	la	Voz?

Juana	miró	un	momento	al	clérigo	con	aire	suspicaz,	y	contestó:

—Eso	no	pienso	decirlo.

—¿La	Voz	os	insistía	muchas	veces?

—Sí.	Unas	dos	o	tres	por	semana.	Me	indicaba:	Deja	tu	aldea	y	ve	a	salvar
a	Francia.

—¿Vuestros	padres	sabían	que	pensabais	partir?

—No.	La	Voz	decía:	«Salva	a	Francia».	Así	que	yo	no	podía	quedarme	en
casa	más	tiempo.

—¿Y	qué	más	os	dijeron	las	Voces?

—Que	debía	levantar	el	asedio	de	Orleáns.

—¿Y	eso	fue	todo?

—No,	porque	 antes	debía	visitar	 a	Robert	 de	Baudricourt	 para	 conseguir
que	proporcionara	 los	 soldados	para	 iniciar	 la	marcha.	Yo	 les	 respondía	que
era	una	pobre	chica,	sin	la	menor	idea	de	montar	a	caballo	y	de	combatir.

Después	contó	las	dificultades	que	hubo	de	superar	en	Vaucouleurs,	hasta
que	le	concedieron	los	soldados	y	dio	comienzo	su	misión.

—¿Y	cómo	ibais	vestida?



El	 tribunal	 de	 Poitiers	 ya	 se	 pronunció	 sobre	 eso.	 Dictaminaron	 que,	 si
Dios	la	había	elegido	para	cumplir	una	tarea	de	hombre,	resultaba	adecuado	y
no	 era	 escandaloso	 para	 la	 religión	 que	 vistiera	 como	 tal.	 Pero	 eso	 no
importaba.	Aquellos	 jueces	 pensaban	 emplear	 todas	 las	 armas	 contra	 Juana,
incluso	las	más	desacreditadas,	y	el	asunto	de	la	ropa	masculina	lo	utilizarían
muy	a	menudo	durante	el	proceso.	Juana	siguió:

—Llevaba	 un	 traje	 de	 soldado	 y	 una	 espada	 que	me	 entregó	Roberto	 de
Baudricourt,	pero	nada	más.

—¿Quién	os	ordenó	que	vistierais	ropas	de	hombre?

Juana	se	mostró	recelosa	ante	la	pregunta	y	no	la	contestó.

—¡Os	mando	que	respondáis!

—«Passez	outre»	—se	limitó	a	decir.

Beaupère	soslayó	la	cuestión,	por	el	momento.

—¿Qué	os	recomendó	Baudricourt	al	iniciar	la	marcha?

—Hizo	 prometer	 a	 los	 acompañantes	 que	 cuidarían	 de	 mí.	 También	 me
dijo:	«Lo	que	haya	de	suceder,	que	suceda».

Las	preguntas	volvieron	ahora	al	tema	de	la	ropa	de	hombre.

—¿Os	aconsejó	la	Voz	vestir	de	soldado?

—Creo	que	mi	Voz	me	aconsejaba	bien.

Como	 no	 la	 sacaban	 de	 ahí.	 Surgieron	 nuevos	 aspectos,	 como	 fue	 la
entrevista	 con	el	Rey	en	Chinon.	Contó	cómo	 lo	descubrió	entre	 los	nobles,
porque	se	lo	indicaron	sus	Voces.

—¿Y	escucháis	todavía	esas	«Voces»?

—Me	acompañan	todos	los	días.

—¿Y	qué	les	pedís?

—Nunca	he	pedido	otra	recompensa	que	la	salvación	de	mi	alma.

—¿Os	insistían	las	Voces	en	que	siguierais	unida	al	ejército?

—No.	 Me	 aconsejaron	 que	 lo	 dejara	 marchar	 y	 yo	 me	 quedara	 en	 St.
Denis.	Si	hubiera	podido,	así	lo	habría	hecho.	Pero	estaba	débil	a	causa	de	mi
herida	y	me	obligaron	a	continuar	en	el	ejército	a	la	fuerza.

—¿Cuándo	fuisteis	herida?

—Al	asaltar	los	muros	de	París.

La	pregunta	que	siguió	muestra	los	propósitos	de	Beaupère:



—¿Era	día	de	fiesta?

Estaba	 claro	 que	 trataba	 de	 sugerir	 cómo	 «Voces	 divinas»,	 no	 podían
permitir	hacer	la	guerra	en	un	día	sagrado.	Juana,	al	darse	cuenta	de	la	jugada,
quedó	confusa	un	momento,	y	luego	contestó:

—Sí.	Era	día	de	fiesta.

—Y,	ahora,	respondedme:	¿Ordenasteis	vos	atacar	en	semejante	día?

La	 pregunta	 fue	 un	 cañonazo	 que	 agrietó	 un	 muro	 intacto	 hasta	 el
momento,	 como	 era	 la	 defensa	 de	 Juana.	 El	 silencio	 y	 la	 expectación	 se
adueñaron	de	la	sala.	Pero,	una	vez	más,	Juana	defraudó	al	público:

—«Passez	outre».

Muchas	 sonrisas	 irónicas	 bailaron	 en	 los	 campanudos	 rostros.	La	 trampa
había	sido	larga	y	laboriosamente	preparada.	Pero	no	encontró	presa.	La	sesión
quedó	 levantada,	 pues	 tras	 varias	 horas	 de	 interrogatorio,	 los	 jueces	 se
encontraban	muy	cansados.	La	mayor	parte	de	las	preguntas	parecían	inútiles
y	sin	objeto:	los	acontecimientos	de	Chinon,	la	primera	proclama	de	Juana,	y
otras	 cosas	 parecidas.	 Pero	 el	 terreno	 del	 interrogatorio	 estaba,	 en	 verdad,
sembrado	 de	 trampas	 ocultas.	 Juana	 se	 estaba	 librando	 de	 todas	 ellas.	Unas
veces,	por	 la	suerte	protectora	que	acompaña	a	 los	 inocentes,	otras,	por	pura
casualidad;	y	tampoco	faltaron	ocasiones	en	que	la	visión	clara	y	la	asombrosa
intuición	de	su	extraordinaria	inteligencia	la	hicieron	salir	con	bien.

Pero	 el	 acoso	 diario	 de	 la	 joven	 indefensa	 y	 encadenada	 iba	 a	 continuar
todavía	 mucho,	 mucho	 tiempo…	 ¡Hermoso	 deporte,	 el	 ver	 a	 una	 jauría	 de
mastines	y	sabuesos	persiguiendo	a	un	pequeño	gatito!

Un	 cuarto	 de	 siglo	 más	 tarde,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Juana,	 el	 Santo
Padre	 mandó	 reunirse	 otra	 vez	 al	 tribunal	 para	 que	 examinara	 de	 nuevo	 la
historia	y	 emitiera	 sentencia	para	 limpiar	 la	memoria	de	 la	Doncella.	Y	este
segundo	tribunal	lanzó	el	anatema	de	condena	contra	el	veredicto	del	tribunal
de	Rouen	y	el	comportamiento	de	sus	jueces.

Manchon	 y	 varios	 de	 los	 participantes	 en	 el	 proceso	 declararon	 como
testigos	ante	el	tribunal	de	Rehabilitación	de	Juana	de	Arco.	Las	declaraciones
de	Manchon	no	 dejaron	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 los	métodos	 aplicados	 a	 Juana.
Estas	fueron	sus	palabras	literales:

«Cuando	 Juana	 hablaba	 de	 sus	 apariciones,	 la	 interrumpían	 de	 modo
constante	a	cada	frase.	Los	interrogatorios	de	la	mañana	duraban	tres	o	cuatro
horas.	Después,	se	anotaban	los	puntos	más	conflictivos	y	sutiles,	que	servían
como	tema	para	las	sesiones	de	las	tardes,	que	se	adargaban	dos	o	tres	horas.
De	forma	repentina,	se	pasaba	de	unas	materias	a	otras.	A	pesar	de	esto,	ella
respondía	 siempre	 con	 asombrosa	 inteligencia	 y	 gran	 memoria.	 A	 veces



rectificaba	 a	 los	 propios	 jueces,	 aclarando:	 “Pero	 si	 ya	 he	 contestado	 a	 eso
antes…	preguntad	al	escribano”»	(se	refería	a	mí).

Y	ahora	reproduzco	el	testimonio	de	uno	de	los	jueces	de	Juana.	Conviene
recordar	que	todo	aquello	no	duró	un	par	de	días,	sino	muchos,	uno	tras	otro,
interminables…	Su	declaración	fue:

«Se	le	hacían	preguntas	intrincadas,	pero	ella	se	desenvolvía	con	soltura.	A
veces,	 los	que	dirigían	el	 interrogatorio	cambiaban	bruscamente	y	pasaban	a
otra	cuestión,	para	comprobar	 si	 sus	palabras	 se	contradecían.	La	atosigaban
con	largas	disquisiciones	y	relatos	que	duraban	tantas	horas,	que	a	los	mismos
jueces	 les	 agotaba	 la	 fatiga.	 El	 orador	 más	 experto	 del	 mundo	 no	 habría
logrado	desenredarse	de	los	lazos	que	le	tendían.	Ella	daba	sus	respuestas	con
gran	 prudencia,	 hasta	 el	 extremo	de	 que	 pensé,	 durante	 varias	 semanas,	 que
estaba	inspirada».

Con	tales	 informes	auténticos,	¿tengo	yo	razón	al	describir	 las	cualidades
de	Juana?	Ya	veis	lo	que	afirman	estos	sacerdotes,	elegidos	por	su	doctrina	y
claro	 discernimiento,	 poco	 sospechosos	 de	 parcialidad	 en	 favor	 de	 la	 joven
procesada.	Reconocen	sus	dotes,	a	pesar	de	que	ellos	vienen	de	la	Universidad
de	París,	mientras	Juana	procede	de	una	aldea	campesina	donde	fue	pastora	de
ovejas	y	vacas.	Y	es	que	Juana	era	maravillosa,	grande	como	no	la	hubo	seis
mil	años	antes	ni	la	habrá	cincuenta	mil	años	después.	Esa	es	mi	opinión.
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La	tercera	sesión	del	tribunal	se	celebró	en	la	misma	espaciosa	cámara,	el
día	siguiente,	24	de	febrero.	La	jornada	se	inició	con	el	ceremonial	cotidiano,
distribuyendo	 los	 encargados	 del	 orden	 a	 los	 sesenta	 jueces	 en	 los	 puestos
asignados	 a	 cada	 uno.	 Una	 vez	 más,	 Cauchon	 desde	 su	 estrado	 solicitó	 de
Juana	el	 juramento	sobre	el	Evangelio,	prometiendo	decir	 la	verdad	en	 todas
las	preguntas	que	se	le	formularan.

Los	ojos	de	la	joven	centellearon.	Se	levantó	y	estuvo	unos	momentos	en
pie,	llena	de	hermosura	y	nobleza,	frente	al	obispo,	diciendo:

—Id	 con	 cuidado,	 señor,	 vos	 que	 sois	 mi	 juez	 y	 asumís	 tremenda
responsabilidad,	porque	vais	demasiado	lejos	en	vuestras	atribuciones.

Sus	 palabras	 desencadenaron	 un	 considerable	 tumulto.	 Cauchon	 la
amenazó	 con	 dictar	 condena	 contra	 ella	 inmediatamente	 si	 no	 obedecía.	Me
quedé	helado.	Aquello	significaba	morir	en	la	hoguera.	Pero	Juana,	todavía	en
pie,	le	respondió	sin	perder	la	calma:



—Ni	 todo	 el	 clero	 de	 París	 y	 Rouen	 juntos	 están	 autorizados	 para
condenarme,	pues	carecen	de	derecho	a	hacer	tal	cosa.

El	tumulto	se	reprodujo,	al	dividirse	el	público	entre	los	que	gritaban	y	los
que	aplaudían.	Juana	tomó	asiento,	y	el	obispo	insistió	en	su	postura.	La	joven
habló	de	nuevo:

—Ya	he	prestado	juramento	y	con	eso	es	suficiente.

El	obispo	gritó:

—¡Si	os	negáis	a	jurar	os	hacéis	sospechosa!

—Ya	está	bien.	Presté	juramento.	Con	eso	basta.

El	 obispo	 continuó	 empeñado	 en	 su	 propósito,	 y	 Juana	 sólo	 prometió
exponer	 lo	 que	 ella	 sabía,	 pero	 no	 todo	 lo	 que	 sabía.	 Como	 el	 obispo	 no
cejaba,	la	joven	dijo	con	sencillez:

—Vengo	 de	 parte	 de	 Dios	 y	 no	 tengo	 nada	 más	 que	 hacer	 aquí.	 Si	 lo
deseáis,	enviadme	otra	vez	a	Él,	que	me	ha	enviado.

Fue	dramático	escucharla,	pues,	en	realidad,	estaba	diciendo:	«Como	sólo
queréis	quitarme	la	vida,	tomadla	y	dejadme	en	paz».

El	obispo	gritó	de	nuevo:

—Una	vez	más,	os	ordeno…

Juana	 le	 cortó	 con	 un	 tranquilo	 «Passez	 outre»,	 y	 Cauchon	 se	 dio	 por
vencido.	 Pero	 ofreció	 un	 acuerdo	 que	 la	 joven	 aceptó	 porque	 le	 resultaba
favorable.	Se	trataba	de	una	promesa	de	decir	la	verdad	«en	cuanto	se	refiera	a
los	 temas	 incluidos	 en	 el	 “Procès	 verbal”»,	 con	 lo	 cual	 las	 preguntas	 se
ceñirían	a	unos	márgenes	determinados,	siguiendo	un	curso	trazado.	El	obispo
había	 cedido	 más	 de	 lo	 que	 pensaba	 y	 más	 de	 lo	 que,	 realmente,	 estaba
dispuesto	a	cumplir.

A	una	indicación,	Beaupère	continuó	con	el	examen	de	la	acusada.	Como
era	Cuaresma,	quizá	lograra	sorprenderla	con	alguna	obligación	incumplida	en
sus	deberes	religiosos.	Yo	le	habría	indicado	que	por	ese	lado	fracasaría.	¡Si	la
religión	era	toda	su	vida!

—¿Desde	cuándo	no	habéis	comido	ni	bebido?

Con	 sólo	 una	 brizna	 de	 pan	 o	 agua	 que	 hubiera	 tomado,	 nada	 la	 habría
salvado	de	la	terrible	sospecha	de	despreciar	los	mandamientos	de	la	Iglesia.

—No	he	tomado	comida	ni	bebida	desde	ayer	al	mediodía.

Entonces,	el	clérigo	volvió	al	tema	de	las	«Voces».

—¿Cuándo	habéis	oído	esa	Voz	vuestra?



—Ayer	y	hoy.

—¿Hacia	qué	hora?

—Ayer	la	oí	por	la	mañana.

—¿Qué	estabais	haciendo	en	ese	momento?

—Estaba	dormida,	y	la	Voz	me	despertó.

—¿Os	tocó	el	brazo?

—No.	Sin	tocar	mi	brazo.

—¿Le	disteis	las	gracias	de	rodillas?

Pensaba	en	la	intervención	de	Satanás	y	confiaba	en	poder	demostrar	que
había	rendido	culto	al	gran	enemigo	de	Dios	y	del	hombre.

—Sí.	Le	di	las	gracias	y	me	arrodillé	en	la	cama	a	la	que	estoy	encadenada,
junté	mis	manos	en	oración	e	imploré	ayuda	a	Dios	para	que	me	diera	luces	y
acierto	al	contestar	las	preguntas	que	me	hacéis.

—¿Qué	dijo	la	Voz	entonces?

—Me	 aconsejó	 que	 respondiera	 con	 valentía	 y	 que	 Dios	 no	 me	 iba	 a
dejar…	—se	 volvió	 hacia	 Cauchon	 y	 habló:—	Decís	 que	 vos	 sois	mi	 juez.
Pero	 yo	 os	 digo:	 cuidado	 con	 lo	 que	 hacéis,	 pues	 en	 verdad	 soy	 enviada	 de
Dios	y	estáis	corriendo	grave	peligro.

Beaupère	 le	 preguntó	 si	 los	 consejos	 de	 la	 Voz	 no	 se	 contradecían	 o
variaban.

—No.	 Nunca	 se	 contradicen.	 Hoy	 mismo	 me	 han	 vuelto	 a	 repetir	 que
conteste	con	audacia.

—¿Os	ha	recomendado	la	Voz	responder	solamente	a	parte	de	lo	que	se	os
pregunte?

—Sobre	ese	tema	no	diré	nada.	Se	me	han	hecho	revelaciones	respecto	al
Rey,	mi	señor,	y	no	las	comunicaré.

Las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos,	y	exclamó:

—¡Creo	tan	enteramente,	como	creo	en	la	fe	de	Cristo	y	en	la	Redención,
que	Él	me	habla	a	través	de	esa	Voz!

Al	 preguntarle	 detalles	 sobre	 la	 Voz,	 afirmó	 no	 tener	 autorización	 para
manifestar	todo	lo	que	sabía.

—¿Creéis	que	Dios	se	ofendería	si	no	dijeseis	toda	la	verdad?

—La	Voz	me	ha	ordenado	explicarle	al	Rey	ciertas	cosas,	pero	no	a	vos.
Algunas	 muy	 recientes.	 La	 noche	 última,	 incluso.	 Me	 gustaría	 que	 él	 las



conociese.	Estaría	más	tranquilo.

—¿Y	por	qué	la	Voz	no	le	habla	directamente	al	Rey,	como	hizo	la	vez	que
le	visitasteis?	¿Lo	haría,	si	vos	se	lo	pidieseis?

—No	sé	si	esa	es	la	voluntad	de	Dios.

Quedó	ensimismada	unos	momentos.	Luego,	añadió	una	observación	que
Beaupère	podía	aprovechar	en	contra	de	Juana,	para	tenderle	una	trampa.	Pero
no	penséis	que	la	utilizó	inmediatamente	al	impulso	de	la	alegría	de	su	mente.
Ni	siquiera	parecía	haber	escuchado	sus	palabras.	Dejó	de	lado	el	tema	y	pasó
a	 preguntar	 sobre	 otros	 aspectos,	 con	 el	 fin	 de	 rodear	 a	 Juana,	 y	 atacarla
después	por	su	flanco	más	débil.

Se	sucedieron	diversas	cuestiones	anodinas	para	distraer	a	la	acusada:	que
si	la	«Voz»	presentaba	aureola	de	gloria,	que	si	le	había	aconsejado	huir	de	la
prisión,	que	si	tenía	ojos…	A	todo	esto,	Juana	se	limitó	a	responder:

—En	todo	caso,	yo	sin	la	gracia	de	Dios	no	puedo	hacer	nada.

El	tribunal	comprendió	entonces	la	maniobra	del	clérigo.	La	pobre	niña	se
encontraba	 distraída	 y	 soñolienta,	 muy	 cansada,	 ignorante	 del	 peligro	 que
corría	 su	 vida.	 Sus	 últimas	 frases	 dieron	 a	 Beaupère	 la	 ocasión	 que	 andaba
buscando	para	su	estocada	a	muerte.	Con	toda	calma,	dispuso	el	cepo:

—¿Os	encontráis	en	estado	de	gracia?

La	 gravedad	 de	 la	 pregunta	 despertó	 sonoros	 murmullos.	 Uno	 de	 los
jueces,	 de	 entre	 los	 pocos	 que	 se	 podían	 considerar	 honrados,	 llamado	 Juan
Lefèvre,	poniéndose	en	pie	de	un	salto,	gritó:

—¡Esa	pregunta	es	terrible!	¡La	acusada	no	está	obligada	a	contestarla!

Al	 oírlo,	 Cauchon	 enrojeció	 de	 ira	 ante	 la	 tabla	 de	 salvación	 que	 se	 le
ofrecía	a	la	niña	en	tan	grave	peligro,	y	ordenó:

—¡Silencio!	Volved	a	ocupar	vuestro	lugar.	La	procesada	deberá	responder
esa	pregunta.

Comprendimos	que	 Juana	 estaba	 perdida.	La	 pregunta	 no	 tenía	 solución,
tanto	 si	 era	 afirmativa	 como	 negativa.	 La	 Sagrada	 Escritura	 dice	 que	 uno
nunca	 puede	 estar	 seguro	 de	 si	 se	 encuentra,	 o	 no,	 en	 estado	 de	 gracia.
Observad	la	dureza	de	corazón	de	unas	personas	capaces	de	tender	semejante
lazo	a	una	niña	inocente,	y	encima	disfrutar	de	su	triunfo.	Fueron	para	mí	unos
momentos	 angustiosos.	 Los	 asistentes,	 ávidos	 de	 emociones,	 aguardaban	 el
desenlace	del	episodio,	unos	con	alegría	y	otros	compadecidos.	Juana	los	miró
a	todos	con	sus	ojos	limpios	y	luego,	con	toda	humildad	y	delicadeza,	ofreció
una	respuesta	que	rompió	la	trampa	y	abrió	el	cepo,	como	se	destruye	una	tela
de	araña:



—Si	no	estoy	en	Gracia	de	Dios,	le	ruego	a	Él	que	me	la	otorgue,	y	si	lo
estoy,	entonces	le	pido	que	me	la	conserve.

No	podréis	imaginar	el	efecto	de	sus	palabras.	Nunca,	mientras	viváis.	Se
hizo	un	silencio	sepulcral.	Los	 jueces	 se	miraban	con	asombro	unos	a	otros.
Hubo	quien,	atemorizado,	se	santiguó.	Yo	escuché	a	Lefèvre	decir:

—Esa	 respuesta	 se	 encuentra	 por	 encima	 de	 la	 capacidad	 humana.	 ¿De
dónde	le	habrá	venido	la	inspiración	a	esta	criatura?

Beaupère	 continuó	 su	 interrogatorio,	 pero	 se	 le	 notaba	 humillado	 por	 su
derrota,	pues	a	partir	de	ese	momento	ya	no	actuaba	con	la	misma	eficacia.

Formuló	mil	preguntas	sobre	la	infancia	de	la	joven,	sus	paseos	y	juegos	en
tomo	al	Árbol	de	las	Hadas.	Movida	por	los	recuerdos,	a	Juana	se	le	quebró	la
voz	 alguna	 vez,	 pero	 se	 rehízo	 y	 contestó	 serenamente.	 Beaupère	 volvió	 al
tema	del	vestido	masculino,	constante	amenaza	esgrimida	contra	ella,	y	dijo:

—¿Os	agradaría	tener	un	traje	femenino?

—Desde	 luego	 que	 sí,	 pero	 siempre	 que	 pudiera	 salir	 de	 esta	 cárcel.
Mientras	permanezca	encerrada,	no.
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El	Tribunal	 continuó	 las	 sesiones	 el	 lunes	 27	 de	mayo.	 ¿Creeréis	 lo	 que
ocurrió?	Pues	que	el	obispo	Cauchon	 ignoró	el	 acuerdo	hecho	de	 limitar	 las
preguntas	 a	 los	 temas	 previamente	 incluidos	 en	 el	 «Procès	 verbal».	 De
entrada,	volvió	a	ordenar	a	Juana	que	prestara	juramento	de	responder	a	toda
clase	de	preguntas.	Ella	manifestó:

—Deberíais	 daros	 por	 satisfecho	 con	 las	 promesas	 que	 ya	 he	 formulado
antes.

No	cedió	ni	un	ápice,	de	modo	que	Cauchon	tuvo	que	rendirse.

El	 interrogatorio	 volvió	 al	 tema	 de	 las	 Voces.	 Beaupère	 lanzaba	 sus
preguntas	con	astuta	parsimonia.

—Habéis	 declarado	 que	 reconocisteis	 que	 las	 Voces	 pertenecían	 a	 los
ángeles.	¿Qué	ángeles	eran	ésos?

—No	fueron	ángeles,	sino	Santa	Catalina	y	Santa	Margarita.

—¿Cómo	sabéis	que	eran	esas	dos	santas?	¿Cómo	podíais	distinguir	una	de
la	otra?



—Sé	que	eran	ellas,	y	también	sé	cómo	distinguirlas.

—¿Qué	signo	las	diferenciaba?

—El	modo	como	me	saludaban.	Durante	los	últimos	siete	años	estuve	bajo
su	dirección,	y	sé	quiénes	eran	porque	me	lo	dijeron.

—¿A	quién	pertenecía	la	primera	Voz	que	os	habló	a	los	13	años?

—A	San	Miguel.	 Lo	 vi	 con	mis	 ojos,	 y	 no	 estaba	 solo,	 sino	 rodeado	 de
otros	ángeles.

—¿Visteis	el	cuerpo	o	espíritu	del	arcángel	y	de	los	ángeles	que	le	asistían?

—Lo	vi	con	mis	ojos,	lo	mismo	que	ahora	os	veo	a	vos.	Cuando	se	fueron,
lloré	porque	no	me	llevaron	con	ellos.

Me	 recordó	 el	 episodio	 de	 la	 luz	 deslumbradora	 que	 tuve	 ocasión	 de
observar	junto	al	árbol	de	Bourlemont,	y	volví	a	emocionarme.

—¿Bajo	qué	apariencia	y	forma	se	os	mostró	San	Miguel?

—No	estoy	autorizada	a	hablar	de	eso.

—¿Qué	os	comunicó	el	arcángel	en	aquella	ocasión?

—No	puedo	responderos	hoy.

Seguramente,	eso	quería	decir	que	necesitaba	permiso	de	sus	«Voces».

Al	 preguntarle	 sobre	 las	 revelaciones	 hechas	 al	 Rey,	 se	 quejó	 lo
inadecuado	de	tales	cuestiones,	y	añadió:

—Repito	otra	vez,	que	ya	respondí	a	todas	estas	preguntas	ante	el	tribunal
de	Poitiers.	Bastará	con	que	solicitéis	las	actas	de	las	sesiones	y	las	leáis	aquí.
Os	ruego	enviéis	a	buscarlas.

Nadie	dijo	ni	palabra.	Querían	olvidar	aquel	asunto.	El	 libro	de	actas	 fue
eliminado	 prudentemente,	 pues	 contenía	 declaraciones	 peligrosas	 para
Cauchon.	 Entre	 ellas,	 la	 sentencia	 reconociendo	 que	 la	 misión	 de	 Juana
procedía	de	Dios,	mientras	las	intenciones	de	tribunal	—de	rango	inferior—	de
Rouen,	pretendían	demostrar	que	era	cosa	del	Diablo.	También	se	concedió	en
Poitiers	 permiso	 a	 Juana	 para	 usar	 vestidos	 de	 hombre,	 todo	 lo	 contrario	 de
aquellos	jueces,	empeñados	en	condenar	a	Juana	por	su	ropa	masculina.

—¿Qué	impulso	os	movió	a	iniciar	vuestra	misión,	fue	voluntad	propia?

—Sí,	pero	también	me	lo	ordenó	Dios.	De	no	ser	por	su	voluntad,	no	me
hubiera	decidido.

Beaupère	 se	 centró	 de	 nuevo	 en	 el	 tema	 del	 atavío	masculino	 de	 Juana,
pronunciando	 un	 ampuloso	 discurso.	 Juana	 se	 hartó	 del	 asunto,	 y	 le



interrumpió:

—Todo	 esto	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	Yo	no	vestí	 ropas	 de	 hombre
por	deseos	de	nadie,	sino	por	mandato	divino.

—¿No	os	recomendó	Roberto	de	Beaudricourt	que	lo	usarais?

—No

—¿Os	parece	bien	llevar	atavío	varonil?

—Me	parece	bien	hacer	todo	lo	que	Dios	me	manda.

—Pero,	en	este	caso,	¿hicisteis	bien	en	usar	traje	de	hombre?

—Todo	lo	que	hice	fue	de	acuerdo	con	la	voluntad	de	Dios.

Beaupère	 efectuó	 varios	 intentos	 para	 lograr	 que	 incurriera	 en
contradicciones	o	confesara	actos	u	opiniones	en	desacuerdo	con	la	Escritura.
Pero	no	consiguió	nada.	Luego	el	interrogatorio	giró	en	torno	a	las	entrevistas
de	Juana	con	el	Rey.

—¿Había	un	ángel	sobre	la	cabeza	del	Rey	la	primera	vez	que	lo	visteis?

—¡Dios	mío!…	Si	lo	había,	nada	vi.

—¿Quizá	era	una	luz?

—La	 sala	 estaba	 custodiada	 por	 300	 soldados	 e	 iluminada	 con	 500
antorchas,	sin	necesidad	de	luz	espiritual.

—¿Por	qué	creyó	el	Rey	en	vuestras	revelaciones?

—Le	di	pruebas.	También	influyó	el	consejo	del	clero.

—¿Qué	revelaciones	tuvo	el	Rey?

—No	 pienso	 hablar	 de	 eso	 por	 ahora.	 Sufrí	 interrogatorios	 en	 Chinon	 y
Poitiers.	El	Rey	recibió	una	señal	para	que	creyese.	La	sentencia	del	clero	fue
que	mis	actos	eran	buenos,	y	no	malos.

Acabado	aquel	tema,	Beaupère	se	refirió	al	asunto	de	la	espada	milagrosa
de	Fierbois,	para	ver	si	lograba	acusar	a	Juana	de	brujería.

—¿Cómo	sabíais	vos	que	 se	ocultaba	una	antigua	espada	enterrada	en	el
suelo,	detrás	del	altar	de	la	iglesia	de	santa	Catalina	de	Fierbois?

—Sabía	 que	 la	 espada	 se	 encontraba	 allí	 porque	 me	 lo	 indicaron	 mis
Voces.	 Envié	 por	 ella	 para	 que	me	 acompañara	 en	 la	 guerra.	 Pensé	 que	 no
estaría	enterrada	muy	profundamente.	Los	sacerdotes	ordenaron	excavar	hasta
que	 la	 encontraron.	Después,	 como	 estaba	 cubierta	 de	 herrumbre,	 hubo	 que
pulirla,	cosa	que	hicieron	hasta	dejarla	completamente	limpia.

—¿La	teníais	con	vos	cuando	os	apresaron	en	Compiègne?



—No,	pero	la	llevé	siempre	hasta	que	abandoné	St.	Denis,	tras	el	ataque	a
París.

Por	lo	visto,	aquella	espada,	mil	veces	victoriosa,	quedaba	en	sospecha	de
estar	embrujada.

—¿Era	 aquella	 espada	 un	 objeto	 sagrado?	 ¿Se	 le	 practicó	 algún
exorcismo?

—Ninguno.	A	mí	me	gustaba	porque	la	encontramos	en	la	iglesia	de	Santa
Catalina,	 y	 le	 tengo	mucho	 cariño	 a	 ese	 templo,	 debido	 a	 que	 se	 edificó	 en
honor	de	uno	de	sus	ángeles.

—¿No	 la	 depositasteis	 sobre	 el	 altar	 con	 el	 fin	 de	 que	 os	 diera	 buena
suerte?

—No.

—¿Hicisteis	rogativas	para	que	os	trajera	fortuna?

—En	verdad,	 tampoco	 es	 nada	malo	 pedir	 que	 los	míos	 tuvieran	 buenos
resultados.

—Si	no	era	ésa	la	espada	que	empuñabais	en	Compiègne,	¿cuál	llevabais,
entonces?

—La	del	borgoñón	Franquet	d’Arras,	al	que	hice	prisionero	en	la	batalla	de
Lagny.	 Me	 gusta	 porque	 era	 una	 buena	 espada	 para	 combatir,	 puesto	 que
permitía	dar	fuertes	palmetazos	y	golpes	recios	con	ella.

Dijo	aquello	con	sencillez.	Pero	el	contraste	entre	 su	delicada	 figura	y	el
rudo	lenguaje	de	soldado,	hizo	sonreír	a	más	de	uno.

—¿Y	qué	ha	sido	de	la	otra	espada?	¿Dónde	se	encuentra?

—¿Figura	eso	entre	los	temas	del	proceso	verbal?

Beaupère	no	contestó,	pero	siguió	adelante:

—¿Qué	preferís,	vuestra	bandera	o	la	espada?

Sus	ojos	se	iluminaron	al	pensar	en	su	estandarte,	y	exclamó:

—¡Quiero	mucho	más	 a	mi	bandera!	 ¡Cien	ves	más	que	 a	mi	 espada!	A
veces,	yo	misma	tomaba	la	bandera	al	cargar	contra	el	enemigo,	para	no	herir
a	nadie…	—y	añadió	con	ingenuidad—.	Nunca	he	matado	a	nadie.

Muchos	sonrieron	al	oírlo,	viendo	su	delgada	y	frágil	figura.

—Durante	 el	 asalto	 final	 en	 Orleáns,	 ¿dijisteis	 a	 vuestros	 soldados	 que
todos	los	dardos	y	proyectiles	no	tocarían	a	nadie,	sino	a	vos?

—No.	 Y	 la	 prueba	 es	 que	más	 de	 un	 centenar	 de	mis	 hombres	 cayeron



heridos.	 Les	 dije	 que	 ni	 dudasen	 ni	 tuvieran	 miedo,	 que	 levantaríamos	 el
asedio.	 Fui	 herida	 en	 el	 cuello	 por	 un	 dardo	 en	 el	 asalto	 a	 la	 bastilla	 que
dominaba	 el	 puente,	 pero	 Santa	 Catalina	 me	 ayudó,	 y	 a	 los	 15	 días	 estaba
curada,	sin	abandonar	mi	caballo	ni	dejar	mis	tareas.

—¿Sabíais	que	os	iban	a	herir?

—Sí.	Y	lo	comuniqué	al	Rey	de	antemano.	Me	lo	dijeron	mis	Voces.

—Cuando	 la	conquista	de	Jargueau,	¿por	qué	no	ofrecisteis	un	acuerdo	a
su	comandante?

—Le	ofrecí	que	saliera	sin	daño	de	la	plaza	fuerte,	con	toda	su	guarnición
y	que	si	no	lo	hacía,	la	tomaríamos	al	asalto.

—Y	así	fue,	según	creo…

—Sí.

—¿Os	recomendaron	vuestras	Voces	ordenar	el	asalto?

—Eso	no	lo	recuerdo.

Con	 tales	 palabras	 quedó	 cerrada	 aquella	 sesión	 larga	 y	 fatigosa.	 Se
intentaron	 diversos	 trucos	 para	 acusar	 a	 Juana	 de	 malos	 pensamientos,
acciones	innobles,	deslealtad	a	la	Iglesia,	o	perversidad.	Ninguno	de	ellos	tuvo
éxito.	Salió	limpia	del	atestado	judicial.

¿Se	desanimó	por	eso	el	tribunal?	No.	Desde	luego	quedaron	sorprendidos
por	 lo	 difícil	 que	 estaba	 resultando	 el	 proceso,	 pero	 todavía	 contaban	 con
poderosos	 aliados	 sus	 fines:	 el	 hambre,	 el	 frío,	 la	 fatiga,	 el	 engaño,	 la
traición…	Y	 frente	 a	 tilles	 refuerzos,	 sólo	 había	 una	 chica	 ignorante	 que,	 o
bien	 se	 rendiría	 víctima	 del	 agotamiento,	 corporal	 y	 mental,	 o	 se	 dejaría
atrapar	en	alguna	de	las	mil	trampas	que	se	le	tendían	a	diario.

Pero	 ¿no	 se	 observaba	 ningún	 progreso	 en	 los	 trabajos	 del	 tribunal?
Avances	 sí	 que	 los	 había.	 Entre	 las	 numerosas	 intentonas,	 salieron	 algunas
pistas	leves	que	posteriormente	podrían	ampliarse	y	dar	buenos	resultados.	El
asunto	de	 las	ropas	de	hombre,	por	ejemplo,	y	 todo	eso	de	 las	visiones	y	 las
Voces.	Nadie	dudaba	de	que	tales	hechos	extraordinarios	ocurrieron	de	verdad,
y	estaban	seguros	de	que	Juana	protagonizó	actos	 inexplicables	—tal	vez	de
apariencia	 milagrosa—,	 como	 reconocer	 al	 Rey	 escondido	 o	 descubrir	 una
espada	 enterrada.	 Lo	 que	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 creer,	 era	 que	 todos	 esos
acontecimientos,	 visiones,	Voces	y	milagros	procedieran	de	Dios.	Confiaban
en	probar	a	su	debido	tiempo	que	tales	hechos	tenían	origen	satánico.	Así	que
la	reiterada	alusión	en	el	tribunal	a	las	cuestiones	planteadas,	respondía	a	los
fines	condenatorios	previstos	por	los	jueces	que	dirigían	el	proceso.
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La	 sesión	 del	 tribunal	 que	 siguió	 a	 la	 que	 acabo	 de	 narrar,	 se	 abrió	 el
jueves,	1	de	marzo.	Se	presentaron	58	jueces.	Algunos	descansaban.

Como	era	habitual,	se	le	pidió	a	Juana	que	prestara	juramento	para	decir	la
verdad	 sobre	 todas	 las	 preguntas.	 Esta	 vez,	 ni	 se	 molestó.	 Se	 consideraba
amparada	 por	 el	 compromiso	 a	 atenerse	 a	 los	 temas	 incluidos	 en	 el	 «procès
verbal»,	que	Cauchon	repudiaba.	Dijo	serenamente:

—Por	lo	que	se	refiere	a	los	temas	que	constan	en	el	«procès	verbal»,	diré
con	toda	libertad	lo	que	considero	cierto.	Lo	haré	tan	plenamente	como	si	me
encontrara	ante	el	Papa.

Esto	último	fue	una	ingenuidad.	Porque,	entonces,	existía	la	confusión	de
tres	pretendidos	Papas,	 cuando	 sólo	uno	era	 el	 verdadero.	Lo	comprometido
del	 asunto	 explicaba	 la	 prudencia	 de	 todos,	 que	 procuraban	 evitarlo	 para	 no
arriesgarse.	 La	 oportunidad	 de	 confundir	 a	 Juana	 era	 inmejorable,	 y	 no	 se
desaprovechó.

—¿Cuál	consideráis	que	es	el	Papa	legítimo?

Los	asistentes	escucharon	con	máxima	atención,	a	la	espera	de	que	la	presa
cayera	 en	 la	 trampa.	 Pero	 la	 respuesta,	 una	 vez	 más,	 produjo	 notable
confusión,	debido	a	su	increíble	acierto:

—¿Es	que	hay	dos	Papas?

Uno	de	los	jueces,	no	pudo	disimular	su	admiración,	y	exclamó:

—¡Por	Dios,	vaya	un	golpe	maestro!

Cuando	el	interrogador	se	repuso,	cambió	ligeramente	de	plano.

—¿Es	cierto	que	el	conde	de	Armagnac	os	escribió	preguntando	a	cuál	de
los	tres	Papas	deberíamos	obedecer?	—Sí.

—¿Contestasteis	a	dicha	carta?

—Sí.	La	contesté.

Entonces,	 se	 presentaron	 copias	 de	 las	 cartas	 y	 se	 leyeron	 en	 voz	 alta.
Juana	aclaró	que	la	suya	no	se	transcribió	exactamente,	quizá	porque	la	carta
del	conde	le	había	llegado	cuando	se	disponía	a	partir	a	caballo:

—En	estas	 condiciones,	 le	 expliqué,	 sería	mejor	 responderle	desde	París,
cuando	estuviera	más	tranquila.

Le	preguntaron	de	nuevo	a	qué	Papa	consideraba	como	legítimo.



—No	pude	informar	al	conde	sobre	el	verdadero	Papa…	sin	embargo,	por
lo	que	a	mí	se	refiere,	considero	que	sólo	debemos	obediencia	a	nuestro	señor
el	Papa	de	Roma.

En	vista	de	las	circunstancias,	el	tema	se	dejó	de	lado.	Luego,	se	aportaron
copias	de	la	primera	proclama	de	Juana,	conminando	a	los	ingleses	a	levantar
el	sitio	de	Orleáns	y	retirarse	de	Francia.	Aquel	escrito	podía	considerarse	una
excelente	pieza	literaria,	dictada	por	una	muchacha	de	17	años,	sin	estudios.

—¿Reconocéis	como	vuestro	el	documento	que	acabamos	de	leer?

—Sí,	 aunque	 hay	 alteraciones	 en	 él.	 Ciertas	 frases	 me	 atribuyen	 a	 mí
excesiva	 importancia	—yo	quedé	avergonzado,	puesto	que	supe	 lo	que	 iba	a
decir	 Juana—.	 Por	 ejemplo	 —continuó	 ella—	 no	 dije	 «Rendiros	 a	 la
Doncella»,	 sino	 «Rendiros	 al	 Rey»,	 ni	 tampoco	 me	 nombré	 a	 mí	 misma
«Comandante	 en	 Jefe».	 Tales	 palabras	 debieron	 ser	 introducidas	 por	 mi
secretario,	quizá	porque	oyó	mal,	o	se	olvidó	de	mis	verdaderas	expresiones.

Mientras	 afirmaba	 estas	 deficiencias,	 no	 miró	 hacia	 mi	 lado,	 y	 se	 lo
agradecí.	No	la	entendí	mal	y	no	olvidé	nada	en	absoluto.	El	texto	fue	alterado
a	propósito	por	mí.	Yo	consideraba	que	 ella	 era	Comandante	 en	 Jefe,	 y	 este
título	le	correspondía	en	Justicia…	y,	por	otro	lado,	¿quién	iba	a	rendirle	nada
al	 Rey,	 convertido	 en	 figurón,	 en	 puro	 símbolo?	 Cualquier	 rendición	 sólo
podría	hacerse	a	la	Doncella,	ya	entonces	famosa	y	adorada	por	los	franceses.

Un	 pensamiento	 me	 asaltó.	 ¿Qué	 hubiera	 ocurrido,	 si	 los	 miembros	 del
tribunal	 llegan	 a	 saber	 que	 el	 autor	 de	 aquellos	 cambios	 se	 encontraba	 allí
mismo,	actuando	como	ayudante	del	escribano	de	actas	del	proceso?	Y	no	sólo
eso,	sino	que	años	más	tarde	prestaría	su	testimonio	para	rebatir	las	perversas
mentiras	 y	 trampas	 de	 Cauchon,	 descubriendo	 su	 infamia…	 Pero	 el
interrogatorio	prosiguió:

—¿Reconocéis,	pues,	ser	la	autora	de	la	proclama?

—Lo	reconozco.

—¿Estáis	arrepentida	de	haberla	dictado?	¿Os	retractáis?

Juana,	al	oír	esto,	se	indignó	visiblemente:

—¡No!	Y	ni	siquiera	las	cadenas	que	me	atan	contradicen	las	esperanzas	y
promesas	 que	 dejé	 escritas	 allí.	 Pero	 hay	 más	—se	 puso	 en	 pie,	 iluminada
como	por	una	luz	sobrenatural,	cobrando	sus	palabras	extraordinaria	vibración
—.	Os	advierto	ahora	que,	antes	de	siete	años,	un	desastre	se	abatirá	sobre	los
ingleses…	¡Mucho	mayor	que	el	de	Orleáns!	¡Y	que…!

—¡Silencio!	¡Tomad	asiento!

—¡…	y	luego,	los	ingleses,	serán	arrojados	de	Francia!



Aquello	 fue	 impresionante.	Si	nos	ponemos	en	el	momento,	 lo	cierto	era
que	 el	 ejército	 francés	 se	 había	 disuelto,	 y	 el	 Rey,	 apagado.	 No	 existía	 el
menor	 indicio	 de	 que	 el	 condestable	 de	 Richemont	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 el
relevo	de	Juana	de	Arco,	 llevando	a	 término	su	obra.	De	modo	que	 la	 joven
acababa	de	hacer	 una	profecía	 exacta,	 que	 resultó	 ser	 cierta.	En	 efecto,	 a	 lo
cinco	 años	 de	 estas	 palabras	 —es	 decir,	 «antes	 de	 siete	 años»—	 París	 fue
conquistada	en	1436,	y	el	Rey	entró	en	la	ciudad	a	banderas	desplegadas.	Se
cumplió	la	primera	parte	de	la	profecía,	o	mejor,	la	totalidad,	ya	que,	tomada
París,	lo	demás	era	muy	fácil.	Veinte	años	más	tarde,	toda	Francia	quedó	libre
de	 ingleses,	 salvo	 la	ciudad	de	Calais.	Pero	 también	esto	último	 lo	profetizó
Juana.	 Recordad	 que,	 cuando	 solicitó	 permiso	 para	 asaltar	 las	 murallas	 de
París,	segura	del	éxito,	el	Rey	no	la	autorizó.	Desolada,	Juana	afirmaba	que,	si
dejábamos	 escapar	 la	 oportunidad,	 «pasarían	 veinte	 años	 antes	 de
conseguirlo».	También	acertó	esa	vez.	París	cayó	en	1436,	pero	el	resto	de	las
ciudades	 tuvieron	 que	 ser	 conquistadas	 una	 a	 una,	 así	 como	 los	 castillos	 y
plazas,	tarea	que	llevó	veinte	años.

Aquel	día	1.º	de	marzo	de	1431,	en	pie	ante	el	 tribunal,	 Juana	pronunció
una	profecía.	Y	no	lo	hizo	como	tantas	personas	vanas,	que	se	atribuyen	falsos
aciertos,	sino	que	la	predicción	de	la	Doncella	fue	recogida	en	el	acta	del	día,
especificando	 el	 momento	 y	 tiene,	 por	 eso,	 carácter	 oficial,	 de	 modo	 que
cualquiera	puede	hoy	leerlo.	Veinticinco	años	después	de	la	muerte	de	Juana,
las	actas	registradas	se	mostraron	en	el	gran	Tribunal	de	Rehabilitación,	siendo
autentificadas	por	el	secretario	Manchon	y	por	mí,	además	de	confirmadas	por
varios	jueces	supervivientes,	que	en	sus	declaraciones	afirmaron	la	veracidad
de	las	palabras	de	Juana	tomadas	en	el	proceso.

La	profecía	de	Juana	causó	gran	tumulto	en	la	sala,	y	resultó	difícil	calmar
los	ánimos.	Todos	se	encontraban	impresionados,	pues	viniera	del	cielo	o	del
infierno,	no	dejaban	de	creer	en	ella.	Estaban	 seguros	de	que	algo	 tremendo
encerraban	las	palabras	de	la	Doncella,	y	hubieran	dado	su	mano	derecha	por
adivinar	quién	era	el	verdadero	inspirador	de	aquella	sobrecogedora	profecía.
Al	fin,	se	reanudaron	las	preguntas:

—¿Cómo	sabéis	que	van	a	ocurrir	tales	hechos?

—Lo	sé	porque	se	me	ha	revelado.	Y	estoy	tan	segura	de	ello	como	de	que
vos	estáis	frente	a	mí.

Como	 aquel	 era	 un	 camino	 peligroso,	 el	 inquisidor	 prefirió	 cambiar	 de
tema.

—¿En	qué	idioma	os	hablaban	vuestras	Voces?

—Hablaban	francés.

—¿También	Santa	Margarita?



—Desde	luego.	¿Por	qué	no?	¡Ella	está	a	nuestro	lado,	no	del	inglés!

Pero	¿cómo?	¡Santos	y	ángeles	que	no	hablaban	inglés!…	¡Grave	afrenta!
Cierto	que	no	los	podían	procesar	por	eso	y	castigarlos	por	su	desprecio,	pero
sí	 tomaron	 nota	 de	 ello	 para	 utilizarlo	 contra	 Juana,	 como	 se	 hizo
posteriormente.

—¿Vuestros	 ángeles	 y	 santos	 usan	 joyas?…	 ¿Coronas,	 sortijas,
pendientes?

Para	Juana,	las	preguntas	de	ese	tipo	le	resultaban	tontas	frivolidades	y	no
las	tomaba	en	serio.	Sin	embargo,	le	vino	a	la	mente	otro	asunto,	que	expuso,
volviéndose	hacia	Cauchon.

—Por	cierto.	Yo	tenía	dos	anillos,	que	me	han	sido	arrebatados.	Vos	tenéis
uno	de	ellos,	que	fue	regalo	de	mi	hermano.	Devolvédmelo.	Si	no	a	mí,	por	lo
menos	entregadlo	a	la	Iglesia.

Los	 jueces	 sospechaban	 que	 tal	 vez	 esos	 anillos	 obraran	 hechizos,	 y
pensaban	utilizarlos	para	confundir	a	Juana.

—¿Dónde	está	el	otro	anillo?

—Me	lo	quitaron	los	soldados	borgoñones.

—¿Quién	os	lo	dio?

—Mis	padres.

—Describid	cómo	era.

—Es	liso	y	sencillo.	Sólo	lleva	grabado	dos	nombres:	«Jesús	y	María».

Estaba	claro	que	semejante	anillo	no	parecía	un	instrumento	adecuado	para
realizar	 actos	 diabólicos,	 así	 que	 no	 valía	 la	 pena	 seguir	 aquella	 pista.	 Sin
embargo,	 para	mayor	 seguridad,	 uno	 de	 los	 jueces	 preguntó	 si	 había	 curado
enfermos,	pasándoles	el	anillo.	Juana	respondió	que	no.

—Veamos	 ahora	 el	 asunto	 de	 las	 hadas	 de	Domrémy.	Dicen	 que	 vuestra
madrina	 las	 sorprendió	 una	 noche	 de	 verano	 bailando	 bajo	 el	 árbol	 de
Bourlemont.	¿No	será	posible	que	todos	esos	supuestos	ángeles	y	santos	sean,
en	realidad,	estas	hadas?

—¿Se	encuentra	ese	tema	incluido	en	el	«procès	verbal»?

No	le	contestaron,	sino	que	variaron	las	preguntas:

—¿Habéis	 hablado	 con	 Santa	 Margarita	 y	 con	 Santa	 Catalina	 bajo	 ese
árbol	alguna	vez?

—No	podría	decirlo.



—¿O	fue	junto	a	la	fuente,	cerca	del	árbol?

—Ahí	sí.	Varias	veces.

—¿Qué	cosas	prometieron?

—Las	mismas	que	Dios	les	comunicaba

—Pero	¿cuáles	fueron	esas	promesas?

—Esa	pregunta	no	se	encuentra	en	el	«Procès	verbal».	Pero	os	diré	algo:
me	 confirmaron	 que	 el	Rey	 llegaría	 a	 ser	 dueño	 y	 señor	 de	 todo	 el	 reino,	 a
pesar	de	todos	sus	enemigos.

—¿Y	qué	más?

Se	hizo	un	silencio	breve.	Luego,	Juana	habló,	humildemente:

—Prometieron	conducirme	al	cielo.

Ante	estas	palabras,	muchos	de	los	presentes	pensaron	con	temor	que,	tal
vez,	aquella	joven	pudiera	ser	enviada	por	Dios	y	servidora	suya.	El	interés	del
público	 aumentó.	 Se	 calmaron	 los	 ruidos	 y	 murmullos,	 la	 quietud	 se	 hizo
opresiva.

A	 estas	 alturas,	 ¿habéis	 comprobado	 a	 través	 de	 las	 preguntas,	 que	 los
inquisidores	 sabían	 sospechosamente	 bien	 el	 terreno	 que	 pisaban?	 Parecía,
incluso,	 que	 hasta	 las	 respuestas	 de	 Juana	 las	 conocían,	 algunas	 veces,	 de
antemano.	¿Habéis	observado	que	los	interrogadores	indagaban	los	secretos	e
intimidades	de	Juana	y	que	la	inducían	a	revelar	dichos	secretos?	¿Recordáis
al	malvado	Loyseleur,	el	sacerdote	traidor	al	servicio	de	Cauchon?	¿Recordáis
que	 bajo	 secreto	 de	 confesión	 Juana	 le	 abrió	 su	 corazón	 y	 su	 alma,	 excepto
pequeños	 detalles	 sobre	 sus	 revelaciones	 de	 las	 Voces	 que	 tenía	 prohibido
descubrir?	¿Recordáis	que	 todas	 las	confidencias	 fueron	oídas	por	el	 innoble
Cauchon?

Pues	 entonces,	 comprenderéis	 cómo	 lograron	 los	 inquisidores	 preparar
aquella	 interminable	 lista	de	preguntas	minuciosas,	 cuya	 sutileza	y	precisión
resultarían	 incomprensibles	sin	conocer	 la	 trampa	de	Loyseleur.	Volvamos	al
tribunal	y	a	las	preguntas:

—¿Os	hicieron	alguna	otra	promesa?

—Sí,	 pero	 estas	 preguntas	 no	 están	 incluidas	 en	 el	 «procès».	 No
responderé	ahora,	pero	sí	dentro	de	tres	meses.

Como	veréis	por	la	pregunta	que	sigue,	el	inquisidor	sabía	de	lo	que	estaba
hablando.

—¿Os	dijeron	las	Voces	que	antes	de	tres	meses	alcanzaríais	la	libertad?



Juana	respondió,	con	gesto	de	extrañeza,	ante	lo	certero	de	la	pregunta:

—Eso	no	 figura	en	el	«procès».	 Ignoro	cuando	me	veré	en	 libertad,	pero
algunos	de	los	que	desean	mi	muerte	desaparecerán	antes	que	yo.

Sus	palabras	despertaron	temor	en	ciertos	personajes.

—¿Os	anunciaron	vuestras	«Voces»,	que	seríais	liberada	de	la	prisión?

Era	 evidente	 que	 ya	 lo	 sabían,	 sin	 necesidad	 de	 aguardar	 la	 respuesta.
Juana	contestó:

—Si	me	lo	preguntáis	otra	vez	dentro	de	tres	meses,	os	lo	diré.

Al	 terminar	 la	 frase,	 en	 su	 rostro	 se	 leyó	 un	 gesto	 de	 felicidad,	 que
predominó	 sobre	 su	 agotamiento.	A	 nosotros,	 a	Noel	 y	 a	mí,	 nos	 fue	 difícil
disimular	 la	 alegría,	 pero	 resultaba	 necesario	 para	 no	 descubrir	 nuestros
verdaderos	 sentimientos.	Así	que	 lograría	 la	 liberación	dentro	de	 tres	meses.
Se	lo	descubrieron	las	«Voces»,	y	hasta	le	precisaron	la	fecha:	el	30	de	mayo.
En	cambio,	no	se	 le	explicó	 la	forma	en	que	se	 iba	a	producir	su	«libertad»,
como	supimos	después.	En	aquel	momento,	pensamos	que	Juana	volvería	a	su
casa	y	a	su	pueblo,	¡qué	hermoso	panorama!	Ese	era	el	 ideal	de	Noel	y	mío,
que	empezamos	a	contar	los	días,	impacientes	porque	llegara	el	momento.	El
tiempo	 vuela	—nos	 decíamos—	 y	 pronto	 acompañaríamos	 a	 casa	 a	 nuestro
ídolo,	 donde	 nos	 aguardaba	 la	 vida	 gozosa	 al	 aire	 libre,	 lejos	 de	 castillos	 y
palacios,	 con	 gentes	 sencillas,	 de	 pueblo,	 y	 rodeados	 de	 las	 pacíficas	 ovejas
pastando.

Sí,	 estos	 eran	 nuestros	 sueños	 por	 aquella	 época,	 ignorantes	 de	 lo	 que
sucedería	en	 realidad.	 Ignorancia	que	nos	permitió	aguantar	con	buen	ánimo
aquellos	 meses	 que	 faltaban	 para	 el	 final	 inexorable	 y	 espantoso.	 Si	 lo
hubiéramos	 conocido	 tal	 como	 fue,	 nos	 habría	 aplastado	 con	 su	 abrumador
peso,	 amargando	 nuestros	 corazones	 en	 el	 ambiente	 enrarecido	 que	 se
respiraba	en	el	proceso.

Nuestra	 versión	 de	 la	 profecía	 era	muy	 optimista.	 Imaginábamos	 que	 la
conciencia	del	Rey,	atormentada	por	el	remordimiento,	no	pudo	resistir	más	y
se	decidió	a	la	acción.	Después	de	llamar	a	sus	viejos	soldados,	D’Alençon,	el
Bastardo,	y	 la	Hire,	planearía	el	 rescate	de	 Juana	que	ya	habrían	 fijado	para
dentro	de	tres	meses.	Nos	propusimos	estar	alertas	para	tomar	parte	en	el	plan.

En	aquella	sesión	del	tribunal,	y	en	las	que	siguieron,	se	le	insistía	a	Juana
en	que	precisara	 el	 día	de	 su	 liberación.	Pero	 se	negaba	 a	 ello,	 por	no	 tener
permiso	 de	 sus	 Voces,	 que	 tampoco	 se	 la	 habían	 comunicado	 claramente.
Consumado	 el	 suplicio,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Juana	 imaginaba	 que	 su
liberación	vendría	en	forma	de	muerte.	Pero	no	¡AQUELLA	MUERTE!

Aunque	 tuviese	el	don	de	 la	profecía	y	 fuera	 tan	valerosa	en	el	combate,



Juana	 también	 era	 un	 ser	 humano.	 Cierto	 que	 para	 muchos	 representaba	 la
figura	 de	 una	 santa	 o	 de	 un	 ángel,	 pero	 también	 se	 comportaba	 como	 una
persona	 joven	 de	 carne	 y	 hueso,	 con	 la	 misma	 sensibilidad,	 capacidad	 de
afecto	y	de	sufrimiento	de	una	muchacha	corriente	de	su	edad.	Por	eso,	¡qué
horrible	 fue	 su	 muerte!	 Quizá	 no	 hubiera	 resistido	 tres	 meses	 con	 la
perspectiva	de	un	 suplicio	 como	aquel.	Recordad	cómo	se	 asustó	 la	primera
vez	que	la	hirieron,	demostrando	su	dolor	y	sus	lágrimas	como	lo	que	era,	una
niña	de	17	años.	Y	esto,	a	pesar	de	que	supo,	con	18	días	de	antelación,	que
recibiría	 una	 herida	 en	 una	 fecha	 concreta.	No	 le	 temía	 a	 la	muerte	 normal,
como	ella	esperaba	que	habría	de	ser	la	suya,	y	por	eso	hablaba	con	gozo	del
momento	de	su	«liberación»,	hasta	el	punto	de	que	su	cara,	al	referirse	a	esta
profecía,	expresaba	felicidad	y	no	horror.

Cinco	semanas	antes	de	ser	capturada	en	Compiègne,	sus	Voces	le	avisaron
de	 lo	 que	 le	 aguardaba.	 Sin	 especificar	 hora	 ni	 lugar,	 supo	 que	 la	 tomarían
prisionera	antes	de	las	fiestas	de	San	Juan.	Pidió	al	cielo	que	le	otorgara	una
muerte	segura	y	rápida,	con	mínima	estancia	en	prisión,	puesto	que	su	espíritu
libre	 no	 resistía	 la	 cárcel.	 Sus	 Voces	 no	 le	 prometieron	 nada	 concreto,	 se
limitaron	 a	 animarla	 para	 que	 hiciera	 frente	 a	 lo	 que	 Dios	 le	 enviara.	 Pero
como	no	 le	 negaron	 la	 posibilidad	de	 lograr	 una	muerte	 rápida,	 es	 fácil	 que
Juana	encomendara	con	ilusión	esta	esperanza.

Como	 le	 confirmaron	 el	 hecho	 de	 su	 «liberación»	 dentro	 de	 tres	meses,
entendió	que	iba	a	morir	tranquilamente	en	la	prisión	y	sería	después	llevada
al	Paraíso,	 cuyas	puertas	 encontraría	 abiertas.	Sus	penas	 llegaban	 al	 fin	 y	 la
recompensa	 ya	 estaba	 allí,	 cerca	 de	 su	 mano.	 Con	 tales	 pensamientos,	 se
encontraba	feliz	y	le	ayudaban	a	tener	la	paciencia	y	el	valor	necesarios	para
resistir	 el	 combate	como	buen	 soldado.	Por	 supuesto	que	 intentaría	 salvar	 la
vida,	pero	no	le	importaba	morir	dando	la	cara,	si	fuera	preciso.

Cuando,	 posteriormente,	 acusó	 a	 Cauchon	 de	 intentar	 matarla	 con	 un
pescado	envenenado,	su	convicción	de	morir	en	la	cárcel	se	fortaleció	mucho
más.	Pero	me	estoy	alejando	del	 tema.	Volviendo	al	proceso,	 le	ordenaron	a
Juana	que	precisara	la	hora	en	que	sería	liberada	de	la	prisión.

—He	 repetido	 siempre	 que	 no	 me	 está	 permitido	 decirlo	 todo.	 Se	 me
pondrá	 en	 libertad.	 Pediré	 permiso	 a	mis	Voces	 para	 deciros	 lo	 que	 deseáis
saber.	Solicito	el	tiempo	necesario.

—¿Vuestras	Voces	os	prohíben	decir	la	verdad?

—¿Queréis	 conocer	detalles	 sobre	 el	 futuro	del	Rey	de	Francia?	Pues	os
repito	que	reconquistará	su	reino.	Lo	sé	tan	cierto	como	os	veo	delante	de	mí.
Me	 habría	 muerto	 de	 pena,	 de	 no	 ser	 por	 esta	 revelación,	 que	me	 sirve	 de
mucho	consuelo.



Le	hicieron	preguntas	vulgares	sobre	el	aspecto	del	arcángel	San	Miguel	y
de	sus	vestidos.	Respondió	con	dignidad,	pero	con	pena.

—Me	 da	 mucha	 alegría	 ver	 al	 arcángel,	 porque	 a	 su	 lado	 tengo	 la
sensación	 de	 estar	 en	 gracia	 de	 Dios.	 A	 veces,	 Santa	 Catalina	 y	 Santa
Margarita	me	han	permitido	que	les	confiese	mis	sufrimientos.

Estas	 palabras	 parecían	 apropiadas	 para	 tender	 alguna	 de	 las	 trampas
contra	Juana.

—Si	os	confesasteis	con	ellas,	¿pensabais	estar	en	pecado	mortal?

Como	 las	 respuestas	 no	 sirvieron	 para	 sus	 malvados	 fines,	 volvieron	 al
asunto	de	 las	 revelaciones	al	Rey.	Secretos	que	el	 tribunal	 intentaba	conocer
por	todos	los	medios,	sin	éxito.

—¿Y	por	lo	que	se	refiere	a	la	señal	que	le	fue	dada	al	Rey?

—He	dicho	que	no	os	diré	nada	de	eso.

—¿Sabéis	en	qué	consistía	la	señal?

—Eso	nunca	lo	escucharéis	de	mis	labios.

Aquel	misterio	lo	trató	Juana	en	un	aparte	con	el	Rey,	aunque	cerca	había
varias	personas,	que	no	pudieron	escuchar	nada.	Como	ella	confió	al	falso	de
Loyseleur,	sabían	que	la	señal	fue	una	corona	que	aseguraba	la	autenticidad	de
la	misión	de	Juana.	Pero	todo	aquello	continúa	permaneciendo	en	el	misterio,
al	menos	cómo	era	esa	corona	y	lo	que	significaba.	No	sabemos,	en	realidad,
si	descendió	una	corona	sobre	las	sienes	del	Rey,	o	si	aquello	fue	un	símbolo,
resultado	de	una	mística	visión.

—¿Llegasteis	a	ver	una	corona	sobre	la	cabeza	del	Rey,	en	el	momento	de
la	revelación?

—No	puedo	contestar	a	eso	sin	cometer	perjurio.

—¿Era	ésa	la	corona	que	el	Rey	llevó	en	Reims?

—Creo	que	el	Rey	 tomó	una	corona	que	encontró	allí.	Pero	más	 tarde	 le
trajeron	otra	más	bonita	y	rica.

—¿Habéis	visto	vos	esa	última	corona?

—No	 puedo	 responderos	 sin	 perjurio.	 He	 oído	 decir	 que	 era	 rica	 y
magnífica.

Aún	continuaron	con	preguntas	molestas	sobre	 la	misteriosa	corona,	pero
ella	 no	 dijo	 nada	 más.	 Se	 levantó	 la	 sesión.	 Fue	 un	 día	 largo	 y	 duro	 para
nosotros.
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El	 tribunal	 descansó	 un	 día,	 reanudando	 el	 proceso	 el	 sábado	 día	 3	 de
marzo.	Aquella	fue	una	de	las	sesiones	más	borrascosas.	Los	jueces	perdieron
la	paciencia,	y	con	razón.	Aquellos	60	distinguidos	e	 ilustres	clérigos	habían
abandonado	 importantes	 cargos	 y	 de	 gran	 responsabilidad	 para	 cumplir	 una
tarea	fácil:	condenar	a	muerte	a	una	aldeana	analfabeta,	ingenua	y	sin	testigos
a	 su	 favor,	 ni	 abogados	 ni	 asesores	 dirigiendo	 su	 causa,	 un	 juez	 hostil	 y	 un
jurado	vendido.

Según	los	cálculos,	dos	horas	hubieran	sido	suficientes	para	confundir	a	la
acusada,	 derrotarla	 hasta	 la	 desesperación	 y	 probar	 ampliamente	 su
culpabilidad.	 Pero	 se	 equivocaron.	 Las	 horas	 se	 convirtieron	 en	 días,	 la
escaramuza	resultaba	un	asedio,	lo	sencillo,	muy	difícil,	la	víctima,	en	lugar	de
una	pluma	estaba	firme	como	la	roca,	y	como	final	de	todo,	la	única	que	allí
reía	 era	 la	 aldeana,	 y	 no	 el	 tribunal.	 Y	 no	 es	 que	 se	 riera	 Juana,	 no	 era	 su
carácter,	pero	otros	lo	hacían	por	ella.	La	ciudad	entera	se	burlaba	por	dentro.
El	 tribunal	 lo	 sabía,	 y	 empezaba	 a	 indignarse	 por	 el	 ridículo.	 En	 estas
condiciones,	aquella	sesión	resultó	borrascosa.	Los	jueces	se	mostraron	desde
el	principio	decididos	a	terminar	el	asunto	por	la	vía	rápida.	Desencadenaron
la	 guerra	 con	 ferocidad.	 No	 encargaron	 a	 un	 inquisidor	 la	 dirección	 de	 las
preguntas,	 sino	 que	 todos,	 al	 mismo	 tiempo,	 multiplicaban	 las	 suyas	 en
desorden.	Tanto,	que,	algunas	veces,	Juana	les	rogaba	que	hablaran	uno	a	uno
y	no	en	grupo.	El	comienzo	fue	como	siempre:

—Se	os	 requiere	una	vez	más	para	que	 juréis	contestar	con	verdad	 todas
las	preguntas.

—Responderé	 los	 asuntos	 incluidos	 en	 el	 «procès	verbal».	Sobre	 todo	 lo
demás,	yo	lo	decidiré.

El	 tradicional	 conflicto	 volvió	 a	 discutirse	 con	 acritud.	 Juana	 continuó
firme	y	así,	las	preguntas	se	dedicaron	a	las	apariciones,	a	su	ropaje,	a	su	pelo,
a	 su	 aspecto	 general,	 siempre	 con	 la	 esperanza	 de	 sorprenderla	 en	 alguna
contradicción.	No	lograron	sus	fines.

El	 tema	 de	 los	 vestidos	masculinos	 volvió	 a	 salir	 a	 colación,	 con	 ciertas
diferencias:

—¿No	os	pidieron	nunca	el	Rey	o	la	Reina	que	dejarais	de	usar	atuendos
propios	de	hombres?

—Eso	no	se	encuentra	en	el	«procès».

—¿Hubierais	cometido	pecado	con	ropajes	propios	de	vuestro	sexo?



—Hice	lo	adecuado	para	servir	y	obedecer	a	mi	Dueño	y	Señor.

Después	 se	 suscitó	 el	 tema	 del	 estandarte,	 por	 ver	 si	 le	 encontraban
indicios	de	brujería.

—¿Vuestros	soldados	no	copiaban	en	sus	banderines	ese	estandarte?

—Los	lanceros,	sí.	Fue	idea	de	ellos,	y	así	se	les	distinguía	del	resto	de	las
fuerzas.

—¿Los	renovaban	con	frecuencia?

—Cuando	se	rompían	las	lanzas,	confeccionaban	nuevos	banderines.

—¿Y	no	hicisteis	creer	a	los	soldados	que	sus	banderas	les	traerían	suerte
si	imitaban	las	vuestras?

Juana	se	indignó	ante	las	intenciones	de	la	pregunta;	puesta	en	pie,	dijo	con
tono	fogoso:

—Lo	 único	 que	 les	 dije,	 fue:	 ¡Arrojad	 a	 esos	 ingleses!,	 y	 me	 lancé	 la
primera.

Aquel	 lenguaje	 valeroso	 enfurecía	 a	 los	 que	 actuaban	 como	 siervos	 de
Inglaterra.	Más	 de	 la	mitad	 de	 los	 jueces,	 puestos	 en	 pie,	 bramaban	 injurias
contra	Juana.	Ella	no	se	inquietó	lo	más	mínimo.

Por	fin,	se	calmaron	los	ánimos	y	siguieron	preguntando.

—¿No	ordenasteis	realizar	pinturas	e	imágenes	vuestras?

—No.	 En	 Arras	 vi	 una	 pintura	 que	 me	 representaba	 arrodillada	 y	 con
armadura	ante	el	Rey,	entregándole	una	carta.	Pero	yo	no	la	encargué.

—¿Se	dijeron	misas	y	oraciones	en	vuestro	honor?

—Si	tales	cosas	ocurrieron,	no	tuve	nada	que	ver.	Pero	si	rezaron	por	mí,
¿qué	mal	hubo	en	ello?

—¿El	pueblo	de	Francia	piensa	que	sois	enviada	del	cielo?

—No	lo	puedo	afirmar.	Pero,	lo	crean	o	no,	la	verdad	es	la	misma.

—Si	os	consideran	enviada	de	Dios,	¿piensan	acertadamente?

—Si	lo	creían,	no	se	abusaba	de	su	credulidad.

—¿Qué	movía	a	las	gentes	a	besaros	las	manos,	los	pies	y	las	ropas?

—Se	alegraban	al	verme	y	lo	demostraban	así.	No	podía	impedirlo,	aunque
lo	hubiera	intentado.	Aquellos	pobres	se	acercaban	a	mí	por	cariño,	ya	que	me
esforzaba	tanto	por	ellos,	hasta	el	límite	de	mi	capacidad.

Observad	qué	humildad	para	describir	los	recibimientos	apoteósicos	que	le



tributaba	el	pueblo	francés.	Dijo	que	«se	alegraban	al	verme».	¿Alegrarse?	En
realidad,	quedaban	como	enajenados	de	felicidad	al	verla,	y	los	que	no	podían
acercarse	 a	 ella,	 besaban	 hasta	 las	 huellas	 de	 los	 cascos	 de	 su	 caballo.	 La
adoraban,	y	eso	es	lo	que	pretendían	demostrar	aquellos	hombres.	Entonces,	si
fue	 adorada,	 los	 culpables	 no	 eran	 las	 gentes,	 sino	 Juana.	 Curiosa	 lógica	 la
suya.

—¿Fuisteis	madrina	de	algunos	niños	bautizados	en	Reims?

—Lo	 fui	 en	 Troyes	 y	 en	 St.	Denis.	A	 los	 niños	 les	 dimos	 el	 nombre	 de
Carlos,	por	el	Rey,	y	a	las	niñas,	el	de	Juana.

—¿Las	mujeres	rozaban	sus	anillos	con	los	vuestros?

—Sí,	lo	hacían	muchas	de	ellas,	pero	ignoro	el	motivo.

—En	Reims,	¿el	estandarte	estuvo	en	el	interior	de	la	iglesia,	junto	al	altar
y	en	vuestras	manos	durante	la	coronación?	—Sí.

—¿Con	vestidos	de	hombre?

—Sí.	Pero	creo	que	sin	armadura.

El	argumento	hubiera	podido	ser	muy	favorable	a	Juana,	ya	que	la	Iglesia
concedió	permiso	oficialmente	para	que	Juana	utilizara	 ropas	masculinas.	Al
darse	 cuenta,	 y	 para	 evitar	 que	 la	 joven	 se	 percatara	 de	 la	 oportunidad,
cambiaron	rápidamente	de	tema.

—Se	dice	 que	 hicisteis	 resucitar	 un	 niño	muerto,	 en	 la	 iglesia	 de	Lagny.
¿Fue	debido	a	vuestras	oraciones?

—Lo	ignoro.	Mucha	gente	rezaba	conmigo	al	mismo	tiempo.	Yo	me	uní	a
ellas,	sin	más.

—Continuad.

—Mientras	 rezábamos,	 el	 pequeño	 volvió	 a	 la	 vida,	 llorando.	 Estuvo
muerto	 por	 tres	 días.	 Se	 le	 bautizó	 rápidamente	 y	 volvió	 a	 morir.	 Lo
enterramos	en	el	camposanto.

—¿Por	qué	razón	os	fugasteis	de	la	torre	Beaurevoir,	por	la	noche?

—Para	acudir	en	auxilio	de	Compiègne.

Animados	 de	 espíritu	 malévolo,	 intentaban	 demostrar	 que	 Juana	 quiso
cometer	el	pecado	de	 suicidio	para	no	caer	en	manos	de	 los	 ingleses.	En	 tal
sentido	orientaron	sus	preguntas:

—¿No	habéis	afirmado	preferir	la	muerte	que	la	libertad	concedida	por	los
ingleses?

Sin	percibir	las	intenciones	del	interrogador,	contestó:



—Sí,	pero	mis	palabras	 fueron	exactamente	«que	mi	alma	vuelva	a	Dios
antes	de	caer	en	poder	de	los	ingleses».

Después	se	expuso	la	sospecha	de	que	Juana,	al	recobrar	el	sentido,	tras	su
caída,	 estaba	 tan	 encolerizada	 que	 blasfemó	 el	 nombre	 de	 Dios,	 y	 volvió	 a
maldecirle	 al	 enterarse	 del	 abandono	 del	 comandante	 Soissons.	 Al	 oír	 tales
insinuaciones,	quedó	anonadada	y	habló	con	viveza:

—Eso	 no	 es	 cierto.	 Yo	 nunca	 he	 maldecido	 a	 nadie	 y,	 además,	 no
acostumbro	a	jurar.
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El	 tribunal	 decidió	 tomar	 un	 descanso.	 Tiempo	 era	 de	 hacerlo.	 Cauchon
perdía	terreno	a	ojos	vista,	mientras	Juana	se	lo	ganaba.	Por	ciertos	síntomas,
parecía	evidente	que,	de	un	lado	a	otro,	algunos	jueces	estaban	impresionados
por	 el	 valor	 de	 la	 joven,	 su	 elevado	 ánimo	 y	 fortaleza	 de	 espíritu.	 Se
ablandaban,	 ganados	 por	 su	 manifiesta	 sencillez,	 nobleza	 de	 carácter,	 fina
inteligencia	y	capacidad	para	 salir	 airosa	en	un	combate	 librado	en	solitario,
sin	 amigos,	 rodeada	 de	 personas	 hostiles.	 Y	 lo	 mejor	 era	 que	 este
reblandecimiento	del	 tribunal	 iba	extendiéndose,	 lo	 cual	 significaba	un	claro
peligro	para	los	planes	de	Cauchon.

Tenía	 que	 hacer	 algo,	 y	 lo	 hizo.	 Cauchon,	 que	 no	 se	 distinguía	 por	 su
carácter	 benévolo,	 se	 compadeció	 ahora	 de	 las	 «agotadoras	 fatigas»	 de	 los
jueces	y,	para	aliviarlas,	consideró	suficiente	un	pequeño	número	de	ellos.	¡Oh
alma	caritativa!	El	problema	es	que	no	pensó	en	las	«agotadoras	fatigas»	de	la
procesada.	Así	 pues,	 dejaba	 en	 libertad	 a	 los	 jueces,	 salvo	un	 selecto	grupo,
designado	por	él	mismo.	Eligió	verdaderos	tigres,	con	excepción	de	dos	o	tres
corderos,	más	por	error	que	otra	cosa.	Pero	él	sabía	cómo	tratar	a	los	corderos
cuando	 los	descubría.	Convocó	un	reducido	Consejo	y	durante	5	días	 fueron
seleccionadas	 las	 respuestas	 más	 conflictivas	 dadas	 por	 Juana	 en	 los
interrogatorios.

Eliminaron	 todos	 los	 documentos	 que	 pudieran	 favorecer	 la	 causa	 de
Juana,	considerándolos	perniciosos	y	desaprovechables.	En	cambio,	reunieron
las	respuestas	que	admitieran	ser	manipuladas	en	perjuicio	de	ella,	elaborando
las	bases	de	un	proceso	nuevo,	al	que	se	pudiera	considerar	continuación	del
anterior.	Pero	se	cambiaron	más	cosas.	Era	evidente	que	las	sesiones	públicas
resultaban	 inadecuadas,	 porque	 el	 pueblo	 se	 inclinaba	 a	 favor	 de	 Juana,
movido	 por	 el	 sentimentalismo.	 No	 volvería	 a	 ocurrir.	 Las	 sesiones	 iban	 a
celebrarse	ahora	a	puerta	cerrada,	sin	espectadores.	Así	que	Noel	ya	no	podría



presenciar	el	proceso.	Le	mandé	recado	para	que	supiera	la	novedad,	pues	no
tuve	valor	de	hacerlo	yo	mismo.

El	10	de	marzo	dio	comienzo	el	proceso	secreto.	Al	cabo	de	una	semana
encontré	a	Juana	muy	cansada	y	débil,	 lo	que	me	produjo	gran	inquietud.	Se
mostraba	ajena	y	distante,	como	abstraída	o	aislada	hacia	lo	que	sucedía	a	su
alrededor.	Un	tribunal	distinto	no	se	hubiera	aprovechado	de	su	debilidad,	 la
habría	dejado	en	paz,	aplazando	la	sesión,	en	vista	de	que	su	vida	se	hallaba	en
juego.	Pero	ellos	siguieron	durante	horas	con	ferocidad	satisfecha,	sacando	el
mayor	partido	posible	de	la	primera	gran	oportunidad	de	aniquilar	a	Juana	que
se	les	presentaba.

La	 acosaron	 con	 tal	 crueldad,	 que	 lograron	 confundirla	 sobre	 el	 «signo»
dado	 al	 Rey.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 al	 día	 siguiente,	 hora	 tras	 hora.	 Con	 los
nervios,	 cedió	 ciertas	 revelaciones	 parciales	 sobre	 puntos	 que	 las	 Voces	 le
ordenaron	 silenciar,	 y	 llegó	 a	 no	 distinguir	 entre	 sueños,	 alegorías	 y	 hechos
reales.	 En	 la	 tercera	 sesión,	 la	 encontré	 algo	 más	 descansada	 y	 normal.	 Se
portó	muy	bien.	 Intentaron	 inducirla	 a	 descubrir	 temas	 indiscretos,	 pero	 ella
respondió	con	sumo	tacto	y	prudencia.

—¿Sabéis	si	Santa	Catalina	y	Santa	Margarita	odian	a	los	ingleses?

—Ellas	aman	a	los	que	Nuestro	Señor	ama,	y	odian	a	quien	El	odia.

—¿Dios	odia	a	los	ingleses?

—No	 sé	 nada	 de	 eso	—luego	 habló	 otra	 vez	 con	 tono	 recio	 y	 audaz	 y
añadió—:	pero	sí	estoy	segura	de	esto:	¡Dios	dará	la	victoria	a	los	franceses	y
todos	los	ingleses	van	a	ser	arrojados	de	Francia,	salvo	los	muertos!

—¿Dios	ayudó	a	los	ingleses	cuando	triunfaban	en	Francia?

—No	lo	sé,	pero	quizá	Dios	permitió	que	 los	 franceses	 fueran	castigados
por	sus	pecados.

—¿Habéis	abrazado	alguna	vea	a	Santa	Catalina	y	Santa	Margarita?

—Sí,	a	las	dos.

El	malvado	 rostro	de	Cauchon	no	pudo	ocultar	 su	 satisfacción	ante	 estas
últimas	palabras.

—Y	 cuando	 colgabais	 guirnaldas	 de	 flores	 en	 el	 Árbol	 de	 las	 Hadas	 de
Boulemont,	¿honrabais	a	las	«Voces»?

—No.

Nueva	 cara	 de	 alegría	 en	Cauchon,	 que	 pensaba	 acusarla	 de	 pecaminoso
afecto	hacia	las	hadas.

—Cuando	 se	 os	 aparecían	 los	 santos,	 ¿les	 hacíais	 reverencias,	 o	 bien	 os



inclinabais	hasta	caer	de	rodillas?

—Sí,	les	dedicaba	todo	el	honor	y	reverencia	que	podía.

También	aquél	era	buen	asunto	para	Cauchon,	si	lograba	demostrar	que	las
apariciones	 no	 eran	 santos	 sino	 demonios,	 y	 que	 se	 postraba	 ante	 satanás.
Luego	se	abordó	el	tema	de	que	Juana	ocultaba	a	sus	padres	las	visiones	que	le
sucedieron.	Daría	mucho	juego.	Anotado	en	el	libro	del	«Proceso»	se	veía	el
siguiente	párrafo:	Ocultaba	las	visiones	a	sus	padres	y	a	todo	el	mundo.	Quizá
aquella	 muestra	 de	 deslealtad	 a	 los	 padres	 ayudaría	 a	 demostrar	 el	 origen
satánico	de	su	misión.

—¿Y	 vos	 creéis	 bueno	 partir	 a	 la	 guerra	 sin	 permiso	 paterno?	 Es
obligatorio	honrar	padre	y	madre.

—Les	obedecí	en	todo,	salvo	en	esto.	Ya	les	pedí	perdón	en	una	carta,	y	me
lo	concedieron.

—¡Ah!,	¿conque	pedisteis	perdón,	eh?…	luego	os	reconocéis	culpable	de
un	pecado,	al	salir	de	casa	sin	permiso…

Juana	se	irritó.	Con	fuego	en	los	ojos,	habló:

—Dios	me	enviaba,	y	tuve	que	hacerlo.	Aunque	hubiera	tenido	cien	padres
o	fuera	hija	de	reyes,	me	habría	marchado.

—¿No	preguntasteis	a	 las	Voces	 si	era	oportuno	contar	a	vuestros	padres
las	revelaciones?

—No	 les	 importaba	 que	 se	 lo	 dijese,	 pero	 yo	 quise	 ahorrarles	 el
sufrimiento.

—¿No	os	llamaban	las	Voces	«hija	de	Dios»?

Juana	respondió	con	sencillez	y	confianza.

—Así	lo	hicieron,	a	partir	de	Orleáns.	Desde	entonces,	me	lo	han	repetido
otras	veces.

—¿Qué	caballo	montabais	al	caer	prisionera?	¿Quién	os	lo	dio?

—El	Rey.

—También	se	os	concedieron	otras	riquezas,	otorgadas	por	el	Rey.

—Disponía	de	caballos	y	armas	de	mi	propiedad,	además	de	una	cantidad
de	dinero	para	el	servicio	de	mi	cargo.

—¿No	disponíais	de	un	fondo	de	reserva?

—Sí.	De	 unas	 diez	mil	 coronas	—luego,	 añadió	 con	 sencillez—:	No	 era
mucho	dinero	para	mantener	una	guerra.



—¿Lo	conserváis	aún?

—No.	Es	dinero	del	Rey.	Mis	hermanos	lo	guardan	para	él.

—¿Qué	armas	ofrecisteis	en	la	iglesia	de	St.	Denis?

—Mi	cota	de	malla	y	una	espada.

—¿Las	dejasteis	allí	para	que	el	pueblo	las	adorase?

—No,	 lo	 hice	 por	 pura	 devoción.	 Seguía	 la	 costumbre	 de	 los	 soldados
heridos	 cuando	 hacen	 su	 ofrenda	 como	 símbolo	 de	 agradecimiento.	 Me
hirieron	en	París.

Pero	 nada	 conmovía	 sus	 duros	 corazones	 y	 frías	 mentes,	 ni	 siquiera	 la
imagen	 de	 una	muchacha	 soldado,	 herida,	 presentando	 sus	 armas	 diminutas
junto	 a	 las	 polvorientas	 ofrendadas	 por	 los	 históricos	 defensores	 de	Francia.
No,	para	ellos	nada	significaba	todo	eso.

—¿Quién	 os	 ayudó	más	 en	 la	 guerra,	 vos	 al	 estandarte	 o	 el	 estandarte	 a
vos?

—Eso	no	tiene	importancia,	todas	las	victorias	venían	de	Dios.

—Pero	 ¿la	 esperanza	 de	 victoria	 sobre	 quién	 descansaba,	 en	 vos	 o	 en	 el
estandarte?

—En	ninguno	de	los	dos:	solamente	en	Dios.	Nada	más.

—¿No	se	hizo	flamear	el	estandarte	alrededor	de	 la	cabeza	del	Rey	en	 la
coronación?

—No.	No	lo	fue.

—¿Por	 qué	 razón	 vuestro	 estandarte	 ocupó	 lugar	 preferente	 en	 la
coronación	del	Rey	en	la	catedral,	delante	de	otros,	como	los	de	los	generales?

Entonces	Juana	pronunció	unas	palabras	eternas,	que	conmoverán	siempre
los	buenos	corazones	de	las	gentes,	hasta	el	último	día:

—El,	que	hizo	el	esfuerzo,	es	justo	que	tenga	el	honor.

¡Qué	sencilla	frase	y	qué	hermosa!	¡Cómo	reduce	la	elocuencia	ampulosa
de	los	maestros	en	oratoria!	Su	modo	de	hablar	elegante	y	certero	era	un	don
innato	 en	 Juana,	 que	 fluía	 de	 sus	 labios	 sin	 esfuerzo	 ni	 preparación	 previa.
Palabras	tan	sublimes	como	sus	actos	y	la	dulzura	de	su	carácter.	Radicaban	en
su	gran	corazón	y	estaban	acuñadas	en	su	luminoso	cerebro.
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Seguidamente,	aquel	tribunal	sin	escrúpulos	utilizó	unos	procedimientos	de
tal	bajeza,	que	incluso	ahora,	pasados	los	años,	no	puedo	referirme	a	ellos	sin
perder	 la	 calma.	 Desde	 que	 empezó	 a	 escuchar	 sus	 Voces	 en	 Domrémy,
todavía	muy	niña,	Juana	se	comprometió	al	servicio	de	Dios	en	cuerpo	y	alma,
de	modo	 íntegro.	 Cuando	 intentaron	 casarla	 con	 el	 pobre,	 bueno,	 fanfarrón,
valiente,	querido	y	llorado	Paladín,	a	los	16	años,	defendió	su	inocencia	por	sí
misma	en	el	tribunal	de	Toul,	y	lo	hizo	con	tal	habilidad,	que	destruyó	de	un
soplo	 la	 tesis	 de	 Paladín,	 resultando	 absuelta.	 El	 anciano	 presidente	 del
tribunal	se	refirió	a	ella	como	«esta	maravillosa	niña».

Recordaréis	todo	eso,	¿no?	Pues	imaginad	lo	que	pude	sentir	al	comprobar
cómo	 ahora,	 el	 tribunal	 de	 Rouen	 manipulaba	 el	 mismo	 tema	 de	 modo
malintencionado,	intentando	demostrar	que	fue	Juana	la	que	arrastró	al	Paladín
ante	 los	 jueces,	 exigiéndole	 promesa	 de	 matrimonio	 con	 apremio.	 Desde
luego,	 no	 había	 bajeza	 que	 no	 estuvieran	 dispuestos	 a	 cometer	 siempre	 que
sirviera	para	condenar	a	aquella	 joven	desamparada.	Querían	probar	que	ella
cometió	 el	 pecado	 de	 faltar	 a	 sus	 promesas	 de	 mantener	 el	 celibato,	 y	 que
estaba	dispuesta	a	romperlas.

Juana	 contó	 la	 verdadera	 historia,	 pero	 perdió	 la	 calma	 el	 dedicarle	 a
Cauchon	algunas	palabras	duras,	que	recordará	en	el	lugar	—cielo,	infierno—
en	que	se	encuentre.	Durante	aquella	jomada	y	la	siguiente,	el	tribunal	debatió
el	 conocido	 tema	 de	 los	 vestidos	 masculinos	 de	 Juana.	 Daba	 pena	 ver	 el
trabajo	pueril	que	ejecutaban	unos	hombres	serios,	conocedores	de	que	Juana,
encarcelada	y	 vigilada	 a	 toda	 hora	 por	 guardias	 rudos	 al	 acecho,	 encontraba
mayor	protección	en	las	modestas	ropas	masculinas	que	llevaba.

Los	miembros	del	tribunal	sabían	que	uno	de	los	proyectos	de	Juana	fue	el
rescate	del	duque	de	Orleáns,	prisionero	en	Inglaterra.	Le	preguntaron	de	qué
forma	pensaba	ejecutar	su	proyecto,	y	ella	les	contestó	con	sencillez:

—Creo	 que	 hubiera	 capturado	 en	 Francia	 suficientes	 presos	 como	 para
acordar	 un	 canje	 por	 el	 duque.	 O	 también,	 habríamos	 invadido	 Inglaterra	 y
liberado	por	la	fuerza	al	rehén.	De	haber	seguido	libre	tres	años	más,	ya	estaría
el	problema	resuelto.

—¿Os	han	dado	permiso	las	«Voces»	para	escapar	de	la	cárcel	cuando	lo
consideréis	oportuno?

—Se	lo	he	pedido	varias	veces,	pero	no	me	lo	dieron.

—¿Os	daríais	a	la	fuga	si	tuvierais	las	puertas	abiertas?

—Sí,	puesto	que	vería	en	ello	la	voluntad	del	Señor.	El	refrán	se	refiere	a
lo	que	Dios	no	dice:	«Ayúdate	y	te	ayudaré».	Pero	sin	permiso,	no	me	iría.

Quizá	en	ese	momento	pudo	pasar	por	la	mente	de	Juana	la	misma	idea	de



su	liberación	que	teníamos	Noel	y	yo:	un	rescate	logrado	en	acción	de	guerra
por	 sus	 antiguos	 camaradas.	 Tal	 vez	 fue	 sólo	 un	 pensamiento	 fugaz,
desvanecido	 rápidamente.	Al	 escuchar	una	de	 las	malvadas	 insinuaciones	de
Cauchon,	 Juana	 le	 afeó	 su	 conducta,	 advirtiéndole	 que	 estaba	 corriendo	 un
serio	peligro	por	su	actitud.

—¿Qué	clase	de	peligro?

—No	lo	sé.	Santa	Catalina	me	ha	prometido	ayuda,	pero	ignoro	cómo	será.
No	 estoy	 segura	 de	 si	 me	 liberarán	 en	 la	 prisión,	 o	 si	 ocurrirá	 cuando	 me
enviéis	al	suplicio.	Podría	suceder	cualquiera	de	las	dos	cosas,	pero	no	lo	veo
claro…	—hizo	una	pausa—.	Pero	lo	que	sí	me	han	revelado	mis	Voces	ya,	es
que	mi	libertad	vendrá	precedida	de	una	gran	victoria	—de	nuevo	se	detuvo,
como	reflexionando—.	Y	siempre	me	repiten:	«Acepta	 lo	que	viniere.	No	 te
asuste	 el	 martirio.	 Gracias	 a	 él	 subirás	 a	 tomar	 posesión	 del	 reino	 en	 el
Paraíso».

¿Pensaba	en	la	hoguera	o	en	la	horca?	Creo	que	no.	A	mí	se	me	ocurrió	tal
posibilidad,	pero	ella	debió	pensar	en	el	martirio	lento	y	cruel	de	las	cadenas,
la	 prisión	 y	 los	 malos	 tratos,	 ya	 que	 verdadero	 martirio	 representaba	 todo
aquello.	En	esos	momentos	era	Juan	de	la	Fontaine	el	encargado	de	formular
preguntas.	Intentaba	sacar	el	máximo	partido	posible	a	las	palabras	de	Juana.

—Si	 las	 «Voces»	os	 han	 adelantado	que	 iréis	 al	 Paraíso,	 entonces,	 estáis
segura	de	que	no	seréis	condenada	al	infierno.	¿Es	así?

—Creo	lo	que	me	han	anunciado	las	Voces.	Sé	que	me	salvaré.

—Esa	es	una	respuesta	digna	de	considerar.

—Para	mí,	la	certeza	de	mi	salvación	es	un	regalo	del	cielo.

—¿Creéis,	 después	 de	 esta	 revelación,	 que	 podríais	 cometer	 pecado
mortal?

—En	 cuanto	 a	 eso,	 no	 podría	 asegurarlo.	 La	 esperanza	 de	 salvarme	 la
tengo	en	ser	fiel	a	mi	promesa	de	conservar	puros	mi	cuerpo	y	mi	alma	para
Dios.

—Entonces,	ante	la	seguridad	de	vuestra	salvación,	¿consideráis	necesario
acudir	a	confesaros?

La	 trampa	 había	 sido	 tendida	 con	 astucia,	 pero	 la	 respuesta,	 sencilla	 y
humilde,	dada	por	Juana,	la	libró	de	caer	en	el	cepo.

—Uno	no	puede	conservar	demasiado	limpia	la	conciencia.

Llegamos	al	último	día	de	aquel	nuevo	juicio.	Fue	una	dura	y	prolongada
lucha	para	los	que	tomaron	parte	en	ella.	Los	jueces	se	mostraban	irritados	e
insatisfechos.	Pese	a	todo,	decidieron	prolongar	un	día	más	el	proceso.	Era	el



17	de	marzo.	Al	comienzo	de	 la	 sesión	ya	 le	 tendieron	a	 Juana	 la	primera	y
peligrosa	trampa.

—¿Aceptaréis	someter	al	dictamen	de	la	Iglesia	todas	vuestras	palabras	y
hechos,	buenos	o	malos?

La	 pregunta	 era	 perfecta,	 y	 Juana	 pareció	 en	 grave	 peligro.	De	 contestar
con	 un	 sí,	 hasta	 su	 propia	 misión	 quedaría	 puesta	 en	 tela	 de	 juicio	 ante	 el
tribunal,	quien	decidiría	sobre	el	origen	y	carácter	de	la	empresa.	Si	respondía
«No»,	sería	acusada	de	crimen	de	herejía.

Pero	 Juana	 se	mostró	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 Separó	 de	 forma
clara	la	autoridad	de	la	Iglesia	sobre	ella	como	feligresa,	del	tema	de	la	misión.
Afirmó	su	amor	a	la	Iglesia,	mostrándose	dispuesta	a	seguir	en	la	fe	cristiana
con	todas	sus	fuerzas.	Pero	respecto	a	las	obras	realizadas	por	ella	en	el	curso
de	la	misión,	sólo	Dios	podría	juzgarlas,	puesto	que	Él	se	las	ordenó	hacer.

El	inquisidor	insistió	para	que	también	éstas	las	sometiera	al	dictamen	de
la	Iglesia,	pero	Juana	se	mantuvo	firme:

—No	las	someteré	más	que	al	juicio	de	Nuestro	Señor,	que	me	envió.	Creo
que	Cristo	y	su	Iglesia	son	una	sola	cosa,	y	no	hay	más	complicaciones.	¿Por
qué	encontráis	siempre	dificultades	donde	no	existen?

Juan	de	la	Fontaine	rechazó	su	creencia	en	una	sola	Iglesia.	Según	él,	había
dos:	la	Iglesia	triunfante,	compuesta	por	Dios,	los	santos	y	los	ángeles,	situada
en	 el	 cielo;	 y	 la	 Iglesia	 militante,	 formada	 por	 el	 Santo	 Padre,	 Vicario	 de
Cristo,	 la	 Jerarquía,	 el	 clero	 y	 todos	 los	 buenos	 cristianos.	 Esta	 Iglesia	 se
encuentra	 en	 la	 tierra,	 está	 dirigida	 con	 el	 auxilio	 del	 Espíritu	 Santo,	 y	 no
puede	equivocarse.	Para	terminar,	concluyó:

—¿No	someteréis,	pues,	todas	estas	cuestiones	a	la	Iglesia	militante?

—Fui	envidada	al	Rey	de	Francia	por	la	Iglesia	triunfante,	así	que	sólo	ella
podrá	 juzgar	mis	 actos.	 Para	 la	 Iglesia	militante	 no	 tengo	 en	 este	momento
ninguna	otra	respuesta.

El	 tribunal	 tomó	nota	de	 la	 clara	negativa	de	 Juana	 a	 responder	 ante	 sus
jueces,	 con	 la	 esperanza	de	 aprovecharla	 contra	 ella.	El	 tema	 se	 aplazó	para
mejor	ocasión,	volviendo	a	las	hadas,	las	visiones,	la	ropa	masculina	y	todo	lo
demás.	Esa	tarde,	el	malévolo	obispo	tomó	la	presidencia	de	las	últimas	fases
del	proceso.	Al	terminar,	uno	de	los	jueces	efectuó	la	pregunta:

—En	cierta	ocasión,	habéis	prometido	contestarle	al	señor	obispo	como	si
fuera	 el	 Santo	 Padre.	No	 obstante,	 os	 negáis	 a	 responder	 a	 varias	 preguntas
fundamentales.	¿No	responderíais	al	Papa	con	más	amplitud	y	detalle	que	 lo
hacéis	 aquí?	 ¿No	 os	 parece	 que	 el	 Papa,	 Vicario	 de	 Cristo,	 merece	 unas
contestaciones	íntegras,	completas?



Entonces,	como	el	estallido	del	trueno	en	un	cielo	claro,	llegó	la	respuesta
de	Juana:

—Pues	bien:	conducidme	ante	el	Papa.	Le	contestaré	a	todo	cuanto	deba.

El	rostro	de	Cauchon	pasó	del	púrpura	al	lívido	del	mármol.	¡Aquello	era
un	argumento	explosivo!	¡Si	Juana	se	hubiera	percatado	de	su	importancia!	Si
la	 joven	 apela	 a	 Roma,	 las	 maquinaciones	 del	 obispo	 habrían	 quedado	 al
descubierto.	 Juana	 pronunció	 sus	 palabras	 por	 puro	 instinto,	 sin	 calibrar	 su
importancia,	 y	 nadie	 le	 advirtió	 de	 la	 jugada	 que	 tenía	 a	 su	 favor.	 Yo	 lo
comprendí,	 lo	mismo	que	Manchon.	Si	ella	 supiera	 leer,	 le	habríamos	hecho
llegar	 un	 escrito	 advirtiéndole	 sobre	 lo	 que	 le	 convenía	 hacer.	 Pero,
estrechamente	 vigilada	 como	 estaba,	 no	 era	 posible	 acercarse	 a	 decírselo	 de
palabra.	 Así,	 una	 vez	 más	 Juana	 lograba	 salir	 victoriosa	 en	 una	 sesión	 del
proceso,	 pero	 sin	 saberlo.	 En	 caso	 contrario,	 tal	 vez	 habría	 percibido	 las
posibilidades	que	se	derivaban	de	su	frase	apelando	al	Papa.

En	 los	días	 anteriores	 logró	muchos	golpes	maestros,	 pero	 aquel	 fue	«El
Golpe	 Maestro»	 por	 excelencia.	 Era	 una	 apelación	 a	 Roma.	 Le	 sobraba
derecho	a	hacerlo	y,	de	haber	insistido	en	su	actitud,	la	conspiración	del	obispo
se	hubiese	derrumbado	sobre	su	cabeza	como	un	castillo	de	naipes.	Y	él	habría
sufrido	 la	 mayor	 y	 más	 humillante	 derrota	 del	 siglo.	 Era	 atrevido	 y	 sin
escrúpulos,	pero	no	tanto	como	para	negarse	a	satisfacer	la	petición	de	Juana,
si	 ella	 hubiera	 insistido	 con	 decisión.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 así.	 La	 joven
ignoraba	este	derecho	suyo	y	no	se	dio	cuenta	del	golpe	decisivo	que	le	había
asestado	al	tribunal.

Aquel	tribunal	no	representaba	a	la	Iglesia.	Roma	no	deseaba	la	muerte	de
aquella	enviada	de	Dios	y	le	hubiera	concedido	un	proceso	justo,	lo	único	que
Juana	necesitaba	para	 salir	 de	 él	 libre,	 con	honor	 y	 cubierta	 de	bendiciones.
Pero	no	ocurrió	 así.	Temblando	y	 confuso,	Cauchon	alteró	personalmente	 el
curso	del	interrogatorio	y	se	dio	prisa	a	terminar	la	sesión.	Al	retirarse	Juana,
con	paso	débil	y	vacilante	bajo	las	cadenas,	quedé	angustiado	y	con	la	mente
en	blanco.	No	paraba	de	repetir	en	mi	interior:	«Hace	un	momento	pronunció
la	frase	que	la	habría	llevado	a	la	libertad	y	a	la	vida.	En	cambio	ahora,	va	a	la
muerte.	 Sí,	 porque	 es	 la	 muerte.	 Estoy	 seguro,	 lo	 presiento.	 Reforzarán	 la
guardia	y	no	permitirán	que	nadie	 se	 acerque	a	 ella,	 como	no	 sea	que	 se	dé
cuenta	de	lo	ocurrido	y	vuelva	a	apelar	a	Roma.	Ha	sido	para	mí,	éste,	el	día
más	triste	y	amargo	en	el	tiempo	del	proceso».
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De	 este	 modo	 acabó	 la	 segunda	 fase	 del	 proceso.	 No	 se	 obtuvo	 de	 él
ningún	resultado	válido.	Ya	me	he	referido	al	modo	como	se	llevó	a	cabo.	En
determinados	aspectos	resultó	aún	más	innoble	que	el	anterior,	ya	que	esta	vez
las	acusaciones	contra	Juana	no	se	le	comunicaron	a	tiempo,	de	modo	que	ella
se	vio	obligada	a	defenderse	en	la	oscuridad.	No	se	le	dio	tiempo	a	reflexionar,
ni	podía	calcular	el	modo	de	eludir	las	trampas	que	le	tendían	los	inquisidores.

Mientras	se	celebraba	el	proceso,	un	experimentado	jurista	de	Normandía,
Maître	 Lohier,	 se	 detuvo	 unos	 días	 en	 Rouen,	 y	 aprovechando	 su	 estancia,
Cauchon	 le	 pidió	 su	 opinión	 sobre	 el	 juicio,	 mostrándole	 las	 actas	 de	 las
sesiones.	Reproduzco	su	respuesta,	para	que	no	me	acuséis	a	mí	de	parcialidad
en	favor	de	Juana.	El	informe	de	Lohier,	señalaba,	en	síntesis:	Todo	el	proceso
era	nulo	e	inválido,	por	las	razones	siguientes:	1)	debido	a	su	carácter	secreto,
la	acusada	no	disfrutaba	de	plena	libertad	de	palabra	y	acción.	2)	En	el	proceso
hicieron	alusiones	relativas	al	honor	del	Rey	de	Francia,	sin	que	éste	pudiera
defenderse	ni	enviar	a	nadie	en	representación	suya.	3)	Las	acusaciones	hechas
contra	 la	 procesada	 no	 se	 le	 comunicaron	 previamente.	 4)	 La	 acusada	 fue
obligada	a	defender	su	causa	desprovista	de	un	experto	consejero,	a	pesar	de	la
gravedad	de	los	cargos.

¿Le	gustó	el	dictamen	al	señor	obispo	Cauchon?	Nada	en	absoluto.	Dedicó
las	 más	 horrendas	 maldiciones	 contra	 Lohier,	 jurando	 que	 lo	 ahogaría
personalmente.	De	modo	 que	Lohier	 tuvo	 que	 ponerse	 a	 salvo	 rápidamente,
apresurándose	a	abandonar	Francia,	salvando	así	la	vida.

Ante	la	falta	de	resultados	apetecidos,	Cauchon	decidió	iniciar	una	tercera
fase	 del	 proceso,	 como	 anunció	 al	 día	 siguiente,	 insinuando	 con	 brutal
desfachatez	 que,	 esta	 vez,	 las	 cosas	 le	 saldrían	 bien.	 Tanto	 él	 como	 sus
secuaces	 tardaron	 nueve	 días	 en	 preparar	 un	 denso	 atestado,	 previa
manipulación	 de	 las	 declaraciones	 de	 Juana,	 añadiendo	 nuevos	 elementos
falsos	con	el	fin	de	facilitar	su	condena.	Lograron	reunir	un	bloque	de	sesenta
y	tres	artículos	acusatorios,	que	formarían	el	núcleo	fundamental	de	la	tercera
fase.

Esta	vez	decidieron	dar	 lectura	previa	a	 Juana	de	dichos	artículos.	Quizá
influyera	 el	 dictamen	 de	 Maître	 Lohier,	 o	 pensaron	 cansar	 a	 Juana	 con	 un
requisito	 que,	 como	 después	 se	 comprobó,	 iba	 a	 durar	 varios	 días.	 También
acordaron	exigirle	 a	 Juana	 respuesta	 exacta	y	concreta	 a	 cada	uno	de	 los	63
puntos,	y	 si	 no	 aceptaba	 la	propuesta,	 declararla,	 sin	más	 trámites,	 culpable.
Como	veis,	Cauchon	se	las	ingeniaba	para	limitar	al	máximo	la	posibilidad	de
defensa	 de	 Juana,	 logrando	 tender	 una	 tela	 de	 araña	 cada	 vez	más	 sólida	 y
pegajosa.

Conducida	 Juana	 ante	 el	 tribunal,	 el	 obispo	 de	 Beauvais	 pronunció	 un
discurso	 tan	 lleno	 de	 falsedades	 hipócritas,	 que	 le	 debería	 haber	 hecho



enrojecer	 de	 vergüenza.	 Afirmó	 que	 el	 tribunal,	 integrado	 por	 clérigos
piadosos,	respiraba	compasión	y	benevolencia	para	con	ella	y	no	pensaban,	en
modo	 alguno,	 causarle	 ningún	 daño	 físico,	 sino	 enseñarle	 verdades	 y
conducirla	así	a	 la	salvación.	No	contento	con	 tal	demostración	de	maldad	y
cinismo,	 Cauchon	 todavía	 no	 estaba	 satisfecho.	 Tal	 vez	 acuciado	 por	 el
informe	de	Lohier,	hizo	a	Juana	 la	descarada	propuesta	que	ahora	os	cuento.
Después	de	hacer	constar	que	el	 tribunal,	 comprensivo	ante	 la	 incultura	y	 la
incapacidad	 dialéctica	 de	 Juana	 para	 enfrentarse	 a	 las	 complejas	 cuestiones
que	se	habrían	de	tratar,	pasó	a	ofrecerle	la	lección	de	uno	o	dos	jueces,	que	la
ayudarían	 con	 sanos	 consejos	 y	 advertencias	 en	 su	 defensa.	 Es	 decir,	 se	 le
concedía	 permiso	 al	 cordero	 para	 que	 eligiera	 un	 lobo	 capaz	 de	 ayudarle.
Podéis	 imaginarlo,	 un	 tribunal	 con	 gente	 como	 el	 clérigo	 Loyseleur	 y	 sus
compañeros	de	cuadrilla.	Juana,	asombrada,	levantó	los	ojos	por	si	le	hablaban
en	serio,	y	viendo	que	sí,	declinó	la	oferta.

El	 obispo,	 que	 aguardaba	 esta	 contestación,	 satisfecho	 por	 su	 alarde
justiciero	 y	 piadoso,	 pidió	 que	 se	 hiciera	 constar	 en	 acta	 la	 propuesta	 y	 su
rechazo.	 A	 continuación,	 ordenó	 a	 Juana	 que	 respondiera	 a	 todas	 las
acusaciones,	amenazando	con	separarla	de	la	Iglesia	en	caso	contrario,	o	si	no
lo	 hacía	 dentro	 del	 tiempo	 concedido	 para	 cada	 punto.	 Como	 veis,	 poco	 a
poco,	recortaba	los	derechos	de	Juana.

Dio	 comienzo	 a	 la	 lectura	 Thomas	 de	 Courcelles,	 artículo	 por	 artículo.
Juana	 respondió	uno	a	uno,	ordenadamente.	A	veces,	 le	negaba	veracidad,	y
otras	 se	 remitía	 a	 las	 actas	 de	 las	 sesiones	 anteriores.	 Aquel	 extraño
documento	 era	 una	muestra	 de	 dureza	 de	 corazón,	 en	 hombres	 creados	 por
Dios	a	semejanza	suya.	Los	que	conocemos	a	Juana	de	Arco,	sabemos	que	ella
era	algo	noble,	puro,	sincero,	valiente,	generoso,	humilde,	sin	mancha,	como
las	 flores	 de	 los	 campos:	 naturaleza	 fina	 y	 hermosa	 junto	 a	 un	 carácter
sublime.	 El	 cuadro	 trazado	 por	 aquel	 documento	 resultaba	 el	 reverso	 de	 la
medalla.	Ningún	rasgo	de	su	personalidad	se	reflejaba	allí.	Todo	lo	que	no	era
Juana,	sí	aparecía	con	detalle.

Reflexionad	 sobre	 las	 acusaciones:	 se	 la	 tildaba	 de	 bruja,	 falsa	 profetisa,
invocadora	de	malos	espíritus,	de	practicar	la	magia,	de	ignorar	la	fe	cristiana,
de	 hereje,	 sacrílega,	 adoradora	 de	 ídolos,	 blasfema	 de	Dios	 y	 de	 sus	 santos,
rebelde	y	perturbadora	de	la	paz.	También	la	llamaba	sanguinaria	e	incitadora
de	guerras,	amiga	de	derramar	sangre	humana,	contraria	a	la	natural	modestia
debida	 a	 su	 sexo,	 asumiendo	 de	 modo	 irreverente	 el	 traje	 masculino,
usurpadora	 del	 culto	 debido	 a	 Dios,	 ordenando	 cultos	 de	 adoración	 a	 su
persona,	y	ofreciendo	manos	y	vestiduras	para	que	las	gentes	las	besaran.	Y	así
continuaba	 el	 documento,	 convirtiendo	 la	 fuente	 de	 vida	 que	 era	 Juana	 en
veneno,	 el	 oro,	 en	 cenizas,	 las	 pruebas	 de	 una	 vida	 noble	 y	 limpia,	 en
evidencias	de	perversidad	y	odio.



Como	 puede	 verse,	 los	 63	 puntos	 eran	 un	 resumen	 de	 todas	 las
malevolencias	esgrimidas	contra	ella	en	 los	procesos	anteriores.	Lo	cierto	es
que	Juana	se	limitaba	a	decir:	«passez	outre»,	o	«a	eso	ya	he	contestado,	leed
las	 actas»,	 o	 comentarios	 breves,	 como	 éstos.	 Declaró	 su	 negativa	 a	 ser
juzgada	por	 la	 Iglesia	 terrenal,	y	 se	 incorporó	al	acta	 su	postura.	Rechazó	 la
acusación	de	idolatría	y	de	pretender	culto	divino	de	los	hombres,	aclarando:

—Si	algunos	me	besaban	las	manos	y	 los	vestidos	no	fue	por	deseo	mío,
pues	hice	lo	posible	por	impedirlo.

Le	preguntaron	si	estaba	dispuesta	a	abandonar	el	atuendo	masculino	para
el	caso	de	que	la	autorizaran	a	comulgar,	y	ella	dijo	que	no.

—Al	 recibir	 el	 santo	 sacramento,	 la	 forma	 externa	 del	 vestido	 no	 tiene
mucha	importancia	cara	a	Dios.

La	acusaron	de	preferir	su	ropa	de	hombre	a	asistir	a	misa,	pero	respondió
rápidamente:

—Antes	morir	que	traicionar	mi	promesa	hecha	al	Señor.

Cuando	se	aludió	a	que	practicaba	trabajos	de	hombre,	como	la	guerra,	en
lugar	de	realizar	labores	propias	de	su	sexo,	respondió:

—Respecto	al	trabajo	de	las	mujeres,	hay	muchas	capaces	de	hacerlo.

—Al	 parecer,	 esa	 misión	 que,	 según	 vos,	 procede	 de	 Dios,	 consistía	 en
hacer	la	guerra	y	derramar	sangre	humana.

Juana	aclaró	que	la	guerra	no	era	su	intención	primera,	sino	la	segunda.

—Desde	el	principio	siempre	rogué	en	favor	de	 la	paz,	como	se	negó	mi
solicitud,	entonces	luché.

Como	 el	 inquisidor,	 al	 referirse	 a	 los	 enemigos	 de	 Juana	 hablaba	 de
ingleses	 y	 borgoñones	 situados	 en	 el	 mismo	 campo,	 ella	 le	 rectificó,	 pues
consideraba	que	 los	borgoñones	 eran	 franceses,	merecedores,	 por	 eso,	 de	un
trato	más	favorable	que	los	ingleses.	Y,	después,	aclaró:

—Solicité	 del	 duque	 de	 Borgoña	 que	 hiciera	 las	 paces	 con	 el	 Rey	 de
Francia,	enviando	cartas	y	emisarios.	A	 los	 ingleses	 la	única	posibilidad	que
les	concedía	era	abandonar	nuestro	país	y	regresar	a	su	tierra.	Incluso	a	estos
les	llamaba	a	la	paz	antes	de	atacarles.	Si	me	hubieran	escuchado,	habrían	sido
más	 prudentes…	 Pues	 antes	 que	 pasen	 siete	 años,	 lo	 comprobarán	 por	 sí
mismos…

De	 inmediato,	 volvieron	 a	 molestarla	 con	 el	 asunto	 del	 traje	 masculino,
intentando	convencerla	para	que	lo	desechase	voluntariamente.	Nunca	fui	muy
sagaz,	y	tal	vez	por	eso	no	llegaba	a	comprender	la	insistencia	en	algo	que	yo
consideraba	 tan	 simple	 como	 el	 vestuario.	 Ahora	 sí	 lo	 comprendo,	 pues	 se



trataba	de	una	de	sus	odiosas	 trampas	contra	Juana.	Si	 lograban	convencerla
sobre	la	ropa,	tenían	pensado	un	plan	que	le	causaría	una	inmediata	ruina.	Por
eso	machacaban	repetidamente,	hasta	que	la	pobre	niña,	exclamó:

—¡Ya	basta!	¡Callad!	¡Nunca	dejaré	mis	vestidos	de	hombre	si	Dios	no	me
lo	ordena!	¡Ni	aunque	me	cortéis	la	cabeza!

Alguna	vez	hizo	enmiendas	al	«procès	verbal»,	diciendo:

—Se	me	 atribuye	 la	 frase	 «todo	 lo	 que	 he	 hecho,	 fue	 por	 inspiración	 de
Nuestro	Señor».	No	dije	esto,	sino	«todo	cuanto	he	hecho	bien».

Dudaban	 de	 la	 autenticidad	 de	 su	 misión,	 debido	 a	 la	 ignorancia	 y
humildad	 del	 mensajero	 elegido.	 Al	 oír	 esto,	 Juana	 sonrió.	 Pudo	 haberles
recordado	 que	 Jesús,	 sin	 hacer	 distinción	 de	 personas,	 buscó	 a	 los	 humildes
para	 sus	 altos	propósitos,	 en	 lugar	 de	obispos	y	 cardenales,	 pero	 se	 limitó	 a
explicar:

—Nuestro	Señor	tiene	poder	para	elegir	a	sus	instrumentos	donde	le	parece
bien.

Al	 preguntarle	 qué	 fórmula	 empleaba	 para	 implorar	 la	 ayuda	 de	 Dios,
respondió	con	sencillez,	y	 levantando	su	pálido	rostro,	con	las	manos	 juntas,
pese	a	las	cadenas,	habló:

—Mi	muy	amado	Dios,	en	recuerdo	de	vuestra	sagrada	Pasión,	os	suplico
me	 reveléis	 lo	 que	 debo	 contestar	 al	 tribunal	 de	 eclesiásticos.	 Por	 lo	 que	 se
refiere	 a	 mi	 atavío,	 sé	 quién	 me	 ordenó	 tomarlo,	 pero	 no	 sé	 de	 qué	 modo
deberé	dejarlo.	Os	ruego	me	indiquéis	lo	que	debo	hacer.

También	 la	 acusaban	 de	 haberse	 atrevido	 a	 encumbrarse	 y	 mandar
soldados,	nombrándose	ella	a	si	misma	«General	en	Jefe».

No	 quiso	 dar	más	 explicaciones	 sobre	 esto,	 ya	 que	 hería	 profundamente
sus	sentimientos	de	honor	militar,	así	que,	respondió	con	viveza:

—¡Sí!	¡Fui	General	en	Jefe,	para	mejor	derrotar	a	los	ingleses!

Le	atribuyeron	rudeza	de	espíritu	al	estar	siempre	rodeada	de	hombres,	a	lo
que	contestó:

—Cuando	me	era	posible,	llevaba	a	mi	lado	alguna	mujer	y,	en	campaña,
siempre	dormía	con	la	armadura	puesta.

Tampoco	dejaron	escapar	la	ocasión	de	utilizar	contra	Juana	el	argumento
de	buscar	honores	y	gloria,	debido	a	los	títulos	de	nobleza	concedidos	por	el
Rey	a	su	familia.	Respondió	que	nunca	había	solicitado	nada	de	eso,	sino	que
el	 monarca	 los	 concedió	 él	 voluntariamente.	 La	 última	 fase	 del	 proceso
terminó	 por	 fin,	 otra	 vez	 sin	 resultados.	 Quizá,	 una	 cuarta	 fase	 lograría
derrotar	el	ánimo	de	la	muchacha	invencible.	El	malvado	obispo	se	dispuso	a



rematar	a	su	víctima.	Designó	una	comisión	para	resumir	en	doce	puntos	los
anteriores	 63,	 como	 base	 operativa.	 Necesitaron	 para	 ello	 varios	 días.
Aprovechando	la	pausa,	Cauchon	acudió	a	la	celda	de	Juana,	acompañado	por
Manchon	y	dos	de	los	jueces,	Isambard	de	la	Pierre	y	Martin	Ladvenue,	para
que	 aceptara	 someter	 al	 dictamen	 de	 la	 Iglesia	 militante	 el	 juicio	 sobre	 el
origen	divino,	o	no,	de	su	misión.	Juana	se	negó	a	ello	una	vez	más.	Isambard
de	 la	 Pierre,	 hombre	 de	 buen	 corazón,	 compadecido	 al	 ver	 la	 situación	 de
aquella	pobre	chica	perseguida,	cometió	el	atrevimiento	de	sugerirle	si	estaría
dispuesta	a	solicitar	que	su	causa	fuera	sometida	al	Consejo	de	Basilea,	en	el
que	 figurarían	 tantos	 clérigos	 del	 partido	 francés	 como	 del	 inglés.	 Juana
contestó	que	iría	muy	gustosa	ante	un	tribunal	tan	justamente	distribuido,	pero
antes	 de	 que	 Isambard	 pudiera	 añadir	 palabra,	 Cauchon	 le	 cortó	 de	 forma
salvaje:

—¡Callad,	en	nombre	del	diablo!

Manchon	también	se	portó	con	valor,	aun	sabiendo	que	arriesgaba	su	vida,
al	 preguntar	 si	 debía	 tomar	 nota	 de	 la	 conformidad	 de	 Juana	 a	 someterse	 al
Consejo	de	Basilea.

—¡De	ninguna	forma!	—bramó	Cauchon—.	¡No	es	necesario!

—¡Ah!	—observó	ella—,	así	que	anotáis	todo	lo	que	pueda	ir	en	mi	contra,
pero	no	lo	que	me	favorece.

Daba	 lástima.	 Cualquiera,	 hasta	 el	 corazón	 del	 ser	 más	 bruto,	 se	 habría
conmovido	ante	la	visión	de	Juana.	Pero	Cauchon	era	todavía	peor	que	eso.
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Llegaron	los	primeros	días	de	abril.	Juana	se	encontraba	enferma	desde	el
29	de	marzo,	al	día	siguiente	tuvo	lugar	la	visita	que	acabo	de	narrar.	Era	muy
propio	 de	 Cauchon	 eso	 de	 intentar	 ganar	 terreno	 aprovechando	 el
debilitamiento	de	la	prisionera	a	causa	de	su	enfermedad.	Pero	veamos	ahora
ciertos	detalles	del	nuevo	sumario,	reducido	a	12	artículos	todos	ellos	producto
de	la	mentira.

La	 primera	 de	 ellas,	 le	 atribuye	 a	 Juana	 algo	 que	 nunca	 dijo:	 haber
encontrado	su	salvación.	También	le	achacaban	negarse	a	someter	sus	actos	a
la	 Iglesia.	 Falso.	 Aceptó	 el	 dictamen	 del	 tribunal	 de	 Rouen,	 salvo	 de	 los
hechos	llevados	a	cabo	por	mandato	de	Dios	y	en	cumplimiento	de	su	misión,
que	ella	reservaba	al	juicio	de	Dios.	No	reconoció	la	competencia	de	Cauchon
y	 sus	 seguidores,	 pero	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 presentarse	 ante	 el	 Papa	 o	 el
Consejo	de	Basilea.



Otro	de	los	12	puntos	considera	que	Juana	amenazaba	de	muerte	a	los	que
no	obedecieran	sus	órdenes,	lo	cual	era,	a	todas	luces,	falso.	Igualmente,	se	le
imputa	la	declaración	de	«no	haber	cometido	nunca	un	pecado»,	cosa	que	ella
no	dijo	en	ningún	momento.	No	podía	faltar	la	referencia	al	terrible	pecado	de
usar	 traje	 masculino.	 Si	 lo	 era,	 disponía	 del	 respaldo	 de	 la	 más	 elevada
autoridad	 de	 la	 Iglesia,	 el	 Arzobispo	 de	 Reims	 y	 el	 tribunal	 de	 teólogos	 de
Poitiers.	El	punto	10.º	se	mostraba	indignado	por	la	pretensión	de	Juana	de	que
hablaba	 con	 Santa	 Catalina	 y	 Santa	 Margarita	 en	 francés,	 y	 no	 en	 inglés,
además	de	atribuirles	a	las	dos	ideales	en	favor	de	la	causa	francesa.

Las	doce	proposiciones	debían	ser	enviadas	a	los	doctores	en	Teología	de
la	 Universidad	 de	 París,	 para	 su	 aprobación.	 Se	 escribieron	 las	 copias,	 y
quedaron	 listas	 el	 4	 de	 abril.	Manchon	 cometió	 un	 nuevo	 acto	 de	 valor.	 Al
margen	de	 las	proposiciones,	hizo	comentarios,	aclarando	que	muchas	de	 las
declaraciones	de	Juana	fueron	justamente	lo	contrario	de	lo	que	allí	se	decía.
La	Universidad	de	París	no	tuvo	en	cuenta	las	anotaciones	de	Manchon,	pero
no	cabe	duda	sobre	la	valentía	del	bueno	de	Manchon.

El	 5	 de	 abril	 se	 remitieron	 a	 París	 las	 doce	 propuestas.	 Por	 la	 tarde,	 se
produjo	 en	 Rouen	 un	 gran	 tumulto,	 y	 las	 gentes	 se	 reunían,	 excitadas,
charlando	por	las	calles	en	busca	de	noticias,	pues	se	había	corrido	el	rumor	de
que	 Juana	 se	 hallaba	 enferma	 de	 muerte.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 debido	 a	 las
agotadoras	sesiones,	Juana	estaba	muy	débil	y	enferma.	Los	jefes	del	partido
inglés	 quedaron	 consternados,	 puesto	 que	 si	 moría	 Juana	 antes	 de	 recibir
condena	 de	 la	 Iglesia,	 y	 era	 enterrada	 libre	 de	 toda	 culpa,	 el	 cariño	 de	 las
gentes	la	convertiría	en	mártir	del	poder	inglés,	resultando	una	baza	en	favor
de	la	causa	francesa,	todavía	más	decisiva	que	cuando	peleaba	en	los	campos
de	batalla.

El	 conde	 de	 Warwick	 y	 el	 cardenal	 inglés	 Winchester,	 acudieron	 a	 la
prisión	 volando,	 y	 enviaron	 emisarios	 en	 busca	 de	 los	 mejores	 médicos.
Warwick	era	un	personaje	rudo,	tosco	y	cruel,	sin	compasión.	En	presencia	de
la	 joven,	enferma	y	cargada	de	cadenas,	se	podría	suponer	que	ni	siquiera	él
tendría	gemas	de	hablar	alegremente.	Pero	Warwick	lo	hizo,	cuando	Juana	lo
escuchaba,	diciendo	a	los	doctores:

—Procurad	 cuidarla	 bien.	 El	 Rey	 de	 Inglaterra	 no	 desea	 que	 muera	 de
modo	natural.	Le	 es	muy	valiosa,	 ya	 que	mucho	 le	 ha	 costado	 comprarla,	 y
sólo	quiere	que	muera	en	la	hoguera.	Así	que,	haced	lo	imposible	por	curarla.

Los	 doctores	 preguntaron	 a	 Juana	 los	 síntomas	 y	 posible	 causa	 de	 su
enfermedad.	Ella	respondió	que,	a	su	parecer,	le	sentó	mal	un	plato	de	pescado
que	 le	 sirvieron	 días	 antes,	 por	 indicación	 del	 obispo	 de	 Beauvais.	 Juan
d’Estivet,	 servidor	 de	 Cauchon,	 se	 lanzó	 contra	 la	 joven,	 entre	 improperios
furiosos	y	zarandeos,	al	oír	algo	que	podía	comprometer	a	su	amo	delante	de



los	poderosos	jefes	ingleses.	Si	éstos	le	hacían	culpable	de	la	muerte	de	Juana,
también	 podrían	 pensar	 que	 era	 una	 maquinación	 suya	 para	 estafarles,	 al
salvarla	 de	 la	 hoguera	 envenenándola.	 Como	 la	 prisionera	 presentada	 fiebre
muy	alta,	decidieron	sangrarla.	Warwick	les	amonestó:

—Llevad	 cuidado,	 porque	 es	 muy	 lista,	 y	 podría	 intentar	 matarse	 con
ayuda	de	la	herida	para	sangrarla,	con	tal	de	escapar	del	fuego.

Pese	a	todo,	le	practicaron	el	remedio	y	no	tardó	en	mejorar,	al	menos	de
momento.	Pasadas	unas	horas,	Juan	d’Estivet,	obsesionado	por	la	sospecha	de
envenenamiento	que	lanzó	Juana,	volvió	a	su	celda	por	la	noche,	y	la	acosaba
a	preguntas	con	tal	ferocidad,	que	la	fiebre	volvió	a	subirle	de	nuevo.	Cuando
Warwick	 se	 enteró	 de	 tal	 proceder	 y	 del	 riesgo	 que	 corría	 la	 vida	 de	 su
codiciada	presa,	prometió	dar	al	celoso	guardián	un	castigo	tan	ejemplar,	que
lo	mantuvo	alejado	de	la	enferma	hasta	al	final.

Al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 la	 enferma	 se	 recuperó,	 aunque	 todavía	 se
encontraba	muy	débil.	No	obstante,	Cauchon	quiso	poner	a	prueba	su	salud	y,
rodeado	 de	 algunos	 de	 sus	 doctores	 en	 teología,	 hizo	 otra	 vista	 a	 Juana.
Manchon	y	yo	le	acompañamos	para	anotar	por	escrito	la	entrevista,	es	decir,
todo	lo	que	fuera	útil	para	el	malvado	Cauchon,	eliminando	el	resto.

Ver	 a	 Juana	 me	 produjo	 una	 gran	 angustia.	 Parecía	 una	 sombra	 de	 sí
misma.	Apenas	 lograba	 identificar	 en	 aquella	 débil	 criatura,	 de	 cara	 triste	 y
encorvada,	 a	 la	 Juana	 de	 Arco	 toda	 fuego	 y	 entusiasmo,	 al	 ataque	 de	 las
fortalezas	rodeada	de	sus	bravos,	entre	el	fuego	de	los	cañones.	El	corazón	se
me	 oprimió	 en	 el	 pecho.	 Pero	 Cauchon	 se	 mantuvo	 imperturbable.	 Dijo:
«Somos	eclesiásticos	responsables,	siempre	dispuestos,	por	nuestro	ministerio
y	buena	voluntad,	a	velar	por	 la	salvación	de	vuestra	alma	y	vuestro	cuerpo,
utilizando	 todos	 los	medios	 disponibles,	 tal	 como	 lo	 haríamos	 por	 nosotros
mismos	o	nuestro	más	querido	familiar.	Seguimos	el	mandato	y	ejemplo	de	la
santa	Madre	Iglesia,	que	nunca	niega	acogedor	refugio	a	los	que	desean	volver
a	su	seno».

Juana	le	agradeció	sus	palabras,	y	contestó:

—Parece	que,	debido	a	mi	enfermedad,	estoy	en	peligro	de	muerte.	Si	es
voluntad	de	Dios	que	muera	en	prisión,	solicito	confesión,	y	que	me	permitan
recibir	a	Jesús,	mi	Salvador.	También	deseo	que	me	entierren	en	sagrado.

Cauchon,	encantado,	creyó	ver	su	oportunidad.	La	chica	mostraba	temor	a
morir	 sin	 bendición,	 aterrada	 ante	 las	 penas	 del	 infierno.	 Aquella	 testaruda
criatura	estaba	a	punto	de	rendirse,	por	fin.	Dijo:

—Entonces,	 si	 queréis	 recibir	 los	 santos	 sacramentos,	 como	 todo	 buen
cristiano,	debéis	someteros	a	la	autoridad	de	la	Iglesia.



Se	le	veía	ansioso	a	la	espera	de	respuesta.	Pero	quedó	defraudado	una	vez
más.	La	joven	mantuvo	su	postura.	Volvió	la	cabeza	y	terminó:

—No	tengo	nada	más	que	decir.

Cauchon	montó	 en	 cólera.	 Gritaba,	 entre	 amenazas	 terribles,	 que	 cuanto
mayor	 fuera	el	peligro	para	 su	vida,	más	debía	procurar	 enmendarla.	Así,	 le
negó	 todas	 sus	 peticiones,	 mientras	 no	 se	 sometiera	 a	 la	 Iglesia.	 Juana	 le
respondió:

—Si	muero	en	esta	cárcel,	os	ruego	que	me	enterréis	en	sagrado,	pero	me
abandono	a	la	voluntad	de	mi	Salvador.

Cauchon	 continuaba	 empeñado	 en	 someterla	 a	 su	 autoridad,	 pero	 sus
amenazas	 no	 servían	 para	 nada.	 Su	 cuerpo	 estaba	 débil,	 pero	 el	 espíritu
continuaba	siendo	el	mismo	de	Juana	de	Arco.	Sus	palabras	fueron	las	mismas
ya	conocidas	de	siempre:

—Pase	 lo	 que	 pase,	 no	 pienso	 decir	 ni	 hacer	 nada	 distinto	 a	 lo	 que	 he
declarado	en	el	tribunal.

Los	 teólogos	 continuaron	 molestando	 a	 Juana	 con	 sus	 argumentos
doctrinales	basados	en	la	Sagrada	Escritura,	haciendo	mención	a	su	deseo	de
recibir	los	sacramentos,	como	cebo	para	sobornarla	y	conseguir	que	sometiera
el	 carácter	 divino	 de	 su	 misión	 al	 dictamen	 de	 la	 Iglesia	 —es	 decir,	 su
dictamen—.	¡Como	si	ellos	fueran	«La	Iglesia»,	cuando	sólo	eran	ambiciosos
sin	escrúpulos!	Lo	cierto	es	que	no	lograron	sus	propósitos.

La	 escena	 finalizó	 con	 una	 tremenda	 amenaza.	 Una	 amenaza	 calculada
para	que	un	fiel	cristiano	de	verdad	se	hundiera	en	la	desesperación:

—La	 Iglesia	 os	 ordena	 que	 os	 sometáis.	 Si	 no	 la	 obedecéis,	 ¡se	 os
abandonará	como	si	fuerais	una	pagana!

¡Imaginad	lo	que	supone	quedar	fuera	de	la	Iglesia!	Una	Iglesia	que	tiene
las	 llaves	 del	 cielo	 y	 del	 infierno	 y	 tiene	 el	 poder	 de	 salvar,	 perdonar	 y
condenar…	Sentirse	 abandonada	 por	 su	 propio	Rey	 Jesús…	Sí,	 eso	 es	 peor
que	la	muerte…	¡Abandonada	por	la	Iglesia!	La	muerte	no	es	nada	a	su	lado,
puesto	que	la	Iglesia	puede	condenar	a	una	vida	eterna,	y…	¡qué	vida	infernal!
Ante	mí	 se	 representaban	 las	 terribles	 imágenes	de	 los	condenados,	y	estaba
seguro	 de	 que	 también	 Juana	 lo	 sentía	 como	 yo,	 mientras	 murmuraba	 en
silencio…	Pensé	 que	 cedería	 entonces,	 y	 hasta	 deseaba	 que	 lo	 hiciera,	 pues
aquellos	hombres	eran	capaces	de	todo,	entregándola	al	castigo	eterno.

Pero	una	vez	más	yo	me	equivocaba.	Juana	de	Arco	no	parecía	hecha	del
mismo	barro	que	 los	demás.	En	su	 interior	guardaba	una	fuerza	sobrenatural
que	 la	 ayudaba	 a	mantenerse	 fiel	 a	 sus	 principios,	 fiel	 a	 la	 verdad,	 fiel	 a	 su
palabra,	 como	 si	 todo	 aquello	 formara	 parte	 de	 sí	misma.	No	 le	 era	 posible



cambiar.	 Representaba	 el	 símbolo	 de	 la	 fidelidad,	 la	 encarnación	 de	 la
fortaleza.	Allí	donde	ella	plantaba	su	cuartel,	permanecería	para	siempre.	Las
fuerzas	 del	 infierno	 no	 lograrían	moverla	 de	 su	 trayectoria.	 Sus	Voces	 no	 le
habían	dado	permiso	para	someterse	a	 los	propósitos	de	 los	 jueces,	de	modo
que	se	mantendría	firme,	obediente	a	Dios,	sin	temor	al	futuro.

Al	abandonar	la	celda,	me	encontraba	el	corazón	destrozado,	mientras	ella
mostraba	gran	serenidad.	Había	cumplido	con	su	deber,	y	eso	 le	bastaba.	Lo
que	 viniera	 después,	 daba	 igual.	 Sus	 últimas	 palabras	 confirman	 su	 espíritu
sereno	y	de	reposado	contento:

—Soy	buena	cristiana	desde	mi	nacimiento.	Estoy	bautizada	y	como	buena
cristiana	moriré.
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El	 tiempo	 transcurría,	semana	 tras	semana.	Llegó	el	2	de	mayo,	en	plena
primavera,	cuajada	de	flores	que	iluminaban	prados	y	valles.	Los	campos,	a	lo
largo	del	Sena,	se	extendían	entre	tonos	suaves	de	fértil	verde.	El	río,	limpio	y
brillante,	 serpenteaba	entre	 islas	 frondosas	y,	desde	 las	alturas	del	puente,	 la
ciudad	de	Rouen	 se	convertía	 en	una	delicia	para	 los	ojos,	 formando	el	más
exquisito	cuadro	que	pueda	imaginarse.

Pero	 la	felicidad	del	ambiente	no	era	compartida	por	 todos	 los	habitantes
de	Rouen.	Nosotros,	los	amigos	de	Juana	de	Arco,	y	ella	misma,	formábamos
la	excepción.	No	podía	ser	de	otra	forma,	si	comprendemos	el	sufrimiento	de
aquella	pobre	muchacha	encerrada	entre	 fuertes	muros	de	piedra,	 consumida
en	la	oscuridad	de	una	celda,	tan	cerca	del	torrente	del	sol	y	tan	lejos	de	él,	con
el	ansia	de	disfrutar	de	uno	de	sus	rayos,	que	le	negaban	con	saña	unos	lobos
con	negra	vestidura	que	planeaban	su	muerte	y	 trataban	de	manchar	su	buen
nombre.	Cauchon	se	aprestaba	a	continuar	su	tarea	siniestra.

Ese	mismo	2	de	mayo,	la	negra	asociación	estaba	reunida	en	una	espaciosa
cámara	 del	 castillo.	 El	 obispo	 de	 Beauvais,	 en	 su	 sitial,	 presidía	 la	 sesión,
rodeado	de	62	jueces,	los	secretarios	en	sus	puestos,	el	orador	en	el	estrado	y
los	 guardias	 vigilando.	No	 tardó	 en	 escucharse	 el	 ruido	 de	 cadenas,	 y	 poco
después,	 apareció	 Juana	 de	 Arco,	 escoltada,	 que	 fue	 a	 situarse	 en	 el	 banco
preparado	al	efecto.	Presentaba	mejor	aspecto	después	de	los	15	días	de	tregua
sin	persecución	y	acoso.	Giró	la	mirada	a	su	alrededor,	observando	al	orador.
No	 cabe	duda	de	que	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 situación.	El	 informe	parecía	muy
grueso,	 tanto	como	un	libro.	El	encargado	de	dirigir	 la	palabra	comenzó	con
estilo	 suelto,	 pero	 a	mitad	 de	 un	 párrafo	muy	 florido,	 le	 falló	 la	memoria	 y



hubo	 de	 consultar	 sus	 papeles,	 echando	 a	 perder	 el	 buen	 efecto	 inicial.	 Lo
mismo	volvió	a	ocurrir	varias	veces.	El	pobre	hombre,	rojo	de	vergüenza,	no
sabía	qué	hacer.	Entonces	se	escuchó	una	observación	de	Juana:

—¡Será	mejor	que	leáis	vuestro	libro…	y	así	yo	responderé	mejor!

Resultó	 cruel	 el	 modo	 como	 soltaron	 la	 carcajada	 aquellos	 veteranos
jueces.	El	orador	quedó	tan	aturdido	que	a	todos	los	presentes	nos	dio	lástima
de	 él.	 Cuando	 recobró	 la	 calma	 decidió	 seguir	 leyendo	 su	 discurso
directamente,	sin	fingir	el	recitado	de	memoria.	Los	doce	artículos	anteriores
quedaban	ahora	sintetizados	en	seis,	redactados	en	el	 texto	actual.	Explicó	el
carácter	de	 la	 Iglesia	Militante,	ordenando	a	 Juana	 someterse	a	 su	dictamen.
Ella	dio	la	respuesta	habitual.	Y,	a	continuación,	le	preguntaron:

—¿Creéis	que	la	Iglesia	puede	equivocarse?

—Creo	 que	 no	 puede	 equivocarse.	 Pero	 de	 los	 actos	 realizados	 por
mandato	divino,	sólo	responderé	ante	Él.

—Entonces,	 ¿nadie	 puede	 juzgaros	 en	 la	 tierra?	 ¿Ni	 siquiera	 el	 Santo
Padre,	el	Papa?	^

—Mi	maestro	es	el	buen	Jesús,	y	sólo	a	Él	lo	someteré	todo.

En	ese	momento,	se	oyeron	estas	graves	palabras:

—¡Si	 no	 os	 sometéis	 a	 la	 disciplina	 de	 la	 Iglesia,	 este	 tribunal	 os
considerará	hereje	y	seréis	quemada	en	la	hoguera!

Al	oírlas,	cualquiera	habría	desfallecido	de	terror,	pero	el	espíritu	valeroso
de	Juana	saltó	como	el	clarín	en	el	combate:

—¡No	hablaré	más	de	lo	que	ya	he	dicho,	y	aunque	viera	el	fuego	ante	mí,
volvería	a	hacer	lo	mismo!

Elevaba	 mi	 ánimo	 volver	 a	 escuchar	 su	 voz,	 y	 observar	 en	 sus	 ojos	 la
misteriosa	«luz	de	la	batalla».	Muchos	de	los	presentes	se	conmovieron.	Todos
los	 que	 conservaban	 algún	 rasgo	 de	 humanidad,	 amigo	 o	 enemigo.	 El	 buen
Manchon	se	atrevió	una	vez	más,	con	grave	riesgo,	a	escribir	en	el	margen	del
acta,	 con	 letras	muy	 claras,	 estas	 valerosas	 palabras:	 «¡Superba	 responsio!».
Allí	quedaron	como	podéis	comprobar	aún.

«¡Superba	 responsio!».	Sí,	 era	 justamente	 eso.	Una	«Soberbia	 respuesta»
pronunciada	por	una	muchacha	de	19	años	enfrentada	a	la	muerte.

Se	volvió	a	plantear	la	cuestión	del	vestido	masculino	con	fatigoso	detalle,
y	 le	 hicieron	 el	 ofrecimiento	 habitual:	 si	 renunciaba	 a	 su	 atuendo,	 le
permitirían	oír	misa.	Ella	contestó	como	siempre:

—Usaré	vestido	de	mujer	en	todos	los	servicios	de	la	iglesia,	si	es	que	me



autorizan	 a	 asistir	 a	 ellos,	 pero	 al	 regresar	 a	mi	 celda,	 volveré	 a	mis	 ropas
habituales	de	hombre.

Le	tendieron	nuevas	trampas,	sin	ningún	resultado,	pues	Juana	adivinaba	la
jugada	y	la	desbarataba	con	presteza.	Sí,	demostró	encontrarse	en	sus	mejores
momentos	 aquel	 día	 2	 de	mayo.	Con	 todos	 los	 sentidos	 alerta	 no	 se	 dejaba
envolver.	Fue	una	larga	sesión,	en	la	que	se	luchó	en	todos	los	terrenos	paso	a
paso,	bajo	la	dirección	del	orador	encargado	de	confundir	a	la	joven.	La	batalla
terminó	 sin	 victoria	 de	 los	 62	 jueces,	 que	 se	 batieron	 en	 retirada	 a	 sus
posiciones	iniciales,	quedando	su	solitario	enemigo	en	el	mismo	punto	donde
se	encontraba	al	principio.
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El	 tiempo	 encantador	 que	 reinaba	 en	Rouen	 ayudaba	 al	 espíritu	 alegre	 y
festivo	que	predominaba	en	la	ciudad.	El	espíritu	de	las	gentes,	alegre	y	bien
dispuesto,	 estallaba	 en	 risas	 a	 la	menor	 oportunidad.	 Así,	 cuando	 circuló	 la
noticia	 de	 que	 la	 joven	 prisionera	 de	 la	 torre	 había	 derrotado	 de	 nuevo	 al
obispo	 Cauchon,	 se	 produjeron	 expresiones	 de	 abierto	 regocijo	 entre
simpatizantes	de	los	dos	bandos,	franceses	e	ingleses,	ya	que	el	odio	contra	el
eclesiástico	era	general	y	compartido.

Aunque	 la	mayoría	 del	 pueblo	 era	 partidaria	 de	 los	 ingleses	 y	 estaba	 de
acuerdo	en	enviar	a	Juana	a	la	hoguera,	se	burlaban	del	obispo	servil,	movidos
por	 el	 odio	 hacia	 él.	 Resultaba	 peligroso	 reírse	 de	 las	 autoridades	 inglesas,
pero	no	 existía	 riesgo	 al	 tratarse	de	Cauchon,	 o	de	 sus	 lacayos,	Loyseleur	 o
d’Estivet.	La	similitud	entre	las	palabras	Cauchon	y	«cochon»,	cuya	diferencia
no	se	percibe	al	hablar,	daba	ocasión	a	numerosos	juegos	de	palabras	y	bromas
que	 se	 hicieron	 corrientes	 durante	 los	 meses	 del	 proceso.	 Cada	 vez	 que
Cauchon	 abría	 nuevas	 sesiones	 del	 proceso,	 la	 gente	 divulgaba	 frases	 como
ésta:	 «La	 cerda	 ha	 parido	 de	 nuevo».	Y	 cada	 vez	 que	 el	 juicio	 se	 atascaba,
repetían:	«El	cerdo	ha	vuelto	a	preparar	otra	chapucería».

En	este	ambiente,	mientras	paseábamos	Noel	y	yo	por	las	calles	de	Rouen,
escuchábamos	a	 la	gente	 inculta	 repetir	 la	broma	en	 los	corrillos	de	calles	y
plazas:

—¡Sangre	de	Od,	 la	 cerda	ha	parido	ya	cinco	veces,	y	 cinco	veces	 le	ha
salido	mal!

Siempre	había	alguna	persona	atrevida	que	declaraba:

—Sesenta	y	tres	jueces	y	el	poder	inglés	contra	una	niña,	y	las	cinco	veces
los	ha	derrotado.



Cauchon	habitaba	en	el	gran	palacio	arzobispal,	protegido	con	 la	guardia
inglesa,	lo	cual	no	impedía	que	todas	las	noches	ciertos	ciudadanos	decoraran
las	 paredes	 del	 edificio	 con	 cerdos	 pintados	 en	 forma	 grotesca.	 El	 obispo
montaba	 en	 cólera,	 maldiciendo	 sus	 errores,	 furioso	 e	 impotente,	 hasta	 que
ideó	una	artimaña	distinta.	La	explicaré.

El	9	de	mayo	fuimos	convocados	Manchon	y	yo,	de	modo	que	 tomamos
nuestros	utensilios	de	escribir	y	salimos.	Teníamos	que	ir	a	un	edificio	distinto
a	la	torre	donde	se	encontraba	la	prisión	de	Juana.	La	construcción	era	circular,
de	aspecto	lóbrego	y	macizo,	edificada	de	forma	tosca	y	sólida	que	le	daba	un
aire	triste	y	repulsivo.	Al	entrar	en	la	habitación	redonda	de	la	planta	baja,	vi
algo	que	me	llenó	de	terror:	allí	estaban	dispuestos	los	instrumentos	de	tortura
a	las	órdenes	de	los	verdugos.	Una	muestra	más	del	corazón	ruin	de	Cauchon
en	su	faceta	más	oscura,	prueba	de	que	su	ánimo	apenas	conocía	la	piedad.

Vimos	a	Cauchon	en	 lugar	preferente,	 junto	al	abate	de	St.	Corneille	con
otros	testigos,	como	el	desleal	Loyseleur.	Los	guardianes	vigilaban	las	puertas,
y	 en	 el	 centro	 se	 podía	 ver	 la	 rueda	 para	 la	 tortura,	 con	 el	 verdugo	 y	 sus
auxiliares	vestidos	de	rojo,	color	adecuado	a	su	sangrienta	misión.	Imaginé	la
escena	de	Juana	atada	a	la	rueda,	con	los	pies	encadenados	a	un	extremo	y	las
manos	al	otro,	mientras	los	energúmenos	giraban	las	palancas	hasta	romper	las
articulaciones	de	la	víctima.	Creí	escuchar	los	huesos	rotos	y	no	me	explicaba
cómo	aquellos	seguidores	de	Cristo	podían	aguantar	eso	con	aire	bonachón	y
sereno.

No	tardó	en	aparecer	Juana,	a	la	cual	le	fue	comunicado	un	resumen	de	sus
crimines.	 Seguidamente,	 Cauchon	 pronunció	 un	 solemne	 discurso.	 Acusó	 a
Juana	de	negarse	a	responder	algunas	preguntas	que	se	le	hicieron,	y	responder
a	 otras	 con	 mentiras,	 pero	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 arrancarle	 la
verdad	completa.

Aparentaba	 una	 gran	 confianza,	 como	 si	 estuviera	 seguro	 de	 haber
encontrado	 el	 sistema	para	doblegar	 la	 rebeldía	 de	 aquella	mocosa,	 a	 la	 que
pondría	 gimiendo	 a	 sus	 pies,	 logrando	 así	 la	 victoria	 definitiva,	 que	 iba	 a
silenciar	 las	 bromas	 en	 el	 populacho.	 Hablaba	 con	 voz	 tonante	 y	 su	 rostro
moteado	 se	 iluminaba,	 saboreando	 las	 mieles	 de	 un	 triunfo	 anticipado.
Exclamó	con	ferocidad:

—¡Ahí	está	la	rueda	y	al	lado,	los	verdugos!	Ahora	vais	a	contarlo	todo,	o
bien	daremos	orden	de	que	empiece	la	tortura.	¡Hablad!

Sin	aire	 teatral,	 llena	de	sencillez,	con	fino	 tono	de	voz,	Juana	pronunció
una	frase	inolvidable:

—No	 diré	 nada	 más	 de	 lo	 que	 ya	 he	 manifestado	 antes,	 ni	 aunque	 me
rompáis	 todos	 los	miembros	de	mi	 cuerpo.	Y	 si,	movida	por	 el	 dolor,	 dijera



algo	distinto,	pasada	la	tortura	denunciaría	que	mis	palabras	me	fueron	sacadas
a	la	fuerza	y	carecen	de	validez.

Era	imposible	quebrantar	aquel	espíritu.	Me	gustaría	que	hubierais	podido
ver	 a	 Cauchon	 otra	 vez	 derrotado,	 sin	 imaginarlo	 en	 absoluto.	 Se	 dijo	 en
Rouen	 que	 ya	 tenía	 redactada	 una	 confesión	 completa	 de	 inculpaciones,
seguro	de	que	Juana	se	la	firmaría.	Pero	la	joven	no	se	rindió,	conservando	su
increíble	 lucidez	mental.	Muy	 poca	 gente	 se	 habría	 dado	 cuenta,	 en	 aquella
situación,	de	que	las	palabras	arrancadas	con	tortura	no	tenían	por	qué	resultar
necesariamente	ciertas.	Sin	embargo,	Juana	la	iletrada	puso	el	dedo	en	la	llaga
con	 su	 infalible	 instinto.	 Todos	 pensábamos	 que	 la	 tortura	 servía	 para
descubrir	 la	verdad,	pero	cuando	Juana	expuso	unas	palabras	 tan	 simples,	 la
chispa	 de	 su	 ingenio	 fue	 como	 el	 relámpago	 en	 medianoche,	 que	 ilumina
valles	 y	 aldeas	 despejando	 la	 oscuridad.	 Manchon	 me	 miró	 sorprendido,
sentimiento	 que	 se	 observaba	 también	 en	 la	 cara	 de	 los	 demás,	 asombrados
ante	 la	 sabiduría	 de	 una	 doncella	 aldeana	 sin	 estudios.	 Uno	 de	 los	 jueces,
murmuró:

—En	verdad	que	 es	una	 criatura	maravillosa.	Ha	descubierto	una	verdad
tan	vieja	como	el	mundo,	¿de	dónde	le	viene	esa	inteligencia?

Mientras,	 los	 teólogos	 discutían	 en	 voz	 baja	 la	 decisión	 a	 tomar.	 Se
formaron	 dos	 grupos	 opuestos.	 Uno,	 capitaneado	 por	 Cauchon	 y	 Loyseleur,
insistía	 en	 que	 le	 fuera	 aplicada	 tortura,	 mientras	 el	 sector	 mayoritario	 se
mostraba	porfiadamente	en	contra.

Al	fin,	Cauchon	ordenó	con	aspereza	que	Juana	fuera	devuelta	a	la	celda.
Aquello	fue	una	agradable	sorpresa	para	mí,	que	no	esperaba	 la	reacción	del
obispo.

Esa	 noche,	 comentamos	Manchon	 y	 yo	 las	 posibles	 razones	 para	 que	 el
obispo	 hubiera	 renunciado	 a	 la	 tortura.	 Su	 opinión	 era	 que	 lo	 hizo	 por	 dos
motivos:	uno,	el	temor	a	que	muriera	bajo	tormento,	lo	cual	no	convenía	nada
a	los	ingleses;	y	el	otro,	que	la	tortura	serviría	para	muy	poco,	si	después	Juana
se	 retractaba	 de	 lo	 dicho	 en	 tales	 circunstancias.	 Respecto	 a	 que	 firmara	 el
reconocimiento	de	sus	culpas,	tal	como	lo	había	preparado	Cauchon,	todos	se
mostraban	de	acuerdo	en	que	no	 lo	haría,	ni	siquiera	sometida	al	dolor	de	 la
rueda.	De	modo	que	Rouen	volvió	a	burlarse	otra	vez,	repitiendo:	«La	puerca
ha	parido	seis	veces	y	le	resultaron	seis	chapuzas».

La	furia	del	obispo	llegaba	al	colmo	por	aquellos	días.	No	renunciaba	a	su
idea	de	aplicar	la	tortura.	Era	el	plan	más	de	su	gusto	de	todos	los	ideados	por
él,	 y	 no	 podía	 resignarse	 a	 olvidarlo.	 Así	 que	 fue	 a	 convencer	 a	 sus	 fieles
sicarios	que	habían	 redactado	 los	doce	puntos	últimos	contra	Juana,	 sobre	 la
necesidad	de	emplear	la	tortura	a	la	acusada.	Pero	sus	esfuerzos	fueron	vanos.
En	 algunos	 de	 ellos,	 la	 actitud	 de	 Juana	 ya	 había	 hecho	 su	 efecto,	 y	 otros



temían	que	pudiera	morir	en	el	 tormento.	De	los	catorce	personajes	reunidos
para	la	votación,	once	se	decidieron	en	contra	de	la	tortura,	y	mantuvieron	su
postura	firme,	a	pesar	de	las	amenazas	de	Cauchon.	Sólo	dos	insistieron	en	el
tormento:	Loyseleur	y	Thomas	de	Courcelles,	el	maestro	en	elocuencia	a	quien
Juana	rogó	que	leyera	su	libro	y	no	confiara	en	su	memoria.

Con	 los	 años	 he	 aprendido	 a	 cuidar	 el	 lenguaje,	 pero	 lo	 olvido	 cuando
pienso	en	tres	personas:	Cauchon,	Courcelles,	Loyseleur.
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Cuando	expiraba	el	plazo	de	diez	días,	la	Universidad	de	París	hizo	público
su	dictamen	sobre	 los	 famosos	doce	artículos.	Según	 los	 firmantes,	Juana	de
Arco	 era	 considerada	 culpable	 en	 cada	 uno	 de	 los	 puntos.	 Así	 pues,	 o
renunciaba	a	sus	errores	y	daba	reparación	por	ellos,	o	sería	entregada	al	poder
secular	para	recibir	castigo.

La	decisión	de	 la	Universidad	ya	estaba	adoptada	 incluso	antes	del	envío
de	 los	 doce	 artículos,	 pese	 a	 lo	 cual,	 se	 tomaron	 desde	 el	 día	 5	 al	 18	 para
redactar	el	veredicto.	Quizá	la	 tardanza	fuera	debida	a	 la	falta	de	acuerdo	de
los	jueces	sobre	dos	puntos:

1.	A	quién	pertenecían	las	Voces	malignas	que	escuchaba	Juana.

2.	Si	los	santos	hablaban	sólo	en	francés.

Por	 supuesto,	 los	 sabios	 de	 la	Universidad	 calificaron	 de	 «malignas»	 las
Voces	de	Juana.	Y,	además,	ya	identificaron	los	seres	demoníacos	propietarios
de	 las	Voces:	Belial,	Satanás	y	Behemoth.	A	mí	aquello	no	me	resultaba	 tan
claro,	porque	si	tales	eran	los	demonios,	¿cómo	los	demostraban	ellos?	Según
mi	opinión,	los	argumentos	eran	débiles.	Consideraban	que	los	ángeles	vistos
por	 Juana	 eran	 diablos	 disfrazados,	 y	 que	 ella	 estaba	 engañada.	 Pero	 si	 los
demonios	cambian,	o	no,	su	aspecto	para	confundir	a	los	hombres,	¿por	qué	no
podría	resultar	que	fueran	ellos	los	equivocados?	Al	fin	y	al	cabo,	Juana	había
dado	tantas	muestras	de	lucidez	e	inteligencia	como	cualquiera	de	los	sabios,
cuando	no	más.

En	 todo	 caso,	 los	mensajeros	 llevaron	 a	Rouen	 el	 veredicto,	 junto	 a	 una
carta	destinada	a	Cauchon,	saturada	de	alabanzas.	La	Universidad	le	daba	las
gracias	 por	 su	 celo	 en	 la	 tarea	 de	 desenmascarar	 a	 esa	mujer	 «cuyo	 veneno
había	infectado	la	fe	de	toda	la	región	Oeste	de	Francia».	Como	recompensa	a
su	labor,	 le	deseaban	recibiera	«una	corona	de	gloria	eterna	en	la	otra	vida».
¡Nada	menos!	Una	corona	en	el	cielo,	un	propósito	alentador,	pero	sin	nadie
para	garantizarlo.	Nada	 se	decía	de	 la	 concesión	del	Arzobispado	de	Rouen,



por	 cuyo	 objetivo	Cauchon	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificar	 su	 alma.	 Eso	 de	 la
«corona	 en	 el	 cielo»	 debió	 sonarle	 a	 broma,	 después	 de	 su	 innoble	 trabajo.
¿Qué	haría	él	en	el	cielo?	Apenas	conocería	a	nadie	en	este	lugar.

El	 19	 de	 mayo,	 un	 tribunal	 de	 cincuenta	 jueces	 se	 reunió	 en	 el	 palacio
arzobispal	en	sesión	especial	para	decidir	la	sentencia	que	se	debería	aplicar	a
Juana.	Unos	 pocos	 se	 pronunciaban	 a	 favor	 de	 ponerla,	 sin	más	 trámite,	 en
manos	del	poder	secular,	quien	se	encargaría	de	hacer	justicia.	Pero	la	mayoría
solicitaba	que	previamente	se	le	hiciera	una	«cariñosa	amonestación».

Así	que	el	mismo	tribunal	volvió	a	reunirse	el	día	23	en	el	castillo-prisión,
y	Juana	fue	conducida	al	estrado.	Pierre	Maurice,	un	canónigo	de	Rouen,	en	su
discurso	le	recomendó	que,	para	salvar	su	alma	y	librar	su	cuerpo,	renunciara	a
sus	 errores	 y	 se	 sometiera	 a	 la	 Iglesia.	 Terminó	 su	 intervención	 con	 una
tremenda	 amenaza.	 Caso	 de	 persistir	 en	 sus	 pecados,	 la	 condenación	 de	 su
alma	 sería	 segura,	 y	 la	 de	 su	 cuerpo,	muy	 probable.	 Pero	 Juana	 continuaba
imperturbable.	Declaró:

—Aunque	 me	 condenarais	 a	 muerte,	 y	 viese	 el	 fuego	 a	 mis	 pies,	 y	 el
verdugo	 dispuesto	 a	 azuzarlo…	o	mejor,	 ya	me	 encontrara	 en	medio	 de	 las
llamas,	 no	 podría	 decir	 otras	 cosas	 distintas	 a	 las	 que	 figuran	 en	 vuestros
procesos.	Me	atendré	a	ellas	hasta	morir.

Se	 hizo	 el	 silencio,	 roto	 por	 la	 voz	 de	 Cauchon,	 que	 se	 volvió	 a	 Pierre
Maurice:

—¿Tenéis	algo	más	que	añadir?

El	sacerdote	hizo	una	reverencia	y	respondió:

—Nada,	señor.

—Prisionera	en	el	banquillo:	¿queréis	añadir	algo	más?

—Nada	—afirmó	Juana.

—Entonces,	el	caso	está	cerrado.	Mañana	será	dictada	sentencia.	Llevaos	a
la	acusada.

Creo	 que	 Juana	 abandonó	 la	 sala	 erguida	 y	 serena,	 pero	 no	 podría
asegurarlo,	porque	mis	ojos	se	nublaron	con	las	lágrimas.

¡Mañana,	 24	 de	mayo!	Hacía	 justamente	 un	 año,	 la	 veía	 cabalgar	 por	 la
llanura,	al	frente	de	las	tropas,	con	su	yelmo	plateado	brillando	al	sol,	su	capa
al	viento	y	las	plumas	en	agitación	continua,	mientras	enarbolaba	la	espada	en
alto.	 Sólo	 un	 año	 antes,	 asaltaba	murallas	 con	 ímpetu	 arrollador…	 ¡Y	 ahora
llegaba	de	nuevo	el	mismo	día,	pero	esta	vez	con	signo	fatal	para	la	Doncella!
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Juana	 fue	 declarada	 culpable	 de	 herejía,	 de	 brujería	 y	 todos	 los	 demás
terribles	 crímenes	 detallados	 en	 los	 «Doce	 artículos»,	 por	 lo	 que	 su	 vida
estaba,	 por	 fin,	 en	 mimos	 de	 Cauchon,	 quien	 podía	 enviarla	 a	 la	 hoguera
inmediatamente.	Pensaréis	que	ya	se	daría	por	satisfecho,	¿no?	Pues	nada	de
eso.	¿De	qué	le	iba	a	servir	a	él	su	codiciado	título	de	Arzobispo,	si	el	pueblo
se	 empeñaba	 en	 pensar	 que	 un	 grupo	 de	 clérigos	 vendidos	 al	 poder	 inglés
habían	condenado	a	Juana,	libertadora	de	Francia,	injustamente?

De	 este	modo,	 ella	 se	 convertiría	 en	 una	mártir	 y	 santa,	 cuya	 sombra	 se
elevaría	 sobre	 las	 cenizas	 de	 su	 cuerpo	 con	 mucha	 más	 fuerza	 que	 cuando
estaba	viva,	y	 tendría	 impulsos	para	arrojar	a	 los	 ingleses	al	mar	y	al	obispo
Cauchon	tras	ellos.	No.	La	victoria	no	era	completa.	La	culpabilidad	de	Juana
debía	 quedar	 muy	 clara,	 con	 pruebas	 suficientes	 para	 que	 el	 pueblo	 se
convenciera	hasta	el	 fondo.	¿Y	cómo	 lograr	 la	prueba	definitiva?	Pues	nadie
mejor	 que	 la	 misma	 Juana	 de	 Arco	 para	 proporcionarla:	 Era	 necesario
conseguir	que	ella	se	confesara	de	sus	pecados,	personalmente	y	en	público,	o
al	menos	que	así	les	pareciera	a	los	demás.

Pero	 ¿cómo	 podría	 realizarse	 el	 proyecto?	 Durante	 semanas,	 habían
intentado	 doblegar	 su	 ánimo,	 con	 resultados	 negativos.	 ¿Cómo	 convencerla
ahora?	 Ya	 la	 amenazaron	 de	 distintas	 formas,	 pero	 ni	 la	 enfermedad,	 ni	 la
tortura,	 ni	 el	 terror	 de	 la	 hoguera…	 la	 fatiga	 moral…	 Este	 sería	 el	 último
recurso.	Una	 excelente	 idea…	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 era	más	 que	 una	 niña,	 y
bastaba	 con	 someterla	 a	 medidas	 que	 pudieran	 debilitarla,	 aprovechando	 su
naturaleza	 femenina…	Sí,	 parecía	 una	 jugada	 astuta,	 sobre	 todo	 recordando
sus	 palabras	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 declarar	 bajo	 tortura	 hechos	 que	 luego
habría	de	negar.	Este	detalle	valía	la	pena	tenerlo	en	cuenta,	y	se	tuvo.

En	 realidad,	 la	 propia	 Juana	 les	 indicó	 el	 camino	 a	 seguir.	 Lo	 primero,
reducir	 su	 fuerza;	 después	 aterrorizarla	 con	 las	 llamas	 de	 la	 hoguera,	 y	 así,
bajo	el	temor	y	la	debilidad,	obligarla	a	firmar	una	confesión	bien	preparada.
Pero	 ¿y	 si	 exigía	 antes	 que	 leyeran	 el	 contenido	 del	 escrito?	 No	 podrían
negárselo,	 delante	 del	 público…	 Porque,	 tal	 vez,	 si	 recobraba	 sus	 fuerzas
mientras	 le	 leían	su	confesión…,	¿se	negaría	a	 firmar?	Muy	bien.	Pues	se	 le
daba	el	«cambio»,	substituyendo	el	papel	leído	(corto)	por	otro	bien	preparado
y	mucho	más	extenso…	e	interesante.

El	problema	era	que,	si	reconocía	sus	culpas	y	abjuraba	de	los	errores,	ya
no	 la	podrían	condenar	 a	muerte…	Imposible.	Los	 ingleses	 sólo	 admitían	 la
hoguera…	La	cárcel	les	resultaba	insuficiente.	Sin	embargo,	el	objetivo	sería
cumplido.	Cauchon	estaba	dispuesto	a	prometerle	que	si	abandonaba	el	atavío
masculino,	 quedaría	 perdonada	 de	 la	 muerte,	 y	 encarcelada	 en	 prisión,	 con



buen	 trato	 y	 sin	 guardianes	 a	 su	 alrededor.	 Entonces	 ella	 no	 tendría	 más
remedio	 que	 aceptar	 la	 oferta.	 Más	 tarde,	 Cauchon	 pensaba	 dejar	 que	 los
vigilantes	 la	 acosaran,	 atraídos	 por	 su	 ropaje	 femenino,	 de	modo	 que	 Juana
reclamara	otra	vez	sus	ropas	de	hombre.	Era	el	momento	de	acusarla	de	falsa	y
mentirosa,	 y	devolverla	 a	 la	 hoguera,	 donde	 encontraría,	 tras	 la	 deshonra,	 la
muerte	por	el	fuego.	Estos	fueron	los	planes.	Sólo	faltaba	ponerlos	en	práctica.

Los	proyectos	de	Cauchon	son	conocidos	ahora,	muchos	años	después.	En
aquellos	 momentos,	 nadie	 los	 compartía	 con	 él,	 salvo	 el	 Cardenal	 de
Winchester	 y,	 tal	 vez,	 entre	 los	 franceses,	 Loyseleur	 y	 Beaupère,	 aunque
parcialmente	y	no	con	seguridad.

Según	costumbre	admitida,	siempre	se	dejaba	al	condenado	pasar	la	última
noche	 de	 su	 vida	 en	 paz	 y	 tranquilidad.	 Con	 Juana	 se	 alteró	 la	 costumbre.
Loyseleur	 fue	 a	 visitarla	 en	 la	 celda,	 intentando,	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 horas,
convencerla	 para	 que	 se	 sometiese	 a	 la	 Iglesia,	 como	 buena	 cristiana.	 Le
prometió,	de	acuerdo	con	el	obispo,	sacarla	de	aquel	lugar	y	conducirla	a	otra
prisión	 mucho	 más	 llevadera,	 no	 dirigida	 por	 ingleses,	 sino	 por	 mujeres
francesas	que	serían	sus	guardianas.

Mientras	 tanto,	Noel	y	yo	vagábamos	como	almas	en	pena.	Al	anochecer
llegamos	hasta	 la	puerta	principal	de	 la	ciudad,	con	 la	 loca	esperanza	de	ver
aparecer,	de	un	momento	a	otro,	las	fuerzas	que	rescatarían	a	Juana,	tal	como
anunciaron	las	Voces.	Pero	nada	de	eso	ocurría.	Una	multitud	se	agolpaba	en
la	puerta,	desde	el	exterior,	deseando	entrar	en	Rouen	con	el	fin	de	presenciar,
al	 día	 siguiente,	 la	 muerte	 en	 la	 hoguera	 de	 la	 «bruja».	 Los	 guardianes
rechazaban	con	rudeza	a	los	que	no	mostraban	salvoconducto.	Observábamos
a	 los	 que	 lograban	 pasar	 el	 control,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 nos	 recordaba	 a
nuestros	camaradas	y	jefes	del	ejército	de	Francia,	dispuestos	a	liberar	a	Juana.

Las	calles	estaban	atestadas	de	masas	de	personas	excitadas.	Nos	abríamos
paso	con	dificultad,	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	noche.	Nos	encontramos,	de
pronto,	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia	 de	 St.	 Ouen,	 donde	 vimos	 a	muchos
obreros	 trabajando	 a	 la	 puerta	 del	 cementerio	 de	 la	 iglesia.	 Al	 preguntar	 la
razón	de	aquel	tumulto,	nos	respondieron:

—Están	construyendo	el	patíbulo	y	la	pira	de	leña.	¿No	sabéis	que	mañana
queman	a	la	bruja	francesa?

Nos	 fuimos	 rápidamente,	 sin	 fuerzas	 para	 continuar.	 Al	 amanecer,	 nos
dirigimos	 otra	 vez	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 espera	 del	 milagro.	 Nos
informaron	que	el	abad	Jumiéges	y	todos	los	monjes	de	su	convento	pensaban
asistir	al	sacrificio	de	Juana.	Llegamos	a	creer	que,	escondidos	por	 las	capas
religiosas,	aparecerían	los	veteranos	de	la	Doncella,	a	las	órdenes	de	La	Hire	o
del	 Bastardo.	 Vimos	 a	 los	 frailes	 pasar	 entre	 el	 respeto	 y	 el	 silencio	 de	 la
multitud,	pero	no	vislumbrábamos	bajo	las	capuchas	ningún	rostro	conocido.



Fuimos	 ingenuos,	 al	 pensar	 más	 con	 el	 corazón	 que	 con	 la	 cabeza,	 pero
nuestra	excesiva	juventud	y	el	cariño	tan	grande	que	le	profesábamos	a	Juana,
contribuyeron	a	hacernos	perder	la	razón.
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A	la	mañana	siguiente	me	presenté	en	el	lugar	que	se	me	había	asignado.
Me	 encontraba	 en	 una	 plataforma,	 elevada	 a	 la	 altura	 de	 un	 hombre,	 en	 el
cementerio	de	la	iglesia,	bajo	los	aleros	de	St.	Ouen.	Junto	a	mí	se	apiñaba	un
nutrido	 grupo	 de	 sacerdotes	 y	 ciudadanos	 importantes	 además	 de	 algunos
juristas.	Frente	a	nuestra	plataforma,	separada	por	un	corto	espacio	de	terreno,
se	alzaba	otra	mucho	más	lujosa,	pues	había	sido	cubierta	con	dosel	y	tapices,
que	 la	 protegían	 de	 la	 lluvia	 y	 del	 aire.	 Varios	 muebles	 y	 sillas	 daban	 al
conjunto	un	aspecto	cómodo	y	agradable.	Dos	sillones	se	destacaban	sobre	los
demás,	colocados	sobre	un	entarimado	y	dominando	la	situación.	Uno	de	los
dos	sillones	estaba	ocupado	por	S.E.	el	Cardenal	de	Winchester	y	el	otro,	por
el	obispo	Cauchon.

A	 su	 alrededor,	 tomaron	 asiento	 tres	 obispos,	 el	 Viceinquisidor,	 ocho
abades,	y	62	clérigos	y	teólogos	que	asistieron	en	calidad	de	jueces	al	proceso
contra	Juana.	Veinte	pasos	más	allá,	frente	a	las	dos	plataformas,	se	levantaba
un	túmulo	de	piedra,	con	una	mesa	al	finid,	construida	en	forma	de	escalones,
donde	se	asentaba	la	estremecedora	pira	de	madera.	En	la	base,	haces	de	leña
apilados.	Al	lado,	el	verdugo	y	sus	ayudantes,	con	vestiduras	rojas.	A	sus	pies,
restos	 de	 brasas	 encendidas	 junto	 a	 una	 provisión	 suplementaria	 de	 troncos
muy	considerable.

Todo	 el	 recinto	 ocupado	 por	 las	 plataformas	 y	 la	 gran	 pira	 quedaba
custodiado	 por	 soldados	 ingleses	 formando	 una	 barrera	 humana,	 con	 sus
figuras	firmes	y	sus	brillantes	armaduras	de	acero	bruñido.	Detrás	de	ellos,	la
inmensa	planicie	de	cabezas	humanas	a	 la	 espera	de	acontecimientos.	No	se
escuchaba	 el	menor	 ruido,	 ni	 se	 apreciaba	movimiento.	Una	 luz	 plomiza	 se
filtraba	 entre	 nubes	 grisáceas,	mientras	 lejanos	 resplandores	 en	 el	 horizonte,
acusaban	la	presencia	de	la	tormenta.	Al	fin,	la	quietud	se	turbó.	Al	otro	lado
de	la	plaza,	se	oyó	el	ruido	de	las	voces	de	mando	y	de	la	tropa	que	dividía	en
dos	la	masa	humana.	Mi	corazón	me	traicionó.	¿Ya	estaba	allí	La	Hire	y	sus
diablos?	 No.	 Ellos	 no	 marchaban	 así.	 Se	 trataba	 de	 la	 prisionera,	 Juana	 de
Arco,	acompañada	de	sus	guardianes.

Me	 quedé	más	 deprimido	 que	 nunca.	 Aun	 débil	 como	 se	 encontraba,	 la
obligaban	a	caminar	hasta	el	suplicio.	Aunque	la	distancia	no	era	excesiva,	no
resultaba	empresa	fácil	para	una	persona	debilitada	por	una	prisión	de	meses,



encadenada,	sin	hacer	ejercicio	ni	respirar	aire	puro.	Al	acercarse,	encorvada
por	 el	 agotamiento,	 vimos	 a	 Loyseleur	 inclinando	 su	 cabeza	 sobre	 su	 oído.
Nos	enteramos	después	que	acudió	por	 la	mañana,	de	nuevo,	a	 la	celda	para
intentar	 persuadirla	 con	 falsas	 promesas,	 cosa	 que	 ahora	 volvía	 a	 repetirle,
insistiendo	en	que	se	aviniese	a	lo	que	le	pedían.	En	tal	caso,	quedaría	libre	de
los	 crueles	 ingleses,	 alcanzando	 cobijo	 en	 el	 refugio	 poderoso	 de	 la	 Iglesia.
Demostraba	con	ello	su	espíritu	miserable	y	corazón	mezquino.

Juana	 tomó	 asiento	 en	 la	 plataforma,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 como
indiferente	a	todo	cuanto	la	rodeaba,	ajena	a	todo	lo	que	no	fuera	permanecer
quieta	y	en	paz.	Su	tez	aparecía	de	nuevo	extremadamente	blanca,	tanto	como
el	 alabastro.	 A	 su	 alrededor,	 la	 gente	 contemplaba	 a	 la	 prisionera	 con
arrebatada	 curiosidad.	 Veían	 una	 frágil	 muchacha	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 eran
conscientes	de	tener	delante	a	una	persona	cuya	fama	y	nombre	recorrió	toda
Europa,	dejando	pequeños	otros	ilustres	soldados	y	generales	en	comparación
con	ella.	¡Juana	de	Arco,	el	asombro	de	su	tiempo	que	llegaría	a	serlo	también
de	los	tiempos	venideros!

Nos	 convencimos	 de	 que	 el	 obispo	 Cauchon	 desconfiaba	 de	 Manchon,
debido	a	sus	preferencias	con	Juana,	puesto	que	en	su	lugar	se	había	situado
un	nuevo	 secretario,	 lo	 cual	 nos	 quitaba	 trabajo	 a	mi	 señor	 y	 a	mí,	 que	 nos
dedicamos	 a	 observar	 los	 acontecimientos.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 Juana,
víctima	 de	 intensa	 campaña	 y	 acosada	 continuamente,	 se	 encontraba	 ya	 al
borde	 del	 agotamiento.	 Pero,	 según	 comprobé,	 inventaron	 nuevas
modalidades.	Ahora	le	estaban	lanzando	un	sermón	demoledor,	en	medio	del
calor	opresivo	de	la	tormenta.	Al	empezar	a	hablar	el	orador,	Juana,	extrañada,
elevó	 la	 vista,	 angustiada,	 y	 dejó	 luego	 caer	 la	 cabeza.	 El	 predicador	 era
Guillermo	de	Erard,	 famoso	por	su	verbo	florido.	Comentaba	el	 texto	de	 los
«Doce	 puntos»,	 falsos	 naturalmente,	 arrojando	 sobre	 la	 pobre	 niña,	 una	 por
una,	 las	 calumnias	 condensadas	 en	 aquel	 frasco	 de	 veneno,	 dedicándole	 los
calificativos	brutales	elaborados	por	sus	jueces.	Su	furia	aumentaba	a	medida
que	 el	 discurso	 cobraba	 intensidad.	 Pero	 todo	 en	 vano.	 Juana	 seguía	 como
absorta	 en	 sus	pensamientos,	 sin	dar	muestras	de	 escuchar	 al	 orador.	Al	 fin,
Erard	tronó	con	fuerza:

—¡Oh,	pobre	Francia,	cómo	te	han	maltratado!	¡Fuiste	siempre	la	cuna	de
la	 Cristiandad,	 pero	 ahora,	 Carlos,	 que	 se	 nombra	 a	 sí	 mismo	 Rey	 y
gobernador,	 autoriza	 complaciente,	 como	 hereje	 y	 cismático	 que	 es,	 los
malvados	actos	de	esta	mujer	perversa	e	infame!

Al	oír	tales	epítetos,	Juana	alzó	la	cabeza	y	sus	ojos	despidieron	fuego.	Al
verlo,	el	predicador,	con	tono	soberbio,	se	volvió	hacia	ella,	exclamando:

—¡Juana,	 os	 hablo	 a	 vos,	 y	 os	 repito,	 que	 vuestro	 Rey	 es	 cismático	 y
hereje!



Su	alma	leal	se	sintió	ultrajada	y	recriminó	al	predicador	sus	expresiones
ofensivas:

—¡Por	mi	fe,	señor!	¡Estoy	dispuesta	a	jurar,	aunque	me	vaya	la	vida,	que
es	el	cristiano	más	noble	y	fiel	a	la	Iglesia	que	hay	en	el	mundo!

Se	produjo	una	cerrada	salva	de	aplausos	en	la	multitud,	detalle	que	llenó
de	cólera	al	orador,	pues	no	iban	dedicados	a	él,	a	quien	correspondía	todo	el
mérito,	 sino	 a	 la	 inoportuna	 ocurrencia	 de	 Juana,	 que	 destruyó	 su	 hermoso
discurso.	Indignado,	dio	con	el	pie	en	el	suelo,	y	ordenó	al	alguacil:

—¡Hacedla	callar!

La	ocurrencia	despertó	risas	en	la	gente.	El	pueblo	reacciona	así	cuando	un
hombre	hecho	y	derecho	llama	en	su	ayuda	a	un	alguacil	para	que	le	proteja	de
una	muchacha	débil	y	enferma.	Juana	había	destruido	el	efecto	del	orador	con
una	 simple	 frase,	 que	 la	 honraba,	 si	 bien	 yo	 no	 me	 identificaba	 con	 ella.
Menos,	en	unos	momentos	en	que	el	Rey,	al	abandonar	a	su	suerte	a	las	más
noble	y	leal	de	sus	súbditos,	demostraba	lo	calculador,	egoísta	y	cobarde	que
era.	De	haber	tenido	sangre	en	las	venas,	su	puesto	estaba	allí,	con	la	espada
en	 la	 mano,	 al	 mando	 de	 su	 ejército,	 liberando	 a	 Juana	 de	 sus	 enemigos	 y
devolviéndole	 la	 honra	 que	 tan	 justamente	 se	 había	 ganado.	 Pero	 no	 había
peligro.	La	ovación	del	pueblo	 fue	 espontánea,	 ante	 el	 gesto	noble	de	 Juana
con	 su	 Rey,	 lo	 cual	 no	 significaba	 simpatía	 a	 la	 causa	 francesa.	 Sus
sentimientos	 estaban	 con	 los	 ingleses	 y	 habían	 acudido	 a	 presenciar	 cómo
Juana	era	arrojada	a	la	hoguera.

A	 continuación,	 el	 predicador	 conminó	 formalmente	 a	 Juana	 para	 que	 se
sometiera	 a	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia.	 Hizo	 la	 propuesta	 seguro	 de	 que	 la
joven,	exhausta	y	al	límite	de	sus	fuerzas,	cedería	en	su	tenaz	resistencia.	No
obstante,	la	acusada	presentó	oposición:

—Respecto	 a	 eso,	 ya	he	 respondido	 a	mis	 jueces,	 rogándoles	 sometan	 al
Santo	Padre	todos	mis	actos	y	palabras,	a	quien,	después	de	Dios,	apelo.

Con	su	portentosa	intuición,	una	vez	más,	acertó	a	pronunciar	las	palabras
cruciales,	 aunque	 ignoraba	 su	 valor	 real.	 Si	 bien,	 en	 esos	momentos,	 con	 la
pira	dispuesta	y	todos	en	contra	suya,	tampoco	el	acogerse	a	la	autoridad	del
Papa	servía	de	mucho.	Pero	fue	suficiente	para	que	los	clérigos	temblaran	un
momento,	cambiando	rápidamente	de	tema.

Juana	 insistió	 en	que	 su	 conducta	vino	determinada	por	 la	misión	que	 le
fue	 encomendada	 por	 Dios,	 y	 cuando	 intentaron	 denigrar	 al	 Rey	 y	 a	 sus
generales,	con	voz	decidida,	les	atajó:

—No	hago	responsables,	ni	a	mi	Rey	ni	a	nadie,	de	mis	hechos	y	palabras.
Si	algo	hice	mal,	yo	soy	la	única	culpable.	Nadie	más.



Le	volvieron	a	preguntar	si	no	se	arrepentía	de	las	palabras	y	actos	que	los
jueces	 declararon	 perversos.	 La	 respuesta	 despertó,	 de	 nuevo,	 recelo	 y
confusión:

—Todo	lo	someto	a	Dios	y	al	Santo	Padre,	el	Papa.

¡Otra	 vez	 el	 Papa!	 Aquello	 resultaba	 muy	 peligroso.	 Los	 jueces,
preocupados,	 cuchicheaban	 en	 corrillos,	 discutiendo	 sobre	 el	 tema.	 Por	 fin,
tomaron	 una	 decisión	 bastante	 rastrera,	 pero	 la	 única	 posible	 para	 salir	 del
atolladero.	 Dictaminaron	 que	 el	 Papa	 estaba	 demasiado	 lejos	 y	 que,	 de
cualquier	 forma,	 no	 era	 necesario	 acudir	 a	 él,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los
jueces	presentes	estaban	investidos	de	autoridad	y	competencia	suficiente	para
decidir	el	caso,	representando	a	la	Iglesia	en	aquella	diócesis.

La	 gente	 daba	muestras	 de	 impaciencia.	 Sus	 gestos	 adquirían	 cierto	 aire
amenazador.	 Fatigados	 por	 aguantar	 mucho	 rato	 de	 pie,	 notaban	 el	 calor
picante	de	la	tormenta	que	se	aproximaba,	a	juzgar	por	la	intensidad	y	el	ruido
cada	vez	mayores	de	los	truenos	y	relámpagos.	Había	que	apresurar	el	fin	de	la
sesión.	Erard	mostró	a	Juana	un	papel	escrito	previamente,	manipulado,	y	 le
pidió	su	abjuración.

—¿Abjurar?	¿Y	qué	es	abjurar?

Desconocía	 el	 verdadero	 sentido	 de	 esa	 palabra.	 Massieu	 se	 lo	 explicó.
Como	se	encontraba	muy	 fatigada,	no	 lograba	entender	 su	 significado.	Todo
eso	 le	 parecía	 un	 embrollo	 de	 palabras	 extrañas.	 Desesperada,	 no	 pudo
reprimir	un	grito	de	súplica:

—¡Le	pregunto	a	la	Iglesia	Universal,	si	debo	abjurar	o	no!

Erard	contestó:

—Debéis	abjurar	ahora	mismo,	o	seréis	quemada	inmediatamente.

Al	escuchar	tan	horribles	palabras,	se	dio	cuenta	del	lugar	donde	estaba,	y
de	 la	 pira	 dispuesta,	 con	 las	 brasas	 encendidas	 y	 preparadas	 para	 iniciar	 el
fuego.	Como	una	sonámbula,	se	levantó	del	asiento	y	daba	pasos	de	un	lado	a
otro,	murmurando	 incoherencias.	Los	 jueces	 se	 inclinaron	ante	ella,	gritando
en	tonos	distintos:	«—¡Firmad!	¡Firmad!	¡Firmad	y	seréis	salva!».	Loyseleur
le	repetía	al	oído:	«Haced	lo	que	os	digo.	¡No	os	perdáis	para	siempre!».

Juana,	entre	sollozos,	exclamó:

—¡Por	favor,	dejadme!	No	hacéis	bien	al	acosarme…

—Juana,	 tenemos	 piedad	 de	 vos	 y	 nos	 compadecemos	 de	 vuestra
desgracia.	Arrepentíos	de	lo	dicho	o	tendremos	que	aplicaros	el	castigo…

En	esos	momentos,	 se	 oyó	 la	 voz	 de	Cauchon,	 desde	 la	 otra	 plataforma,
que	sonaba	con	fuerza	bajo	el	dosel,	leyendo	la	sentencia	de	muerte.



Por	 entonces,	 Juana	 se	 encontraba	 agotada.	 Se	mantenía	 de	 pie,	mirando
con	 ojos	 extraviados	 alrededor.	 Luego,	 cayó	 de	 rodillas,	 e	 inclinando	 la
cabeza,	dijo:

—Me	someto.

No	la	dejaron	ni	un	momento	en	paz.	Massieu	comenzó	a	leer	la	fórmula
de	abjuración,	y	 ella	 repetía	 las	palabras	 automáticamente	y	 sonriendo,	pues
daba	 la	 impresión	de	estar	como	enajenada,	parecía	muy	 lejos	de	allí,	 en	un
lugar	 más	 agradable.	 Entonces,	 el	 breve	 escrito	 inicial	 con	 la	 fórmula	 de
abjuración,	 apenas	 de	 seis	 renglones,	 fue	 reemplazado	 por	 uno	 de	 varias
páginas,	 sin	 que	 la	 aturdida	 Juana	 reparase	 en	 el	 cambio.	 Al	 contrario,	 se
disculpaba	de	forma	patética,	explicando	que	no	sabía	escribir.	Para	salvar	el
inconveniente,	 un	 secretario	 del	 Rey	 de	 Inglaterra	 le	 llevó	 la	 mano	 para
escribir	al	pie	del	documento	su	nombre:	Juana.

El	crimen	se	había	consumado.	La	acusada	firmó…	pero	¿qué?	Ella	no	lo
sabía	bien,	pero	los	otros,	sí.	Estampó	su	firma	reconociendo	que	se	confesaba
como	bruja,	que	mantenía	relación	con	el	diablo,	que	blasfemaba	contra	Dios
y	 sus	 ángeles,	 que	 estaba	 ansiosa	 de	 verter	 sangre	 humana,	 organizando
rebeliones	y	guerras.	Que	era	cruel	y	malvada,	enviada	de	Satanás	y	reconocía
con	 su	 firma	 que	 aceptaba	 llevar	 vestidos	 de	mujer.	 Acabada	 la	 ceremonia,
Loyseleur	le	dirigía	alabanzas	por	haber	realizado	en	ese	día	una	obra	de	tanto
mérito.	 Pero	 Juana	 continuaba	 ausente,	 sin	 escuchar	 lo	 que	 se	 hablaba	 a	 su
alrededor.	 Cauchon	 pronunció	 las	 fórmulas	 levantando	 la	 excomunión,
devolviéndola	al	 seno	de	 la	 Iglesia,	con	 todos	sus	derechos.	Esas	palabras	sí
las	oyó,	tal	como	pudo	comprobarse	al	ver	la	cara	de	felicidad	que	se	difundió
por	su	rostro.	¡Pero	duró	poco	su	alegría!	Cauchon,	con	tono	implacable	en	la
voz,	añadió	estas	frases:

—Y	 para	 que	 se	 arrepienta	 de	 sus	 crímenes	 y	 no	 pueda	 repetirlos,	 la
condenamos	a	prisión	perpetua,	alimentada	con	el	pan	de	la	aflicción	y	el	agua
de	la	angustia.

Así	que	¡prisión	perpetua!	No	lo	podía	creer.	Nadie	le	había	dicho	tal	cosa,
ni	Loyseleur	ni	 los	demás	 jueces	 la	 advirtieron.	Al	contrario,	 le	prometieron
que	si	abjuraba	«todo	iría	bien	para	ella».	Las	últimas	palabras	de	Erard	fueron
«que	 se	 vería	 libre	 de	 la	 cárcel».	Quedó	 sin	 habla	 por	 un	momento.	Luego,
recordó	 que,	 según	 palabras	 de	 Cauchon,	 quedaría	 en	 manos	 de	 la	 Iglesia,
custodiada	 por	 mujeres	 en	 lugar	 de	 brutales	 soldados	 ingleses.	 Así	 que,
mirando	hacia	el	grupo	de	jueces,	les	habló	con	triste	resignación:

—Ahora,	por	favor,	conducidme	a	vuestra	prisión	y	no	me	dejéis	por	más
tiempo	en	manos	de	los	ingleses.

Pero,	 entonces,	 se	 escucharon	 las	 vergonzosas	 palabras	 de	 Cauchon,



acompañadas	con	una	risita	burlona:

—Nada	de	eso.	¡Llevadla	a	la	misma	prisión	donde	estaba!

Pobre	niña	engañada.	Se	quedó	muda,	como	fulminada.	Daba	pena	verla.
La	habían	traicionado,	mentido	y	tratado	de	forma	indigna.	Ahora	ya	se	daba
plena	cuenta.	El	redoble	de	un	tambor	alteró	el	silencio	y	le	hizo	pensar,	por
un	instante,	en	que	era	el	momento	de	su	liberación,	anunciado	por	las	Voces.
Pero	muy	pronto	percibió	que	se	trataba	de	la	escolta	de	guardias	camino	de	la
prisión.	 Sin	 poder	 aguantar	 más,	 bamboleándose,	 cubrió	 su	 rostro	 con	 las
manos	y,	entre	sollozos,	se	alejó	de	nosotros	lentamente.
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Es	 casi	 seguro	 que	 nadie,	 en	 todo	 Rouen,	 estaba	 al	 corriente	 del	 juego
solapado	puesto	en	práctica	por	Cauchon,	excepto	el	Cardenal	de	Winchester.
De	modo	que	podréis	imaginar	el	asombro	y	la	decepción	de	la	multitud	y	de
los	jueces	congregados	en	las	plataformas,	cuando	vieron	desaparecer	a	Juana
andando,	 salvada	 del	 fuego,	 sin	 ofrecer	 el	 ansiado	 espectáculo	 por	 el	 que
habían	aguantado	horas	de	cansancio	y	de	incomodidad.

Quedaron	 como	 paralizados,	 al	 comprobar	 que	 la	 hoguera	 no	 llegó	 a
prenderse	 y	 la	 condenada	 había	 escapado	 a	 la	 muerte.	 Un	 rugido	 furioso
recorrió	 la	masa.	 Los	 gritos	 de	 «traición»	 y	 las	 piedras	 volaban	 por	 el	 aire,
hacia	 donde	 se	 encontraban	 los	 dignatarios.	 Uno	 de	 esos	 proyectiles	 pudo
haber	 herido	 al	 propio	Cardenal	 de	Winchester,	 pues	 le	 pasó	muy	 cerca.	 Se
organizó	un	gran	tumulto,	incluso	entre	los	más	sesudos	personajes,	como	en
el	caso	de	un	acompañante	del	Cardenal,	que	agitando	su	puño	ante	el	rostro
del	obispo	de	Beauvais,	le	habló:

—¡Por	Dios,	sois	un	traidor!

—¡Eso	es	falso!	—respondió	Cauchon.

También	el	conde	de	Warwick	perdió	la	compostura.	Soldado	valiente	en	la
batalla,	entendía	poco	de	las	sutiles	trampas	y	acciones	retorcidas,	propias	del
obispo,	 y	 entre	 maldiciones	 afirmó	 que	 el	 Rey	 de	 Inglaterra	 había	 sido
traicionado,	al	permitir	a	Juana	de	Arco	librarse	de	la	hoguera.	Pero	los	labios
de	Cauchon	en	su	oído	le	calmaron	las	iras.

—No	os	preocupéis,	señor,	muy	pronto	la	tendremos	otra	vez	lista.

Es	posible	que	las	intenciones	de	Cauchon	trascendieran,	porque	la	calma
se	 fue	 restableciendo	 lentamente	y	 los	 ánimos	 se	 apaciguaron.	Sin	 embargo,
¿creéis	 que	 a	 la	 pobre	 niña,	 agotada,	 le	 permitieron	 descansar	 una	 vez	 de



regreso	a	su	celda?	Pues	no.	Se	 lanzaron	como	perros	sabuesos	tras	su	pista.
Cauchon	y	algunos	de	sus	fieles	acudieron	al	calabozo	inmediatamente,	donde
la	 encontraron	 aturdida,	 en	 estado	 de	máxima	 postración	 física	 y	moral.	 Le
recordaron	 con	 palabras	 desabridas,	 su	 promesa	 de	 vestir	 ropa	 femenina,
añadiendo	que,	de	no	cumplirla,	quedaría	para	siempre	fuera	de	la	Iglesia.

Juana	oyó	las	palabras,	pero	no	lograba	entenderlas.	Parecía	haber	tomado
alguna	pócima	del	sueño	que	la	impulsara	a	dormir,	deseando	estar	sola.	Sus
actos	 resultaban	 mecánicos,	 sin	 comprender	 lo	 que	 hacía	 a	 pesar	 de	 que
aceptaba	 las	 instrucciones	que	 se	 le	daban.	En	 tal	 estado,	 Juana	 se	vistió	 las
ropas	 femeninas	 que	 le	 facilitaron	 sus	 visitantes,	 y	 sólo	 más	 tarde	 fue
recobrando	 la	 consciencia,	 aunque	 conservaba	 un	 recuerdo	 lejano	 de	 lo
ocurrido.	 Cauchon	 abandonó	 la	 prisión,	 feliz	 y	 satisfecho.	 Juana	 se	 había
colocado	el	traje	de	dama	sin	resistencia,	y	se	le	advirtió	seriamente	sobre	lo
que	 podría	 ocurrirle	 si	 reincidía.	Además,	 contaba	 con	 varios	 testigos	 sobre
aquellos	hechos.	Las	cosas	no	podían	ir	mejor	para	sus	fines.	Pero	¿y	si	Juana
se	conformaba	con	sus	nuevos	ropajes	y	no	reclamaba	los	anteriores	de	varón?
Bien,	pues	entonces	la	obligarían	a	hacerlo.

Es	 muy	 probable	 que	 Cauchon	 diera	 a	 entender	 a	 los	 guardianes	 la
posibilidad	 de	 hacer	 la	 vida	 imposible	 a	 la	 cautiva,	 sin	 que	 se	 tomaran
represalias	 contra	 ellos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 hicieron	 a	 Juana	 blanco	 de	 una
campaña	soez	y	violenta,	sin	que	nadie	se	lo	impidiera.	La	vida	de	la	Doncella,
en	esas	horas	de	cárcel,	se	convirtió	en	algo	insoportable.	No	os	extrañe	que
no	me	extienda	en	detalles.	Soy	incapaz	de	describir	el	episodio.
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Durante	el	viernes	y	el	sábado,	Noel	y	yo	nos	lanzamos	a	imaginar	sueños
maravillosos,	en	 los	cuales	Francia	se	despertaba	de	su	modorra,	 sacudiendo
sus	cabellos…	¡Francia	se	ponía	en	marcha!	¡Francia	llegaba	a	las	puertas	de
la	 ciudad!	 ¡Rouen	 reducido	 a	 escombros	 y	 Juana	 liberada!	Nuestras	mentes
ardían	de	gozo,	en	un	delirio	feliz	y	orgulloso…	Y	es	que	éramos	demasiados
jóvenes…

Ignorábamos	lo	sucedido	en	el	calabozo	de	Juana	el	día	anterior.	Creímos
que	ya	había	sido	perdonada	y	devuelta	al	seno	de	la	Iglesia,	por	lo	que	ahora
recibía	 un	 trato	 decoroso,	 de	 acuerdo	 con	 las	 nuevas	 circunstancias.
Confortados	con	tales	pensamientos,	organizábamos	combates	heroicos,	en	los
que	 también	 nosotros	 nos	 enzarzábamos	 en	 valerosa	 lucha	 con	 el	 enemigo.
Fueron	los	días	más	felices	de	aquella	época.



Por	fin	llegó	la	mañana	del	domingo.	Yo	estaba	despierto,	como	siempre,
soñando	 con	 el	 rescate.	 ¿En	 qué	 otra	 cosa	 habría	 de	 pensar?	 No	 tenía	 otra
ilusión.	 De	 repente,	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta,	 escuché	 una	 voz	 que
gritaba,	cada	vez	más	cerca:

—¡Juana	 de	 Arco	 ha	 roto	 su	 promesa!	 ¡Ha	 sonado	 la	 última	 hora	 de	 la
bruja!

Me	quedé	paralizado	de	angustia.	La	sangre	se	heló	en	mis	venas.

Desde	entonces	han	pasado	sesenta	años	y,	sin	embargo,	recuerdo	como	si
fuera	ayer	el	timbre	de	felicidad	y	triunfo	de	aquella	voz,	en	la	suave	mañana
veraniega.	Muy	pronto,	miles	de	personas	coreaban	la	misma	frase	que	parecía
llenar	 a	 la	 gente	 de	 una	 alegría	 salvaje.	 No	 tardaron	 en	 oírse	 muestras	 de
júbilo,	 felicitaciones	de	unos	a	otros	y	sonoras	 risotadas,	 junto	al	 redoble	de
tambores	 y	 lejanas	 músicas,	 entonando	 himnos	 de	 victoria	 y	 de	 acción	 de
gracias.

A	media	tarde,	nos	llegó	una	citación	para	que	Manchon	y	yo	acudiéramos
al	calabozo	de	Juana,	por	orden	del	obispo.	Comprobamos	que	el	ambiente	de
la	 calle	 se	 había	 enrarecido	 mucho.	 Los	 soldados	 ingleses	 y	 sectores	 de
población	 afines	 a	 ellos	 daban	 muestras	 de	 furia	 incontenible,	 que
manifestaban	 públicamente	 sin	 ningún	 recato.	Nos	 enteramos	 de	 que	 en	 los
alrededores	 del	 castillo	 las	 cosas	 iban	 de	 mal	 en	 peor.	 Una	 muchedumbre
inquieta	se	agolpaba	allí,	con	la	sospecha	de	que	eso	de	la	vuelta	de	Juana	a
posiciones	anteriores	era	un	nuevo	truco	de	los	clérigos.	De	los	gestos,	pasaron
a	las	obras,	pues	tomaron	como	rehenes	a	unos	cuantos	dignatarios,	a	los	que
resultó	difícil	rescatar	con	vida.

En	 tales	 condiciones,	 Manchon	 se	 negó	 a	 acudir	 id	 lugar	 donde	 se	 le
requería.	Aclaró	que	 sin	 un	 salvoconducto	de	Warwick	no	 se	movería	 de	 su
casa.	En	efecto,	a	la	mañana	siguiente	nos	enviaron	una	escolta	de	soldados	y,
protegidos	por	ellos,	nos	dirigimos	a	la	prisión.	Los	ánimos,	lejos	de	serenarse,
parecían	más	excitados	que	nunca.	Los	guardias	nos	amparaban	de	los	ataques
físicos,	 pero	 no	 de	 los	 insultos	 y	 amenazas	 que	 nos	 lanzaba	 la	 multitud	 a
nuestro	 paso.	 Según	 mi	 criterio,	 todos	 aquellos	 energúmenos	 podían
considerarse	muertos	una	vez	triunfara	el	ataque	próximo,	destinado	a	liberar	a
Juana,	que	no	tardaría	mucho	en	producirse.

Resultó	que	las	noticias	eran	ciertas:	Juana	había	vuelto	a	sus	costumbres
de	 antes.	 Estaba	 sentada,	 con	 las	 mismas	 cadenas	 y	 ropas	 de	 hombre
acostumbradas.	 Se	 la	 veía	 tranquila,	 sin	 acusar	 a	 nadie	 por	 lo	 ocurrido.	 No
quería	responsabilizar	a	un	siervo	de	lo	que	hizo	siguiendo	instrucciones	de	su
señor.	 Era	 consciente	 de	 que	 la	 jugada	 última	 no	 fue	 ocurrencia	 del	 criado,
sino	 del	 amo.	Lo	 que	 sucedió	 fue	 esto:	Mientras	 Juana	 dormía,	 exhausta	 de
fatiga	y	dolor,	uno	de	los	guardianes	le	arrebató	la	ropa	de	mujer	y	le	entregó



las	de	hombre.	Al	darse	cuenta,	protestó,	solicitando	su	vestido	femenino,	pero
se	 negaron	 a	 entregárselo.	Comprendió	 la	 trampa,	 y	 supo	 que	 era	 imposible
oponerse	 a	 semejante	 acción,	 de	 modo	 que	 aguantó	 con	 la	 vestimenta
masculina,	 sabiendo	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Se	 había	 cansado	 de	 luchar
inútilmente	contra	la	adversidad.

Entramos	en	la	celda,	detrás	de	Cauchon,	el	representante	del	Inquisidor	y
varios	testigos	más.	El	ver	a	Juana	tan	desanimada,	triste	y	encadenada	como
siempre,	cuando	me	esperaba	otra	cosa	más	agradable,	fue	un	duro	golpe	a	mi
optimismo.	No	acababa	de	 creerme	 la	noticia	de	 su	 reincidencia,	pero	 ahora
comprendía	 bien	 su	 alcance.	 La	 victoria	 de	 Cauchon	 parecía	 ya	 completa,
definitiva.	Los	días	anteriores,	 solía	presentar	un	aspecto	cansado	e	 irritable,
mientras	en	esos	momentos	se	le	veía	muy	satisfecho,	lleno	de	tranquilidad.	Su
cara	 amoratada	 se	 inundaba	 de	 felicidad	 triunfante	 y	 maliciosa.	 Andaba
arrastrando	sus	hábitos	hasta	llegar	delante	de	Juana,	disfrutando	del	cuadro	de
una	pobre	chica	acobardada.	Los	jueces	comenzaron	el	interrogatorio.	Uno	de
ellos,	Margueríe,	que	parecía	más	prudente	y	perspicaz,	reparó	en	el	cambio	de
vestido	de	Juana	y	exclamó:

—Esto	me	parece	raro.	¿Cómo	puede	haber	cambiado	sus	ropas	ella	sola,
como	no	 sea	 que	 se	 las	 hayan	 facilitado	 los	 demás?	 ¿O,	 acaso,	 ha	 sucedido
algo	peor?

—¡Por	mil	diablos!	—bramó	Cauchon—.	¿Es	que	no	vais	a	cerrar	la	boca?

—¡Vendido	a	 los	 franceses!	 ¡Traidor!	—gritaron	 los	soldados	 ingleses,	al
mismo	 tiempo	 que	 se	 arrojaron	 sobre	 Margueríe,	 lanza	 en	 ristre.	 El	 pobre
hombre	se	libró	de	la	muerte	con	dificultades,	y	permaneció	mudo	y	asustado
en	el	fondo	de	la	celda.	Otros	jueces	le	relevaron.

—¿Cómo	habéis	vuelto	a	vestir	ropa	masculina?

No	 logré	 escuchar	 su	 respuesta,	 pues	 justo	 en	 esos	momentos	una	de	 las
alabardas	de	los	soldados	cayó	al	suelo	con	gran	estrépito,	pero	me	pareció	oír
que	decía	algo	así	como	que	lo	hizo	por	voluntad	propia.

—Sin	embargo,	habéis	prometido	no	volver	a	utilizarlo.

Sentí	curiosidad	por	su	 respuesta,	y	cuando	 la	dio,	 respondía	a	 lo	que	yo
esperaba.	Habló	con	voz	suave:

—Nunca	me	gustó	la	idea	y	tampoco	juré	que	no	volvería	a	adoptar	la	ropa
de	hombre.

Estaba	 seguro	 de	 que	 cuando	 Juana	 abjuró	 ante	 la	 pira	 no	 estaba
consciente.	Esa	respuesta	de	ahora	me	daba	la	razón.	Luego,	añadió:

—Pero	tenía	derecho	a	vestirme	esta	ropa,	ya	que	las	promesas	que	se	me
hicieron	no	se	han	cumplido…	Ni	se	me	ha	permitido	asistir	a	misa,	ni	recibir



la	comunión,	ni	quitarme	estas	cadenas…	ya	veis	que	las	llevo	puestas…

—Pese	 a	 todo,	 al	 abjurar,	 hicisteis	 la	 promesa	 de	 no	 volver	 a	 vestir	 el
atavío	masculino.

Al	oír	esto,	Juana,	con	las	manos	juntas,	encadenadas,	suplicó	a	sus	jueces:

—Prefiero	morir	 a	 seguir	 como	 estoy.	 Pero	 si	me	 libráis	 de	 las	 esposas,
permitís	que	asista	a	misa	y	me	 trasladáis	a	otra	cárcel	en	 la	que	me	vigilen
mujeres,	seré	dócil	y	haré	todo	lo	que	más	os	guste.

Cauchon	 lanzó	 un	 resoplido	 de	 desprecio	 ante	 las	 palabras	 de	 Juana.
¿Mantener	 ahora	 la	 palabra	 que	 le	 dieron	 a	 una	 miserable	 procesada?
¿Cumplir	sus	compromisos?	¿Y	por	qué	motivos?	Aquella	oferta	se	hizo	por
conveniencia	del	momento	y	con	el	fin	de	ganar	terreno.	Cumplido	el	objetivo,
no	hacía	falta	nada	más.	El	haber	adoptado	otra	vez	el	traje	de	hombre	ya	era
más	 que	 suficiente	 para	 lograr	 el	 fin	 de	 enviarla	 a	 la	 hoguera.	 Pero	 nunca
estaría	de	más	disponer	de	algún	motivo	que	aumentara	las	justas	razones	del
tribunal.	 Así	 que	 Cauchon	 intentó	 ver	 si	 las	 declaraciones	 de	 Juana	 servían
para	añadir	a	su	conducta	otros	delitos.	Le	preguntó	si	las	«Voces»	le	hablaron
últimamente,	a	propósito	de	su	abjuración.

—Sí	 —respondió	 ella—.	 Mis	 voces	 me	 explicaron	 que	 hice	 muy	 mal
abjurando	de	todos	mis	actos	y	opiniones	anteriores.	—Después,	con	un	hondo
suspiro,	añadió	con	sencillez—:	Fue	el	miedo	que	tuve	a	la	hoguera,	lo	que	me
llevó	a	decir	todo	eso.

Ahora	 estaba	 serena	 y	 descansada,	 con	 lo	 que	 recobró	 su	 valor	 y	 lealtad
innata	 a	 la	 verdad.	Hablaba	 con	 energía	 y	 calma,	 sabiendo	que	 sus	 palabras
firmarían	la	sentencia	de	muerte	en	el	mismo	fuego	que	tanto	horror	le	causó.
La	 respuesta,	 larga,	 sincera	y	 libre,	 la	 iba	a	conducir	a	 la	hoguera.	Manchon
también	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurriría.	 Al	 margen	 de	 la	 declaración	 de
Juana,	escribió	un	comentario	significativo:	«Responsio	mortífera».	Respuesta
de	muerte.	Sí.	Todos	los	presentes	supieron	que	ésa	era	una	respuesta	fatal.	Se
produjo	el	silencio,	lo	mismo	que	sucede	cuando	los	que	asisten	al	moribundo,
al	escuchar	su	último	suspiro,	se	dicen	unos	a	otros,	con	voz	débil:	«todo	ha
terminado».

También	 allí,	 todo	 había	 terminado.	 Pasados	 unos	 momentos,	 Cauchon,
continuó	dispuesto	a	rematar	a	su	víctima:

—¿Todavía	 creéis	 que	 las	 Voces	 son	 las	 de	 Santa	 Margarita	 y	 Santa
Catalina?

—Sí…	Y	también	creo	que	Dios	las	envía.

—Y	aun	así,	lo	negasteis	al	abjurar…

Entonces,	 Juana	 declaró	 que	 nunca	 fue	 su	 intención	 renunciar	 a	 sus



creencias,	 pero	 que	 Si	 lo	 hizo	—prestad	 atención	 al	 condicional—,	 «si	 hice
alguna	 retractación	 en	 el	 patíbulo	 fue	 por	 miedo	 al	 fuego,	 y,	 por	 tanto,	 sin
valor	para	alterar	 la	verdad	que	ahora	declaraba».	Es	evidente	que	no	se	dio
cuenta	exacta	de	sus	palabras	junto	a	la	pira,	hasta	que	sus	Voces	se	lo	hicieron
ver	más	tarde.	A	continuación,	dio	por	terminado	el	doloroso	episodio	con	un
tono	de	patetismo	en	la	voz,	como	profundamente	cansada	de	aquella	lucha:

—Prefiero	cumplir	mi	condena	cuanto	antes.	Permitidme	morir.	No	puedo
soportar	más	tiempo	este	cautiverio.

Aquel	espíritu,	nacido	para	vivir	a	la	luz	del	sol	y	en	libertad,	ansiaba	tanto
abandonar	 la	horrible	prisión,	que	estaba	dispuesta	a	conseguirlo	a	cualquier
precio,	 aunque	 fuera	 la	 muerte.	 Al	 contemplar	 la	 escena,	 algunos	 jueces	 se
mostraron	abatidos,	muy	 tristes	y	apenados.	Al	bajar	al	patio	de	 la	 fortaleza,
nos	 encontramos	 al	 conde	 de	 Warwick	 reunido	 con	 un	 nutrido	 grupo	 de
ingleses,	que	aguardaban	impacientes	las	noticias.	En	cuando	los	vio	Cauchon,
se	dirigió	a	ellos	con	aire	triunfante	y	riendo.	Podéis	imaginarlo…	un	hombre
que	aniquila	a	una	pobre	muchacha	desamparada	y	encima	tiene	humor	para
reírse	de	su	hazaña:

—¡Tranquilizaos!	—les	dijo—.	¡Todo	se	ha	perdido	para	ella!
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Es	 propio	 de	 los	 jóvenes	 caer	 en	 el	 desaliento	 ante	 las	 dificultades
invencibles,	como	nos	sucedió	a	Noel	y	a	mí	después	de	comentar	las	terribles
noticias	sobre	el	destino	de	Juana.	Pero	también	es	normal	que	las	esperanzas
vuelvan	a	despertar,	como	ocurrió	con	las	nuestras	cuando	recordamos	la	vaga
promesa	de	las	Voces	sobre	una	supuesta	liberación	«en	el	último	momento».
Cierto	que	la	última	vez	no	sirvió	de	nada	la	esperanza,	pero	ahora	 iba	a	ser
diferente:	el	Rey	no	tardaría	en	acudir,	al	frente	de	sus	tropas.	La	Hire	vendría
con	ellos,	 junto	a	 los	veteranos,	seguidos	por	¡toda	Francia	detrás!	Con	tales
pensamientos,	 recobramos	 el	 ánimo,	 llegando	 incluso	 a	 escuchar	 el	 vibrante
ruido	 del	 acero,	 los	 gritos	 de	 combate	 y	 la	 excitación	 del	 asalto,	 y
contemplamos	 a	 Juana	 libre	 de	 sus	 cadenas	 y	 con	 la	 espada	 en	 la	 mano,
emocionada	y	fuerte.	Pero	aquel	sueño	no	tardó	en	desaparecer	reducido	a	la
nada.	A	última	hora	de	la	noche,	mi	señor	Manchon	entró	y	me	dijo:

—Vengo	de	 la	 celda	 de	 la	Doncella,	 y	 traigo	 para	 vos	 un	mensaje	 de	 su
parte.

¡Un	mensaje	 para	 mí!	 Si	Manchon	 se	 hubiera	 fijado	 en	 mi	 cara,	 habría
descubierto	 que	 mi	 actitud	 indiferente	 respecto	 a	 Juana	 era	 completamente



ficticia,	pues	su	noticia	me	tomó	desprevenido	y	me	quedé	tan	conmovido	ante
el	honor	que	se	me	hacía,	que	no	acerté	a	disimular.

—¿Un	mensaje	para	mí,	reverencia?

—Sí.	Os	pide	que	hagáis	algo	por	ella.

Me	 explicó	 que	 se	 había	 fijado	 en	 mi	 joven	 ayudante	 y	 en	 su	 aspecto
bondadoso,	pensando	en	la	posibilidad	de	encargarle	un	servicio.	Le	dije	que
contara	con	ello	y	 le	pregunté	cuál	era	el	 favor.	Respondió	que	se	 trataba	de
escribir	 una	 carta	 a	 su	 madre.	 Estuve	 de	 acuerdo,	 añadiendo	 que	 se	 la
escribiría	 con	 mucho	 gusto.	 Pero	 ella	 prefería	 lo	 hicierais	 vos,	 para	 no
entorpecer	 mis	 muchos	 trabajos	 como	 secretario.	 Le	 prometí	 enviar	 a
buscaros,	 y	 eso	 pareció	 alegrar	 su	 semblante.	Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que
para	ella	era	como	ver	a	un	amigo	querido,	precisamente	ahora,	que	tanto	los
necesita.	Intenté	enviaros	recado,	pero	no	me	lo	permitieron.	No	puede	entrar
en	la	prisión,	nadie,	como	no	sean	los	jueces	y	oficiales.	No	tuve	más	remedio
que	decírselo,	lo	cual	le	causó	gran	pena.	Así	que	me	trasmitió	el	mensaje	para
vos.	Me	parece	extraño	su	contenido	y	así	lo	expresé,	pero	ella	me	explicó	que
su	madre	sí	lo	entendería:	«Haced	llegar	el	testimonio	de	mi	cariño	apasionado
a	mis	padres	y	a	todos	los	amigos	del	pueblo,	diciéndoles	que	no	se	ilusionen
con	mi	libertad,	aclarando	que	no	habrá	rescate,	puesto	que	anoche,	por	tercera
vez	en	un	año,	tuve	la	Visión	del	Árbol».	¿Verdad	que	es	raro?	Insistió	en	que
sus	padres	 lo	comprenderían.	Después,	por	unos	momentos,	pareció	como	si
soñara,	 mientras	 sus	 labios	 entonaban	 la	 canción	 del	 lejano	 Árbol	 de	 su
infancia,	según	me	contó.

Supe	entonces	que	no	había	la	menor	esperanza.	La	carta	de	Juana	contenía
también	 un	 mensaje	 oculto	 para	 Noel	 y	 para	 mí,	 hecho	 con	 el	 fin	 de	 que
abandonáramos	 toda	 ilusión.	 Quiso	 decimos	 claramente	 el	 destino	 que	 le
aguardaba,	indicándonos,	como	soldados	suyos	que	éramos,	sus	órdenes	sobre
el	 modo	 como	 debíamos	 aceptar	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Haciéndolo	 así,
encontraríamos	 alivio	 en	 nuestro	 dolor.	 Era	 algo	 muy	 propio	 de	 ella,	 pues
siempre	 pensaba	 antes	 en	 los	 demás	 que	 en	 sí	 misma.	 Su	 corazón	 estaba
afligido	por	nosotros	y	trataba	de	suavizarnos	la	pena,	cuando	precisamente	la
sacrificada	sería,	única	y	exclusivamente	ella.

Escribí	aquella	carta,	ya	podréis	imaginar	con	cuántos	esfuerzos…	Lo	hice
con	 la	 misma	 pluma	 que	 me	 sirvió	 para	 trazar	 en	 el	 pergamino	 la	 primera
proclama	dictada	por	Juana	en	su	vida,	conminando	a	los	ingleses	a	abandonar
Francia,	cuando	era	una	niña	de	17	años.	Ahora,	acababa	de	escribir	su	último
mensaje.	Al	terminar	de	hacerlo,	rompí	la	pluma,	pues	ese	instrumento	ya	no
podría	servir	a	nadie	más	en	este	mundo,	sin	rebajar	su	categoría.

Al	día	 siguiente,	29	de	mayo,	Cauchon	envió	a	 llamar	a	 sus	 jueces,	pero
sólo	 42	 de	 los	 63	 respondieron.	 Caritativamente,	 podríamos	 pensar	 que	 los



otros	 veinte	 sintieron	 vergüenza	 en	 acudir.	 Esos	 42	 la	 declararon	 hereje,
reincidente,	y	la	condenaron	a	ser	entregada	al	poder	civil.	Cauchon	les	dio	las
gracias.	Luego,	ordenó	que	Juana	fuera	conducida,	al	día	siguiente,	a	la	plaza
llamada	 del	 Mercado	 Viejo,	 y	 fuera	 entregada	 al	 juez,	 quien	 la	 pondría	 en
manos	del	verdugo.	Todo	esto	significaba	que	sería	quemada	en	la	hoguera.	Al
atardecer	de	ese	mismo	día	29	de	mayo,	se	difundió	la	noticia	por	todas	partes,
de	modo	que	la	gente	de	los	alrededores	acudió	a	Rouen	con	el	propósito	de
presenciar	 la	 ejecución.	Al	menos,	 los	 que	 lograran	 demostrar	 sus	 simpatías
hacia	los	ingleses,	únicos	a	los	que	se	admitiría.	La	multitud	se	agolpaba	en	las
calles,	 creciendo	 por	 momentos	 el	 tumulto.	 Sin	 embargo,	 se	 observaba	 un
sentimiento	 de	 piedad	 en	 el	 rostro	 de	 los	 campesinos.	Lo	mismo	ocurrió	 en
anteriores	ocasiones,	cuando	la	muerte	de	la	Doncella	se	perfilaba	como	muy
probable.	 La	 tristeza	 aparecía	 de	 nuevo,	 mostrándose	 de	 forma	 visible	 en
muchos	semblantes.

La	 mañana	 siguiente,	 Martin	 Ladvenue,	 acompañado	 de	 un	 fraile,	 fue
enviado	a	la	presencia	de	Juana	con	el	fin	de	ofrecerle	auxilio	espiritual	antes
de	 la	 muerte.	 Manchon	 y	 yo	 fuimos	 con	 ellos	 a	 cumplir	 una	 tarea	 penosa,
especialmente	para	mí.	Anduvimos	por	los	corredores	sombríos,	hasta	llegar	a
la	presencia	de	Juana.	Al	principio	no	se	dio	cuenta.	Permaneció	sentada	con
las	manos	 recogidas	 y	 la	 cabeza	 inclinada,	 pensativa	 y	 con	 expresión	 triste.
¿En	 qué	 estaría	 pensando?	 ¿En	 su	 casa	 de	 Domrémy,	 en	 su	 familia,	 en	 los
prados	 verdes	 o	 en	 los	 amigos	 a	 los	 que	 ya	 nunca	 volvería	 a	 ver?	 ¿En	 los
errores	 cometidos,	 o	 en	 el	 desamparo	 en	 que	 la	 habíamos	 dejado,	 y	 en	 la
crueldad	 con	 que	 la	 trataron	 los	 jueces?	 ¿O	 tal	 vez	 reflexionaba	 sobre	 la
muerte	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte?	 Absorta	 en	 sus	 tristes	 meditaciones,
continuaba	sin	percibir	nuestra	presencia.	Entonces,	Martin	Ladvenue	la	llamó
suavemente:

—Juana.

Levantó	la	cabeza	con	leve	sobresalto	y	débil	sonrisa,	y	respondió:

—Hablad.	¿Qué	noticias	me	traéis?

—¿Podréis	resistir	lo	que	os	voy	a	comunicar?

—Creo	que	sí,	—dijo	inclinando	de	nuevo	la	cabeza.

—He	venido	para	prepararos	a	morir.

Un	 estremecimiento	 sacudió	 su	 cuerpo	 agotado.	 Se	 hizo	 un	 silencio.
Luego,	ella	preguntó	con	voz	sorda:

—¿Cuándo	será?

Se	oyeron	los	sones	de	una	campana	tañendo	a	lo	lejos.

—Ahora.	El	momento	está	próximo.



Volvió	a	estremecerse.

—¡Es	tan	pronto…!	¡Ah,	es	tan	pronto…!

Los	 tañidos	 de	 la	 campana	 volvieron	 a	 escucharse	 en	 el	 silencio	 de	 la
celda.	Permanecimos	quietos,	sin	hablar.	Hasta	que	Juana	preguntó:

—¿Cuál	será	la	forma	de	la	muerte?

—La	hoguera.

—¡Me	lo	suponía!

Se	 puso	 bruscamente	 de	 pie,	 conmovida,	 y	 después	 sollozó
desconsoladamente.	Nos	miró	 a	 todos,	uno	a	uno,	 como	suplicando	ayuda	y
afecto…	¡pobre	Juana!	 ¡Ella	que	nunca	desamparó	a	nadie,	 incluyendo	a	 los
enemigos	heridos	en	el	campo	de	batalla!

—¿Por	qué	me	 tratan	 con	 esta	 crueldad?	Hoy	mi	 cuerpo	 será	 reducido	 a
cenizas	 ¡Preferiría	 que	me	 cortaran	 la	 cabeza	 siete	 veces,	 antes	 de	 sufrir	 la
pena	 del	 fuego!	 Cuando	 abjuré,	 prometieron	 llevarme	 a	 una	 cárcel	 de	 la
Iglesia,	y	si	me	hubieran	conducido	allí	 en	 lugar	de	seguir	en	manos	de	mis
enemigos,	 no	 me	 habría	 ocurrido	 esto.	 ¡Invoco	 a	 Dios,	 como	 buen	 Juez
Supremo,	contra	la	injusticia	que	se	comete	conmigo!

Aquello	nos	resultaba	insoportable.	Las	lágrimas	surcaban	los	rostros.	Por
un	momento,	 me	 arrodillé	 a	 sus	 pies.	 Al	 percibir	 el	 peligro	 que	 corría,	 me
susurró	al	oído:

—¡Rápido!	 ¡Levantaos!	 No	 os	 arriesguéis,	 buen	 amigo…	 ¡Que	 Dios	 os
bendiga	para	siempre!

Percibí	 cómo	 apretaba	 mi	 mano	 con	 la	 suya.	 Tuve	 la	 fortuna	 de	 ser	 el
último	 al	 que	 saludó	 afectuosamente.	 Nadie	 se	 dio	 cuenta	 del	 gesto	 y	 la
historia	no	lo	recoge,	pero	es	verdad,	tal	como	yo	lo	cuento.	De	pronto,	llegó
Cauchon.	Juana	se	plantó	delante	de	él	y	le	dijo:

—¡Obispo,	muero	por	culpa	vuestra!

Lejos	 de	 quedar	 avergonzado,	 no	 se	 inmutó	 y,	 con	 aire	 comprensivo,
amonestó	a	la	sentenciada:

—¡Debéis	 tener	 conformidad!	 La	 culpa	 de	 vuestra	muerte	 la	 tenéis	 sólo
vos,	al	no	cumplir	las	promesas	y	reincidir	en	vuestros	pecados.

—¡No	es	cierto!	Si	me	hubierais	conducido	a	una	cárcel	de	la	Iglesia,	con
guardias	apropiados,	tal	como	prometisteis,	nada	de	esto	habría	sucedido.	¡Por
ello,	os	emplazo	a	responder	ante	Dios,	Juez	Supremo!

Al	 oír	 sus	 palabras,	 Cauchon	 perdió	 la	 calma,	 sobresaltado,	 así	 que
desapareció	rápidamente	de	la	celda.	Juana	se	fue	calmando,	aunque	de	vez	en



cuando	secaba	sus	 lágrimas	y	algunos	sollozos	sacudían	su	cuerpo,	cada	vez
más	distanciados,	hasta	desaparecer.	Después,	levantó	la	mirada	y	vio	a	Pierre
Maurice,	que	entró	acompañando	al	obispo.

—Señor	Pierre,	¿dónde	me	encontraré	esta	noche?

—¿Confiáis	en	Dios?

—Sí,	y	con	su	gracia	estaré	en	el	Paraíso.

Luego,	 Martin	 Ladvenue	 la	 oyó	 en	 confesión	 y	 más	 tarde	 solicitó	 la
sagrada	 comunión.	 Pero	 había	 un	 problema:	 ¿Cómo	 dar	 la	 comunión	 a	 una
persona	 públicamente	 condenada	 por	 la	 Iglesia,	 convertida	 en	 pagana?	 No
sabían	 qué	 hacer,	 de	 forma	 que	 preguntaron	 a	 Cauchon,	 a	 través	 de	 un
emisario,	 cuáles	 eran	 sus	 instrucciones	 al	 respecto.	 Dio	 la	 orden	 de	 que	 se
concediera	a	Juana	 todo	 lo	que	pidiera.	Quizá	sus	últimas	palabras	 le	habían
impresionado	 o	 atemorizado,	 ya	 que	 no	 conmovido	 el	 corazón,	 pues	 no	 lo
tenía.	Llevaron	la	comunión	a	Juana,	que	tanto	la	ansiaba	durante	los	meses	de
cautiverio.	Fueron	momentos	solemnes.	Mientras	ocurrían	estos	episodios,	los
patios	 del	 castillo	 abiertos	 al	 público	 se	 fueron	 llenando	 de	 gente	 humilde,
hombres	 y	 mujeres	 enterados	 de	 que	 algo	 pasaba	 en	 la	 celda	 de	 Juana,	 y
acudieron,	 conmovidos,	 sin	 saber	 muy	 bien	 a	 qué.	 No	 nos	 dimos	 cuenta
entonces	de	esto,	porque	seguíamos	en	el	interior	de	la	prisión	y	no	podíamos
ver	nada.	Fuera	de	las	puertas	de	la	fortaleza	la	multitud	se	apiñaba	en	masa,	a
la	 espera	 de	 acontecimientos.	 Al	 ver	 pasar	 el	 santísimo	 sacramento	 que	 le
traían	 a	 Juana,	 las	 gentes	 se	 arrodillaban,	 mientras	 unos	 no	 aguantaban	 las
lágrimas,	otros	rezaban	por	 la	condenada	a	muerte.	Y	cuando	en	 la	cárcel	se
inició	 la	 ceremonia	 de	 la	 comunión,	 fuera	 se	 escuchaba	 el	 cántico	 de	 las
letanías	 dedicadas	 a	 un	 alma	 a	 punto	 de	 abandonar	 el	 mundo.	 El	 temor	 a
aquella	muerte	cruel	había	abandonado	a	Juana	ya	para	siempre.	La	serenidad
y	la	entereza	sustituyeron	al	miedo,	y	así	fue	hasta	el	final.
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A	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 la	 Doncella	 de	 Orleáns,	 Libertadora	 de
Francia,	 fue	 conducida	 en	 la	 plenitud	 de	 gracia	 y	 en	 la	 inocencia	 de	 su
juventud,	a	sacrificar	la	vida	por	el	país	al	que	amaba	con	toda	su	alma,	y	hasta
por	 el	mismo	Rey	que	 la	 había	 abandonado	 en	manos	de	 sus	 enemigos.	 Iba
sentada	 en	 la	 carreta	 donde	 se	 lleva	 a	 los	 criminales	 y	 ladrones.	 En	 cierto
sentido,	 la	 trataban	 peor	 que	 a	 un	 delincuente,	 puesto	 que,	 antes	 de	 estar
sentenciada	por	el	poder	civil,	ya	tenía	escrita	la	condena	en	ridículo	capirucho
en	 forma	 de	 mitra	 que	 le	 pusieron	 en	 la	 cabeza,	 donde	 estaba	 escrito	 su



pecado:	«HEREJE,	REINCIDENTE,	APÓSTATA,	IDÓLATRA».	En	el	mismo
infamante	 vehículo,	 la	 acompañaba	 el	 fraile	Martin	 Ladvenue	 y	 el	 maestro
Juan	Massieu.	 Aparecía	 Juana	 con	 su	melena	 rubia	 y	 aspecto	 rejuvenecido,
aire	dulce	y	sereno,	vestida	con	una	túnica	blanca	muy	sencilla.	Al	salir	por	la
puerta	de	la	fortaleza,	la	carreta	quedó	unos	momentos	encuadrada	en	el	marco
y	 la	 luz	 del	 sol,	 proyectada	 sobre	 aquella	 figura	 enternecedora,	 despertó	 el
cariño	 y	 admiración	 en	 la	 multitud	 congregada	 en	 los	 alrededores.	 Un
murmullo	recorría	la	plaza:	¡Esto	es	una	visión	celestial!	¡Una	visión!	Muchos
se	 postraron	 de	 rodillas	 y	 otros	 lloraban,	 mientras	 por	 todas	 partes	 se
escuchaba	 la	 oración	 en	 favor	 de	 los	 moribundos,	 que,	 aumentando	 su
volumen,	la	acompañó,	dándole	ánimos,	hasta	llegar	al	momento	de	su	muerte:
¡Cristo,	 ten	 piedad!	 ¡Santa	 Margarita,	 ten	 piedad!	 ¡Orad	 por	 ella,	 vosotros,
santos	 ángeles	 y	 arcángeles,	 benditos	 mártires,	 interceded	 por	 ella!	 ¡Dios
nuestro,	sálvala!	¡Tened	piedad	de	ella,	te	lo	rogamos,	buen	Dios!

Es	cierto	el	 relato	de	un	historiador	que	 recoge	así	 los	hechos:	«Los	más
humildes	 y	 pobres	 no	 tenían	 otra	 cosa	 para	 ofrecerle	 a	 Juana	 que	 sus
oraciones,	 pero	 es	 seguro	 que	 las	 plegarias	 no	 fueron	 vanas.	 Pocos
acontecimientos	en	la	vida	de	los	pueblos	pueden	igualar	en	fuerza	dramática	a
esa	 muchedumbre	 que	 rezaba,	 llorando	 y	 con	 velas	 encendidas,	 junto	 a	 los
muros	de	aquella	vieja	fortaleza	convertida	en	prisión».

El	mismo	cuadro	se	repitió	a	lo	largo	de	todo	el	camino,	hasta	el	lugar	del
sacrificio.	Cientos	de	ciudadanos	se	arrodillaban,	apretujados	con	sus	velas	de
color	amarillo	pálido,	recordando	una	pradera	sembrada	de	flores	doradas.	Los
únicos	 que	 permanecieron	 en	 pie,	 codo	 a	 codo,	 como	 vallas	 delimitando	 el
camino,	fueron	los	guardas	ingleses	en	cumplimiento	de	su	misión.

De	súbito,	apareció	un	hombre	como	enloquecido,	con	hábito	de	sacerdote,
que	con	gemidos	y	gritos	 se	abrió	paso	entre	 la	muchedumbre,	arrollando	 la
barrera	 de	 los	 guardias,	 cayendo	 postrado	 ante	 la	 carreta	 de	 la	 condenada	 a
muerte	y	con	las	manos	suplicantes,	rogó:

—¡Perdonadme,	por	Dios!	¡Perdonadme,	Doncella!

Aquel	hombre,	¡era	Loyseleur!

Mirándole	 compasiva,	 Juana	 le	 perdonó	 con	 ese	 corazón	 que	 sólo	 servía
para	 compadecerse	 de	 todos	 los	 que	 sufren,	 sin	 impórtale	 cómo	 fuera	 la
ofensa.	No	 tuvo	 la	menor	 palabra	 de	 reproche	 para	 semejante	 desventurado
que,	 día	 y	 noche,	 contribuyó	 a	 inventar	 las	 hipocresías	 y	 falsedades	 que
llevaron	 a	 Juana	 al	 suplicio.	 Los	 guardias,	 repuestos	 de	 la	 sorpresa,	 habrían
ensartado	al	arrepentido,	a	no	ser	por	 la	 intervención	del	conde	de	Warwick,
que	le	salvó	la	vida	con	una	orden	seca.	Nadie	supo	nada	más	de	él.	Se	retiró
del	mundo	en	algún	lugar	desconocido,	donde	apagar	sus	remordimientos.



En	la	plaza	del	Mercado	Viejo	estaban	dispuestas	las	dos	plataformas	y	la
pira	 que	 fue	 instalada	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 iglesia	 de	 St.	 Ouen.	 Las
plataformas	se	distribuyeron	como	la	vez	anterior:	una,	destinada	a	los	grandes
dignatarios,	 con	 el	 cardenal	 de	 Winchester	 y	 el	 obispo	 Cauchon	 al	 frente,
quedando	 la	otra	 reservada	para	Juana	y	sus	 jueces.	El	 recinto	se	encontraba
atestado	de	gente,	distribuida	por	la	plaza:	incluso	ventanas	y	tejados	se	veían
llenos	 de	 una	multitud	 expectante.	Ultimados	 los	 preparativos,	 los	 ruidos	 se
fueron	calmando,	hasta	alcanzar	una	quietud	solemne	e	impresionante.	A	una
señal	de	Cauchon,	 el	 predicador,	Nicolás	Midi,	 inició	un	 sermón	explicando
las	razones	por	las	que	es	necesario	arrancar	un	sarmiento	de	la	vid	—que	está
representada	 por	 la	 Iglesia—,	 porque	 si	 no,	 el	 sarmiento	 enfermo	 podría
corromper	y	destruir	la	totalidad	de	la	viña.	Dejó	muy	claro	que	Juana,	por	su
perversidad	 infernal,	 suponía	 un	 grave	 peligro,	 amenazando	 la	 pureza	 y
santidad	de	 la	 Iglesia,	por	 lo	cual	 su	desaparición	era	 imprescindible	para	el
bien	de	todos.	Al	final	de	su	discurso,	hizo	una	leve	pausa	y	con	gesto	teatral,
añadió:

—Juana,	la	Iglesia	ya	no	puede	continuar	acogiéndoos	bajo	su	protección.
¡Id	en	paz!

Para	simbolizar	el	abandono	de	la	Iglesia,	Juana	fue	situada	en	solitario,	al
extremo	de	la	plataforma,	sentada,	a	la	espera	de	su	fin.	Cauchon	intervino	en
esos	momentos	y	se	dispuso	a	dirigir	las	últimas	palabras	a	la	condenada.	Le
aconsejaron	 que	 leyera	 públicamente	 la	 fórmula	 de	 la	 abjuración	 de	 Juana,
pero	 cambió	 de	 parecer	 por	 temor	 a	 que	 ella	 lanzara	 al	 aire	 la	 verdad,
descubriendo	que	abjuró	sin	saber	lo	que	hacía,	y	resultara	él	avergonzado	por
la	infamia.	Así	pues,	se	limitó	a	aconsejarle	que	recordara	sus	maldades	y	se
arrepintiera	 de	 ellas,	 pensando	 en	 su	 salvación.	 Seguidamente,	 con
solemnidad,	 pronunció	 la	 fórmula	 de	 la	 excomunión	 que	 la	 separaba	 de	 la
Iglesia.	Después	de	breves	palabras,	la	entregó	al	representante	del	poder	civil
para	que	aplicara	la	sentencia	y	su	castigo.

Juana,	 llorando,	 se	 arrodilló	 y	 comenzó	 a	 rezar.	 ¿Oraba	 por	 sí	 misma?
¡Nada	 de	 eso!	 Encomendaba	 a	 Dios	 al	 Rey	 de	 Francia.	 Su	 voz	 se	 elevaba
dulce	 y	 limpia,	 llegando	 a	 todos	 los	 corazones	 con	 su	 denso	 dramatismo.
Olvidó	que	 la	había	 traicionado,	primero,	y	abandonado,	después,	 sin	pensar
en	su	ingrato	comportamiento,	que	la	llevó	a	la	muerte.	Para	ella	seguía	siendo
su	 Rey,	 del	 cual	 era	 súbdita	 leal	 y	 entusiasta,	 dispuesta	 a	 defenderle	 de	 las
acusaciones	falsas	de	sus	enemigos,	a	los	que	ella	increpó	duramente.	Allí,	a
las	 puertas	 de	 la	muerte,	 Juana	 rogó	 a	 todos	 que	 hicieran	 justicia	 a	 su	Rey,
pues	era	noble,	bueno	y	sincero,	y	no	merecía	ningún	reproche	por	 los	actos
que	ella,	bajo	su	responsabilidad,	había	llevado	a	cabo.	Para	terminar,	rogó	a
los	presentes	oraciones	en	su	favor,	 tanto	los	enemigos	como	los	que	sentían
piedad	hacia	ella	en	el	fondo	de	sus	corazones.	Apenas	hubo	nadie	que	no	se



mostrara	conmovido	ante	la	escena,	incluidos	los	ingleses	y	los	jueces,	al	ver
sus	labios	que	temblaban	en	oración	y	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.	Hasta	el
propio	 cardenal	 inglés,	 duro	 en	 cuestiones	 políticas	 en	 favor	 de	 su	 país,
pareció	 tener	 un	 corazón	 sensible.	 El	 juez	 civil,	 que	 debió	 pronunciar	 la
sentencia	y	anunciar	la	condena,	se	encontraba	tan	nervioso	que	se	olvidó	de
hacerlo,	 por	 lo	 que	 Juana	 se	 dirigió	 a	 la	 pira	 sin	 escuchar	 las	 fórmulas
preceptivas,	 completando	 así	 una	 larga	 cadena	 de	 irregularidades,	 presentes
desde	el	principio	en	su	proceso.

El	juez	se	limitó	a	decir	a	los	guardias:

—Tomadla	—y,	después,	al	verdugo—	Cumplid	con	vuestro	deber.

Entonces,	Juana	solicitó	le	trajeran	una	cruz.	No	había	ninguna	disponible.
En	vista	de	eso,	un	soldado	inglés	dividió	un	leño	en	dos	partes,	y	formó	una
cruz,	atándolas	con	cuerdas.	Conmovido	ante	el	valor	y	la	devoción	de	Juana,
le	entregó	la	cruz,	que	besó	y	abrazó	contra	su	pecho.	Mientras,	Isambard	de	la
Pierre	fue	a	la	iglesia	vecina	y	trajo	una	cruz	bendecida,	que	ella	volvió	a	besar
y	 apretar	 contra	 su	 corazón,	 una	 vez	 y	 otra,	 regándola	 con	 sus	 lágrimas	 y
dando	gracias	a	Dios	y	a	los	santos.	De	esta	forma	subió	los	escalones	hacia	lo
alto	de	la	pira,	llevando	al	fraile	Isambard	a	su	lado.	Al	final,	la	tuvieron	que
ayudar	hasta	lo	alto	del	haz	de	leños	preparados	al	efecto,	quedando	allí	de	pie,
al	mismo	 tiempo	que	 la	gente	 la	 contemplaba	 sin	 respirar.	El	 verdugo	 subió
hasta	Juana,	 le	enrolló	unas	cadenas	alrededor	de	su	cuerpo,	dejándola	atada
sobre	 la	 pira.	 Descendió	 para	 avivar	 el	 fuego,	 quedando	 arriba	 aquella
hermosa	niña	que	tanto	cariño	y	admiración	recibió	de	los	suyos	en	vida.

Yo	observé	todas	estas	operaciones	con	los	ojos	nublados	por	las	lágrimas,
pero	hubo	un	momento	en	que	perdí	completamente	 la	visión	 real	de	 lo	que
me	 rodeaba.	 Así	 que	 ahora	 contaré	 los	 hechos,	 según	 me	 los	 trasmitieron
testigos	presenciales.	Se	produjeron	sonidos	 trágicos	captados	por	mis	oídos,
que	 entraron	 en	 mi	 corazón,	 pero	 la	 última	 visión	 que	 guardo	 de	 Juana	 de
Arco,	la	muestra	en	toda	su	graciosa	juventud	sin	mancha,	imagen	que	no	se
ha	borrado	al	paso	del	tiempo,	ni	desvanecido	en	sus	perfiles,	acompañándome
el	resto	de	mis	días.	Ahora,	seguiré	mi	relato.

Si	alguien	pensaba	que,	en	el	momento	en	que	los	pecadores	confiesan	sus
culpas,	es	decir,	en	la	hora	final,	Juana	de	Arco	reconocería	que	sus	acciones
eran,	en	verdad,	satánicas,	se	equivocaba	por	completo.	Nada	de	eso	 le	pasó
por	la	mente.	No	se	preocupaba	de	sí	misma,	sino	de	lo	que	pudiera	ocurrirle	a
los	demás.	Volviendo	sus	ojos	doloridos,	hacia	donde	se	elevaban	las	torres	y
cúpulas	de	la	ciudad,	dijo:

—¡Ah,	Rouen,	Rouen!	¿He	de	morir	aquí,	y	tú	serás	mi	tumba?	¡Temo	que
habrás	de	sufrir	a	causa	de	mi	muerte!



Una	columna	de	humo	se	alzó	en	dirección	a	lo	alto,	sobre	su	cabeza	y,	por
un	momento,	gritó	aterrorizada:

—¡Traedme	agua	bendita!

Pero,	inmediatamente,	se	desvanecieron	sus	temores	y	se	la	vio	tranquila.
Al	 percibir	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas	 a	 sus	 pies,	 se	 preocupó	 en	 favor	 de	 la
persona	que	se	encontraba	a	su	lado.	Era	el	fraile	Isambard,	en	peligro	de	ser
pasto	de	las	llamas.	Juana	le	había	entregado	la	cruz,	rogándole	que	la	pusiera
en	 alto,	 frente	 a	 ella,	 para	que	 sus	ojos	descansaran	 al	 verla,	 encontrando	 el
consuelo	 y	 la	 esperanza	 en	 los	 últimos	 momentos.	 Le	 advirtió	 para	 que	 se
apartase	del	fuego.	Cuando	le	obedeció,	ella	le	dijo:

—Ahora,	desde	lejos,	conservadla	ante	mi	vista	hasta	el	final.

Ni	siquiera	en	esos	momentos	se	resignó	Cauchon	a	dejarla	morir	en	paz.
Se	acercó,	manchado	como	estaba	por	su	crimen,	y	le	gritó:

—He	 venido,	 Juana	 de	 Arco,	 a	 rogaros	 por	 caridad	 que	 os	 arrepintáis,
buscando	el	perdón	de	Dios.

—Muero	 por	 vuestra	 culpa	 —afirmó	 Juana,	 pronunciando	 sus	 últimas
palabras	sobre	la	tierra.

La	 densa	 humareda	 negra	 dejó	 paso	 al	 chisporroteo	 de	 las	 llamas,	 que
fueron	creciendo	de	volumen	hasta	que	la	ocultaron	con	su	intensidad.	Desde
el	centro	del	fuego	se	dejó	oír	la	voz	de	Juana,	fuerte	y	segura	en	su	oración.
Cuando,	 en	 algún	momento,	 el	 aire	despejaba	 algo	 el	 humo,	 se	veía	 su	 cara
elevada	al	cielo	y	 los	 labios	en	callada	plegaria.	Por	fin,	una	ola	de	fuego	 la
envolvió	 por	 completo,	 desapareciendo	 para	 siempre	 la	 imagen	 y	 la	 voz	 de
Juana	de	Arco.

Sí.	 ¡Nos	 había	 abandonado	 Juana	 de	 Arco!	 ¡Qué	 débiles	 resultan	 las
palabras	cuando	se	trata	de	expresar	que	el	inmenso	mundo	se	nos	quedaba	ya
vacío	y	pobre!

	

	

CONCLUSIÓN
	

Santiago,	 uno	 de	 los	 hermanos	 de	 Juana,	murió	 en	Domrémy	 durante	 el
proceso	de	Rouen,	cumpliendo	así	la	profecía	que	Juana	hiciera	en	los	prados
próximos	 a	 nuestro	 pueblo,	 adelantando	 que	 él	 no	 asistiría	 a	 ninguna	 de	 las
grandes	guerras	de	Francia.	Cuando	su	pobre	padre	se	enteró	del	martirio	de	su
hija,	 no	pudo	 resistir,	 y	murió	 de	 pena.	A	 la	madre,	 la	 ciudad	de	Orleáns	 le
concedió	una	pensión	que	le	permitió	vivir	tranquilamente	el	resto	de	sus	días.



Veinticuatro	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	 Juana,	 durante	 el	 invierno,	 su
madre	acudió	a	París	para	asistir	en	la	catedral	de	Notre-Dame	a	las	primeras
deliberaciones	previas	al	proceso	de	rehabilitación	de	la	Doncella.	La	ciudad
se	 encontraba	 atestada	 de	 gente,	 venida	 de	 todas	 partes	 de	 Francia,	 para
conocer	 a	 la	 anciana	 señora	 madre	 de	 la	 heroína.	 Fue	 conmovedor	 el
espectáculo	 de	 verla	 caminar	 rodeada	 del	 fervor	 popular	 hacia	 la	 catedral,
donde	 se	 le	 otorgó	 brillante	 homenaje.	 A	 su	 lado	marchaban	 los	 hermanos,
Juan	 y	 Pedro,	 que	 ya	 no	 parecían	 aquellos	 jóvenes	 de	 espíritu	 alegre	 de	 los
tiempos	 de	Vaucouleurs,	 sino	 que	 eran	 hombres	maduros,	 de	 pelo	 canoso	 y
aire	gastado.

Tras	la	muerte	de	Juana,	Noel	y	yo	regresamos	a	Domrémy,	pero	después,
cuando	el	Condestable	Richemont	consiguió	eliminar	la	influencia	nefasta	de
la	Tremouille	y	le	hizo	abandonar	el	cargo	de	primer	Canciller	del	Consejo	del
Rey,	 al	 reanudarse	 las	 guerras	 contra	 los	 ingleses,	 volvimos	 a	 empuñar	 las
armas	y	tomamos	parte	en	todas	las	grandes	batallas	hasta	que	Francia	quedó
libre	definitivamente.	Eso	era	 lo	que	Juana	habría	deseado	que	hiciéramos	y,
viva	 o	 muerta,	 sus	 intenciones	 se	 convertían	 en	 leyes	 paira	 nosotros.	 Los
supervivientes	 de	 su	 antigua	 escolta	 personal,	 fuimos	 fieles	 a	 su	 recuerdo,
combatiendo	por	el	Rey	hasta	el	 final.	En	muchas	ocasiones,	peleábamos	en
lugares	 distintos,	 pero	 cuando	 la	 toma	 de	 París	 nos	 reunimos	 todos	 en	 la
campaña.	 Aquel	 fue	 un	 día	 de	 júbilo,	 pero	 también	 una	 triste	 jornada,
pensando	 que	 Juana	 no	 estaba	 allí	 para	 formar	 en	 la	 comitiva	 que	 entró
victoriosa	en	la	capital	conquistada.

Noel	 y	 yo	 vivimos	 siempre	 juntos	 y	 le	 acompañé	 en	 el	 momento	 de	 la
muerte,	 ocurrida	 en	 la	 última	 gran	 batalla	 de	 la	 guerra.	En	 la	misma	 acción
murió	también	uno	de	los	obstinados	enemigos	de	Juana,	sir	Talbot,	que	a	los
85	 años	 había	 pasado	 toda	 la	 vida	 peleando.	El	 viejo	 león,	 con	 su	 cabellera
blanca	flotando	y	su	espíritu	indomable,	combatió	aquel	día	con	un	temple	tan
caballeroso	 y	 fuerte,	 que	 no	 podría	 igualarlo	 el	más	 valiente	 y	 joven	 de	 sus
soldados.

La	Hire	sobrevivió	al	martirio	de	Juana	 trece	años	y	permaneció	siempre
en	 el	 campo	 de	 batalla,	 actividad	 que,	 para	 él,	 suponía	 lo	 más	 honroso	 del
mundo.	No	volví	a	verle,	pues	no	coincidimos	en	la	guerra,	pero	siempre	nos
llegaban	noticias	de	sus	hazañas.

El	 Bastardo	 de	 Orleáns,	 D’Aleçon	 y	 D’Aulon	 conservaron	 la	 vida	 lo
suficiente	para	ver	a	Francia	libre	de	sus	enemigos.	Testificaron	en	el	proceso
de	Rehabilitación,	junto	a	Juan	y	Pedro	de	Arco,	Pasquerel	y	yo.	Ahora	todos
descansan	en	paz.	Solamente	quedo	yo,	entre	los	que	luchamos	en	las	primeras
batallas.	 Juana	 profetizó	 que	 viviría	 hasta	 que	 nuestras	 guerras	 se	 hubieran
olvidado:	es	una	profecía	 fallada.	Aunque	viviera	mil	 años	nunca	pasarán	al
olvido	 los	 hechos	 protagonizados	 por	 Juana	 de	Arco,	 porque,	 sencillamente,



ella	es	inmortal.

Algunos	 de	 los	 hermanos	 de	 Juana	 se	 casaron	 y	 han	 tenido	 herederos.
Pertenecen	 hoy	 a	 la	 nobleza	 de	 Francia,	 pues	 su	 apellido	 y	 su	 sangre	 les
atribuyen	honores	que	los	elevan	por	encima	de	la	aristocracia.	Ya	os	habréis
dado	cuenta	de	cómo	se	descubrían	las	gentes	a	su	paso,	cuando	ayer	vinieron
a	cumplimentarme	los	sobrinos	de	la	Doncella.	Y	no	los	saludan	porque	sean
nobles,	sino	porque	son	hijos	de	los	hermanos	de	Juana	de	Arco.

Ahora	 me	 referiré	 al	 proceso	 de	 Rehabilitación.	 Recordaréis	 que	 Juana
coronó	 al	 Rey	 en	 Reims,	 y	 que	 él,	 como	 recompensa,	 no	 hizo	 el	 menor
esfuerzo	por	salvarla.	Durante	los	23	años	siguientes	ignoró	la	memoria	de	la
Doncella,	sin	importarle	nada	que	sobre	ella	pesara	como	una	losa,	la	condena
impuesta	a	Juana	por	hechos	llevados	a	cabo	en	defensa	del	propio	Rey	y	de
su	corona.	Y	permaneció	indiferente,	hasta	el	extremo	de	no	percibir	que	toda
Francia	 estaba	 avergonzada	 y	 ansiosa	 por	 reivindicar	 el	 buen	 nombre	 de	 la
Libertadora.	Pero,	de	 repente,	varió	de	actitud,	y	hasta	parecía	 interesado	en
hacerle	 justicia,	 en	 persona,	 a	 la	 pobre	 Juana.	 ¿Es	 que,	 al	 fin,	 se	 estaba
sintiendo	agradecido?	¿Los	remordimientos	ablandaron	su	corazón?	La	razón
era	 muy	 distinta.	 Resultaba	 que,	 una	 vez	 los	 ingleses	 arrojados	 de	 Francia,
corrieron	la	especie,	entre	las	monarquías	europeas,	de	que	Carlos	VH	no	era
un	 rey	 que	 pudiera	 ser	 tomado	 en	 serio.	 Según	 los	 hechos	 del	 pasado,	 fue
coronado	 en	 Reims	 de	 manos	 de	 una	 mujer	 condenada	 por	 la	 Iglesia,	 tras
haberse	 demostrado	 que	 estuvo	 en	 tratos	 con	 Satanás,	 y	 fue	 quemada	 en	 la
hoguera	 como	 bruja.	 Entonces,	 ¿qué	 valor	 demostraba	 semejante	 monarca?
Ninguna	nación	de	la	Cristiandad	podía	admitir	que	un	rey	semejante	ocupara
un	trono.	Así	pues,	fue	el	momento	apropiado	para	activar	las	cosas,	y	el	Rey
puso	manos	a	la	obra.	Le	entró	la	prisa	justiciera	para	lavar	el	buen	nombre	de
su	bienhechora.	Apeló	ante	el	Papa,	de	modo	que	se	nombró	una	comisión	de
eclesiásticos,	 destinada	 a	 examinar	 los	 sucesos	 y	 emitir	 sobre	 ellos	 una
sentencia.

Esta	 Comisión	 desarrolló	 varias	 sesiones,	 tanto	 en	 París	 como	 en
Domrémy	y	en	Rouen,	Orleáns	y	otros	lugares,	trabajando	con	ahínco	durante
meses.	Estudiaron	las	actas	de	los	procesos	de	Juana,	llamaron	a	testimoniar	al
Bastardo,	 al	 duque	 de	 Alençon,	 a	 D’Aulon	 y	 Pasquerel,	 a	 Courcelles	 y	 a
Isambard	de	la	Pierre,	a	Manchon	y	a	mí	y	muchos	otros	personajes	que	han
aparecido	 en	 mi	 crónica.	 También	 declararon	 más	 de	 cien	 testigos	 que
conocieron	a	Juana	en	Domrémy,	en	Vaucouleurs,	Orleáns,	y	otros	lugares,	así
como	numerosos	jueces	que	presenciaron	el	proceso	de	Rouen,	la	abjuración	y
el	martirio.	Después	de	aquel	examen	agotador,	 la	memoria	de	la	conducta	y
personalidad	 de	 Juana	 quedaron	 limpias,	 concluyendo	 el	 dictamen
exculpatorio	que	subsistirá	para	siempre.

Viví	de	cerca	muchas	fases	del	proceso	rehabilitador	y	tuve	ocasión	de	ver



de	nuevo,	antiguas	caras	conocidas.	Entre	ellas	había	personas	muy	queridas,
como	 nuestros	 veteranos	 generales,	 y	 hasta,	 ¡ay!,	 mi	 Catalina	 Boucher,	 ya
casada.	No	faltaban	otros,	que	me	trajeron	malos	recuerdos,	como	Beaupère	y
Courcelles	y	varios	de	sus	diabólicos	acompañantes.	Vi	también	a	Haumette	y
a	la	Pequeña	Mengette,	ya	de	50	años,	madres	de	muchos	hijos.	También	vi	a
los	padres	de	Noel	y	Paladín.

Impresionaba	escuchar	a	D’Alençon	alabar	 las	cualidades	de	Juana	como
general,	 y	 oír	 al	 Bastardo	 confirmar	 estos	 elogios	 con	 su	 estilo	 elocuente	 y
extenderse	 acerca	 de	 la	 bondad	 y	 dulzura	 de	 Juana,	 ensalzando	 su	 valor,
ingenio,	alegría	continua,	ternura	y	compasión,	en	suma,	entusiasmo	por	todo
lo	noble,	bello,	puro	y	hermoso	que	encontrara	a	su	alrededor.	La	revivió	con
tal	fuerza,	que	me	encogió	el	corazón	ante	su	recuerdo.

Y	 doy	 por	 terminada	mi	 historia	 de	 Juana	 de	Arco,	 la	maravillosa	 niña,
aquella	 personalidad	 sublime,	 espíritu	 sin	 par,	 limpia	 de	 todo	 egoísmo	 y
desprovista	de	cualquier	ambición	material.

En	Juana	de	Arco,	el	amor	a	Francia	era	algo	más	que	un	sentimiento,	pues
se	convirtió	en	pasión.	Ella	encarnaba	la	historia	de	Francia	a	la	vista	de	todo
su	pueblo.

Amor,	compasión,	caridad,	fortaleza,	guerra,	paz,	poesía,	música,	son	ideas
que	pueden	representarse	como	a	uno	más	le	guste,	con	figuras	de	uno	u	otro
sexo	y	de	cualquier	edad.	Pero	una	muchacha	esbelta,	en	plena	juventud	como
Juana	de	Arco,	 espada	en	mano	para	cortar	 las	 cadenas	de	 su	país,	 llevando
sobre	 sus	 sienes	 la	 corona	 del	martirio,	 ¿no	 es	 la	 encamación	 del	 amor	 a	 la
nación,	a	través	de	todas	las	épocas,	hasta	que	los	tiempos	se	acaben?
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