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Un	murmullo	al	lector
	

No	hay	ningún	carácter,	por	bueno	y	puro	que	sea,	que	no	se	pueda	destruir
con	 el	 ridículo,	 por	 tosco	 y	 mezquino	 que	 sea.	 Observemos	 al	 asno,	 por
ejemplo:	su	carácter	es	casi	perfecto,	es	el	espíritu	más	selecto	entre	todos	los
animales	más	humildes,	y	sin	embargo	ya	sabemos	lo	que	el	ridículo	ha	hecho
de	él.	En	vez	de	sentirnos	halagados	cuando	nos	llaman	asnos,	nos	quedamos
dudosos.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

La	persona	que	ignora	los	asuntos	legales	siempre	puede	cometer	errores	al
tratar	de	fotografiar	con	su	pluma	una	escena	de	un	tribunal;	y	por	eso,	yo	no
quería	 que	 los	 capítulos	 legales	 de	 este	 libro	 fueran	 a	 la	 imprenta	 sin
someterlos	antes	a	una	revisión	y	corrección	rígidas	y	exhaustivas	hechas	por
un	 experto	 leguleyo…	 si	 es	 así	 como	 los	 llaman.	 Esos	 capítulos	 son	 ahora
correctos	en	todos	sus	detalles,	porque	fueron	escritos	de	nuevo	bajo	la	mirada
vigilante	 de	 William	 Hicks,	 quien	 estudió	 algo	 de	 leyes	 un	 tiempo	 en	 el
sudoeste	de	Missouri,	hace	treinta	y	cinco	años,	y	luego	vino	a	Florencia	por
su	salud	y	sigue	trabajando,	por	la	comida	y	la	cama,	en	el	almacén	de	piensos
de	Macaroni	Vermicelli,	que	se	encuentra	en	el	primer	callejón	que	vemos	al
doblar	 la	 esquina	 de	 la	 Piazza	 del	Duomo,	 un	 poco	más	 allá	 de	 la	 casa	 que
tiene	la	pared	de	piedra,	donde	Dante	acostumbraba	sentarse	hace	seiscientos
años,	 cuando	 dejó	 de	 contemplar	 cómo	 construían	 el	 campanile	 del	 Giotto,
pero	 se	 cansaba	 de	 esperar	 que	 Beatrice	 pasara	 por	 allí	 para	 comprarse	 un
trozo	de	pastel	de	castañas	y	poder	defenderse	con	él	en	caso	de	una	revuelta
gibelina,	antes	de	llegar	a	la	escuela,	en	el	mismo	puesto	donde	lo	venden	hoy
en	día,	 tan	 ligero	y	bueno	como	entonces,	y	eso	no	es	ninguna	adulación,	ni
mucho	menos.	Había	olvidado	un	poco	las	 leyes,	pero	las	refrescó	por	causa
de	este	libro,	y	los	dos	o	tres	capítulos	legales	están	ahora	perfectos.	Él	mismo
me	lo	dijo	así.

Escrito	por	mi	propia	mano	el	 segundo	día	de	enero	de	1893,	en	 la	Villa
Viviani,	 en	 el	 pueblo	 de	 Settignano,	 a	 tres	 kilómetros	 de	 Florencia,	 en	 las
colinas	(desde	donde	se	disfruta	uno	de	los	panoramas	más	encantadores	que
pueden	 verse	 en	 este	 planeta,	 y	 con	 las	 puestas	 de	 sol	 más	 hermosas	 y
ensoñadoras	de	este	planeta,	o	hasta	del	sistema	solar)	y	escrito,	además,	en	la
magnífica	habitación	de	 la	casa,	 con	 los	bustos	de	 los	 senadores	Cerretani	y
otros	 nobles	 de	 su	 linaje	 mirándome	 con	 aprobación,	 como	 acostumbraban
mirar	a	Dante,	y	pidiéndome	en	silencio	que	los	adopte	en	mi	familia,	lo	que
hago	con	placer,	porque	mis	antepasados	más	 remotos	no	son	más	que	unos
pollos	de	primavera	comparados	con	estas	antigüedades	majestuosas	con	sus



togas,	 y	 para	mí	 será	 una	 gran	 satisfacción,	 el	 remontarme	 así	 a	 seiscientos
años.

M.	T.
	

	

Capítulo	I

El	bobo	se	gana	su	nombre

Di	la	verdad	o	invéntala…	pero	consigue	tus	fines.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.
	

El	escenario	de	esta	crónica	es	el	pueblo	de	Dawson’s	Landing,	en	la	orilla
del	Misisipi	perteneciente	a	Missouri,	a	medio	día	de	viaje	de	St.	Louis,	por
vapor.

En	 1830	 se	 componía	 de	 una	 pequeña	 colección	 de	 modestas	 casas	 de
madera	de	uno	y	dos	pisos,	cuyas	fachadas	blanqueadas	desaparecían	casi	bajo
una	 profusión	 de	 rosales	 trepadores,	madreselvas	 y	 dondiegos.	Cada	 una	 de
esas	lindas	casas	tenía	delante	un	jardín	rodeado	de	blanca	empalizada	y	bien
provisto	 de	 malvalocas,	 margaritas,	 balsaminas	 y	 muchas	 otras	 flores
anticuadas;	 mientras	 que	 en	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas	 había	 cajas	 de
madera	 que	 contenían	 rosas	 musgosas,	 y	 macetas	 en	 las	 que	 crecía	 una
variedad	de	geranios	cuyas	flores	de	un	rojo	intenso	acentuaban	el	tono	rosado
de	las	fachadas	vestidas	de	rosales,	como	una	explosión	de	fuego.	Cuando	en
el	alféizar	quedaba	 lugar,	 entre	 las	cajas	y	macetas,	para	un	gato,	 el	gato	no
faltaba,	tendido	cuan	largo	era,	si	hacía	sol,	dormitando	y	feliz,	con	el	peludo
vientre	 al	 sol	 y	 una	 pata	 curvada	 sobre	 la	 nariz.	 Entonces,	 esa	 casa	 estaba
completa,	y	su	contento	y	paz	se	manifestaban	al	mundo	por	ese	símbolo,	cuyo
testimonio	es	infalible.	Un	hogar	sin	gato,	y	un	gato	bien	alimentado,	mimado
y	 debidamente	 respetado,	 puede	 ser	 quizá,	 un	 hogar	 perfecto,	 pero	 ¿cómo
puede	probar	su	título?

A	 lo	 largo	 de	 las	 calles,	 en	 ambos	 lados	 y	 al	 exterior	 de	 las	 aceras	 de
ladrillo	 se	 alzaban	unos	 algarrobos	 con	 los	 troncos	 protegidos	 por	 cercas	 de
madera,	y	esos	algarrobos	daban	sombra	en	verano	y	una	dulce	fragancia	en
primavera,	 cuando	 se	 cubrían	 de	 flor.	 La	 calle	 principal,	 a	 una	 cuadra	 de
distancia	del	río,	paralela	a	él,	era	la	única	calle	comercial.	Tenía	seis	cuadras
de	largo,	y	en	cada	una	de	ellas	dos	o	tres	comercios	de	ladrillo	de	tres	pisos
de	 alto,	 descollaban	 sobre	 los	 grupos	 intermedios	 de	 pequeñas	 tiendas	 de
madera.	A	 lo	 largo	de	 toda	 la	calle	 los	carteles	se	balanceaban	crujiendo.	La
pértiga	 rayada	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 canales	 de	Venecia	 indica	 una	 nobleza
antigua	y	orgullosa,	indicaba	sólo	una	humilde	barbería	en	la	calle	principal	de



Dawson’s	Landing.	En	la	esquina	más	importante	se	alzaba	un	alto	poste	sin
pintar	cubierto	de	punta	a	punta	de	cacerolas,	sartenes	y	 tazas	de	hojalata,	el
ruidoso	 anuncio	 con	 que	 el	 hojalatero	 avisaba	 a	 todo	 el	 mundo	 (cuando
soplaba	el	viento)	de	que	su	comercio	estaba	a	disposición	de	todos	a	la	vuelta
de	la	esquina.

El	 frente	 del	 pueblo	 estaba	 bañado	 por	 las	 claras	 aguas	 del	 gran	 río;	 la
parte	principal	subía	hacia	una	suave	pendiente,	y	su	borde	posterior	se	había
diseminado	entre	unas	cuantas	casas	desparramadas	al	pie	de	las	colinas,	que
se	 alzaban,	 altas,	 encerrando	 al	 pueblo	 en	 una	 curva	 de	 media	 luna,	 y	 con
tupidos	bosques	desde	el	pie	a	la	cumbre.

Los	 vapores	 pasaban	 cada	 hora,	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo.	 Los	 que
pertenecían	 a	 la	 pequeña	 línea	 de	Cairo	 y	 la	 pequeña	 línea	 de	Memphis,	 se
detenían	 siempre;	 los	 grandes	 vapores	 de	 la	 línea	 de	Nueva	Orleans	 sólo	 se
detenían	para	tocar	sus	sirenas,	o	desembarcar	pasajeros	o	carga;	y	lo	mismo
ocurría	 con	 la	 gran	 flotilla	 de	 «transeúntes».	 Esta	 última	 procedía	 de	 una
docena	 de	 ríos,	 el	 Illinois,	 el	 Missouri,	 el	 Misisipi	 Superior,	 el	 Ohio,	 el
Monongahela,	 el	 Tennessee,	 el	 Río	 Rojo,	 el	 Río	 Blanco	 y	 otros	 más;	 y	 se
dirigían	a	 todos	 los	 lugares	 imaginables	e	 iban	cargados	con	 todo	 lo	que	 las
comunidades	 de	 Misisipi	 podían	 imaginar	 para	 su	 comodidad	 o	 necesidad,
desde	las	heladas	Cataratas	de	St.	Anthony	bajando	por	nueve	climas	hasta	la
tórrida	Nueva	Orleans.

Dawson’s	 Landing	 era	 un	 pueblo	 esclavista,	 con	 unas	 tierras	 ricas	 en
granos	y	cerdos,	trabajadas	por	esclavos.	El	pueblo	era	soñoliento,	cómodo	y
tranquilo.	Tenía	cincuenta	años	e	iba	creciendo	lentamente…	muy	lentamente,
en	realidad,	pero	de	todos	modos,	creciendo.

El	principal	ciudadano	era	York	Leicester	Driscoll,	de	unos	cuarenta	años
de	 edad,	 juez	 del	 tribunal	 del	 condado.	 Estaba	 muy	 orgulloso	 de	 su	 vieja
ascendencia	 virginiana,	 y	 en	 su	 hospitalidad,	 y	 en	 sus	 maneras	 formales	 y
majestuosas	 seguía	 sus	 tradiciones.	 Era	 cortés,	 justo	 y	 generoso.	 Su	 única
religión	era	la	de	ser	un	caballero	(un	caballero	sin	tacha),	y	siempre	fue	fiel	a
ella.	Era	respetado,	estimado	y	amado	por	toda	la	comunidad.	Tenía	bastantes
bienes	de	fortuna,	y	gradualmente	los	iba	aumentando.	Él	y	su	esposa	eran	casi
felices,	pero	no	del	todo,	porque	no	tenían	hijos.	El	ansia	de	poseer	el	tesoro
de	un	hijo	se	había:	ido	haciendo	cada	vez	más	fuerte	con	el	correr	de	los	años,
pero	nunca	habían	tenido	esa	bendición…	ni	iban	a	tenerla.

Con	la	pareja	vivía	la	hermana	viuda	del	juez,	la	señora	Rachel	Pratt,	que
tampoco	 tenía	hijos…	que	no	 los	 tenía	y	 sufría	 por	 esa	 razón,	 sin	 consuelo.
Las	 mujeres	 eran	 buenas	 y	 vulgares,	 cumplían	 con	 su	 deber	 y	 tenían	 su
recompensa	 en	 la	 tranquilidad	 de	 sus	 conciencias	 y	 la	 aprobación	 de	 la
comunidad.	Eran	presbiterianas,	y	el	juez,	librepensador.



Pembroke	 Howard,	 un	 abogado	 soltero,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 era	 otro
noble	 de	 la	 vieja	 Virginia,	 descendiente	 de	 las	 Primeras	 Familias.	 Era	 una
persona	 cortés,	 valerosa	 y	 majestuosa,	 un	 caballero	 de	 acuerdo	 a	 los	 más
estrictos	 requerimientos	 de	 las	 reglas	 de	 Virginia,	 devoto	 presbiteriano,	 una
autoridad	del	«código»,	y	hombre	dispuesto	siempre,	con	la	mayor	cortesía,	a
batirse	con	cualquiera	si	alguno	de	sus	actos	o	palabras	eran	puestos	en	duda	o
despertaban	 sospechas,	 explicándose	 con	 el	 arma	 de	 la	 preferencia	 del
contrario,	 desde	 la	 lezna	 a	 la	 artillería.	 Era	 muy	 popular	 en	 el	 pueblo	 y	 el
mejor	amigo	del	juez.

Luego	 venía	 el	 coronel	 Cecil	 Burleigh	 Essex,	 otro	 descendiente	 de	 las
Primeras	Familias	de	Virginia,	de	formidable	calibre…	no	obstante,	no	vamos
a	hablar	de	él.

Percy	Northumberland	Driscoll,	 el	hermano	del	 juez	y	cinco	años	menor
que	él,	estaba	casado,	y	había	tenido	bastantes	hijos	en	torno	a	su	hogar;	pero
habían	 sido	 atacados	 uno	 a	 uno	 por	 la	 escarlatina,	 la	 tos	 convulsa	 y	 el
sarampión,	y	eso	le	había	dado	al	médico	una	oportunidad	de	usar	sus	eficaces
métodos	antediluvianos;	de	modo	que	las	cunas	estaban	vacías.	Era	un	hombre
próspero,	 con	 una	 buena	 cabeza	 para	 la	 especulación,	 y	 su	 fortuna	 iba
creciendo.	El	1	de	 febrero	de	1830,	nacieron	dos	varoncitos	en	 la	casa;	uno,
hijo	 suyo,	 y	 el	 otro	 de	 una	 de	 sus	 esclavas,	 llamada	 Roxana.	 Roxana	 tenía
veinte	 años.	 Aquel	 mismo	 día	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 con	 mucho	 trabajo,
porque	cuidaba	de	los	dos	bebés.

La	 señora	 Percy	 Driscoll	 murió	 aquella	 misma	 semana.	 Roxy	 quedó	 al
cuidado	de	los	niños.	Los	cuidaba	a	su	modo,	porque	el	señor	Driscoll	no	tardó
en	absorberse	en	sus	especulaciones,	dejándole	que	hiciera	lo	que	quisiera.

En	 aquel	 mismo	 mes	 de	 febrero,	 Dawson’s	 Landing	 ganó	 un	 nuevo
ciudadano.	Era	el	señor	David	Wilson,	un	muchacho	de	ascendencia	escocesa.
Había	 llegado	 a	 aquella	 remota	 región	 desde	 su	 lugar	 de	 nacimiento,	 en	 el
interior	del	estado	de	Nueva	York,	en	busca	de	fortuna.	Tenía	veinticinco	años,
había	estudiado	en	la	universidad,	y	un	par	de	años	antes	había	terminado	un
curso	en	un	colegio	de	leyes	del	este.

Era	 un	 hombre	 feo,	 pecoso,	 de	 pelo	 color	 arena,	 con	 ojos	 azules	 e
inteligentes,	 de	 mirada	 franca	 y	 amistosa,	 de	 agradable	 brillo.	 De	 no	 haber
sido	 por	 una	 observación	 desgraciada,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 habría	 iniciado
enseguida	 una	 brillante	 carrera	 en	 Dawson’s	 Landing.	 Pero	 hizo	 esa
observación	 fatal	 el	 primer	 día	 que	 pasó	 en	 el	 pueblo	 y	 eso	 lo	 «marcó».
Acababa	 de	 entrar	 en	 relación	 con	 un	 grupo	 de	 vecinos	 cuando	 un	 perro
invisible	empezó	a	aullar,	ladrar	y	hacerse	desagradable	en	todos	los	aspectos,
y	entonces	el	joven	Wilson	dijo,	como	el	que	piensa	en	voz	alta:

—Desearía	ser	el	dueño	de	la	mitad	de	ese	perro.



—¿Por	qué?	—le	preguntó	alguien.

—Porque	mataría	mi	mitad.

El	 grupo	 lo	 miró	 a	 la	 cara	 con	 curiosidad,	 casi	 con	 inquietud,	 pero	 no
encontraron	ninguna	luz	en	ella,	ninguna	expresión	que	pudieran	comprender.
Se	apartaron	de	él,	como	si	se	tratara	de	algo	extraño,	y	se	fueron	a	discutirlo	a
un	lugar	privado.	Uno	dijo:

—Me	parece	que	es	un	tonto.

—¿Te	parece?	—le	replicó	otro—.	Sería	mejor	decir	que	lo	es.

—Dijo	que	desearía	ser	el	dueño	de	la	mitad	del	perro,	el	idiota	—agregó
un	tercero—.	¿Qué	se	imaginaba	que	iba	a	ser	de	la	otra	mitad,	si	él	mataba	la
suya?	¿Creen	que	pensaba	que	iba	a	vivir?

—Debe	haberlo	pensado,	a	menos	que	sea	el	 tonto	más	tonto	del	mundo;
porque	si	no	lo	hubiera	pensado,	habría	querido	ser	el	dueño	del	perro	entero,
sabiendo	que	si	mataba	su	mitad	y	la	otra	mitad	moría,	sería	tan	responsable
de	esa	mitad,	igual	que	si	hubiera	matado	esa	mitad	en	vez	de	la	suya.	¿No	lo
miran	así,	caballeros?

—Sí.	Si	 era	el	dueño	de	 la	mitad	de	un	perro	cualquiera,	 tendría	que	 ser
así;	si	era	el	dueño	de	un	extremo	del	perro,	y	otra	persona	del	otro	extremo,
sería	así,	de	todos	modos;	particularmente	en	el	primer	caso,	porque	si	mataba
sólo	 la	mitad	 de	 un	 perro	 cualquiera,	 no	 habría	 ningún	 hombre	 que	 pudiera
decir	de	quién	era	esa	mitad,	pero	si	era	el	dueño	de	un	extremo	del	perro,	tal
vez	podía	matar	su	extremo	y…

—No,	 tampoco	 podría;	 no	 podría	 hacerlo	 sin	 ser	 responsable	 si	 el	 otro
extremo	moría,	lo	que	sucedería.	En	mi	opinión,	ese	hombre	no	anda	bien	de
la	cabeza.

—En	mi	opinión	no	tiene	cabeza.

El	número	3	dijo:

—Bueno,	para	mí	es	un	zopenco.

—Eso	es	 lo	que	es	—asintió	el	Número	4—	un	zopenco	completo,	como
no	he	visto	otro.

—Sí,	señor,	es	un	verdadero	estúpido,	eso	es	lo	que	digo	yo	—intervino	el
Número	5—.	Cualquiera	puede	opinar	otra	cosa,	si	lo	desea,	pero	eso	es	lo	que
yo	pienso.

—Estoy	 con	 ustedes,	 caballeros	—dijo	 el	Número	 6—.	Es	 un	 verdadero
asno…	 sí,	 y	 no	 creo	 que	 sea	 exagerar	 el	 decir	 que	 es	 un	 bobo.	 Si	 no	 es	 un
bobo,	yo	no	sé	juzgar	a	la	gente.



El	 señor	 Wilson	 quedó	 juzgado.	 El	 incidente	 fue	 contado	 por	 todo	 el
pueblo,	y	se	lo	discutió	por	todos	con	gravedad.	Al	cabo	de	una	semana	había
perdido	 su	 nombre	 y	 se	 quedó	 con	 el	 de	 Bobo.	 Con	 el	 tiempo	 llegaron	 a
apreciarlo,	de	veras;	pero	para	aquel	entonces,	el	sobrenombre	había	prendido
y	no	lo	perdió.	El	veredicto	de	aquel	primer	día	había	hecho	de	él	un	tonto,	y
no	consiguió	sacárselo	de	encima,	y	ni	siquiera	modificarlo.	El	sobrenombre
no	tardó	en	dejar	de	ser	algo	hiriente	o	inamistoso,	pero	siguió	en	su	lugar,	e
iba	a	seguir	manteniéndolo	durante	veinte	largos	años.

	

	

Capítulo	II

Driscoll	perdona	a	sus	esclavos
	

Adán	no	era	más	que	humano…	eso	lo	explica	todo.	No	quería	la	manzana
por	 la	manzana,	 la	 quería	 sólo	 porque	 se	 la	 prohibieron.	 El	 error	 fue	 el	 no
prohibirle	la	serpiente:	entonces,	se	habría	comido	la	serpiente.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

El	Bobo	Wilson	tenía	un	poco	de	dinero	cuando	llegó,	y	con	él	se	compró
una	casita	en	el	extremo	occidental	del	pueblo.	Entre	ella	y	la	del	juez	Driscoll
no	había	más	que	un	patio	cubierto	de	césped,	con	una	empalizada	que	dividía
por	la	mitad	las	propiedades.	Alquiló	una	pequeña	oficina	en	el	centro	y	colgó
un	cartel	de	latón	con	el	siguiente	letrero:

DAVID	WILSON

Abogado	y	Consejero	Legal

Agrimensor,	Escribano,	etc.

Pero	su	desgraciada	observación	había	arruinado	todas	sus	posibilidades…
al	menos	legales.	No	vino	ningún	cliente.	Al	cabo	de	un	tiempo,	quitó	el	cartel
y	lo	colgó	en	su	casa,	borrando	de	él	todo	lo	relativo	a	la	ley.	Ahora	ofrecía	sus
servicios	en	las	humildes	profesiones	de	agrimensor	y	contable.	De	cuando	en
cuando	alguien	 le	daba	un	 trabajo	de	agrimensor,	y	de	cuando	en	cuando	un
comerciante	 le	 pedía	 que	 le	 pusiera	 en	 orden	 sus	 libros.	 Con	 paciencia	 y
resolución	escocesas,	resolvió	hacer	olvidar	su	reputación	y	abrirse	camino	en
el	 campo	 de	 la	 ley.	 ¡Pobre	 hombre!,	 no	 podía	 prever	 que	 iba	 a	 tener	 que
emplear	en	ello	tanto	tiempo	y	tanto	cansancio.

Tenía	una	gran	abundancia	de	tiempo	libre,	pero	nunca	le	pesaba,	porque
se	 interesaba	por	 todas	 las	 cosas	nuevas	que	aparecían	en	el	universo	de	 las
ideas,	y	las	estudiaba	y	experimentaba	en	su	casa.	Una	de	sus	manías	favoritas
era	 la	 quiromancia.	 La	 otra	 no	 tenía	 nombre,	 ni	 él	 podía	 tampoco	 explicar



cuáles	eran	sus	fines,	pero	se	limitaba	a	decir	que	era	un	entretenimiento.	En
realidad,	había	descubierto	que	sus	manías	aumentaban	su	reputación	de	bobo;
por	lo	tanto	cada	día	era	más	parco	al	hablar	de	ellas.	La	manía	sin	nombre	era
la	que	se	ocupaba	de	las	huellas	dactilares	de	los	demás.	Llevaba	en	el	bolsillo
una	 cajita	 con	 una	 serie	 de	 ranuras,	 y	 en	 cada	 una	 de	 esas	 ranuras,	 tiras	 de
cristal	de	cinco	pulgadas	de	largo	y	tres	de	ancho.	A	lo	largo	del	borde	inferior
de	cada	tira	había	pegado	un	trozo	de	papel	blanco.	Le	pedía	a	la	gente	que	se
pasaran	las	manos	por	el	pelo	(para	que	se	les	pegara	en	ellas	una	fina	capa	de
su	aceite	natural)	y	luego	que	marcaran	su	pulgar	en	el	cristal,	siguiendo	luego
con	 las	marcas	 de	 las	 demás	 yemas	 de	 los	 dedos	 en	 sucesión.	Debajo	 de	 la
hilera	de	débiles	marcas	grasientas,	escribía	en	 la	 tira	de	papel	blanco…	por
ejemplo:

JOHN	SMITH,	mano	derecha.

Y	agregaba	el	día	del	mes	y	el	año,	y	luego	tomaba	las	huellas	de	la	mano
izquierda	de	Smith	en	otro	trozo	de	cristal,	y	agregaba	el	nombre,	 la	fecha	y
las	 palabras	 «mano	 izquierda».	 Los	 trozos	 de	 cristal	 volvían	 entonces	 a	 las
ranuras	 de	 la	 caja,	 y	 ocupaban	 luego	 su	 lugar	 en	 lo	 que	Wilson	 llamaba	 su
«archivo».

Estudiaba	a	menudo	ese	archivo,	examinándolo	y	estudiándolo	con	absorto
interés	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche;	 pero	 no	 reveló	 a	 nadie	 lo	 que	 había
descubierto,	 si	 es	 que	 descubrió	 algo.	 A	 veces,	 copiaba	 en	 un	 papel	 el
complicado	dibujo	dejado	por	 la	yema	del	dedo,	y	 luego	 lo	ampliaba	mucho
con	un	pantógrafo	para	poder	examinar	la	red	de	líneas	curvas	con	comodidad
y	conveniencia.

Una	calurosa	tarde	(era	el	primer	día	de	julio	de	1830)	estaba	trabajando	en
una	complicada	contabilidad,	en	su	escritorio,	que	daba	al	oeste	a	una	serie	de
baldíos,	 cuando	 lo	 distrajo	 una	 conversación	 mantenida	 afuera.	 Era	 una
conversación	a	gritos,	lo	que	demostraba	que	los	que	hablaban	no	se	hallaban
cerca	el	uno	del	otro:

—Eh,	Roxy,	¿cómo	está	tu	bebé?	—eso	decía	la	voz	más	lejana.

—Muy	bien;	¿y	cómo	estás	tú,	Jasper?	—el	grito	procedía	de	más	cerca.

—Oh,	más	 o	menos;	 no	me	 puedo	 quejar.	 Voy	 a	 ir	 uno	 de	 estos	 días	 a
cortejarte,	Roxy.

—¡Qué	vas	a	hacerlo,	porquería	negra!,	¡ja…	ja…	ja…!	Tengo	algo	mejor
que	hacer	que	tratar	con	morenos	tan	negros	como	tú.	¿Es	que	te	plantó	Nancy,
la	 de	 la	 señorita	 Cooper?	—Roxy	 terminó	 esa	 salida	 con	 otra	 carcajada	 de
alegre	risa.

—Estás	 celosa,	Roxy,	 eso	 es	 lo	 que	 te	 pasa,	 presumida…	 ja…	 ja…	 ja…



¡Eso	es	lo	que	te	pasa!

—Oh,	sí,	estoy	loca	por	ti,	¿verdad?	Te	juro	por	Dios	que	esa	presunción
tuya	va	a	acabar	contigo	un	día	de	estos,	Jasper.	Si	fueras	mío,	te	vendería	río
abajo,	porque	ya	exageras	demasiado.	En	cuanto	me	encuentre	con	tu	amo	se
lo	voy	a	decir	así.

La	charla	alegre	y	descuidada	prosiguió,	porque	las	dos	partes	gozaban	con
el	amistoso	duelo	y	estaban	muy	satisfechas	del	 ingenio	que	demostraban	en
él…	pues	ellos	lo	consideraban	ingenio.

Wilson	se	asomó	a	la	ventana	para	observar	a	los	combatientes;	no	podía
trabajar	mientras	continuaran	charlando.	En	uno	de	los	baldíos	estaba	Jasper,
joven,	negro	como	el	carbón	y	de	magnífica	figura,	sentado	en	una	carretilla
bajo	el	ardiente	 sol…	supuestamente	 trabajando,	aunque	en	 realidad,	 sólo	 se
preparaba	 para	 el	 trabajo	 descansando	 por	 anticipado	 una	 hora.	 Delante	 del
porche	de	Wilson	se	hallaba	Roxy,	con	un	cochecito	de	bebé	de	manufactura
local,	 en	 el	 que	 estaban	 sentados	 los	 dos	 niños,	 uno	 a	 cada	 extremo	 y
mirándose	el	uno	al	otro.	A	juzgar	por	su	modo	de	hablar,	cualquier	forastero
habría	pensado	que	Roxy	sería	negra,	pero	no	lo	era.	Sólo	un	dieciseisavo	de
su	 persona	 era	 negro,	 y	 ese	 dieciseisavo	 no	 se	 notaba.	 Era	 majestuosa	 de
formas	 y	 estatura,	 con	 actitudes	 estatuarias	 e	 imponentes,	 y	 sus	 gestos	 y
movimientos	se	distinguían	por	 su	noble	gracia.	Su	cutis	era	muy	claro,	con
las	mejillas	sonrosadas	de	vigor	y	salud,	su	cara	llena	de	expresión	y	carácter,
los	 ojos	 castaños	 y	 dulces,	 y	 tenía	 una	 pesada	 y	 suave	 cabellera	 de	 color
castaño	 también,	pero	eso	no	se	notaba	entonces	porque	 tenía	un	pañuelo	de
cuadros	en	 torno	a	 la	cabeza,	y	el	pelo	se	ocultaba	debajo	de	él.	Su	cara	era
bien	formada,	inteligente,	agradable…	hasta	hermosa.	Cuando	estaba	entre	los
de	su	casta	sus	maneras	eran	descuidadas	e	independientes,	y	hasta	se	podrían
llamar	 descaradas;	 pero,	 naturalmente,	 cuando	 trataba	 con	 los	 blancos	 era
dócil	y	humilde.

En	 realidad,	Roxy	 era	 tan	 blanca	 como	 cualquiera,	 pero	 ese	 dieciseisavo
negro	de	su	persona	dominaba	sobre	las	otras	quince	partes	y	hacía	de	ella	una
negra.	 Era	 una	 esclava	 y,	 como	 tal,	 se	 la	 podía	 vender.	 Su	 hijo,	 que	 tenía
treinta	y	una	partes	de	blanco,	era	también	esclavo	y,	por	una	ficción	de	la	ley
y	la	costumbre,	negro.	Tenía	los	ojos	azules	y	unos	bucles	color	lino	como	su
compañero	 blanco,	 pero	 hasta	 el	 mismo	 padre	 del	 niño	 blanco	 los	 podía
distinguir	 (a	 pesar	 de	 lo	 poco	 que	 trataba	 con	 ellos)	 por	 su	 ropa;	 porque	 el
bebé	 blanco	 llevaba	 un	 traje	 de	 suave	muselina	 con	 volantes	 y	 un	 collar	 de
coral,	mientras	 que	 el	 otro	 vestía	 sólo	 una	 basta	 camisa	 de	 lienzo	que	 no	 le
llegaba	ni	a	las	rodillas,	y	no	llevaba	joya	alguna.

El	niño	blanco	se	llamaba	Thomas	Becket	Driscoll,	el	nombre	del	otro	era
Valet	 de	 Chambre;	 sin	 apellido…,	 los	 esclavos	 no	 tenían	 ese	 privilegio.



Roxana	había	oído	la	frase	en	alguna	parte,	el	sonido	le	agradó	a	su	oído	y	se
imaginó	que	era	un	nombre,	así	que	se	lo	puso	a	su	tesoro.	Claro	está	que	muy
pronto	se	redujo	a	«Chambers».

Wilson	 conocía	 de	 vista	 a	 Roxy,	 y	 cuando	 el	 duelo	 de	 ingenios	 fue
decayendo,	 salió	 para	 intervenir.	 Jasper	 empezó	 a	 trabajar	 con	 energía
inmediatamente,	al	ver	que	observaban	su	descanso.	Wilson	inspeccionó	a	los
niños	y	dijo:

—¿Qué	edad	tienen,	Roxy?

—Los	 dos	 la	misma	 edad,	 señor…	cinco	meses.	Nacieron	 el	 primero	 de
febrero.

—Son	unos	chicos	muy	hermosos.	Uno	tan	lindo	como	el	otro.

Una	sonrisa	de	placer	descubrió	los	blancos	dientes	de	la	muchacha,	que	le
contestó:

—Que	Dios	lo	bendiga,	señor	Wilson,	es	muy	amable	diciendo	eso,	aunque
uno	de	ellos	no	es	más	que	un	negro.	Un	negrito	muy	hermoso,	como	digo	yo
siempre,	pero	claro	que	lo	digo	porque	es	mío.

—¿Cómo	los	distingues,	Roxy,	cuando	no	están	vestidos?

Roxy	rio	con	una	risa	proporcionada	a	su	tamaño,	y	dijo:

—Oh,	 yo	 los	 reconozco,	 señor	Wilson,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 amo
Percy	no	podría	hacerlo	ni	para	salvar	su	alma.

Wilson	 charló	 un	 rato	 más	 y	 luego	 le	 tomó	 a	 Roxy	 sus	 huellas	 para	 su
colección	 (de	 la	mano	 derecha	 y	 la	 izquierda)	 en	 un	 par	 de	 tiras	 de	 cristal;
después	 las	 etiquetó	 y	 fechó,	 tomando	 además	 las	 de	 los	 dos	 bebés,	 que
etiquetó	y	fechó	también.

Dos	 meses	 más	 tarde,	 el	 3	 de	 septiembre,	 volvió	 a	 tomarle	 las	 huellas
dactilares	 al	 trío.	 Le	 gustaba	 tener	 una	 «serie»,	 de	 dos	 o	 tres,	 tomadas	 a
intervalos	 durante	 el	 período	 de	 la	 niñez,	 seguidas	 luego	 por	 otras	 con
intervalos	de	varios	años.

Al	 día	 siguiente	 (o	 sea	 el	 4	 de	 septiembre)	 ocurrió	 algo	 que	 impresionó
profundamente	a	Roxana.	El	señor	Driscoll	echó	de	menos	otra	pequeña	suma
de	 dinero…	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 eso	 no	 era	 algo	 nuevo,	 sino	 que	 había
ocurrido	ya	antes.	En	realidad,	había	ocurrido	ya	 tres	veces.	A	Driscoll	se	 le
acabó	la	paciencia.	Era	un	hombre	bastante	humano	con	sus	esclavos	y	otros
animales;	y	era	un	hombre	extraordinariamente	humano	con	los	pecadores	de
su	raza.	Pero	no	podía	soportar	el	robo,	y	no	cabía	duda	de	que	había	un	ladrón
en	su	casa.	Necesariamente,	el	ladrón	tenía	que	ser	uno	de	sus	negros.	Había
que	tomar	medidas	severas.	Llamó	a	sus	criados.	Eran	tres,	además	de	Roxy;



un	hombre,	una	mujer,	y	un	chico	de	doce	años.	No	pertenecían	a	 la	misma
familia.	El	señor	Driscoll	dijo:

—Ya	os	lo	avisé	antes.	No	ha	servido	de	nada.	Esta	vez,	os	voy	a	dar	una
lección.	Voy	a	vender	al	ladrón.	¿Cuál	de	vosotros	es	el	culpable?

Todos	se	estremecieron	ante	la	amenaza,	porque	tenían	una	buena	casa	y	lo
más	 probable	 era	 que	 la	 nueva	 fuera	 peor.	 La	 negativa	 fue	 general.	 Nadie
había	 robado	 nada,	 dinero	 no,	 al	menos,	 un	 poco	 de	 azúcar,	 de	 pastel	 o	 de
miel,	o	algo	como	eso,	que	«el	amo	Percy	no	echaría	de	menos»,	sí,	pero	no
dinero…	 ni	 siquiera	 un	 centavo.	 Todos	 fueron	 muy	 elocuentes	 en	 sus
protestas,	 mas	 el	 señor	 Driscoll	 no	 se	 conmovió	 con	 ellas.	 A	 cada	 una
contestaba	con	un	severo:

—¡Nombrar	el	ladrón!

La	verdad	es	que	todos	eran	culpables,	menos	Roxana;	ella	sospechaba	que
los	demás	lo	eran,	pero	no	lo	sabía.	Le	horrorizaba	el	pensar	lo	cerca	que	había
estado	 de	 ser	 culpable	 ella;	 había	 sido	 salvada	 justo	 a	 tiempo	 por	 una
renovación	 de	 la	 fe	 en	 la	 iglesia	metodista	 de	 negros,	 quince	 días	 antes,	 en
cuyo	 lugar	y	ocasión	se	había	«vuelto	 religiosa».	Al	día	siguiente	de	aquella
graciosa	experiencia,	mientras	su	cambio	de	estilo	estaba	aún	fresco	y	ella	se
enorgullecía	 de	 su	 pureza,	 su	 amo	 había	 dejado	 un	 par	 de	 dólares	 sin
protección	 alguna	 sobre	 el	 escritorio,	 y	 ella	 sintió	 la	 tentación	 cuando	 lo
limpiaba	con	un	trapo.	Miró	un	monto	el	dinero	con	resentimiento	creciente	y
por	fin	estalló:

—¡Ojalá	hubieran	pospuesto	quince	días	más	esa	condenada	renovación!

Luego,	cubrió	la	tentación	con	un	libro,	y	otro	miembro	del	gabinete	de	la
cocina	 se	 quedó	 con	 ella.	 Había	 hecho	 el	 sacrificio	 por	 una	 cuestión	 de
etiqueta	religiosa;	como	algo	necesario	en	aquel	momento,	pero	que	de	ningún
modo	se	debía	considerar	como	precedente;	no,	su	piedad	duraría	una	semana
o	 dos,	 luego	 volvería	 a	 ser	 racional,	 y	 los	 próximos	 dos	 dólares	 que	 se
encontraran	desamparados,	encontrarían	quién	los	amparara…	y	ella	podía	dar
el	nombre	de	su	amparo.

¿Era	mala?	 ¿Era	 peor	 que	 lo	 general	 en	 su	 raza?	No.	Habían	 tenido	 una
suerte	 injusta	 en	 la	 batalla	 de	 la	 vida,	 y	 no	 consideraban	que	 era	 un	 pecado
cualquier	ventaja	militar	que	 tomaran	al	enemigo…	en	pequeñeces;	en	cosas
chicas,	pero	no	en	 las	grandes.	Robaban	provisiones	de	 la	despensa	 siempre
que	tenían	oportunidad,	o	un	dedal	de	metal,	o	un	pan	de	cera,	o	un	paquete	de
agujas,	o	una	cucharilla	de	plata,	un	billete	de	un	dólar,	pequeñas	prendas	de
vestir,	o	cualquier	objeto	de	escaso	valor;	y	al	hacer	eso	estaban	tan	lejos	de
considerarlo	un	pecado,	que	iban	a	la	iglesia	y	gritaban	y	rezaban	tan	alto	y	tan
sinceramente	como	el	que	más,	con	el	botín	aún	en	los	bolsillos.	Los	lugares



donde	 se	 ahumaban	 las	 carnes,	 en	 las	 granjas,	 tenían	 que	 ser	 cerrados	 con
candado,	porque	el	mismo	diácono	negro	no	podía	resistir	 la	tentación	de	un
jamón	cuando	la	Providencia	le	mostraba	en	un	sueño,	o	de	algún	otro	modo,
dónde	 colgaba	 solitaria	 una	 cosa	 así,	 deseando	 que	 alguien	 le	 amara.	 Pero,
aunque	viera	cien	colgando	delante	de	él,	el	diácono	no	se	 llevaría	dos…	es
decir,	esa	misma	noche.	Las	noches	de	helada,	el	merodeador	negro	calentaba
el	 extremo	 de	 un	 tablón	 y	 lo	 ponía	 bajo	 las	 frías	 patas	 de	 los	 pollos	 que
dormían	 en	 un	 árbol;	 una	 gallina	 soñolienta	 pasaba	 al	 cómodo	 tablón,
cloqueando	bajito	su	gratitud,	y	el	merodeador	la	metía	en	su	bolsa	y	luego	en
su	estómago,	perfectamente	seguro	de	que	al	quitar	esa	nadería	al	hombre	que
le	 robaba	 a	 diario	 un	 inestimable	 tesoro	 (su	 libertad)	 no	 cometía	 ningún
pecado	que	Dios	podía	recordar	contra	él	el	Día	del	Juicio.

—¡Nombrar	al	ladrón!

Por	 cuarta	 vez	 lo	 había	 dicho	 el	 señor	Driscoll,	 y	 siempre	 con	 el	mismo
tono	áspero.	Y	ahora,	agregó	estas	horribles	palabras:

—Os	 doy	 un	 minuto	—y	 sacó	 su	 reloj—.	 Si	 al	 final	 de	 ese	 tiempo	 no
habéis	confesado,	no	solamente	os	venderé	a	los	cuatro,	¡sino	que	os	venderé
RIO	ABAJO!

¡Era	lo	equivalente	a	condenarlos	al	infierno!	Ningún	negro	de	Missouri	lo
dudaba.	Roxy	se	tambaleó	y	el	color	desapareció	de	su	cara;	los	otros	cayeron
de	rodillas	como	si	los	hubieran	herido	de	un	tiro;	las	lágrimas	asomaron	a	sus
ojos,	 se	 alzaron	 las	 manos	 suplicantes,	 y	 las	 tres	 respuestas	 surgieron	 al
instante:

—¡Yo	lo	hice!

—¡Yo	lo	hice!

—¡Yo	lo	hice!	…,	tenga	compasión,	amo…;	que	el	Señor	tenga	compasión
de	nosotros,	¡pobres	negros!

—Muy	bien	—dijo	el	amo,	dejando	su	reloj—,	os	venderé	aquí	aunque	no
lo	merecéis.	Os	debería	vender	río	abajo.

Los	 culpables	 se	 prosternaron,	 en	 un	 éxtasis	 de	 gratitud	 y	 le	 besaron	 los
pies,	declarando	que	nunca	se	olvidarían	de	su	bondad	ni	dejarían	de	rezar	por
él	mientras	vivieran.	Eran	sinceros,	porque	como	un	Dios	él	había	extendido
su	poderosa	diestra	y	les	había	cerrado	las	puertas	del	infierno.	Él	mismo	sabía
que	 había	 hecho	 una	 cosa	 noble	 y	 graciosa,	 y	 estaba	 privadamente	 muy
satisfecho	 de	 su	magnanimidad;	 y	 aquella	 noche,	 apuntó	 el	 incidente	 en	 su
diario,	 para	 que	 su	 hijo	 pudiera	 leerlo	 en	 años	 posteriores,	 y	 se	 sintiera
impulsado	por	él	a	otros	actos	de	bondad	y	humanidad.

	



	

Capítulo	III

Roxy	hace	un	cambio
	

Todo	aquel	que	ha	vivido	lo	suficiente	para	enterarse	de	lo	que	es	la	vida,
sabe	 cuán	 grande	 es	 nuestra	 deuda	 de	 gratitud	 con	 Adán,	 el	 primer	 gran
bienhechor	de	nuestra	raza.	Él	trajo	la	muerte	al	mundo.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

Percy	Driscoll	durmió	muy	bien	la	noche	que	salvó	a	sus	esclavos	de	ser
vendidos	río	abajo,	pero	 los	ojos	de	Roxy	no	conocieron	el	sueño.	Un	 terror
profundo	 se	había	 apoderado	de	 ella.	Su	hijo	podía	 crecer	 y	 ser	 vendido	 río
abajo.	El	pensamiento	la	enloquecía	de	horror.	Si	dormitaba	y	se	olvidaba	un
momento,	al	siguiente	se	despertaba	y	volaba	a	la	cuna	de	su	hijo	para	ver	si
seguía	allí.	Luego,	lo	apretaba	contra	su	corazón	y	vertía	todo	su	amor	sobre
él,	en	un	frenesí	de	besos,	gemidos	y	llanto,	diciendo.

—¡No,	no	lo	harán…	oh,	no	lo	harán…	tu	pobre	mami	te	matará	antes!

Una	vez,	cuando	 lo	dejaba	de	nuevo	en	su	cuna,	el	otro	bebé	se	agitó	en
sueños	y	atrajo	su	atención.	Fue	hacia	él	y	 se	quedó	 largo	 rato	mirándolo,	y
diciéndose	a	sí	misma:

—¿Qué	ha	hecho	mi	pobre	hijito,	que	no	puede	tener	 tu	suerte?	Él	no	ha
hecho	nada.	Dios	 fue	bueno	contigo;	¿por	qué	no	 fue	bueno	con	él?	A	 ti	no
pueden	venderte	río	abajo.	Odio	a	tu	papi;	no	tiene	corazón…	al	menos,	no	lo
tiene	para	los	negros.	¡Le	odio	y	podría	matarlo!	—hizo	una	pausa,	pensativa;
y	 luego	 estalló	 en	 furiosos	 sollozos	 de	 nuevo	 y	 se	 apartó,	 diciendo—:	 Oh,
tengo	 que	 matar	 a	 mi	 hijo,	 no	 hay	 otro	 camino…	 matarlo,	 porque	 eso	 lo
salvará	de	que	lo	vendan	río	abajo.	Oh,	tengo	que	hacerlo,	tu	pobre	mami	tiene
que	 matarte	 para	 salvarte,	 tesoro	 —estrechó	 a	 su	 bebé	 contra	 su	 pecho,	 y
empezó	 a	 cubrirlo	 de	 caricias—.	 Mami	 tiene	 que	 matarte…	 ¡cómo	 puedo
hacerlo!	Pero	tu	mami	no	te	va	a	abandonar…	no,	no,	vamos,	no	llores…	va	a
irse	contigo,	se	va	a	matar	también	ella.	Ven,	tesoro,	ven	con	tu	mami;	vamos
a	tirarnos	al	río,	y	entonces	se	acabaron	todas	las	penas	de	este	mundo…	en	el
otro	no	venden	a	los	pobres	negros	río	abajo.

Se	dirigió	hacia	la	puerta,	arrullando	al	niño	y	haciéndolo	callar;	pero	a	la
mitad	del	camino	se	detuvo	de	pronto.	Se	había	fijado	en	su	nuevo	vestido	de
los	domingos,	una	prenda	barata	de	percal	de	cortinas,	una	conflagración	de
colores	 chillones	 de	 figuras	 fantásticas.	 Ella	 lo	 contempló	 con	 melancolía,
amorosamente.

—Ni	siquiera	me	lo	he	puesto	aún	—dijo—,	y	es	precioso.	—Luego	meneó



la	 cabeza	en	 respuesta	a	una	 idea	agradable	y	agregó—:	No,	no	voy	a	dejar
que	 me	 saquen	 del	 río	 y	 que	 todos	 me	 vean	 vestida	 con	 estos	 andrajos
miserables.

Dejó	 al	 bebé	y	 se	mudó.	Se	miró	 al	 espejo	 y	 se	 quedó	 asombrada	de	 su
belleza.	Resolvió	hacerse	una	perfecta	toilette	mortuoria.	Se	quitó	el	pañuelo-
turbante	y	se	peinó	el	brillante	cabello	«como	las	blancas»;	luego,	agregó	unos
cuantos	 trozos	de	cintas	de	colores	brillantes	y	un	 ramito	de	horribles	 flores
artificiales;	por	fin,	se	echó	por	los	hombros	una	vaporosa	prenda,	llamada	una
«nube»	en	aquella	época,	que	era	de	un	 tono	rojo	ardiente.	Y	estaba	ya	 lista
para	la	tumba.

Tomó	de	nuevo	en	brazos	a	su	hijo;	pero	cuando	sus	ojos	se	fijaron	en	la
miserable	y	corta	camisita	de	estopa	gris,	y	notó	el	contraste	entre	su	pobreza
oscura	 con	 la	 irrupción	 volcánica	 de	 los	 esplendores	 infernales	 de	 ella,	 su
corazón	de	madre	se	conmovió	y	sintió	vergüenza.

—No,	nenito,	 tu	mami	no	te	va	a	 tratar	así.	Los	ángeles	te	van	a	admirar
tanto	como	a	tu	mami.	No	voy	a	dejar	que	ellos	se	pongan	la	mano	delante	de
los	ojos	y	les	digan	a	David	y	Goliat	y	a	los	demás	profetas:	«Este	niño	viene
vestido	con	muy	poca	delicadeza	para	aquí».

Por	 aquel	 entonces	 le	 había	 quitado	 la	 camisa.	 Entonces,	 vistió	 a	 la
desnuda	criatura	con	uno	de	los	largos	y	blanquísimos	camisones	de	Thomas
Becket,	con	sus	lacitos	azul	claro	y	sus	primorosos	volantitos.

—Eah…	 ya	 estás	 arreglado.	—Puso	 al	 niño	 en	 una	 silla	 y	 se	 apartó	 un
poco	para	inspeccionarlo.	Inmediatamente,	sus	ojos	se	dilataron	de	asombro	y
admiración,	y	batiendo	palmas	 exclamó—:	 ¡Pero	 si	 eres	mejor	que	 todos!…
Nunca	 pensé	 que	 fueras	 tan	 lindo.	 El	 amo	 Tommy	 no	 es	 más	 bonito…	 ni
muchísimo	menos.

Fue	hacia	el	otro	bebé	y	lo	miró;	después	dirigió	una	mirada	al	suyo;	luego,
otra	más	al	heredero	de	la	casa.	Entonces,	una	luz	extraña	brilló	en	sus	ojos,	y
por	un	momento	quedó	absorta	en	sus	pensamientos.	Parecía	como	en	trance;
cuando	salió	de	él,	murmuró:

—Cuando	 los	 estaba	 bañando	 en	 la	 bañera,	 ayer,	 su	 propio	 papi	 me
preguntó	cuál	era	el	suyo.

Empezó	a	moverse	de	un	lado	a	otro	como	en	sueños.	Desnudó	a	Thomas
Becket,	quitándole	todo	lo	que	vestía	y	poniéndole	la	camisa	de	estopa.	Puso
su	collar	de	coral	al	cuello	de	su	hijo.	Después,	colocó	un	niño	junto	al	otro,	y
después	de	inspeccionarlos	seriamente,	murmuró:

—¿Quién	creería	que	la	ropa	puede	cambiarlos	así?	Que	me	coma	un	gato
si	no	me	cuesta	trabajo	decir	cuál	es	cual,	para	no	hablar	de	su	papi.



Puso	a	su	cachorro	en	la	elegante	cuna	de	Tommy	y	dijo:

—Tú	eres	 el	 amito	Tommy	a	partir	 de	 ahora,	 y	yo	 tengo	que	practicar	y
acostumbrarme	a	llamarte	así,	tesoro,	o	si	no	voy	a	cometer	un	error	una	vez	y
a	meternos	a	los	dos	en	un	lío.	Ea…	ahora	quédate	tranquilo	y	no	llores	más,
amito	Tom…;	Oh,	gracias	al	buen	Dios	del	cielo	te	salvé,	¡te	salvé!…	¡ahora
no	 hay	 ningún	 hombre	 que	 pueda	 vender	 al	 tesorito	 de	 la	 pobre	 mami	 río
abajo!

Puso	al	heredero	de	la	casa	en	la	cuna	de	pino	sin	pintar	de	su	hijo,	y	dijo,
contemplando	inquieta	el	cuerpecito	dormido:

—Lo	siento	por	 ti,	querido;	 lo	siento,	y	Dios	 lo	sabe…,	pero	¿qué	podía,
qué	podía	hacer	yo?	Tu	papi	podía	venderlo	algún	día,	y	entonces,	él	se	iría	río
abajo,	y	yo	no	podría,	no	podría	soportarlo.

Se	tiró	sobre	su	cama	y	empezó	a	pensar	y	revolverse	en	ella,	a	revolverse
y	pensar.	Al	cabo	de	un	rato,	se	incorporó	de	pronto,	porque	un	pensamiento
consolador	había	acudido	a	su	inquieto	cerebro:

—¡No	es	un	pecado…	los	blancos	lo	han	hecho!	No	es	un	pecado,	¡bendito
sea	Dios,	no	lo	es!	Ellos	lo	han	hecho…	sí	y	ellos	eran	los	de	mejor	calidad	en
todo,	¡eran	los…	reyes!

Empezó	 a	 reflexionar;	 estaba	 tratando	 de	 extraer	 de	 su	 memoria	 los
borrosos	detalles	de	una	narración	que	había	oído	contar	no	sabía	cuándo.	Por
fin	dijo:

—Ahora	lo	recuerdo.	Fue	el	viejo	predicador	negro	el	que	lo	contó,	la	vez
que	 vino	 aquí	 desde	 Illinois	 y	 predicó	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 negros.	Dijo	 que
nadie	 puede	 salvarse	 a	 sí	 mismo…	 no	 puede	 hacerlo	 por	 la	 fe,	 no	 puede
hacerlo	por	el	trabajo,	no	puede	hacerlo	de	ningún	modo.	El	único	camino	es
el	de	 la	gracia,	y	 esa	no	 la	da	nadie	más	que	el	Señor;	y	 él	puede	dársela	 a
quien	quiera,	santo	o	pecador…	no	le	importa.	Hace	lo	que	le	parece.	Elige	al
que	más	le	gusta,	y	pone	a	otro	en	su	lugar;	le	hace	a	uno	feliz	para	siempre	y
deja	que	el	otro	se	queme	con	Satanás.	El	predicador	dijo	que	era	igual	que	lo
que	hicieron	en	Inglaterra	hace	mucho	tiempo.	La	reina	dejó	su	bebé	un	día	y
se	fue	de	visita;	y	una	de	las	negras	que	había	por	allí	y	que	era	casi	blanca,
llegó	y	vio	al	niño	abandonado	y	lo	tomó	y	puso	la	ropa	de	su	hijo	al	hijo	de	la
reina,	y	luego	dejó	a	su	hijo	allí	y	se	llevó	al	hijo	de	la	reina	al	barrio	de	los
negros,	y	nadie	se	enteró	de	nada,	y	su	hijo	fue	rey	con	el	tiempo,	y	vendieron
al	hijo	de	la	reina	río	abajo	el	día	que	tuvieron	que	repartir	la	herencia.	Ea,	eso
es…	el	mismo	predicador	lo	dijo,	y	no	es	un	pecado,	porque	los	blancos	lo	han
hecho.	Ellos	 lo	han	hecho…	sí,	ellos	 lo	han	hecho;	y	no	eran	gentes	blancas
comunes,	sino	las	de	mejor	calidad	que	había.	¡Oh,	me	alegro	tanto	de	haberlo
recordado!



Se	 levantó	 justificada	 y	 feliz,	 fue	 a	 las	 cunas	 y	 se	 pasó	 la	 noche
«practicando».	Le	daba	a	su	hijo	un	azotito	y	decía,	humilde:

—No	te	muevas,	amito	Tom	—y	después	daba	un	buen	azote	al	verdadero
Tom	y	decía	con	severidad—:

¡Quédate	quieto,	Chambers!	…,	¿quieres	que	te	dé	una	paliza?

Conforme	progresaba	con	 su	práctica	 se	 fue	 sorprendiendo	al	ver	de	qué
modo	 tan	 seguro	 y	 constante	 el	 respeto	 que	 hacía	 reverente	 su	 lengua	 y
humildes	sus	maneras	hacia	su	joven	amo	se	transfería	a	sus	maneras	y	modo
de	 hablar	 al	 usurpador,	 y	 de	 qué	 modo	 similarmente	 fácil	 le	 resultaba	 el
transferir	 su	 maternal	 sequedad	 de	 palabras	 y	 brusquedad	 de	 maneras	 al
desgraciado	heredero	de	la	antigua	casa	de	Driscoll.

Descansaba	de	cuando	en	cuando	en	su	práctica	y	se	absorbía	en	el	cálculo
de	sus	posibilidades.

—Hoy	 van	 a	 vender	 a	 esos	 negros	 por	 haber	 robado	 dinero,	 y	 luego
comprarán	otros	que	no	conocen	a	los	niños…,	de	modo	que	eso	marcha	bien.
Cuando	 saque	 a	 los	 niños	 a	 tomar	 aire,	 en	 cuanto	hayan	doblado	 la	 esquina
voy	a	mancharles	la	boca	con	mermelada,	y	entonces	nadie	notará	que	los	he
cambiado.	Sí,	voy	a	hacer	eso	hasta	que	no	corra	peligro,	aunque	tarde	un	año.

»No	 le	 tengo	 miedo	 más	 que	 a	 un	 hombre,	 y	 ese	 hombre	 es	 el	 Bobo
Wilson.	Lo	llaman	bobo	y	dicen	que	es	un	tonto.	¡Pero	para	mí	ese	hombre	es
tan	tonto	como	yo!	Es	el	hombre	más	inteligente	del	pueblo,	si	se	saca	al	juez
Driscoll,	 y	 tal	 vez	 a	 Pen	Howard.	 ¡Qué	 hombre	 tan	 condenado	 y	 cómo	me
preocupa	con	esos	malditos	cristales	suyos!;	creo	que	es	un	brujo.	Pero	pienso
ir	por	allí	uno	de	estos	días	y	decirle	que	creo	que	él	quiere	tomarle	las	huellas
a	los	niños,	otra	vez;	y	si	él	no	nota	que	los	he	cambiado,	juraría	que	nadie	va
a	 notarlo,	 y	 entonces	 no	 corro	 peligro.	 Pero	 me	 parece	 que	 voy	 a	 llevar
conmigo	una	herradura,	para	que	me	libre	de	las	obras	del	brujo».

Los	nuevos	negros	no	le	dieron	ningún	dolor	de	cabeza	a	Roxy,	claro	está.
Su	amo	tampoco	se	lo	dio,	porque	una	de	sus	especulaciones	corría	peligro,	y
su	mente	estaba	tan	ocupada	con	ella	que	apenas	si	veía	a	los	niños	cuando	los
miraba,	 y	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	Roxy	 cuando	 él	 andaba	 por	 allí,	 era
hacerlos	reír	a	carcajadas;	y	él	se	iba	antes	de	que	el	espasmo	hubiera	pasado	y
las	criaturitas	recobraran	el	aspecto	humano.

Al	cabo	de	unos	días	la	suerte	de	las	especulaciones	se	volvió	tan	dudosa
que	el	señor	Percy	se	fue	con	su	hermano	el	juez	para	ver	qué	se	podía	hacer
con	ellas.	Era	una	especulación	con	tierras,	como	de	costumbre,	que	se	había
complicado	 con	 un	 proceso.	 Los	 hombres	 estuvieron	 fuera	 siete	 semanas.
Antes	de	que	volvieran,	Roxy	había	hecho	su	visita	a	Wilson	y	había	 salido
satisfecha.	Wilson	tomó	las	huellas	y	les	puso	unas	etiquetas	con	la	fecha	(1	de



octubre),	 las	 guardó	 cuidadosamente	 y	 siguió	 hablando	 con	 Roxy,	 quien
parecía	 muy	 deseosa	 de	 que	 admirara	 lo	 mucho	 que	 habían	 avanzado	 sus
bebés,	en	tamaño	y	belleza,	desde	que	les	tomó	las	huellas,	un	mes	antes.	Él	la
felicitó	 por	 lo	mucho	 que	 habían	mejorado,	 dejándola	 contenta;	 y	 como	 no
tenían	ningún	disfraz	de	mermelada	ni	suciedad,	ella	tembló	todo	el	tiempo	y
se	asustó	muchísimo,	porque	en	cualquier	momento…

Pero	 no.	 Él	 no	 descubrió	 nada;	 y	 ella	 se	 marchó	 a	 su	 casa	 jubilosa	 y
abandonó	de	modo	permanente	todas	las	preocupaciones	de	su	cerebro.

	

	

Capítulo	IV

Los	niños	crecen
	

Adán	 y	 Eva	 tuvieron	 muchas	 ventajas,	 pero	 la	 principal	 fue	 que	 no
sufrieron	la	dentición.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

Siempre	hay	un	problema	cuando	se	trata	de	las	providencias	especiales…,
es	decir,	que	siempre	queda	la	duda	acerca	de	quién	estaba	destinado	a	ser	el
beneficiario.	En	el	caso	de	los	niños,	los	osos	y	el	profeta,	los	osos	extrajeron
mayor	satisfacción	del	episodio	que	el	profeta,	porque	se	comieron	a	los	niños.

—Del	Calendario	del	Bobo	Wilson.

De	 aquí	 en	 adelante,	 esta	 historia	 tiene	 que	 acomodarse	 al	 cambio
realizado	 por	 Roxana,	 y	 llamar	 al	 heredero	 real	 «Chambers»	 y	 al	 esclavo
usurpador	 «Thomas	 Becket»,	 cortando	 el	 nombre	 para	 su	 uso	 diario,	 y
llamándolo	«Tom»	como	hacía	todo	el	mundo.

«Tom»	fue	un	mal	bebé	desde	el	comienzo	de	la	usurpación.	Lloraba	por
nada;	 estallaba	 en	 furiosos	 ataques	 de	mal	 genio	 sin	 aviso	 alguno,	 lanzando
grito	 tras	 grito	 y	 chillido	 tras	 chillido,	 coronándolo	 todo	 «conteniendo	 el
aliento»…	esa	espantosa	especialidad	del	niño	que	está	echando	los	dientes,	y
durante	 la	 cual	 la	 criatura	 vacía	 sus	 pulmones	 y	 luego,	 entre	 convulsiones,
patadas	y	esfuerzos	trata	de	recobrar	el	aliento,	mientras	sus	labios	se	vuelven
azules	 y	 la	 boca	 se	 abre,	 rígida,	 ofreciendo	 a	 nuestra	 inspección	 un	 diente
diminuto	 que	 asoma	 en	 el	 borde	 inferior	 de	 un	 círculo	 de	 rojas	 encías;	 y
cuando	esa	espantosa	inmovilidad	ha	durado	lo	suficiente	y	uno	está	seguro	de
que	no	va	a	recobrar	ya	el	aliento,	una	niñera	acude	corriendo,	le	echa	agua	a
la	 cara	 al	 niño,	 y…	 ¡presto!,	 los	 pulmones	 se	 llenan	 e,	 inmediatamente
descargan	 un	 grito,	 o	 un	 chillido,	 o	 un	 aullido	 que	 destroza	 el	 oído	 del	 que
escucha	y	lo	sorprende	haciéndole	decir	palabras	que	no	irían	muy	bien	con	un



halo,	si	lo	tuviera.	El	bebé	Tom	arañaba	a	cualquiera	que	se	pusiera	al	alcance
de	sus	uñas,	y	golpeaba	a	todos	los	que	podía	alcanzar	con	su	sonajero.	Pedía
agua	a	gritos,	hasta	que	se	la	daban,	y	entonces,	tiraba	al	suelo	la	taza	llena	y
pedía	 más	 a	 gritos.	 Le	 permitían	 todos	 sus	 caprichos	 por	 molestos	 y
exasperantes	que	fueran;	lo	dejaban	comer	lo	que	quería,	en	particular	aquellas
cosas	que	le	daban	dolor	de	estómago.

Cuando	 tuvo	 edad	 suficiente	 para	 gatear	 y	 decir	 palabras	 con	 media
lengua,	 cuando	 se	 dio	 una	 idea	 de	 para	 qué	 servían	 las	 manos,	 fue	 más
insoportable	 que	 nunca.	Roxy	 no	 podía	 descansar	mientras	 estaba	 despierto.
La	 llamaba	 por	 todo	 y	 cualquier	 cosa	 que	 veía,	 diciendo	 simplemente	 un
«¡Quielo!»,	 (lo	 quiero)	 que	 era	 una	 orden.	 Cuando	 se	 lo	 traían,	 exclamaba
furioso	y	rechazándolo	con	las	manos	«¡No	quielo!	¡No	quielo!»,	y	en	cuanto
lo	 retiraban	 empezaba	 a	 chillar	 frenético,	 «¡Quielo!	 ¡Quielo!»,	 y	Roxy	 tenía
que	 tener	 alas	 en	 los	 talones	 para	 llevarle	 de	 nuevo	 la	 cosa,	 antes	 de	 que
tuviera	tiempo	de	cumplir	con	sus	intenciones	y	empezar	a	convulsionarse	por
ella.

Lo	 que	 prefería	 por	 encima	 de	 todo	 eran	 las	 tenazas.	No	 sólo	 porque	 su
«padre»	 había	 prohibido	 que	 se	 las	 dieran	 por	 miedo	 a	 que	 rompiera	 los
cristales	 o	 los	 muebles	 con	 ellas.	 En	 cuanto	 Roxy	 le	 volvía	 la	 espalda,	 iba
hasta	 las	 tenazas	y	decía,	«¡Me	gustan!»,	mirando	con	el	rabillo	del	ojo	para
ver	 si	Roxy	 le	 observaba;	 luego,	 «¡Quielo!»,	 y	otra	mirada	 furtiva;	 después,
«¡Dame!»,	 mirando	 una	 vez	 más,	 y	 finalmente,	 «¡Tomo!»,	 y	 el	 premio	 era
suyo.	Un	 instante	después,	alzaba	el	pesado	 instrumento;	al	 siguiente,	 se	oía
un	golpe	y	un	chillido,	y	el	gato	huía	en	tres	patas	para	acudir	a	una	cita.	Roxy
llegaba	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 lámpara	 o	 la	 ventana	 se	 rompían
irremediablemente.

Tom	recibía	 todas	 las	caricias,	Chambers,	ninguna.	Tom	recibía	 todos	 los
bocados	delicados,	Chambers	gachas	de	harina	de	maíz	y	leche,	y	cuajada	sin
azúcar.	Como	consecuencia	de	eso,	Tom	era	un	niño	enfermizo,	y	Chambers,
no.	Tom	era	«díscolo»,	como	lo	llamaba	Roxy,	y	dominante;	Chambers,	dócil
y	humilde.

A	pesar	de	su	espléndido	sentido	común	y	de	su	inteligencia	práctica,	Roxy
era	una	madre	estúpida	y	excesivamente	amante.	Lo	era	porque	se	trataba	de
su	 hijo…	 y	 también	 por	 algo	 más;	 de	 acuerdo	 a	 la	 ficción	 creada	 por	 ella
misma,	 se	 había	 convertido	 en	 su	 amo;	 la	 necesidad	 de	 reconocer
exteriormente	 esta	 relación	 y	 de	 perfeccionarse	 de	 acuerdo	 a	 las	 formas
requeridas	para	expresar	ese	reconocimiento,	le	habían	llevado	a	tal	diligencia
y	celo	en	la	práctica	de	esas	formas	que	el	ejercicio	se	convirtió	muy	pronto	en
hábito;	se	hizo	automático	e	inconsciente;	luego,	produjo	un	resultado	natural;
los	engaños	ideados	sólo	para	los	demás	se	fueron	volviendo	de	modo	gradual
autoengaños;	 la	 reverencia	 fingida,	 se	 convirtió	 en	 reverencia	 real,	 la



obsequiosidad	 fingida	en	 real	obsequiosidad,	el	homenaje	 falso	en	homenaje
real;	la	pequeña	brecha	de	la	separación	entre	el	esclavo	de	imitación	y	el	amo
de	imitación	se	fue	ensanchando	y	ensanchando,	y	se	convirtió	en	un	abismo,
y	un	abismo	muy	real…	y	en	uno	de	sus	lados	se	encontraba	Roxy,	la	víctima
de	sus	propios	engaños,	y	en	el	otro	su	hijo,	que	ya	no	era	un	usurpador	para
ella,	 sino	 su	 amo	 reconocido	y	 aceptado.	Era	 su	 cariño,	 su	 amo	y	 su	deidad
todo	en	uno,	y	en	la	adoración	que	le	prestaba	se	olvidaba	de	lo	que	era	ella	y
de	lo	que	había	sido	él.

Durante	 su	 primera	 infancia,	 Tom	 pegó,	 golpeó	 y	 arañó	 a	Chambers	 sin
que	nadie	lo	riñera,	y	Chambers	aprendió	muy	pronto	que	entre	soportarlo	con
docilidad	o	con	 resentimiento,	 la	primera	era	 la	mejor	política	de	 todas.	Las
escasas	veces	que	las	persecuciones	de	Tom	lo	habían	exasperado	más	allá	de
todo	control	y	le	había	hecho	pelear	a	su	vez,	le	habían	costado	muy	caras;	no
a	manos	de	Roxy,	porque	ella	no	pasaba	nunca	de	reprenderlo	severamente	por
«olvidarse	de	quién	era	el	amito»,	y	sus	castigos	no	llegaron	nunca	más	allá	de
un	 buen	 pescozón.	 No,	 Percy	 Driscoll	 era	 el	 que	 lo	 castigaba.	 Le	 dijo	 a
Chambers	 que,	 bajo	 ninguna	 clase	 de	 provocación	 tenía	 derecho	 a	 alzar	 la
mano	contra	su	amito.	Chambers	pasó	la	línea	tres	veces,	y	las	tres	recibió	una
serie	tan	convincente	de	bastonazos	de	manos	del	hombre	que	era	su	padre	sin
saberlo,	que	después	de	 aquello	 aceptó	con	 toda	humildad	 las	 crueldades	de
Tom	y	no	hizo	más	experimentos.

Fuera	 de	 la	 casa	 los	 dos	 niños	 estuvieron	 juntos	 durante	 toda	 su	 niñez.
Chambers	era	muy	fuerte	para	sus	años	y	un	buen	luchador;	fuerte	porque	lo
alimentaban	de	modo	grosero	y	le	hacían	trabajar	mucho	en	la	casa,	y	un	buen
luchador	porque	Tom	le	daba	muchas	ocasiones	de	practicar…	con	los	chicos
blancos	a	los	que	odiaba	y	temía	a	la	vez.	Chambers	era	su	constante	protector
en	la	ida	y	vuelta	de	la	escuela;	estaba	presente	en	el	patio	durante	el	recreo,
para	 proteger	 a	 su	 amo.	 Conquistó	 una	 reputación	 tan	 formidable,	 con	 el
tiempo,	 que	 Tom	 podría	 haber	 cambiado	 de	 ropa	 con	 él	 para	 «cabalgar	 en
paz»,	como	Sir	Kay	con	la	armadura	de	Lanzarote.

Además,	 descollaba	 en	 los	 juegos	 de	 habilidad.	 Tom	 le	 proporcionaba
bolitas	para	que	 jugara	 con	ellas,	 y	 luego	 se	quedaba	con	 sus	ganancias.	En
invierno,	 Chambers	 estaba	 siempre	 dispuesto,	 vestido	 con	 ropas	 viejas	 de
Tom,	con	sus	mitones	rojos,	los	zapatos	viejos	y	los	pantalones	gastados	en	las
rodillas	y	los	fondillos,	para	tirar	cuesta	arriba	del	 trineo	para	que	Tom,	bien
abrigado,	bajara	con	él;	pero	nunca	podía	bajar	en	el	trineo.	Hacía	hombres	de
nieve	y	fortificaciones	bajo	las	instrucciones	de	Tom.	Era	el	paciente	blanco	de
Tom	cuando	éste	quería	lanzar	algunas	bolas	de	nieve,	pero	el	blanco	no	pedía
tirarlas	a	su	vez.	Chambers	llevaba	al	río	los	patines	de	Tom	y	se	los	sujetaba,
y	 luego	 trotaba	 junto	 a	 él	 sobre	 el	 hielo,	 para	 estar	 a	 mano	 cuando	 lo
necesitaran;	pero	ni	siquiera	le	pedían	que	probara	una	vez	los	patines.



En	el	verano,	 el	 pasatiempo	 favorito	de	 los	 chicos	de	Dawson’s	Landing
era	 robar	 manzanas,	 duraznos	 y	 melones	 de	 los	 carros	 de	 fruta	 de	 los
granjeros…	principalmente	 por	 el	 riesgo	 que	 corrían	 de	 que	 les	 partieran	 la
cabeza	con	el	mango	del	látigo	del	granjero.	Tom	era	un	distinguido	adepto	de
esos	robos…	por	poder.	Chambers	robaba	por	él,	y	recibía	como	su	parte	los
huesos	de	 los	duraznos,	 los	corazones	de	 las	manzanas	y	 las	cáscaras	de	 los
melones.

Tom	 obligaba	 a	 Chambers	 a	 ir	 a	 nadar	 con	 él,	 y	 quedarse	 cerca	 como
protección.	 Cuando	 Tom	 tenía	 ya	 suficiente,	 salía	 y	 hacía	 unos	 nudos	 en	 la
camisa	de	Chambers,	metía	 los	nudos	en	el	agua	para	que	se	endurecieran	y
fueran	difíciles	de	deshacer,	y	luego	se	vestía	y	se	quedaba	sentado	y	riéndose,
viendo	cómo	el	tembloroso	y	desnudo	chico	tiraba	de	los	tercos	nudos	con	los
dientes.

Tom	le	gastaba	todas	esas	malas	pasadas	a	su	humilde	compañero	en	parte
por	maldad	nativa,	y	en	parte	porque	le	odiaba	por	sus	superioridades	en	físico
y	valor,	y	por	sus	muchas	habilidades.	Tom	no	podía	tirarse	al	agua	porque	eso
le	daba	terribles	dolores	de	cabeza.	Chambers	podía	hacerlo	sin	que	le	pasara
nada,	y	le	gustaba,	además.	Un	día,	excitó	tanta	admiración	entre	un	grupo	de
chicos	blancos,	dando	saltos	mortales	desde	la	popa	de	una	canoa,	que	Tom	se
hartó	y,	por	fin	empujó	la	canoa	bajo	Chambers,	mientras	éste	estaba	aún	en	el
aire…	de	modo	que	dio	con	la	cabeza	contra	el	fondo	de	la	canoa;	y	mientras
yacía	 inconsciente,	 varios	 de	 los	 adversarios	 de	 Tom	 vieron	 que	 se	 les
presentaba	una	oportunidad	largo	tiempo	deseada,	y	le	dieron	al	falso	heredero
una	 paliza	 tal	 que,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 ayuda	 de	 Chambers,	 casi	 no	 pudo
arrastrarse	después	hasta	su	casa.

Cuando	los	chicos	tenían	quince	o	más	años,	Tom	presumía	un	día	en	el	río
cuando	tuvo	un	calambre	y	gritó	pidiendo	ayuda.	Era	una	estratagema	común
entre	los	muchachos	(en	particular	si	había	un	forastero	presente)	el	fingir	que
sentían	un	calambre	y	pedir	ayuda	a	gritos;	luego,	cuando	el	forastero	acudía
corriendo	para	rescatarlo,	el	que	pedía	ayuda	seguía	gritando	y	luchando	hasta
que	 estaba	 muy	 cerca,	 y	 entonces	 reemplazaba	 el	 aullido	 por	 una	 sonrisa
sarcástica	 y	 se	 alejaba	 nadando	 con	 tranquilidad,	mientras	 los	 demás	 chicos
del	pueblo	 lanzaban	sobre	el	pobre	engañado	una	descarga	de	risas	y	burlas.
Tom	no	había	probado	 todavía	aquella	broma,	pero	supusieron	que	 lo	estaba
haciendo,	de	modo	que	los	demás	muchachos	se	mantuvieron	a	la	expectativa;
pero	 Chambers	 que	 creía	 que	 su	 amo	 hablaba	 en	 serio,	 nadó	 hasta	 él	 y,
desgraciadamente,	llegó	a	tiempo	para	salvarle	la	vida.

Aquello	fue	el	colmo	de	los	colmos.	Tom	había	conseguido	soportar	todo
lo	 demás,	 pero	 el	 tener	 que	 quedar	 pública	 y	 permanentemente	 obligado	 de
aquel	 modo	 a	 un	 negro,	 y	 a	 aquel	 negro	 entre	 todos	 los	 negros…	 era
demasiado.	Cubrió	de	insultos	a	Chambers	por	«fingir»	que	creía	que	él	pedía



en	serio	ayuda,	y	agregó	que	cualquiera	que	no	fuera	un	negro	estúpido	habría
comprendido	que	lo	hacía	en	broma	y	lo	habría	dejado	en	paz.

Los	enemigos	de	Tom	eran	muchos	entonces,	de	modo	que	expusieron	con
toda	libertad	sus	opiniones.	Se	rieron	de	él,	y	lo	llamaron	cobarde,	mentiroso,
traicionero	y	otras	cuantas	cosas	amables,	y	le	dijeron	que	después	de	aquello
pensaban	llamar	a	Chambers	con	otro	nombre,	que	iban	a	dar	a	conocer	a	todo
el	pueblo	(«El	papá	negro	de	Tom	Driscoll»)	significando	con	eso	que	había
nacido	por	segunda	vez,	y	que	Chambers	era	el	autor	de	esa	nueva	vida.	Tom
se	puso	frenético	con	aquello	y	gritó:

—Rómpeles	la	cabeza,	Chambers,	rómpeles	la	cabeza.	¿Por	qué	te	quedas
ahí	con	las	manos	en	los	bolsillos?

Chambers	protestó,	diciendo:

—Pero,	amo	Tom,	son	muchos…	son…

—¿Me	oyes?

—¡Por	favor,	amo	Tom,	no	me	obligue!	Son	muchos	y…

Tom	saltó	hacia	él	y	le	hincó	una	o	dos	veces	su	cortaplumas,	antes	de	que
los	 muchachos	 pudieran	 arrebatárselo	 y	 darle	 al	 herido	 una	 posibilidad	 de
escapar.	 Estaba	 bastante	 lastimado,	 pero	 no	 gravemente.	 Si	 la	 hoja	 hubiera
sido	un	poco	más	larga,	su	carrera	habría	terminado	allí.

Hacía	 tiempo	 que	 Tom	 le	 había	 enseñado	 cuál	 era	 su	 «lugar»	 a	 Roxy.
Habían	 pasado	muchos	 años	 sin	 que	 ella	 aventurara	 una	 caricia	 o	 una	 frase
cariñosa	con	él.	A	Tom	le	repugnaban	esas	cosas,	procedentes	de	una	«negra»,
y	le	había	prevenido	que	debía	mantener	su	distancia	y	recordar	quién	era.	Ella
veía	cómo	su	tesoro	dejaba	gradualmente	de	ser	su	hijo,	veía	desaparecer	del
todo	ese	detalle;	lo	único	que	quedaba	era	el	amo…	un	amo	puro	y	simple,	y
ni	siquiera	un	amo	bondadoso.	Se	veía	descendiendo	de	las	sublimes	alturas	de
la	maternidad	a	las	profundidades	sombrías	de	la	esclavitud.	El	abismo	que	la
separaba	 de	 su	 hijo	 era	 completo.	 Ahora,	 no	 era	 más	 que	 su	 objeto,	 su
conveniencia,	 su	 perro,	 su	 esclava	 abyecta	 e	 inerme,	 la	 víctima	 humilde	 y
pasiva	de	su	caprichoso	mal	humor	y	su	viciosa	naturaleza.

A	 veces	 no	 podía	 dormir,	 aunque	 la	 derribara	 la	 fatiga,	 porque	 las
experiencias	 diarias	 con	 su	 hijo	 le	 hacían	 hervir	 de	 rabia.	 Y	 solía	 gruñir	 y
murmurar	para	sí:

—Me	pegó	y	yo	no	tenía	la	culpa	de	nada…	me	pegó	en	la	cara,	delante	de
los	demás.	Y	siempre	me	está	llamando	negra,	y	perra	y	toda	clase	de	insultos,
cuando	yo	hago	todo	lo	que	puedo	por	él.	¡Oh,	Dios	mío!,	he	hecho	tanto	por
él…	lo	elevé	hasta	el	lugar	donde	está…	y	ese	es	el	pago	que	me	da.

A	veces	cuando	alguna	ofensa	particularmente	ultrajante	 le	hería	hasta	el



corazón,	 trazaba	planes	de	venganza	y	gozaba	con	el	 imaginario	espectáculo
de	su	exposición	ante	el	mundo	como	un	impostor	y	un	esclavo;	pero	en	medio
de	esas	alegrías,	 sentía	miedo;	 lo	había	hecho	a	él	demasiado	 fuerte;	 ella	no
podía	probar	nada,	y…	¡Dios	santo,	hasta	podían	venderla	río	abajo	por	eso!
De	modo	que	sus	planes	siempre	terminaban	en	nada,	y	los	abandonaba	llena
de	rabia	impotente	por	su	destino,	y	contra	sí	misma	por	haber	hecho	aquella
tontería	 aquel	 fatal	 día	 de	 septiembre,	 sin	 procurarse	 un	 testigo	 que	 pudiera
usar	 el	 día	 en	 que	 necesitara	 tal	 cosa	 para	 calmar	 la	 sed	 de	 venganza	 de	 su
corazón.

Y	 sin	 embargo,	 en	 cuanto	 Tom	 era	 por	 casualidad	 bueno	 con	 ella,	 y
cariñoso	(algo	que	ocurría	de	cuando	en	cuando)	todas	sus	heridas	se	curaban
y	era	feliz;	se	sentía	feliz	y	orgullosa,	porque	aquél	era	su	hijo,	su	hijo	negro,
haciendo	de	señor	entre	los	blancos	y	vengando	los	crímenes	contra	su	raza.

En	 aquel	 otoño…	 el	 otoño	 de	 1845	 hubo	 dos	 grandes	 entierros	 en
Dawson’s	Landing.	Uno	fue	el	del	coronel	Cecil	Burleigh	Essex,	y	el	otro	el
de	Percy	Driscoll.

En	 su	 lecho	 de	 muerte,	 Driscoll	 dio	 la	 libertad	 a	 Roxy	 y	 entregó	 a	 su
idolatrado	hijo,	 de	modo	ostensible	 y	 solemne	 al	 cuidado	de	 su	hermano,	 el
juez,	y	su	esposa.	Aquel	matrimonio	sin	hijos	se	alegró	de	tenerlo.	Las	gentes
sin	hijos	no	son	difíciles	de	conformar.

El	juez	Driscoll	había	ido	a	ver	privadamente	a	su	hermano,	un	mes	antes,
y	 había	 comprado	 a	 Chambers.	 Se	 había	 enterado	 de	 que	 Tom	 trataba	 de
convencer	 a	 su	 padre	 para	 que	 vendiera	 al	 muchacho	 río	 abajo,	 y	 quería
impedir	el	escándalo…	porque	el	sentimiento	público	no	aprobaba	ese	modo
de	tratar	a	los	servidores	de	la	familia	por	una	causa	pequeña	o	sin	ella.

Percy	Driscoll	se	había	agotado	tratando	de	salvar	sus	grandes	propiedades
especulativas,	y	había	muerto	sin	conseguirlo.	Apenas	acababan	de	enterrarlo,
cuando	el	auge	se	vino	abajo	y	su	joven	y	hasta	entonces	envidiado	heredero
quedó	convertido	en	un	mendigo.	Pero	eso	no	era	nada;	su	tío	le	dijo	que	iba	a
ser	su	heredero	y	que	tendría	toda	su	fortuna	cuando	él	muriera;	de	modo	que
Tom	se	consoló.

Roxy	no	 tenía	ahora	hogar;	por	eso,	 resolvió	despedirse	de	 sus	amigos	y
luego	marcharse	de	allí	y	ver	mundo…	es	decir,	que	iba	a	ser	camarera	de	un
vapor	del	río,	la	ambición	favorita	de	su	raza	y	sexo.

Su	 última	 visita	 fue	 al	 gigante	 negro,	 Jasper.	 Lo	 encontró	 partiendo	 la
provisión	de	leña	para	el	invierno	del	Bobo	Wilson.

Wilson	charlaba	con	él	cuando	llegó	Roxy.	Le	preguntó	cómo	tenía	valor
para	 irse	a	 trabajar	como	camarera,	dejando	a	 los	muchachos,	y	en	broma	 le
ofreció	copiarle	una	serie	de	sus	huellas	dactilares,	que	llegaban	hasta	los	doce



años,	para	que	los	recordara	por	ellas;	pero	Roxy	se	puso	seria	en	seguida,	y	se
preguntó	 si	 él	 sospechaba	 algo;	 luego	 le	 contestó	 que	 le	 parecía	 que	 no	 las
quería.	 Wilson	 se	 dijo	 para	 sí,	 «La	 gota	 de	 sangre	 negra	 le	 dicta	 esa
superstición;	 cree	 que	 hay	 algo	 propio	 del	 diablo,	 alguna	 brujería	 en	 ese
misterio	 de	 mis	 cristales;	 antes	 solía	 venir	 con	 una	 herradura	 en	 la	 mano;
puede	haber	sido	un	accidente,	pero	lo	dudo».

	

	

Capítulo	V

Los	gemelos	entusiasman	a	Dawson’s	Landing
	

La	 enseñanza	 lo	 es	 todo.	 El	 durazno	 fue	 en	 otros	 tiempos	 una	 almendra
amarga;	la	coliflor	no	es	más	que	una	col	con	educación	universitaria.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

Una	 observación	 del	 Dr.	 Baldwin	 con	 respecto	 a	 los	 advenedizos.	 No
queremos	comer	setas	envenenadas	que	se	tienen	por	trufas.

—Del	Calendario	del	Bobo	Wilson.

La	 señora	 York	 Driscoll	 gozó	 dos	 años	 de	 felicidad	 con	 su	 adquisición,
Tom…,	una	felicidad	algo	 turbada	a	veces,	es	cierto,	pero	felicidad	de	 todos
modos;	 luego	 murió	 y	 su	 hermano	 y	 su	 hermana	 sin	 hijos,	 la	 señora	 Pratt,
continuaron	siendo	felices	como	antes.	Tom	era	mimado,	querido	y	tolerado;
todo	lo	quería…	o	casi	todo.	Eso	siguió	así	hasta	que	cumplió	los	diecinueve
años	y	lo	enviaron	a	Yale.	Se	fue	perfectamente	equipado	para	los	exámenes,
pero	 aparte	 de	 eso	 no	 se	 distinguió	mucho	 allí.	 Estudió	 dos	 años	 en	Yale	 y
luego	 abandonó	 la	 lucha.	 Volvió	 a	 casa	 con	 unas	 maneras	 muy	 mejoradas;
había	perdido	su	grosería	y	brusquedad,	y	ahora	era	suave	y	agradablemente
amable;	 era	 furtivo	 y	 a	 veces	 abiertamente	 irónico	 en	 su	 modo	 de	 hablar,
amigo	de	herir	en	lo	vivo	a	los	demás,	pero	lo	hacía	con	un	aire	bonachón	y
distraído	que	le	impedía	meterse	en	líos	por	eso.	Seguía	siendo	tan	intolerante
como	antes	y	no	demostraba	un	interés	serio	por	buscarse	una	ocupación.	La
gente	decía	que	prefería	que	lo	mantuviera	su	tío,	hasta	que	los	zapatos	de	su
tío	quedaran	vacíos.	Trajo	consigo	una	o	dos	costumbres	nuevas,	una	de	 las
cuales	practicaba	abiertamente	(beber),	mientras	que	ocultaba	la	otra,	que	era
jugar.	No	convenía	que	se	supiera	que	jugaba	mientras	su	 tío	viviera;	y	él	 lo
sabía	muy	bien.

La	urbanidad	del	Este	que	trajo	Tom	no	era	muy	popular	entre	los	jóvenes.
Podrían	haberla	soportado,	quizá,	si	Tom	no	hubiera	pasado	de	eso;	pero	usaba
guantes	 y	 ellos	 no	 podían	 aguantarlo	 y	 no	 lo	 aguantaron;	 de	 modo	 que	 no
trataba	 casi	 con	 nadie.	 Había	 traído	 con	 él	 unos	 trajes	 de	 un	 estilo,	 corte	 y



moda	tan	exquisitos	(la	moda	del	Este,	 la	moda	de	 la	ciudad)	que	 llenaron	a
todos	 de	 angustia	 y	 fueron	 considerados	 como	 una	 afrenta	 particularmente
descarada.	 Él	 gozaba	 con	 la	 sensación	 que	 provocaba	 y	 se	 paseaba	 por	 el
pueblo,	 sereno	y	 feliz,	 el	día	 entero;	pero	 los	 jóvenes	hicieron	que	un	 sastre
trabajara	 toda	 la	 noche,	 y	 cuando	Tom	 salió	 a	 lucirse	 al	 día	 siguiente	 vio	 al
viejo	 y	 deforme	 pregonero	 negro	 que	 lo	 seguía	 vestido	 con	 una	 burlona	 y
exagerada	 imitación	 de	 su	 ropa,	 hecha	 en	 percal	 de	 cortinas	 e	 imitando	 sus
gracias	lo	mejor	que	podía.

Después	de	 aquello,	Tom	se	 rindió	y	 se	vistió	 a	 la	manera	 local.	Pero	 el
tranquilo	 pueblecito	 lo	 aburría	 desde	 que	 había	 conocido	 lugares	 más
animados,	y	cada	día	le	iba	aburriendo	más.	Empezó	haciendo	pequeños	viajes
a	St.	Louis	para	entretenerse.	Allí	encontró	compañías	de	su	agrado,	y	placeres
a	su	gusto,	aparte	de	mucha	más	libertad,	en	ciertos	aspectos,	de	la	que	tenía
en	su	casa.	Por	eso,	durante	los	dos	años	siguientes	sus	visitas	a	la	ciudad	se
fueron	haciendo	más	frecuentes	y	su	permanencia	en	ella	fue	aumentando	cada
vez	más.

Estaba	metiéndose	 en	 aguas	 demasiado	 profundas.	 Se	 estaba	 arriesgando
privadamente,	y	eso	podía	darle	disgustos	un	día…	y	en	efecto,	se	los	dieron.

El	 juez	 Driscoll	 se	 había	 retirado	 de	 la	 magistratura	 y	 de	 todas	 las
actividades	 comerciales	 en	 1850,	 y	 ahora	 llevaba	 tres	 años	 cómodamente
ocioso.	Era	presidente	de	 la	Sociedad	de	Librepensadores,	y	el	Bobo	Wilson
era	el	otro	miembro.	Las	discusiones	semanales	de	 la	sociedad	eran	ahora	el
principal	 interés	 en	 la	 vida	 del	 viejo	 abogado.	 Wilson	 seguía	 trabajando
oscuramente	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 escala,	 abrumado	 aún	 por	 la
desgraciada	observación	que	hiciera	veintitrés	años	atrás	acerca	del	perro.

El	 juez	 Driscoll	 era	 su	 amigo	 y	 proclamaba	 que	 tenía	 una	 inteligencia
superior	a	 la	común,	pero	eso	se	miraba	sólo	como	uno	de	 los	caprichos	del
juez	y	no	conseguía	modificar	la	opinión	general.	O,	mejor	dicho,	era	una	de
las	razones	por	la	que	no	lo	conseguía,	pues	había	otra	y	mejor	aún.	Si	el	juez
se	 hubiera	 limitado	 a	 hacer	 esa	 afirmación,	 habría	 producido	 mucho	 más
efecto;	pero	cometió	el	 error	de	 tratar	de	probar	 su	posición.	Durante	varios
años	Wilson	había	estado	trabajando	en	privado	en	un	almanaque	humorístico,
para	 su	 entretenimiento…	 un	 calendario	 con	 algunos	 toques	 de	 ostensible
filosofía,	por	lo	general	de	forma	irónica,	como	apéndice	de	cada	fecha;	y	el
juez	 pensaba	 que	 aquellas	 frases	 de	 Wilson	 estaban	 bien	 escritas	 y	 eran
ocurrentes.	Por	eso,	un	día	se	llevó	un	puñado	de	ellas	y	se	las	leyó	a	algunos
de	 los	 vecinos	 más	 importantes.	 Mas	 la	 ironía	 no	 era	 para	 esas	 gentes;	 su
visión	 mental	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 ella.	 Leyeron	 aquellas	 frasecitas
burlonas	muy	en	serio,	y	decidieron	sin	vacilación	que	si	les	hubiera	quedado
la	menor	duda	de	que	Dave	Wilson	era	un	bobo	(que	no	les	quedaba)	aquella
revelación	hubiera	acabado	con	la	duda	de	una	vez	por	todas.	Así	son	las	cosas



en	este	mundo:	un	enemigo	puede	arruinar	 en	parte	 a	un	hombre,	pero	hace
falta	 un	 buen	 amigo	 bondadoso	 y	 de	 poco	 juicio	 para	 completar	 la	 cosa	 y
hacerla	 perfecta.	Después	 de	 aquello,	 el	 juez	 sintió	más	 simpatía	 que	 nunca
por	Wilson,	 y	 quedó	más	 convencido	 que	 nunca	 de	 que	 su	 calendario	 tenía
mérito.

El	juez	Driscoll	podía	ser	librepensador	y	ocupar	a	pesar	de	eso	un	lugar	en
sociedad,	 porque	 era	 la	 persona	 más	 importante	 de	 la	 comunidad,	 y	 por	 lo
tanto	podía	elegir	el	camino	que	quería	y	tener	las	ideas	que	se	le	antojaran.	El
otro	miembro	de	su	organización	favorita	gozaba	de	la	misma	libertad	porque
era	un	cero	en	la	estima	pública,	y	nadie	le	daba	ninguna	importancia	a	lo	que
hacía	 o	 decía.	 Lo	 apreciaban,	 lo	 recibían	 bien	 en	 todas	 partes,	 pero
simplemente	no	contaba	para	nada.

La	viuda	Cooper	(afectuosamente	llamada	por	todos	«Tía	Patsy»)	vivía	en
una	casita	linda	y	cómoda	con	su	hija	Rowena,	de	diecinueve	años,	romántica,
amable	y	muy	bonita,	pero	aparte	de	eso	de	poca	importancia.	Rowena	tenía
un	par	de	hermanos…	también	sin	importancia.

La	 viuda	 tenía	 una	 gran	 sala	 que	 alquilaba	 a	 un	 huésped,	 con	 pensión,
cuando	podía	encontrarlo,	pero	con	gran	pesar	suyo,	la	habitación	llevaba	más
de	un	año	desocupada.	Su	renta	sólo	cubría	las	necesidades	de	la	familia,	y	ella
necesitaba	el	dinero	del	huésped	para	sus	pequeños	lujos.	Pero	ahora,	por	fin,
en	un	ardiente	día	de	julio,	se	sentía	feliz;	su	tediosa	espera	había	terminado,
su	 anuncio	 de	 hacía	 un	 año	 había	 recibido	 respuesta	 y	 no	 de	 un	 vecino	 del
pueblo,	 ¡oh,	no!…	la	carta	aquella	venía	de	mucho	más	allá	del	gran	mundo
lejano	y	oscuro	del	norte;	era	de	St.	Louis.	Se	sentó	en	el	porche	mirando	con
ojos	que	no	veían	 la	brillante	 extensión	del	poderoso	Misisipi,	 con	 la	mente
absorta	en	su	buena	fortuna.	En	realidad,	era	una	fortuna	especialmente	buena,
pues	se	trataba	de	dos	huéspedes	en	vez	de	uno.

Le	había	 leído	 la	 carta	 a	 su	 familia,	 y	Rowena	 se	había	 alejado	bailando
para	 encargar	 a	 Nancy,	 la	 esclava,	 que	 limpiara	 y	 aireara	 la	 habitación,
mientras	los	chicos	corrían	al	pueblo	para	dar	a	todos	la	gran	noticia,	porque
se	trataba	de	un	asunto	de	interés	público,	y	el	público	se	asombraría	y	no	se
quedaría	contento	si	no	 lo	 informaban.	Al	cabo	de	un	 rato,	Rowena	 regresó,
toda	ruborizada	de	alegre	excitación,	y	 le	rogó	que	volviera	a	 leerle	 la	carta.
Decía	lo	siguiente:

HONORABLE	SEÑORA:	Mi	hermano	y	yo	hemos	visto,	por	casualidad,
su	 anuncio,	 y	 le	 rogamos	 nos	 reserve	 la	 habitación	 que	 ofrece.	 Tenemos
veinticuatro	 años	de	 edad	y	 somos	gemelos.	Somos	 italianos	de	nacimiento,
pero	hemos	vivido	mucho	tiempo	en	diversos	países	de	Europa,	y	varios	años
en	los	Estados	Unidos.	Nuestros	nombres	son	Luigi	y	Angelo	Capello.	Usted
deseaba	 sólo	 un	 huésped;	 pero,	 apreciada	 señora,	 si	 nos	 permite	 que	 le



paguemos	 por	 dos,	 no	 le	 molestaremos	 en	 nada.	 Llegaremos	 al	 pueblo	 el
jueves.

—¡Italianos!	¡Qué	romántico!	Imagínate,	mamá…	nunca	ha	habido	uno	en
este	pueblo,	todos	se	morirán	de	ganas	de	verlos,	¡y	van	a	ser	nuestros!	¡Piensa
en	eso!

—Sí,	creo	que	van	a	causar	mucha	impresión.

—Oh,	claro	que	sí.	¡Van	a	revolucionar	a	todo	el	pueblo!	Imagínate…	¡han
estado	en	Europa	y	en	todas	partes!	Nunca	hubo	hasta	ahora	un	viajero	en	el
pueblo.	Mamá,	¡no	me	extrañaría	que	hubieran	visto	a	reyes!

—Bueno,	 no	 puedo	 decir	 que	 sí	 ni	 que	 no;	 pero	 van	 a	 causar	 mucha
impresión	sin	eso.

—Sí,	 desde	 luego.	 Luigi…	 Angelo.	 Son	 unos	 nombres	 preciosos;	 y	 tan
elegantes	y	tan	extranjeros…	no	se	parecen	en	nada	a	Robinson,	Jones	o	algo
por	el	estilo.	Vienen	el	jueves	y	estamos	a	martes;	es	una	espera	cruel	de	larga.
Ahí	está	el	juez	Driscoll	en	la	puerta.	Ha	debido	enterarse.	Voy	a	ir	a	abrirle.

El	 juez	 estaba	 lleno	 de	 felicitaciones	 y	 curiosidad.	 Se	 leyó	 y	 discutió	 la
carta.	Al	 cabo	de	un	 rato	 llegaba	 Justice	Robinson	con	más	 felicitaciones,	 y
hubo	 una	 nueva	 lectura	 y	 una	 nueva	 discusión.	 Aquello	 fue	 el	 comienzo.
Fueron	 seguidos	 por	 un	 vecino	 tras	 otro,	 de	 ambos	 sexos,	 y	 el	 desfile	 duró
todo	el	día	y	la	noche,	y	también	el	miércoles	y	el	jueves.	La	carta	fue	leída	y
releída	hasta	que	se	gastó	casi	el	papel;	todo	el	mundo	admiró	su	tono	gracioso
y	cortesano,	su	estilo	fácil	y	suave,	todo	el	mundo	se	mostró	lleno	de	simpatía
y	excitación,	y	los	Cooper	se	sintieron	felices	todo	el	tiempo.

En	aquellas	épocas	primitivas	 los	barcos	no	eran	muy	seguros	con	marea
baja.	 Aquel	 día,	 el	 vapor	 de	 los	 jueves	 no	 había	 llegado	 a	 las	 diez	 de	 la
noche…	de	modo	que	la	gente	esperó	en	vano	todo	el	día	en	el	embarcadero;
una	 violenta	 tormenta	 los	 obligó	 a	 volver	 a	 sus	 casas	 sin	 haber	 visto	 a	 los
ilustres	extranjeros.

Dieron	las	once	y	la	casa	de	los	Cooper	era	la	única	del	pueblo	que	tenía
aún	 las	 luces	 encendidas.	 La	 lluvia	 y	 los	 truenos	 no	 habían	 cesado,	 y	 la
inquieta	familia	seguía	esperando	y	esperando.	Por	fin,	llamaron	a	la	puerta	y
la	 familia	corrió	a	abrir.	Entraron	dos	negros,	 llevando	cada	uno	de	ellos	un
baúl	y	subieron	con	ellos	a	la	habitación	de	los	huéspedes.	Luego	entraron	los
gemelos…	 el	 par	 de	 muchachos	 más	 bien	 parecidos,	 mejor	 vestidos	 y	 de
aspecto	más	distinguido	que	había	visto	el	Oeste.	Uno	era	un	poco	más	rubio
que	el	otro,	pero	aparte	de	eso	era	un	duplicado	exacto.

	

	



Capítulo	VI

Momentos	de	gloria
	

Esforcémonos	por	vivir	de	tal	modo	que,	cuando	nos	llegue	el	momento	de
morir	hasta	el	enterrador	nos	tenga	lástima.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

La	 costumbre	 es	 una	 costumbre,	 y	 ningún	 hombre	 debe	 tirarla	 por	 la
ventana,	sino	ayudarle	a	subir	los	escalones	uno	a	uno.

—Del	Calendario	del	Bobo	Wilson.

A	 la	mañana	 siguiente,	 en	 el	 desayuno,	 las	 encantadoras	maneras	 de	 los
gemelos	y	su	cortesía	les	granjearon	con	rapidez	la	simpatía	de	la	familia.	La
reserva	 y	 la	 formalidad	 desaparecieron	 en	 seguida,	 siendo	 reemplazadas	 por
los	más	amistosos	sentimientos.	La	 tía	Patsy	 los	 llamó	por	 sus	nombres	casi
desde	el	principio.	Estaba	llena	de	curiosidad	acerca	de	ello	y	se	le	notaba;	y
ellos	respondieron	hablando	de	sí	mismos,	lo	que	le	agradó	grandemente.	No
tardaron	 en	 saber	 que	 en	 su	 adolescencia	 habían	 conocido	 la	 pobreza	 y	 las
privaciones.	Mientras	continuaba	la	conversación,	 la	anciana	iba	buscando	el
momento	 oportuno	 para	 hacerles	 una	 o	 dos	 preguntas	 con	 respecto	 a	 eso,	 y
cuando	 lo	 encontró	 le	 dijo	 al	 gemelo	 rubio	 que	 se	 encargaba	 ahora	 de	 su
biografía,	mientras	descansaba	el	moreno:

—Si	no	pregunto	lo	que	no	debo	preguntar,	señor	Angelo,	¿por	qué	razón
se	 quedaron	 sin	 amigos	 y	 en	 tan	 mala	 situación	 cuando	 eran	 chicos?	 ¿Le
importa	decírmelo?	Pero	no	lo	haga	si	no	quiere.

—Oh,	no	nos	importa	en	absoluto,	señora;	en	nuestro	caso	fue	una	simple
desgracia,	de	 la	que	nadie	 tuvo	 la	culpa.	Nuestros	padres	eran	gente	 rica,	en
Italia,	 y	 nosotros	 sus	 únicos	 hijos.	 Pertenecíamos	 a	 la	 antigua	 nobleza
florentina	—el	corazón	de	Rowena	dio	un	salto,	se	le	dilataron	las	alillas	de	la
nariz,	y	una	hermosa	 luz	brilló	 en	 sus	ojos—	y	cuando	estalló	 la	guerra,	mi
padre	 estaba	 entre	 los	 que	perdieron	y	 tuvo	que	huir	 para	 salvar	 la	 vida.	Le
confiscaron	sus	propiedades,	se	apoderaron	de	sus	pertenencias	y	nos	vimos	en
Alemania,	 extranjeros,	 sin	 amigos	 y	 pobres	 totalmente.	 Mi	 hermano	 y	 yo
teníamos	diez	años	y	estábamos	bien	educados	para	esa	edad,	porque	éramos
estudiosos	 y	 muy	 amigos	 de	 los	 libros,	 y	 conocíamos	 bien	 el	 alemán,	 el
francés,	el	 español	y	el	 inglés.	Además,	éramos	unos	maravillosos	prodigios
musicales…	si	me	permite	decirlo,	puesto	que	no	es	más	que	la	verdad.

»Nuestro	 padre	 sobrevivió	 sólo	 un	 mes	 a	 nuestras	 desgracias,	 nuestra
madre	no	tardó	en	seguirlo,	y	nos	vimos	solos	en	el	mundo.	Nuestros	padres
podrían	 haber	 vivido	 cómodamente	 exhibiéndonos	 en	 la	 escena,	 y	 habían



recibido	 muy	 buenos	 ofrecimientos;	 pero	 la	 idea	 repugnaba	 a	 su	 orgullo,	 y
dijeron	que	antes	preferían	morir	de	hambre.	Pero	lo	que	ellos	no	consintieron
en	hacer,	nosotros	tuvimos	que	hacerlo	sin	la	formalidad	de	su	consentimiento.
Estábamos	acosados	de	deudas	ocasionadas	por	sus	enfermedades	y	entierros,
y	nos	hicieron	trabajar	en	un	teatro	barato	de	Berlín	para	liquidarlas.	Tardamos
dos	años	en	salir	de	aquella	esclavitud.	Viajamos	por	toda	Alemania	sin	recibir
honorarios,	 y	 sin	 ganar	 siquiera	 lo	 necesario	 para	 nuestro	 sustento.	 Nos
exhibían	por	nada,	y	debíamos	mendigar	nuestro	pan.

»Bueno,	 señora,	 el	 resto	 no	 es	 muy	 importante.	 Cuando	 escapamos	 de
aquella	 esclavitud	 teníamos	 doce	 años,	 pero	 éramos,	 en	 muchos	 aspectos,
hombres.	La	experiencia	nos	había	enseñado	algunas	cosas	muy	valiosas,	entre
ellas,	cómo	cuidar	de	nosotros	mismos,	cómo	evitar	y	derrotar	a	los	usureros	y
timadores,	 y	 cómo	 conducir	 nuestra	 profesión	 en	 provecho	 nuestro	 y	 sin	 la
ayuda	de	los	demás.	Viajamos	por	 todo	el	mundo,	año	tras	año,	aprendiendo
palabras	 de	 lenguas	 extrañas,	 familiarizándonos	 con	 paisajes	 extraños	 y
extrañas	costumbres,	acumulando	una	educación	de	una	clase	amplia,	curiosa
y	variada.	Era	una	vida	 agradable.	Fuimos	a	Venecia,	Londres,	París,	Rusia,
India,	China,	Japón…».

En	 aquel	 punto,	 Nancy,	 la	 esclava,	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y
exclamó:

—¡Señora,	 la	 casa	 está	 llenita	 de	 gente,	 y	 todos	 ellos	 desean	 ver	 a	 los
caballeros!	—indicó	con	la	cabeza	a	los	gemelos,	y	volvió	a	desaparecer.

Era	 una	 ocasión	 orgullosa	 para	 la	 viuda,	 que	 se	 prometía	 muchas
satisfacciones	 luciendo	 a	 sus	 elegantes	 extranjeros	 delante	 de	 sus	 vecinos	 y
amigos…	 gentes	 sencillas	 que	 casi	 no	 habían	 visto	 un	 extranjero	 de	 clase
alguna,	 y	 nunca	 un	 extranjero	 distinguido.	 Pero	 sus	 sentimientos	 eran
moderados	 comparados	 con	 los	 de	 Rowena.	 Rowena	 andaba	 por	 las	 nubes,
caminaba	 en	 el	 aire;	 aquél	 iba	 a	 ser	 el	 día	más	 importante,	 el	 episodio	más
romántico	en	la	vida	bastante	incolora	de	aquel	aburrido	pueblo.	Y	ella	iba	a
estar	familiarmente	cerca	del	origen	de	su	gloria	y	a	sentirse	invadida	por	toda
la	fuerza	de	su	corriente;	las	otras	muchachas	sólo	podían	mirar	y	envidiar,	sin
tomar	 parte	 en	 aquello,	 La	 viuda	 estaba	 lista,	 Rowena	 estaba	 lista,	 y	 los
extranjeros	también.

Los	cuatro	 fueron	hacia	el	vestíbulo,	con	 los	gemelos	delante,	y	entraron
por	 la	 puerta	 abierta	 en	 la	 sala,	 de	donde	 salía	 un	 rumor	de	 conversaciones.
Los	gemelos	 se	quedaron	 junto	 a	 la	puerta,	 con	 la	viuda	 al	 lado	de	Luigi,	 y
Rowena	al	lado	de	Angelo,	y	las	presentaciones	empezaron.	La	viuda	era	toda
sonrisas	y	contento.	Recibía	a	los	que	desfilaban	y	se	los	pasaba	a	Rowena.

—Buenos	días,	hermana	Cooper	—un	apretón	de	manos.



—Buenos	 días,	 hermano	 Higgins…	 el	 conde	 Luigi	 Capello,	 el	 señor
Higgins	—otro	apretón	de	manos,	seguido	de	una	mirada	devoradora	y	un—…
Encantado	 de	 conocerlo	—de	 parte	 de	Higgins,	 y	 una	 cortés	 inclinación	 de
cabeza	y	un	agradable—…	¡Mucho	gusto!	—de	parte	del	conde	Luigi.

—Buenos	días,	Rowena	—apretón	de	manos.

—Buenos	días,	 señor	Higgins…	 le	presento	 al	 conde	Angelo	Capello	—
apretón	 de	manos	 y	mirada	 admirativa—…	 ¡Encantado	 de	 conocerlo!…	—
cortés	 inclinación	 de	 cabeza,	 un	 sonriente—…	 ¡Mucho	 gusto!	—y	 Higgins
seguía	adelante.

Ninguno	de	los	visitantes	se	sentía	cómodo	pero,	como	eran	gentes	francas,
no	 pretendían	 estarlo.	 Ninguno	 de	 ellos	 había	 visto	 antes	 una	 persona	 con
título	 de	 nobleza,	 y	 nadie	 esperaba	 ver	 una	 ahora,	 por	 lo	 tanto,	 el	 título	 les
hacía	el	efecto	de	una	tremenda	sorpresa	que	los	pillaba	desprevenidos.	Unos
cuantos	 trataron	de	estar	 a	 la	altura	de	 las	circunstancias,	y	pronunciaron	un
torpe	 «Milord»	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 pero	 la	 gran	 mayoría	 se	 quedaron
abrumados	por	la	palabra,	tan	poco	acostumbrada,	con	sus	borrosas	y	horribles
asociaciones	 de	 doradas	 cortes,	 ceremonias	 palaciegas	 y	 reyes	 ungidos,	 de
modo	que	 sólo	pudieron	darles	un	 torpe	apretón	de	manos	y	 seguir	 adelante
sin	decir	 palabra.	De	cuando	en	 cuando,	 como	 sucede	 en	 las	 recepciones	de
todas	 partes,	 alguien	 más	 amable	 de	 lo	 ordinario,	 interceptaba	 el	 desfile	 y
hacía	 esperar	 a	 los	 demás	 mientras	 les	 preguntaba	 a	 los	 hermanos	 si	 les
gustaba	el	pueblo,	y	cuánto	tiempo	iban	a	quedarse	en	él,	si	su	familia	estaba
bien,	y	luego	hablaban	del	tiempo,	esperando	que	refrescaría	dentro	de	poco	y
cosas	por	el	estilo,	para	poder	decir	cuando	volvieran	a	casa,	«Tuve	una	larga
conversación	con	ellos»;	pero	nadie	dijo	ni	hizo	nada	desagradable,	de	modo
que	 la	 gran	 recepción	 llegó	 a	 su	 fin	 de	 un	 modo	 altamente	 digno	 y
satisfactorio.

Hubo	luego	una	conversación	general,	y	los	gemelos	fueron	de	un	grupo	a
otro,	 hablando	 con	 facilidad	 y	 naturalidad	 y	 granjeándose	 la	 aprobación,	 la
admiración	y	el	favor	de	todos.	La	viuda	seguía	su	marcha	triunfante	con	ojos
orgullosos	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 Rowena	 se	 decía	 para	 sí	 con	 profunda
satisfacción:	«¡Y	pensar	que	son	nuestros…,	todo	nuestros!».

No	hubo	momentos	de	descanso	para	la	madre	y	la	hija.	Todo	el	tiempo	se
vertían	 en	 sus	 encantados	 oídos	 ansiosas	 preguntas	 con	 respecto	 de	 los
gemelos;	 cada	 una	 de	 ellas	 era	 el	 centro	 constante	 de	 un	 grupo	 de	 atentos
oyentes;	 cada	 una	 reconoció	 que	 ahora	 sabía	 por	 primera	 vez	 lo	 que
significaba	en	realidad	esa	gran	palabra	Gloria,	percibía	su	estupendo	valor,	y
comprendía	 por	 qué	 los	 hombres	 de	 todos	 los	 tiempos	 habían	 estado
dispuestos	 a	 desechar	 la	 mezquina	 felicidad,	 las	 riquezas,	 la	 vida	 misma,
aunque	sólo	fuera	por	probar	un	instante	su	sublime	y	suprema	dicha.	Ahora	se



explicaban	a	Napoleón	y	a	todos	los	de	su	clase…	y	los	justificaban.

Cuando	Rowena	hubo	cumplido	por	fin	con	sus	obligaciones	con	todas	las
gentes	de	 la	 sala,	 fue	 arriba	para	 satisfacer	 los	 anhelos	de	 los	que	 se	habían
reunido	 allí,	 porque	 la	 sala	 no	 era	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 contener
todas	las	visitas.	De	nuevo	fue	asediada	por	preguntas	ansiosas	y	de	nuevo	la
bañaron	 los	 rayos	 del	 sol	 de	 la	 gloria.	 A	 media	 tarde	 reconoció,	 con	 una
punzada	 de	 dolor,	 que	 aquel	 episodio,	 el	 más	 espléndido	 de	 su	 vida,	 había
terminado	casi,	que	nada	podía	prolongarlo,	que	nada	comparable	a	él	podía
sucederle	de	nuevo.	Mas	no	le	importó,	era	suficiente	por	sí	solo,	aquella	gran
ocasión	 había	 ido	 ascendiendo	 desde	 el	 principio	 y	 era	 un	 acontecimiento
noble	y	memorable.	Si	 los	gemelos	hicieron	algo	para	 coronar	 todo	aquello,
algo	 extraño,	 algo	 asombroso,	 algo	 que	 concentrara	 en	 ellos	 la	más	 elevada
admiración	de	los	presentes,	algo	parecido	a	una	sorpresa	eléctrica…

Entonces,	se	oyó	un	ruido	prodigioso	abajo,	y	todos	bajaron	corriendo	para
ver	de	qué	se	trataba.	Eran	los	gemelos	que	tocaban	con	gran	estilo	una	pieza	a
cuatro	 manos	 en	 el	 piano.	 Rowena	 quedó	 satisfecha…	 satisfecha	 hasta	 el
fondo	de	su	corazón.

Los	 jóvenes	 extranjeros	 permanecieron	 largo	 rato	 ante	 el	 piano.	 Los
vecinos	del	pueblo	estaban	asombrados	y	encantados	con	la	magnificencia	de
su	ejecución,	y	no	podían	consentir	que	lo	dejaran.	Toda	la	música	que	habían
oído	hasta	entonces,	les	parecía	una	obra	de	aprendices,	desprovista	de	gracia
y	 encanto,	 comparada	 con	 aquellas	 embriagadoras	 oleadas	 de	 melodioso
sonido.	Comprendían	que,	por	una	vez	en	sus	vidas,	estaban	escuchando	a	dos
maestros.

	

	

Capítulo	VII

La	ninfa	desconocida
	

Una	de	las	diferencias	más	notables	entre	un	gato	y	una	mentira	es	que	el
gato	no	tiene	más	que	nueve	vidas.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

Los	visitantes	se	despidieron	de	mala	gana	y	se	encaminaron	a	sus	distintas
casas	 charlando	 con	 vivacidad,	 y	 de	 acuerdo	 todos	 en	 que	 pasaría	 mucho
tiempo	antes	de	que	hubiera	un	día	semejante	a	aquél	en	Dawson’s	Landing.
Los	 gemelos	 habían	 aceptado	 varias	 invitaciones	 durante	 la	 recepción,	 y
también	se	habían	ofrecido	a	tocar	varios	dúos	en	una	fiesta	de	aficionados	en
favor	de	la	beneficencia	local.	La	sociedad	estaba	ansiosa	de	recibirlos	en	su
seno.	El	juez	Driscoll	había	tenido	la	buena	suerte	de	comprometerlos	para	un



paseo	inmediato	e	iba	a	ser	el	primero	que	los	mostrara	en	público.	Entraron
en	 el	 coche	 con	 él,	 y	 los	 hizo	 recorrer	 la	 calle	 mayor,	 mientras	 todos	 se
agolpaban	en	las	ventanas	y	aceras	para	verlos.

El	juez	les	mostró	a	los	forasteros	el	nuevo	cementerio	y	la	cárcel,	el	lugar
donde	 vivía	 el	 más	 rico	 del	 pueblo,	 y	 la	 sala	 de	 los	 Masones,	 la	 iglesia
metodista	 y	 la	 presbiteriana,	 y	 el	 sitio	 donde	 se	 iba	 a	 construir	 la	 bautista
cuando	reunieran	el	dinero	para	hacerlo,	y	después	les	enseñó	el	ayuntamiento
y	el	matadero,	e	hizo	salir	a	la	compañía	de	bomberos	voluntarios	que	hicieron
un	 simulacro	 de	 extinción	 de	 incendio;	 luego,	 les	 dejó	 inspeccionar	 los
mosquetes	 de	 la	 compañía	 de	 milicianos,	 hablando	 todo	 el	 tiempo	 con
inagotable	 entusiasmo	 de	 todos	 aquellos	 esplendores,	 muy	 satisfecho	 al
parecer	 con	 la	 respuesta	 que	 obtuvo,	 porque	 los	 gemelos	 admiraban	 su
admiración,	 y	 se	 la	 devolvían	 lo	mejor	 que	 podían,	 aunque	 podrían	 haberlo
hecho	mejor	si	quince	o	dieciséis	mil	experiencias	similares	anteriores	a	ésa,
en	 distintos	 países,	 no	 le	 hubieran	 quitado	 una	 considerable	 parte	 de	 su
novedad.

El	juez	mismo	se	esforzó	hospitalariamente	porque	pasaran	un	buen	rato,	y
si	hubo	algún	defecto	en	alguna	parte,	no	 fue	culpa	suya.	Les	contó	muchas
anécdotas	divertidas,	y	aunque	siempre	se	olvidaba	del	meollo,	ellos	siempre
pudieron	proporcionárselo,	porque	eran	historias	de	fecha	muy	antigua,	y	ellos
las	habían	oído	contar	muchas	veces	antes.	Les	habló	también	de	sus	diversas
dignidades,	 y	 de	 cómo	 había	 conseguido	 tal	 o	 cual	 puesto	 de	 honor	 o	 de
provecho,	y	que	una	vez	perteneció	a	la	Legislatura,	y	ahora	era	presidente	de
la	Sociedad	de	Librepensadores.	Dijo	que	la	sociedad	tenía	ya	cuatro	años	de
existencia,	 y	 contaba	 ya	 con	 dos	 miembros,	 o	 sea	 que	 estaba	 firmemente
establecida.	Una	tarde	invitaría	a	los	hermanos	a	una	reunión,	si	gustaban	de
asistir	a	ella.

De	 acuerdo	 a	 eso	 pasó	 a	 buscarlos,	 y	 por	 el	 camino	 les	 habló	 del	 Bobo
Wilson,	 para	 que	 tuvieran	 una	 impresión	 favorable	 de	 él	 por	 anticipado	 y
estuvieran	preparados	a	tenerle	simpatía.	El	plan	dio	resultado…	la	impresión
favorable	se	obtuvo.	Más	adelante	se	confirmó	y	solidificó,	cuando	Wilson,	en
señal	 de	 cortesía	 hacia	 los	 extranjeros,	 propuso	 que	 se	 dejaran	 de	 lado	 los
temas	de	costumbre	y	se	dedicara	 la	hora	a	 la	conversación	acerca	de	 temas
ordinarios	 y	 al	 cultivo	 de	 las	 relaciones	 amistosas	 y	 la	 buena	 voluntad…
proposición	que	se	puso	a	voto	y	fue	aceptada.

La	hora	transcurrió	rápidamente	en	medio	de	una	animada	conversación,	y
cuando	terminó,	el	solitario	y	desdeñado	Wilson	contaba	con	dos	amigos	más
que	 cuando	 empezó.	 Invitó	 a	 los	 gemelos	 a	 visitar	 su	 casa,	 luego	 de	 que
hubieran	cumplido	con	un	compromiso	social,	y	los	dos	aceptaron	con	placer.

Al	 caer	 la	 tarde	 se	 encontraban	 los	 dos	 camino	 de	 la	 casa.	 Wilson	 los



esperaba	en	ella,	y	se	entretenía	reflexionando	acerca	de	una	cosa	que	le	llamó
la	atención	aquella	mañana.	El	asunto	era	el	siguiente:	Se	había	levantado	muy
temprano…	al	amanecer,	en	realidad,	y	atravesó	el	vestíbulo	que	dividía	por	la
mitad	su	casita,	para	entrar	en	una	habitación	y	tomar	algo	de	ella.	La	ventana
de	esa	habitación	no	 tenía	 cortinas,	porque	ese	 lado	de	 la	 casa	 llevaba	 largo
tiempo	sin	ocupar,	y	por	la	ventana	vio	algo	que	le	sorprendió	e	interesó.	Era
una	 muchacha…	 una	 muchacha	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 debía	 estar	 una
muchacha;	porque	se	hallaba	en	la	casa	del	juez	Driscoll,	y	en	el	dormitorio	de
encima	del	despacho	o	estudio	del	 juez.	Esa	habitación	era	el	dormitorio	del
joven	Tom	Driscoll.	Él	y	el	juez,	la	hermana	viuda	del	juez,	la	señora	Pratt,	y
los	tres	criados	negros	eran	los	únicos	que	vivían	en	la	casa.	¿Quién,	entonces,
podía	ser	la	joven?	Las	dos	casas	estaban	separadas	sólo	por	un	patio	común,
con	una	valla	baja	que	lo	atravesaba	por	el	centro,	desde	la	calle	de	delante,	al
caminito	de	 la	parte	de	 atrás.	La	distancia	no	era	grande	y	Wilson	pudo	ver
muy	 bien	 a	 la	 muchacha,	 porque	 las	 persianas	 de	 la	 habitación	 donde	 se
hallaba	 estaban	 levantadas	 y	 la	 ventana	 también.	 La	 muchacha	 llevaba	 un
vestido	 de	 verano	 lindo	 y	 nuevo,	 con	 grandes	 rayas	 blancas	 y	 rosa,	 y	 su
sombrero	 tenía	 un	 velo	 rosa.	 Al	 parecer,	 estaba	 practicando	 pasos,
movimientos	y	actitudes;	lo	hacía	de	modo	muy	gracioso	y	estaba	muy	absorta
en	 su	 trabajo.	 ¿Quién	podía	 ser,	 y	por	qué	 estaba	 en	 la	habitación	del	 joven
Tom	Driscoll?

Wilson	había	elegido	rápidamente	una	posición	que	le	permitía	mirar	a	la
muchacha	sin	correr	gran	riesgo	de	ser	visto	por	ella,	y	permaneció	allí	con	la
esperanza	 de	 que	 levantara	 el	 velo	 y	 le	 dejara	 ver	 la	 cara.	 Pero	 ella	 lo
defraudó.	Al	cabo	de	veinte	minutos,	desapareció,	y	aunque	él	se	quedó	en	su
puesto	media	hora	más,	ella	no	volvió	a	aparecer.

A	eso	del	mediodía,	pasó	por	la	casa	del	 juez	y	habló	con	la	señora	Pratt
acerca	 del	 gran	 acontecimiento	 del	 día,	 la	 recepción	 de	 los	 distinguidos
extranjeros	en	la	casa	de	la	tía	Patsy	Cooper.	Le	preguntó	por	su	sobrino	Tom,
y	ella	le	dijo	que	venía	en	camino	y	que	esperaba	que	llegara	poco	antes	de	la
noche;	y	agregó	que	tanto	ella	como	el	juez	estaban	muy	satisfechos,	porque
en	sus	cartas	 les	daba	a	entender	que	se	portaba	de	un	modo	muy	correcto	y
digno…	 cosa	 que	Wilson	 dudaba	 mucho	 en	 su	 fuero	 interno.	Wilson	 no	 le
preguntó	si	había	algún	forastero	en	la	casa,	pero	hizo	preguntas	que	habrían
vertido	 alguna	 luz	 sobre	 el	 asunto	 si	 la	 señora	 Pratt	 tuviera	 alguna	 luz	 que
advertir;	y	se	marchó	convencido	de	que	en	la	casa	pasaban	cosas	de	las	que	él
estaba	enterado	y	ella	no.

Ahora	 esperaba	 a	 los	 gemelos,	 reflexionando	 aún	 sobre	 el	 problema	 de
quién	podía	 ser	 la	muchacha,	 y	 cómo	 se	 encontraba	 en	 el	 dormitorio	de	 ese
muchacho	al	amanecer	de	aquel	día.

	



	

Capítulo	VIII

Tom	pisotea	su	oportunidad
	

La	sacrosanta	pasión	de	la	Amistad	es	algo	tan	dulce,	constante	y	leal,	y	de
una	naturaleza	tan	paciente	que	durará	toda	una	vida,	si	no	le	pedimos	dinero
prestado.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

Consideremos	 bien	 las	 proporciones	 de	 las	 cosas.	 Es	mejor	 ser	 abejorro
joven,	que	un	ave	vieja	del	paraíso.

—Del	Calendario	del	Bobo	Wilson.

Ahora	es	necesario	que	volvamos	a	Roxy.

Cuando	 le	dieron	su	 libertad	y	se	marchó	para	 trabajar	de	camarera	 tenía
treinta	y	cinco	años.	Consiguió	trabajo	como	segunda	camarera	en	un	vapor	de
Cincinnati,	de	la	línea	de	Nueva	Orleans,	el	Grand	Mogul.	Un	par	de	viajes	le
hicieron	 aprender	 a	 fondo	 su	 trabajo	 y	 se	 enamoró	 de	 la	 animación,
independencia	 y	 aventura	 de	 la	 vida	 del	 vapor.	 Luego	 la	 ascendieron	 y	 se
convirtió	en	primera	camarera.	Era	una	favorita	de	los	oficiales	y	estaba	muy
orgullosa	por	las	bromas	que	le	decían	y	el	modo	amistoso	con	que	la	trataban.

Durante	ocho	años	sirvió	tres	partes	del	año	en	ese	vapor,	y	los	inviernos
en	 un	 paquebote	 de	 Viksburg.	 Pero	 ahora,	 hacía	 dos	 meses	 que	 tenía
reumatismo	en	 los	brazos,	y	se	vio	obligada	a	dejar	 la	 tina	de	 lavar.	Así	que
renunció	a	su	puesto.	Pero	estaba	bien	de	dinero…	era	rica,	como	habría	dicho
ella,	 porque	 había	 vivido	 una	 vida	 frugal,	 y	 ponía	 todos	 los	 meses	 cuatro
dólares	 en	 un	 banco	 de	 Nueva	 Orleans,	 como	 un	 seguro	 para	 su	 vejez.	 Al
comienzo	dijo	que	«le	había	puesto	zapatos	a	un	negro	descalzo	para	que	 la
pisoteara	con	ellos»	y	que	le	bastaba	con	un	error	así;	de	ahora	en	adelante	y
para	 siempre,	 sería	 independiente	 de	 la	 raza	 humana,	 si	 el	 trabajo	 duro	 y	 la
economía	 le	 permitían	 conseguirlo.	Cuando	 el	 vapor	 tocó	Nueva	Orleans	 se
despidió	de	sus	compañeros	del	Grand	Mogul	y	bajó	su	equipaje	a	tierra.

Pero	regresó	antes	de	una	hora.	El	banco	había	quebrado	y	se	había	llevado
sus	cuatrocientos	dólares	con	él.	Era	una	mendiga	sin	hogar.	Además,	estaba
incapacitada,	al	menos	por	el	presente.	Los	oficiales	se	compadecieron	mucho
de	su	situación	e	hicieron	una	pequeña	colecta	para	ella.	Roxy	resolvió	volver
a	 su	pueblo	natal;	 tenía	 amigos	entre	 los	negros,	y	 los	desgraciados	 siempre
ayudan	a	los	desgraciados,	como	ella	bien	sabía;	los	humildes	compañeros	de
su	juventud	no	la	dejarían	morir	de	hambre.

Así	 que	 tomó	 el	 pequeño	 paquebote	 local	 de	 Cairo	 e	 iba	 camino	 de	 su



pueblo	 natal.	 El	 tiempo	 había	 disipado	 su	 amargura	 contra	 su	 hijo,	 y	 podía
pensar	 en	 él	 con	 serenidad.	 Apartó	 de	 su	 memoria	 el	 lado	 vil	 de	 él,	 para
demorarse	sólo	en	los	recuerdos	de	sus	ocasionales	actos	de	bondad	con	ella.
Los	 doraba	 y	 decoraba	 a	 su	 modo,	 haciéndolos	 algo	 muy	 agradable	 de
contemplar.	Empezó	a	desear	verlo.	Iría	y	lo	adularía,	como	hacen	los	esclavos
(porque	esa	tenía	que	ser	su	actitud,	desde	luego)	y	quizás	descubriría	que	el
tiempo	lo	había	cambiado,	y	que	él	se	alegraba	de	ver	a	su	vieja	nodriza,	largo
tiempo	olvidada,	y	la	trataría	con	bondad.	Eso	sería	maravilloso;	eso	la	haría
olvidar	sus	penas	y	su	pobreza.

¡Su	pobreza!	La	idea	le	inspiró	el	agregar	otro	castillo	a	su	sueño;	quizás	él
le	daría	algún	dinero	de	cuando	en	cuando…	tal	vez	un	dólar	al	mes,	digamos;
cualquier	pequeñez	le	ayudaría	mucho	a	ella.

Cuando	 llegó	 a	 Dawson’s	 Landing	 había	 vuelto	 a	 ser	 la	 de	 siempre;	 su
melancolía	había	desaparecido	y	estaba	de	excelente	ánimo.	Se	las	arreglaría
bien,	 seguro;	 había	 muchas	 cocinas	 donde	 los	 criados	 compartirían	 sus
comidas	con	ella,	y	también	le	robarían	manzanas,	azúcar	y	otros	bocados	para
que	se	los	llevara	a	casa…	o	le	darían	una	oportunidad	de	que	los	robara	ella,
lo	que	sería	igual.	Además,	estaba	la	iglesia.	Era	una	metodista	más	ferviente	y
devota	que	nunca,	y	su	piedad	no	era	una	comedia,	sino	algo	fuerte	y	sincero.
Sí,	con	los	consuelos	de	muchas	criaturas,	y	su	viejo	lugar	en	el	rincón	de	los
amenes,	sería	perfectamente	feliz	y	viviría	en	paz	hasta	el	fin	de	sus	días.

Por	eso,	fue	antes	que	nada	a	la	cocina	del	juez	Driscoll.	Allí	la	recibieron
en	gran	forma	y	con	entusiasmo.	Sus	maravillosos	viajes,	los	países	extraños
que	había	visto	y	las	aventuras	que	había	tenido,	hacían	de	ella	una	maravilla,
una	heroína	de	novela.	Los	negros	escuchaban	encantados	la	gran	historia	de
sus	 experiencias,	 interrumpiéndola	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 ansiosas
preguntas,	 risas,	exclamaciones	de	placer	y	expresiones	de	aplauso;	y	ella	se
vio	obligada	a	confesarse	a	sí	misma	que	si	había	algo	mejor	en	el	mundo	que
trabajar	en	un	vapor,	eso	era	la	gloria	que	se	obtenía	al	contarlo.	El	auditorio	le
llenó	 el	 estómago	 con	 sus	 comidas	 y	 dejó	 vacía	 la	 despensa	 para	 cargar	 su
canasta.

Tom	 estaba	 en	St.	 Louis.	 Los	 criados	 le	 dijeron	 que	 había	 pasado	 allí	 la
mayoría	del	tiempo	durante	los	dos	últimos	años.	Roxy	venía	todos	los	días,	y
hablaba	mucho	con	ellos	acerca	de	la	familia	y	sus	asuntos.	Una	vez	preguntó
por	qué	Tom	estaba	fuera	tanto	tiempo.	El	ostensible	«Chambers»	le	dijo.

—La	verdad	es	que	el	amo	viejo	está	más	a	gusto	cuando	el	amo	joven	se
encuentra	 lejos	 que	 cuando	 está	 en	 el	 pueblo;	 sí,	 y	 hasta	 lo	 quiere	más;	 por
eso,	le	da	cincuenta	dólares	al	mes…

—No,	¿es	así?,	Chambers;	hablas	en	broma,	¿verdad?



—Te	juro	por	Dios,	mami,	que	no;	el	amo	Tom	me	lo	dijo	él	mismo.	Pero,
de	todos	modos,	no	es	bastante.

—Dios	mío,	¿y	por	qué	razón	no	es	bastante?

—Bueno,	 voy	 a	 decírtelo,	 si	 tú	me	 dejas,	mami.	 La	 razón	 porque	 no	 es
bastante,	es	porque	el	amo	Tom	juega.

Roxy	alzó	las	manos	asombrada,	y	Chambers	prosiguió:

—El	 amo	 viejo	 se	 enteró,	 porque	 tuvo	 que	 pagar	 doscientos	 dólares	 de
deudas	de	juego	del	amo	Tom,	y	eso	es	cierto,	mami,	tan	cierto	como	que	nací.

—¡Dos…	 cientos…	 dólares!	 ¿Pero	 de	 qué	 me	 estás	 hablando?	 Dos…
cientos…	 dólares.	 Dios	 bendito,	 es	 casi	 suficiente	 para	 comprar	 un	 negro
medianamente	bueno,	de	segunda	mano.	¿Y	no	me	mentirás,	cariño?…	No	le
mentirías	a	tu	mami…

—Es	la	verdad	de	Dios,	tal	como	te	lo	cuento…	doscientos	dólares…	ojalá
me	quede	aquí	muerto	si	no	es	así.	¡Y	no	sabes	lo	furioso	que	se	puso	el	amo
viejo!	¡Te	aseguro	que	estaba	loco	de	cólera!	Fue	y	lo	desheredó.

Se	relamió	de	gusto	al	pronunciar	 la	majestuosa	palabra.	Roxy	luchó	con
ella	un	momento	y	luego	renunció:

—¿Deshe…	qué?

—Lo	desheredó.

—¿Qué	es	eso?	¿Qué	quiere	decir?

—Quiere	decir	que	rompió	el	testamento.

—¡Rom…	pió	el	testamento!	¡No	sería	capaz	nunca	de	tratarlo	así!	Retira
eso,	miserable	negro	de	imitación,	que	traje	al	mundo	con	dolor	y	tribulación.

El	 castillo	 favorito	 de	 Roxy	 (el	 dólar	 ocasional	 del	 bolsillo	 de	 Tom)
temblaba	y	 se	venía	 abajo	 ante	 sus	ojos.	No	podía	 sufrir	 un	desastre	 así;	 no
podía	soportar	esa	idea.	Su	frase	divirtió	a	Chambers.

—¡Ja-ja-ja!	 ¡Escuchar	 eso!	 Si	 yo	 soy	 una	 imitación,	 ¿quién	 eres	 tú?	Los
dos	somos	blancos	de	imitación…	eso	es	lo	que	somos…	y	una	imitación	muy
buena…	 ¡ja-ja-ja!,	 como	 negros	 de	 imitación	 no	 somos	 gran	 cosa;	 y	 en
cuanto…

—Cállate	y	déjate	de	 tonterías	antes	de	que	 te	parta	 la	cabeza	y	háblame
del	 testamento.	Dime	que	 no	 lo	 rompieron…	anda,	 cariño,	 o	 si	 no,	 no	 te	 lo
perdonaré	nunca.

—Bueno,	no	 lo	 rompieron…	porque	ha	hecho	uno	nuevo,	y	el	amo	Tom
está	otra	vez	tan	contento.	¿Pero	por	qué	te	alteras	tanto	por	eso,	mami?	Que



yo	sepa,	no	es	asunto	tuyo.

—¿Que	 no	 es	 asunto	mío?	 ¿Entonces	 de	 quién	 es,	 me	 gustaría	 saberlo?
¿Fui	o	no	su	madre	hasta	que	cumplió	 los	quince	años?…	contéstame	a	eso.
¿Y	 tú	 crees	 que	 yo	 podría	 ver	 que	 se	 convertía	 en	 un	 pobre	 sin	 nadie	 en	 el
mundo,	y	que	no	me	iba	a	importar?	Creo	que	si	tú	hubieras	sido	madre,	Valet
de	Chambers,	no	dirías	unas	tonterías	semejantes.

—Bueno,	 pero	 el	 amo	 viejo	 lo	 perdonó	 e	 hizo	 un	 testamento	 nuevo…
¿estás	ahora	contenta?

Sí,	ahora	estaba	contenta,	y	muy	feliz	y	sentimental	con	todo	aquello.	Iba
allí	 todos	 los	 días	 y	 por	 fin	 le	 dijeron	 que	 Tom	 había	 regresado.	 Empezó	 a
temblar	 de	 emoción	 e,	 inmediatamente	 envió	 a	 un	 criado	 rogándole	 que
«dejara	que	su	pobre	mami	negra	lo	viera	nada	más	para	morirse	de	alegría».

Tom	estaba	tendido	perezosamente	en	un	sofá	cuando	Chambers	le	trajo	la
petición.	 El	 tiempo	 no	 había	 modificado	 el	 antiguo	 odio	 que	 sentía	 por	 el
humilde	 esclavo	 protector	 de	 su	 adolescencia;	 todavía	 era	 más	 profundo	 y
total.	Se	incorporó	y	dirigió	una	mirada	severa	al	blanco	rostro	del	joven	cuyo
nombre	usaba	inconscientemente	y	cuyos	derechos	familiares	había	usurpado.
Mantuvo	la	mirada	sobre	su	víctima	hasta	que	éste	se	puso	satisfactoriamente
pálido	de	terror,	y	luego	dijo:

—¿Qué	quiere	de	mí	la	vieja	inservible?

El	otro	repitió	dócilmente	la	petición.

—¿Quién	 te	 dio	 permiso	 para	 venir	 a	 molestarme	 con	 las	 atenciones
sociales	de	los	negros?

Tom	se	había	levantado.	El	otro	joven	temblaba	ahora,	visiblemente.	Vio	lo
que	 iba	 a	 venir	 e	 inclinó	 hacia	 un	 lado	 la	 cabeza,	 levantando	 su	 brazo
izquierdo	 para	 protegerla.	 Tom	 descargó	 una	 lluvia	 de	 puñetazos	 sobre	 la
cabeza	 y	 su	 escudo,	 sin	 decir	 palabra,	 la	 víctima	 recibía	 cada	 golpe	 con	 un
suplicante	 «¡Por	 favor,	 amo	 Tom…	 oh,	 por	 favor,	 amo	 Tom!».	 A	 los	 siete
golpes,	Tom	dijo:

—De	cara	a	la	puerta…	¡en	marcha!	—y	lo	siguió	por	detrás	con	una,	dos,
tres	fuertes	patadas.	La	última	ayudó	al	esclavo	blanco-puro	a	pasar	el	umbral,
y	 se	 alejó	 rengueando	y	 limpiándose	 los	 ojos	 con	 su	 andrajosa	manga.	Tom
gritó	tras	él—…	¡Hazla	pasar!

Luego	se	tiró	de	nuevo	sobre	el	sofá,	jadeando	y	diciendo	con	rabia:

—Llegó	en	el	momento	justo;	estaba	lleno	hasta	el	borde	de	ideas	amargas
y	 no	 tenía	 con	 quién	 descargarlas.	 ¡Qué	 refrescante	 fue!	 Ahora	 me	 siento
mejor.



La	madre	de	Tom	entraba	ahora,	y	cerrando	la	puerta	tras	ella	se	acercó	a
su	hijo	con	 todas	 las	zalamerías	y	servilismos	suplicantes,	que	el	miedo	y	el
interés	pueden	dar	a	las	palabras	y	actitudes	del	esclavo	nato.	Se	detuvo	a	una
yarda	del	muchacho,	lanzó	dos	o	tres	exclamaciones	de	admiración	acerca	de
su	aspecto	varonil	y	hermosura	general,	y	Tom	puso	un	brazo	bajo	la	cabeza	y
pasó	una	pierna	por	el	respaldo	del	sofá,	para	demostrar	la	debida	indiferencia.

—¡Dios	mío,	 cómo	 has	 crecido,	 tesoro!	 ¡Juro	 por	Dios	 que	 no	 te	 habría
conocido,	amo	Tom!,	 ¡seguro	que	no!	Mírame	bien;	¿no	recuerdas	a	 la	vieja
Roxy?…	 ¿no	 te	 acuerdas	 de	 tu	 vieja	 mami	 negra,	 querido?	 Bueno,	 ahora
puedo	morirme	en	paz,	porque	ya	he	visto…

—¡Basta	ya…!,	¡basta!	¿Qué	es	lo	que	quieres?

Aquello	 fue	 una	 amarga	 decepción.	 Roxy	 había	 alimentado	 y	 acariciado
durante	tantos	días	la	idea	de	que	Tom	se	alegraría	de	ver	a	su	vieja	niñera,	y
la	 pondría	 contenta	 y	 orgullosa	 hasta	 la	 médula	 con	 una	 o	 dos	 palabras
cordiales,	 que	hicieron	 falta	 los	 dos	 rechazos	para	 convencerla	 de	que	 él	 no
hablaba	 en	 broma,	 y	 que	 su	 hermoso	 sueño	 no	 era	 más	 que	 una	 estúpida
vanidad,	un	lastimoso	error.	Se	sintió	herida	hasta	el	fondo	del	corazón	y	tan
avergonzada	 que,	 por	 un	 momento,	 no	 supo	 muy	 bien	 qué	 hacer	 o	 cómo
actuar.	 Luego,	 su	 pecho	 empezó	 a	 agitarse,	 las	 lágrimas	 acudieron	 y,	 en	 su
desamparo,	se	sintió	tentada	a	probar	el	otro	sueño	suyo…	apelar	a	la	caridad
del	muchacho;	y	por	eso,	impulsivamente,	sin	reflexionar,	le	suplicó:

—Oh,	amo	Tom,	 la	pobre	mami	negra	ha	 tenido	 tan	mala	suerte	en	estos
últimos	tiempos,	y	está	medio	inválida	de	los	brazos	y	no	puede	trabajar,	así
que	si	pudieras	darme	un	dólar…	¡sólo	un	dólar!…

Tom	se	puso	en	pie	 tan	de	repente	que	la	suplicante,	sobresaltada,	dio	un
salto	a	su	vez.

—¡Un	dólar!…	 ¡darte	 un	 dólar!	 ¡Me	 entran	 ganas	 de	 estrangularte!	 ¿Era
eso	lo	que	buscabas	aquí?	¡Vete!,	¡y	pronto!

Roxy	 retrocedió	 lentamente	 hacia	 la	 puerta.	 Cuando	 estaba	 a	 mitad	 de
camino	se	detuvo	y	dijo	tristemente:

—Amito	Tom,	 te	 amamanté	 cuando	eras	un	niño,	y	 te	 crie	yo	 sola	hasta
que	eras	 casi	un	muchacho;	y	ahora	eres	 joven	y	 rico,	y	yo	 soy	pobre	y	me
estoy	 haciendo	 vieja,	 y	 vine	 aquí	 pensando	 ayudarías	 a	 tu	 vieja	mami	 en	 el
corto	camino	que	queda	entre	ella	y	la	muerte…

A	Tom	 le	 gustaba	 aquello	menos	 que	 lo	 que	 le	 había	 precedido,	 porque
empezaba	 a	 despertar	 una	 especie	 de	 eco	 en	 su	 conciencia,	 de	modo	 que	 la
interrumpió	 y	 le	 dijo	 con	 decisión,	 pero	 sin	 aspereza,	 que	 no	 se	 hallaba	 en
situación	de	poder	ayudarle,	y	que	no	iba	a	hacerlo.



—¿No	vas	a	ayudarme	nunca,	amito	Tom?

—¡No!	Y	ahora	vete	y	no	me	molestes	más.

Roxy	tenía	la	cabeza	baja	en	actitud	humilde.	Pero	entonces,	las	llamas	de
sus	 antiguas	 afrentas	 se	 avivaron	 en	 su	 pecho	 y	 empezaron	 a	 arder	 con
violencia.	 Alzó	 despacio	 la	 cabeza,	 hasta	 levantarla	 del	 todo,	 y	 al	 mismo
tiempo	 su	 alto	 cuerpo	 asumió	 inconscientemente	 una	 actitud	 erguida	 y
dominante,	con	toda	la	majestad	y	gracia	de	su	desvanecida	juventud.	Alzó	un
dedo	para	puntuar	sus	palabras:

—Tú	 has	 dicho	 la	 palabra.	 Tú	 has	 tenido	 la	 oportunidad,	 y	 la	 pisoteaste
bajo	 tus	pies.	Cuando	 tengas	otra,	 ¡te	pondrás	de	 rodillas	y	me	 rogarás	para
que	te	la	dé!

Un	escalofrío	heló	el	corazón	de	Tom,	sin	que	supiera	por	qué;	porque	no
se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 esas	 palabras,	 procedentes	 de	 una	 fuente	 tan
incongruente	 y	 pronunciadas	 con	 tanta	 solemnidad,	 tenía	 que	 producir	 ese
efecto.	No	obstante,	hizo	lo	más	natural:	le	replicó	con	insolencia	y	burla:

—¡Tú	 me	 vas	 a	 dar	 una	 oportunidad…	 tú!	 ¡Quizá	 será	 mejor	 que	 me
arrodille	ahora!	Pero	por	si	acaso	no	lo	hago…	y	simplemente	por	saberlo…
¿puedes	decirme	qué	me	va	a	pasar?

—Esto	es	lo	que	te	va	a	pasar;	voy	a	ir	derechito	a	tu	tío,	y	a	contarle	todo
lo	que	sé	acerca	de	ti.

Las	 mejillas	 de	 Tom	 palidecieron	 y	 ella	 lo	 vio.	 Unos	 pensamientos
turbadores	 le	 atravesaron	 el	 cerebro.	 ¿Cómo	 puede	 saberlo	 ella?	 Y	 sin
embargo	debe	haberlo	descubierto…	eso	debe	 ser.	Sólo	hace	 tres	meses	que
me	 ha	 vuelto	 a	 poner	 en	 el	 testamento,	 y	 ya	 tengo	 deudas	 de	 nuevo;	 estoy
moviendo	cielo	y	tierra	para	salvarme	del	descubrimiento	y	la	destrucción,	y
tengo	bastantes	posibilidades	de	cubrir	lo	que	he	hecho	si	me	dejan	en	paz,	y
ahora	 ese	 demonio	 lo	 ha	 descubierto	 todo	Dios	 sabe	 cómo.	 ¿Cuánto	 sabrá?
¡Oh,	oh,	esto	es	suficiente	para	partirle	el	corazón	a	cualquiera!	Pero	tengo	que
llevarle	el	humor…	no	hay	otro	remedio.

Entonces,	 se	 esforzó	 por	 fingir	 débilmente	 una	 risa	 alegre,	 y	 con	 falsa
cordialidad	agregó:

—Bueno,	 bueno,	 mi	 querida	 Roxy,	 los	 viejos	 amigos	 como	 tú	 y	 yo	 no
deben	pelear.	Aquí	tienes	tu	dólar…	ahora,	dime	lo	que	sabes.

Le	tendía	el	billete,	pero	ella	se	quedó	donde	estaba,	sin	moverse.	Ahora	le
tocaba	 el	 turno	 de	 despreciar	 los	 avances	 persuasivos,	 y	 no	 lo	 desperdició.
Dijo,	con	una	dureza	tan	implacable	en	la	voz	y	las	maneras	que	le	hizo	casi
comprender	a	Tom	que	hasta	una	exesclava	puede	recordar	por	diez	minutos
los	 insultos	 e	 injurias	 dichos	 a	 cambio	 de	 cumplidos	 y	 alabanzas,	 y	 puede



gozar	también	vengándose	de	ellos	cuando	se	le	presenta	la	ocasión:

—¿Lo	 que	 sé?	 Te	 diré	 lo	 que	 sé.	 Lo	 necesario	 para	 hacer	 cenizas	 ese
testamento…	y	más,	¡mucho	más!

Tom	quedó	aterrado.

—¿Más?	—dijo—.	¿A	qué	llamas	tú	más?	¿Cómo	puede	haber	algo	más?

Roxy	 rio	 con	 risa	 burlona	 y	 le	 dijo	 despreciativa,	 echando	 hacia	 atrás	 la
cabeza	y	poniéndose	las	manos	en	las	caderas:

—¡Sí!…	¡Oh,	ya	 lo	veo!	A	 ti	 te	gustaría	 enterarte	de	 lo	que	 sé…	con	 tu
pobre	dólar	de	papel.	¿Por	qué	piensas	que	yo	te	lo	voy	a	decir?	…,	no	tienes
dinero.	Se	lo	voy	a	decir	a	tu	tío…	y	lo	haré	ahora	mismo…	él	me	dará	cinco
dólares	por	la	noticia,	y	con	mucho	gusto,	además.

Dio	media	vuelta	desdeñosa	y	se	dispuso	a	alejarse.	Tom	estaba	 lleno	de
pánico.	La	agarró	por	 la	falda,	y	 le	 imploró	que	esperara.	Ella	se	volvió	y	 le
dijo,	altivamente:

—¿Ves	lo	que	yo	te	dije?

—Tú…	tú…	no	recuerdo	nada.	¿Qué	me	dijiste?

—Te	dije	que	la	próxima	vez	que	te	diera	una	oportunidad,	te	pondrías	de
rodillas	y	me	suplicarías.

Tom	 se	 quedó	 estupefacto	 un	 momento.	 Jadeaba	 de	 excitación.	 Luego,
agregó:

—Oh,	 Roxy,	 tú	 no	 le	 pedirías	 a	 tu	 joven	 amo	 que	 hiciera	 una	 cosa	 tan
horrible.	No	puedes	hablar	en	serio.

—¡Muy	pronto	te	vas	a	enterar	de	si	hablo	en	serio	o	no!	Me	insultaste	y
casi	me	escupes	cuando	vine	aquí	pobre	y	humilde,	para	alabarte	por	lo	alto	y
hermoso	 que	 eras,	 y	 decirte	 que	 te	 había	 amamantado,	 criado	 y	 cuidado
cuando	estabas	enfermo	y	no	tenías	otra	madre	más	que	yo	en	todo	el	mundo,
rogándote	que	le	dieras	a	la	pobre	negra	un	dólar	para	que	se	comprara	algo	de
comer,	y	tú	me	insultaste…	¡me	insultaste,	maldito	seas!	Sí,	señor,	te	daré	una
oportunidad	más,	 pero	 es	 ahora	 y	 no	 durará	más	 de	medio	 segundo…	 ¿me
oyes?

Tom	se	dejó	caer	de	rodillas,	suplicante,	diciéndole:

—¡Ya	 ves	 que	 te	 suplico	 y	 te	 suplico	 en	 serio!	 ¡Ahora	 dímelo,	 Roxy,
dímelo!

La	 heredera	 de	 dos	 siglos	 de	 constantes	 insultos	 y	 ultrajes	 bajó	 los	 ojos
hacia	él,	bebiendo	a	boca	llena	su	satisfacción.	Luego,	le	dijo:



—¡Un	caballero	blanco,	joven	y	elegante,	arrodillado	delante	de	una	pobre
negra!	 Quería	 ver	 esto	 una	 vez	 antes	 de	 morir.	 Ahora,	 Gabriel,	 toca	 la
trompeta,	que	estoy	lista…	¡Levántate!

Tom	lo	hizo	y	le	dijo	con	humildad:

—Vamos,	Roxy,	 no	me	 castigues	más.	Merezco	 lo	 que	me	pasó,	 pero	 sé
buena	y	perdóname.	No	vayas	a	ver	a	mi	tío.	Dímelo	a	mí…	yo	te	daré	cinco
dólares.

—Sí,	estoy	segura	de	que	me	los	darás;	y	no	lo	dejarás	ahí.	Pero	no	te	lo
diré	aquí…

—¡Dios	santo,	no!

—¿Tienes	miedo	de	la	casa	hechizada?

—N-no.

—Bueno,	entonces	ven	a	la	casa	hechizada,	a	eso	de	las	diez	u	once	de	la
noche,	 y	 trepa	 por	 la	 escala,	 porque	 los	 escalones	 están	 rotos,	 y	 allí	 me
encontrarás.	Me	alojo	en	la	casa	hechizada,	porque	no	tengo	dinero	para	vivir
en	otra	parte.	—Se	dirigió	hacia	la	puerta,	pero	se	detuvo	y	dijo—:	¡Dame	el
dólar!	—él	se	lo	dio.	Ella	lo	examinó	y	dijo—:	Humm…	si	no	fuera	porque	el
banco	quebró…	—iba	a	salir,	pero	se	detuvo	otra	vez—.	¿Tienes	whisky?

—Sí,	un	poco.

—Ve	a	buscarlo.

Él	 corrió	 a	 la	 habitación	de	 arriba	y	 trajo	 una	botella	 llena	hasta	 los	 dos
tercios.	Ella	la	levantó	y	bebió	un	trago.	Sus	ojos	brillaban	de	satisfacción,	y
se	guardó	la	botella	debajo	del	chal,	diciendo.

—Es	un	anticipo.	Me	la	llevo.

Tom	le	abrió	humildemente	la	puerta,	y	ella	salió	tiesa	y	erguida	como	un
granadero.

	

	

Capítulo	IX

Tom	practica	el	servilismo
	

¿Por	 qué	 nos	 alegramos	 en	 los	 nacimientos	 y	 nos	 apenamos	 en	 los
entierros?	Porque	no	somos	los	protagonistas.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

Es	fácil	encontrar	defectos,	si	uno	tiene	esa	disposición.	Hubo	una	vez	un



hombre,	que	no	pudiendo	encontrar	defectos	al	carbón	de	otro,	se	quejó	de	que
había	en	él	demasiados	sapos	prehistóricos.

—Del	Calendario	del	Bobo	Wilson.

Tom	se	tiró	en	el	sofá,	hundió	su	dolorida	cabeza	entre	las	manos,	y	apoyó
los	codos	en	las	rodillas.	Luego	empezó	a	mecerse	gimiendo.

—¡Me	he	arrodillado	delante	de	una	negra!	—murmuró—.	Creí	antes	que
había	 llegado	 al	 límite	 de	 la	 degradación.	 Pero,	 oh,	 Dios	 mío,	 no	 era	 nada
comparado	 con	 esto…	 Bueno,	 me	 queda	 un	 consuelo…,	 ahora	 he	 tocado
fondo;	no	puedo	bajar	más.

Pero	era	una	conclusión	precipitada.

A	las	diez	de	aquella	noche	trepaba	la	escala	de	la	casa	hechizada,	pálido,
débil	 y	miserable.	 Roxy	 se	 hallaba	 en	 la	 puerta	 de	 una	 de	 las	 habitaciones,
esperándolo,	porque	lo	había	oído	llegar.

Era	una	casa	de	troncos,	de	dos	pisos,	que	había	adquirido	hacía	unos	años,
antes	 de	 la	 reputación	 de	 estar	 hechizada,	 lo	 que	 fue	 el	 fin	 de	 su	 utilidad.
Después	 de	 eso	 nadie	 quería	 vivir	 en	 ella,	 o	 acercarse	 a	 ella	 de	 noche,	 y	 la
mayoría	de	la	gente	la	evitaba	aún	de	día.

Como	no	tenía	competencia,	la	llamaban	la	casa	hechizada.	Ahora	tenía	un
aspecto	 extraño	 y	 ruinoso,	 debido	 al	 largo	 abandono.	 Se	 hallaba	 a	 unas
trescientas	yardas	más	allá	de	la	casa	del	Bobo	Wilson,	sin	que	hubiera	entre
las	 dos	 nada	 más	 que	 baldíos.	 Era	 la	 última	 casa	 del	 pueblo,	 por	 aquel
extremo.

Tom	siguió	a	Roxy	a	la	habitación.	Ella	tenía	en	un	rincón	un	montón	de
paja	 limpia	que	 le	 servía	de	 cama;	 algunas	 ropas	baratas	pero	bien	 cuidadas
colgaban	de	 la	 pared,	 un	 farol	 de	hojalata	 salpicaba	 el	 piso	 con	manchas	de
luz,	y	varios	cajones	de	 jabón	y	velas,	desparramados	por	 la	habitación,	que
servían	de	sillas.	Los	dos	se	sentaron	y	Roxy	dijo:

—Ahora	voy	a	decírtelo	en	seguida,	y	después	cobraré	el	dinero;	no	tengo
prisa.	¿Qué	te	imaginas	que	te	voy	a	decir?

—Bueno,	 tú…	¡oh,	Roxy,	no	me	lo	hagas	demasiado	duro!	Habla	de	una
vez	y	dime	que	te	has	enterado	de	la	situación	en	que	me	encuentro	por	culpa
de	mi	disipación	y	mi	tontería.

—¡Disipación	y	tontería!	No,	señor,	no	es	eso.	Eso	no	es	nada,	comparado
con	lo	que	yo	sé.

Tom	la	miró	con	ojos	muy	abiertos	y	exclamó:

—¡Pero	Roxy!,	¿qué	quieres	decir?



Ella	se	levantó	mirándolo	lúgubre	como	el	Destino.

—Lo	que	quiero	decir	es	lo	siguiente…	y	Dios	sabe	que	es	verdad.	¡Eres
tan	pariente	del	viejo	amo	Driscoll	como	yo…!,	¡eso	es	lo	que	quiero	decir!	—
y	sus	ojos	relampagueaban	triunfantes.

—¡Qué!

—¡Sí	señor,	y	eso	no	es	todo!	¡Eres	un	negro!…	¡naciste	negro	y	esclavo!,
¡y	si	yo	abro	la	boca	el	viejo	amo	Driscoll	 te	venderá	río	abajo	antes	de	que
tengas	dos	días	más	de	los	que	tienes	ahora!

—¡Es	una	espantosa	mentira,	vieja	habladora	y	miserable!

—No	 es	 ninguna	 mentira.	 Es	 la	 verdad,	 y	 nada	 más	 que	 la	 verdad.	 Sí,
señor…,	eres	mi	hijo…

—¡Eres	un	diablo!

—Y	ese	pobrecito	que	has	estado	pegando	y	dando	patadas	hoy	es	el	hijo
de	Percy	Driscoll	y	tu	amo…

—¡Bestia!

—Y	su	nombre	es	Tom	Driscoll,	y	el	tuyo	Valet	de	Chambers,	y	no	tienes
apellido,	¡porque	los	negros	no	lo	tienen!

Tom	se	levantó	de	un	salto,	agarró	un	leño	y	lo	alzó	sobre	su	cabeza;	pero
su	madre	se	limitó	a	reírse	de	él	y	decir:

—¡Siéntate,	cachorro!	¿Crees	que	me	asustan	los	de	tu	clase?	Ni	tú	ni	los
que	son	como	tú.	Creo	que,	quizá,	serías	capaz	de	matarme	de	un	tiro	por	la
espalda,	porque	ése	es	tu	estilo	(te	conozco	bien)	pero	no	me	importa	que	me
mates,	porque	todo	esto	está	escrito	y	en	manos	seguras,	y	el	hombre	que	lo
tiene	 en	 su	 poder	 sabe	muy	bien	 a	 quién	 hay	 que	 buscar	 si	me	matan.	 ¡Oh,
pobrecito,	 si	 te	 imaginas	 que	 tu	 madre	 es	 tan	 estúpida	 como	 tú,	 estás	 muy
equivocado,	te	lo	aseguro!	De	modo	que	siéntate,	y	pórtate	bien;	¡y	no	vuelvas
a	levantarte	hasta	que	te	lo	diga!

Tom	 se	 indignó	 y	 protestó	 unos	 instantes,	 poseído	 de	 un	 torbellino	 de
sensaciones	y	emociones	encontradas	y	finalmente	dijo,	con	algo	parecido	a	la
convicción:

—Todo	 eso	 es	 un	 invento;	 ahora,	 puedes	 hacer	 lo	 que	 te	 parezca;	 he
terminado	contigo.

Roxy	 no	 le	 contestó.	 Tomó	 el	 farol	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.
Inmediatamente,	Tom	sintió	el	frío	del	pánico.

—¡Vuelve,	vuelve!	—gimió—.	No	hablaba	en	serio,	Roxy;	 retiro	 todo	 lo
que	dije	y	nunca	más	volveré	a	decirlo	¡Por	favor,	vuelve	Roxy!



La	mujer	permaneció	inmóvil	un	momento	y	luego	dijo,	gravemente:

—Hay	una	cosa	que	vas	a	dejar,	Valet	de	Chambers.	No	puedes	llamarme
Roxy,	como	si	fueras	mi	igual.	Los	hijos	no	hablan	a	sus	madres	así.	La	llaman
mamá	o	mami,	y	eso	es	lo	que	tú	vas	a	llamarme…	al	menos	cuando	no	haya
nadie	delante.	¡Dilo!

A	Tom	le	costó	un	esfuerzo,	pero	lo	dijo.

—Muy	bien.	No	lo	olvides	más,	si	sabes	 lo	que	te	conviene.	Ahora	bien,
has	dicho	que	nunca	más	vas	a	llamar	a	eso	un	invento,	ni	mentiras.	Te	lo	digo
como	aviso;	será	la	última	vez	que	lo	haces.	Iré	derechito	al	juez,	le	diré	quién
eres,	y	lo	probaré.	¿Me	crees	cuando	te	digo	eso?

—Oh	—gimió	Tom—,	algo	más	que	creerlo;	lo	sé.

Roxy	 comprendió	 que	 su	 conquista	 era	 completa.	 No	 podría	 haberle
probado	nada	a	nadie,	y	su	amenaza	de	que	había	escrito	algo	era	una	mentira;
pero	 conocía	 a	 la	 persona	 con	 quien	 trataba,	 y	 había	 hecho	 las	 dos
afirmaciones	sin	dudar	del	efecto	que	producirían.

Fue	y	se	sentó	en	un	cajón	de	velas,	que	el	orgullo	y	pompa	de	su	actitud
victoriosa	convirtió	en	trono.	Dijo:

—Ahora,	Chambers,	vamos	a	hablar	de	negocios,	y	no	va	a	haber	ya	más
tonterías.	En	primer	lugar,	 tú	recibes	cincuenta	dólares	al	mes;	vas	a	darle	la
mitad	de	eso	a	tu	mamá.	¡Vengan!

Pero	a	Tom	no	le	quedaban	más	que	seis	dólares.	Se	los	dio,	y	le	prometió
empezar	con	la	pensión	al	mes	siguiente.

—Chambers,	¿cuánto	debes?

Tom	se	estremeció	y	dijo:

—Casi	trescientos	dólares.

—¿Cómo	vas	a	pagarlos?

Tom	gimió.

—Oh,	no	lo	sé;	no	me	hagas	esas	preguntas	espantosas.

Pero	ella	 insistió	hasta	que	 le	extrajo	por	cansancio	una	confesión;	había
estado	 merodeando,	 disfrazado,	 robando	 pequeños	 objetos	 de	 las	 casas;	 en
realidad,	robó	muchas	cosas	a	sus	vecinos	quince	días	antes,	cuando	pensaban
que	 estaba	 en	 St.	 Louis;	 pero	 dudaba	 de	 haber	 entregado	 los	 objetos
suficientes	para	reunir	lo	necesario,	y	temía	hacer	una	nueva	incursión,	con	el
estado	de	excitación	del	pueblo.	Su	madre	aprobó	su	conducta,	y	le	ofreció	su
ayuda,	 pero	 eso	 lo	 asustó.	 Tembloroso,	 se	 aventuró	 a	 decir	 que	 si	 ella	 se
retiraba	del	pueblo	se	sentiría	más	a	gusto	y	seguro,	y	podría	levantar	más	la



cabeza…	y	estaba	dispuesto	a	discutir	con	ella,	cuando	Roxy	lo	interrumpió	y
sorprendió	diciendo	que	lo	haría;	que	le	era	igual	vivir	en	cualquier	lugar,	con
tal	de	recibir	con	regularidad	su	parte	de	la	pensión.	Le	dijo	que	no	se	iría	muy
lejos,	y	que	una	vez	al	mes	vendría	a	la	casa	hechizada	por	el	dinero.	Luego
agregó:

—No	 te	 odio	 mucho	 ahora,	 pero	 te	 he	 odiado	 muchos	 años…	 como	 te
habría	 odiado	 cualquiera.	 Te	 cambié	 y	 te	 di	 una	 buena	 familia	 y	 un	 buen
nombre,	 y	 te	 hice	 blanco,	 caballero	 y	 rico,	 con	 ropas	 de	 almacén…	 y	 ¿qué
recibí?	Me	despreciaste	todo	el	tiempo	y	siempre	me	decías	insultos	delante	de
la	gente,	y	nunca	me	dejaste	olvidar	que	soy	una	negra…	y…	y…

Se	interrumpió,	sollozando,	y	Tom	dijo:

—Pero	tú	sabes	que	yo	no	sabía	que	eras	mi	madre,	y	además…

—Bueno,	 eso	 no	 importa	 ahora;	 déjalo.	 Voy	 a	 olvidarlo	—luego	 agregó
con	violencia—:	Pero	no	hagas	que	me	acuerde	de	nuevo	o	te	arrepentirás,	te
lo	aseguro.

Cuando	se	despedían,	Tom	dijo,	con	el	tono	más	persuasivo	que	pudo:

—Mamá,	¿podrías	decirme	quién	fue	mi	padre?

Se	había	imaginado	que	le	hacía	una	pregunta	embarazosa.	Se	equivocaba.
Roxy	se	irguió	y,	echando	hacia	atrás	la	cabeza,	orgullosa,	le	contestó:

—¿Que	 si	 te	 lo	 podría	 decir?	 ¡Claro	 que	 puedo!	 No	 tienes	 por	 qué
avergonzarte	 de	 tu	 padre,	 te	 lo	 aseguro.	 Era	 de	 la	 mejor	 calidad	 de	 este
pueblo…	 de	 una	 vieja	 familia	 virginiana.	 De	 las	 primeras	 familias.	 De	 tan
buena	raza	como	los	Driscoll	y	 los	Howard,	de	 lo	mejor	que	ha	habido	—lo
miró	 con	 aire	más	 orgulloso,	 si	 eso	 era	 posible,	 y	 agregó—:	 ¿Recuerdas	 al
coronel	Cecil	Burleigh	Essex,	que	murió	el	mismo	año	que	el	papá	del	joven
amo	Tom	Driscoll,	y	que	los	masones	y	los	Viejos	Ciudadanos,	y	las	iglesias	le
hicieron	el	entierro	más	grande	que	ha	visto	este	pueblo?	Ese	era.

Bajo	la	inspiración	de	su	complacencia,	recobró	las	gracias	de	sus	épocas
de	 juventud,	 y	 sus	 maneras	 adquirieron	 una	 dignidad	 y	 una	 majestad	 que
habría	podido	parecer	propias	de	una	reina	si	lo	que	le	rodeaba	hubiera	estado
un	poco	más	de	acuerdo	con	eso.

—En	todo	el	pueblo	no	hay	otro	negro	que	haya	tenido	un	nacimiento	más
alto	 que	 el	 tuyo.	 ¡Ahora,	 vete!	 Y	 puedes	 levantar	 la	 cabeza	 todo	 lo	 que
quieras…	tienes	derecho	a	ello,	te	lo	juro.

	

	

Capítulo	X



La	ninfa	revelada
	

Todos	dicen,	«Qué	duro	es	que	tengamos	que	morir»…	queja	muy	extraña
procediendo	de	las	bocas	de	gentes	que	han	tenido	que	vivir.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

Cuando	 estés	 irritado,	 cuenta	 hasta	 cuatro;	 cuando	 estés	 muy	 irritado,
maldice.

—Del	almanaque	del	Bobo	Wilson.

Después	de	haberse	acostado,	Tom	se	despertó	de	cuando	en	cuando,	y	su
primer	pensamiento	al	salir	del	sueño	fue,	«¡Oh,	qué	felicidad,	no	era	más	que
un	 sueño!».	Luego,	 dejándose	 caer	 pesadamente	 sobre	 la	 almohada,	 lanzaba
un	gemido	y	murmuraba.

—¡Un	negro!	¡Soy	un	negro!	¡Oh,	ojalá	hubiera	muerto!

Al	 amanecer	 se	 despertó	 con	 una	 nueva	 repetición	 de	 ese	 horror,	 y
entonces	resolvió	no	entregarse	más	al	 traidor	sueño.	Empezó	a	pensar.	Eran
unos	pensamientos	muy	amargos.	Más	o	menos,	del	siguiente	estilo:

«¿Por	qué	existen	blancos	y	negros?	¿Qué	crimen	cometió	el	primer	negro
increado	para	que	 le	decreten	esa	maldición	de	nacimiento?	¿Y	por	qué	hay
esa	 horrible	 diferencia	 entre	 blancos	 y	 negros?…	 ¡Qué	 duro	me	 parece	 esta
mañana	 el	 destino	 del	 negro!	 …,	 pero	 hasta	 anoche	 ese	 pensamiento	 ni
siquiera	me	había	entrado	en	la	cabeza».

Suspiró	 y	 gimió	 una	 hora	 más.	 Luego	 «Chambers»	 entró	 humildemente
para	decirle	que	el	desayuno	estaba	casi	listo.	«Tom»	enrojeció	al	ver	a	aquel
joven	y	aristocrático	blanco	asustado	ante	él,	un	negro,	y	llamándolo	«Amito».
Le	dijo	con	aspereza:

—¡Salta	de	mi	vista!	—y	cuando	el	joven	se	hubo	ido,	murmuró—:	No	me
ha	 hecho	 ningún	 daño,	 pobrecillo,	 pero	 ahora	 no	 puedo	 soportar	 el	 verlo
porque	es	Driscoll,	el	joven	caballero,	y	yo…	oh,	¡ojalá	hubiera	muerto!

Una	 erupción	 gigantesca,	 como	 la	 del	Krakatoa	 hace	 unos	 años,	 con	 los
terremotos	 que	 le	 acompañan,	 los	 grandes	 oleajes	 y	 las	 nubes	 de	 polvo
volcánico,	 cambian	 el	 panorama	 que	 lo	 rodea	 haciéndolo	 irreconocible,
hundiendo	 las	 tierras	 altas,	 elevando	 las	 bajas,	 creando	 lagos	 donde	 antes
había	desiertos,	y	desiertos	donde	antes	sonreían	verdes	praderas.	La	tremenda
catástrofe	 ocurrida	 a	 Tom	 había	 cambiado	 su	 panorama	moral	 de	 un	 modo
muy	semejante.	Algunas	de	sus	tierras	bajas	se	habían	convertido	en	elevados
ideales,	 algunos	de	 sus	 ideales	 se	habían	hundido	 en	 los	valles	 y	yacían	 allí
con	 el	 sayal,	 las	 cenizas	 de	 piedra	 pómez	 y	 el	 azufre	 sobre	 sus	 arruinadas



cabezas.

Durante	 días	 enteros	 vagó	 por	 lugares	 solitarios,	 pensando,	 pensando…
tratando	de	orientarse.	Era	un	 trabajo	nuevo.	Si	 se	encontraba	con	un	amigo
descubría	que	 la	 costumbre	de	 toda	una	vida	 se	había	desvanecido	de	modo
misterioso…	sus	brazos	colgaban	lacios,	en	vez	de	extender	involuntariamente
la	 mano	 para	 un	 apretón.	 Era	 el	 «negro»	 que	 había	 en	 él	 que	 imponía	 su
humildad,	y	él	enrojecía,	avergonzado.	Y	el	«negro»	se	sorprendía	cuando	el
amigo	 blanco	 extendía	 la	 mano	 para	 estrechar	 la	 suya.	 Descubrió	 que	 el
«negro»	que	había	en	él	cedía	involuntariamente	el	paso,	en	la	acera,	al	blanco
pobre	y	grosero.	Cuando	Rowena,	la	cosa	que	su	corazón	más	amaba,	el	ídolo
de	 su	 culto	 secreto,	 lo	 invitaba	 a	 entrar,	 el	 «negro»	 le	 obligaba	 a	 dar	 una
excusa	 vergonzosa,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 entrar	 y	 sentarse	 en	 iguales
términos	con	los	temidos	blancos.	El	«negro»	que	había	en	él	lo	hacía	huir	y
escabullirse,	 imaginándose	 que	 oía	 expresiones	 de	 sospecha	 y	 quizá	 de
descubrimiento	 en	 las	 caras,	 las	 voces	 y	 los	 gestos.	 Tan	 extraña	 y	 poco
característica	 de	Tom	 era	 aquella	 conducta	 que	 la	 gente	 lo	 notó	 y	 se	 volvía
para	mirarlo	cuando	pasaba;	y	cuando	él	miraba	hacia	atrás	(cosa	que	no	podía
dejar	de	hacer	a	pesar	de	sus	resistencias)	y	veía	la	expresión	de	perplejidad	en
la	cara	de	alguien,	eso	le	daba	una	impresión	terrible,	y	huía	de	allí	todo	lo	de
prisa	 que	 podía.	 No	 tardó	 en	 sentirse	 perseguido,	 en	 tener	 aspecto	 de
perseguido,	y	entonces	huyó	a	 las	colinas	y	 las	 soledades,	diciéndose	que	 la
maldición	de	Cam	había	caído	sobre	él.

Temía	las	comidas;	el	«negro»	se	avergonzaba	de	sentarse	a	la	mesa	de	los
blancos	 y	 temía	 todo	 el	 tiempo	 ser	 descubierto;	 y	 una	 vez,	 cuando	 el	 juez
Driscoll	dijo,	«¿Qué	 te	pasa?	Pareces	 tan	humilde	como	un	negro»,	sintió	 lo
que,	 según	 dicen,	 sienten	 los	 asesinos	 secretos	 cuando	 el	 acusador	 les	 dice:
«Tú	eres	el	hombre».	Tom	dijo	que	no	se	sentía	bien	y	dejó	la	mesa.

Las	ostensibles	solicitudes	y	cariños	de	su	«tía»	se	habían	convertido	en	un
error	para	él	y	las	evitaba.

Y	 durante	 todo	 el	 tiempo,	 el	 ostensible	 odio	 por	 su	 «tío»	 crecía	 en	 su
corazón;	porque	 se	decía:	«Él	 es	blanco;	y	yo	 soy	 su	cosa,	 su	propiedad,	 su
mercadería,	y	puede	venderme,	igual	que	si	fuera	un	perro».

Durante	una	semana	después	de	aquello,	Tom	se	 imaginó	que	su	carácter
había	sufrido	un	cambio	radical.	Pero	era	porque	no	se	conocía	a	sí	mismo.

En	 ciertos	 aspectos,	 sus	 opiniones	 habían	 cambiado	 totalmente,	 y	 nunca
volverían	a	ser	las	de	antes,	pero	la	estructura	principal	de	su	carácter	no	había
cambiado,	 y	 no	 podía	 cambiar.	 Uno	 o	 dos	 rasgos	 importantes	 de	 él	 se
alteraron,	 y	 con	 el	 tiempo	 eso	 produciría	 su	 efecto,	 si	 se	 le	 presentaba	 la
oportunidad…	 y	 un	 efecto	 de	 naturaleza	 muy	 grave,	 además.	 Bajo	 la
influencia	de	una	gran	conmoción	moral	y	mental,	 su	 carácter	y	 costumbres



habían	 asumido	 la	 apariencia	 de	 un	 completo	 cambio,	 pero	 al	 cabo	 de	 un
tiempo,	cuando	la	tormenta	se	fue	calmando,	empezaron	a	ocupar	sus	antiguos
lugares.	 Gradualmente	 fue	 recobrando	 sus	 antiguas	 costumbres	 frívolas	 y
descuidadas,	 recobró	 sus	 sentimientos	 y	 modo	 de	 hablar	 y	 ningún	 familiar
suyo	 podría	 haber	 notado	 en	 él	 algo	 que	 lo	 diferenciara	 del	 Tom	 débil	 y
descuidado	de	otros	tiempos.

La	serie	de	robos	que	había	hecho	en	el	pueblo	resultaron	mejor	de	lo	que
esperaba.	Le	produjeron	 la	suma	necesaria	para	pagar	sus	deudas	de	 juego	y
evitaron	 el	 que	 fuera	 descubierto	 por	 su	 tío	 y	 lo	 excluyera	 de	 nuevo	 del
testamento.	Él	y	su	madre	habían	llegado	a	tenerse	bastante	simpatía.	Ella	no
podía	amarlo	aún	porque	«no	era	nada	para	él»	como	decía,	pero	su	naturaleza
necesitaba	algo	o	alguien	a	quien	dominar,	y	él	era	mejor	que	nada.	Su	fuerte
carácter,	y	sus	maneras	agresivas	y	dominadoras	le	ganaron	la	admiración	de
Tom,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 daban	 más	 ejemplos	 de	 ellos	 de	 lo	 que	 le	 habría
gustado.	No	obstante,	por	lo	general	la	conversación	consistía	en	una	serie	de
picantes	comentarios	acerca	de	los	asuntos	privados	de	las	principales	familias
del	 pueblo	 (porque	 ella	 iba	 a	 cosechar	 algo	 en	 sus	 cocinas	 cuando	 venía	 al
pueblo),	y	Tom	gozaba	con	eso.	Era	lo	que	él	quería.	Ella	siempre	cobraba	con
puntualidad	la	mitad	de	su	pensión,	y	él	iba	siempre	a	charlar	un	rato	con	ella
en	 la	 caza	hechizada,	 en	esas	ocasiones.	De	cuando	en	cuando,	 le	hacía	una
visita	en	días	intermedios,	además.

En	 ocasiones,	 él	 se	 iba	 a	 St.	 Louis	 por	 unas	 semanas,	 y	 por	 fin	 se	 dejó
vencer	de	nuevo	por	la	tentación.	Ganó	mucho	dinero	pero	lo	perdió,	aparte	de
una	cantidad	mucho	mayor,	que	prometió	pagar	lo	antes	posible.

Con	ese	fin,	proyectó	una	nueva	incursión	en	el	pueblo.	Nunca	iba	a	otro,
porque	 temía	 aventurar	 en	 casas	 cuyas	 salidas	 no	 conocía,	 y	 donde	 las
costumbres	de	sus	habitantes	no	eran	familiares	para	él.	El	miércoles	anterior	a
la	llegada	de	los	gemelos	fue	a	la	casa	hechizada	disfrazado,	después	de	haber
escrito	 a	 su	 tía	 Pratt	 que	 no	 llegaría	 hasta	 dos	 días	 después,	 y	 se	 quedó	 allí
escondido	con	su	madre	hasta	que	al	amanecer	del	viernes	fue	a	la	casa	de	su
tío,	 entró	por	 la	puerta	de	atrás	con	 su	 llave,	y	 subió	a	 su	habitación,	donde
podía	usar	el	espejo	y	los	artículos	de	toilette.	Llevaba	en	un	lío	un	vestido	de
muchacha,	 para	 disfrazarse	 en	 su	 incursión,	 e	 iba	 vestido	 con	 ropas	 de	 su
madre,	con	guantes	negros	y	velo.	Pero	al	amanecer	desistió	de	su	incursión,
porque	vio	al	Bobo	Wilson	por	la	ventana,	y	comprendió	que	Wilson	lo	había
visto	a	él.	Por	eso,	se	dedicó	a	entretener	a	Wilson	haciendo	gracias	y	posturas
un	rato,	y	 luego	desapareció	de	su	vista,	se	puso	el	otro	disfraz,	bajó	y	salió
por	 detrás,	 dirigiéndose	 al	 centro	 para	 reconocer	 el	 escenario	 de	 sus	 futuros
trabajos.

Pero	 estaba	 inquieto.	 Se	 había	 puesto	 el	 vestido	 de	 Roxy	 y	 se	 inclinaba
como	una	vieja	para	aumentar	el	disfraz,	de	modo	que	Wilson	ni	se	ocuparía



de	una	humilde	vieja	que	salía	por	la	parte	de	atrás	de	una	casa	vecina,	en	caso
de	 que	 estuviera	 espiando.	 Pero	 ¿y	 si	 Wilson	 lo	 había	 visto	 salir	 y,
desconfiado,	lo	seguía?	El	pensamiento	heló	a	Tom.	Renunció	a	los	robos	por
aquel	día,	y	volvió	presuroso	a	la	casa	hechizada	por	el	camino	más	apartado.
Su	madre	se	había	ido;	pero	al	cabo	de	un	tiempo	volvió,	con	la	noticia	de	la
gran	 recepción	 en	 casa	 de	 Patsy	 Cooper,	 y	 no	 tardó	 en	 convencerlo	 que	 la
oportunidad,	por	 lo	 invitadora	y	perfecta	era	como	una	providencia	especial.
Así	que	hizo	su	incursión,	después	de	todo,	y	con	éxito,	mientras	todos	estaban
en	 casa	 de	 Patsy	 Cooper.	 El	 éxito	 le	 dio	 valor,	 y	 hasta	 intrepidez;	 hasta	 tal
extremo	 que,	 después	 de	 haber	 entregado	 su	 cosecha	 a	 su	 madre	 en	 un
callejón,	 él	 mismo	 fue	 a	 la	 recepción	 y	 agregó	 a	 su	 botín	 varios	 objetos
valiosos	de	la	casa.

Después	de	esta	larga	digresión,	hemos	llegado	de	nuevo	al	punto	en	que	el
Bobo	 Wilson,	 mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de	 los	 gemelos,	 aquel	 mismo
viernes,	 reflexionaba	 acerca	 de	 la	 extraña	 aparición	 de	 la	 mañana…	 la
muchacha	 del	 dormitorio	 de	 Tom	 Driscoll,	 perplejo,	 intrigado,	 y
preguntándose	quién	podía	ser	la	desvergonzada	criatura.

	

	

Capítulo	XI

El	asombroso	descubrimiento	del	bobo	Wilson
	

Hay	 tres	 modos	 infalibles	 de	 agradar	 a	 un	 autor,	 y	 los	 tres	 forman	 una
escala	ascendente	de	cumplidos:	1,	decirle	que	se	ha	leído	uno	de	sus	libros;	2,
decirle	 que	 se	 han	 leído	 todos	 sus	 libros;	 3,	 pedirle	 que	 nos	 deje	 leer	 el
manuscrito	de	su	próximo	libro.	El	n.º	1	nos	conquista	su	respeto;	el	n.º	2	nos
granjea	su	admiración;	el	n.º	3	nos	lleva	hasta	lo	más	hondo	de	su	corazón.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

En	cuanto	al	Adjetivo;	en	la	duda,	táchalo.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

Los	 gemelos	 llegaron	 poco	 después	 y	 la	 conversación	 se	 inició,	 fluida,
amable	 y	 social,	 y	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 nueva	 amistad	 fue	 cobrando
facilidad	y	fuerza.	Wilson	sacó	su	Calendario,	a	petición	de	ellos,	y	leyó	uno	o
dos	pasajes,	que	los	gemelos	alabaron	con	toda	cordialidad.	Eso	agradó	tanto
al	autor	que	accedió	gustoso	cuando	le	pidieron	que	les	prestara	una	parte	de
su	 trabajo	 para	 leerlo	 en	 casa.	 En	 el	 curso	 de	 sus	 muchos	 viajes	 habían
descubierto	 que	 hay	 tres	 medios	 seguros	 de	 agradar	 a	 un	 autor;	 ahora
trabajaban	en	el	mejor	de	los	tres.



Entonces	 hubo	 una	 interrupción.	El	 joven	Tom	Driscoll	 se	 presentó	 y	 se
unió	 al	 grupo.	 Fingió	 ver	 por	 la	 primera	 vez	 a	 los	 distinguidos	 extranjeros
cuando	 éstos	 se	 levantaron	 para	 darle	 la	 mano;	 pero	 no	 era	 más	 que	 una
precaución,	porque	 los	había	visto	ya	en	 la	 recepción,	cuando	 fue	a	 robar	 la
casa.

Los	 gemelos	 tomaron	 mentalmente	 nota	 de	 que	 era	 de	 cara	 amable	 y
bastante	 buen	mozo,	 con	movimientos	 suaves	 y	 ondulantes…	 graciosos,	 en
realidad.	A	Angelo	le	pareció	que	tenía	hermosos	ojos;	Luigi	pensó	que	había
algo	velado	y	furtivo	en	ellos.	Angelo	pensó	que	tenía	un	modo	de	hablar	fácil
y	agradable;	Luigi	pensó	que	asentía	con	demasiada	facilidad.	Angelo	se	dijo
que	era	un	joven	bastante	simpático;	Luigi	se	reservó	su	decisión.	La	primera
contribución	de	Tom	a	la	conversación	fue	una	pregunta	que	le	había	hecho	ya
a	 Wilson	 cien	 veces	 antes.	 La	 hacía	 de	 un	 modo	 alegre	 y	 bonachón,	 pero
siempre	 producía	 un	 pequeño	 dolor,	 porque	 tocaba	 una	 herida	 secreta,	 pero
esta	vez	el	dolor	fue	más	vivo,	porque	había	extraños	presentes.

—Bueno,	¿y	cómo	marcha	la	ley?	¿Has	tenido	ya	un	caso?

Wilson	se	mordió	el	labio,	pero	replicó.

—No…	 aún,	 no	—con	 toda	 la	 indiferencia	 que	 pudo.	 El	 juez	 Driscoll,
generosamente,	 no	 había	 hablado	 para	 nada	 de	 la	 abogacía	 al	 hacer	 la
biografía	de	Wilson	a	los	gemelos.	El	joven	Tom	rio	amablemente	y	dijo:

—Wilson	es	abogado,	caballeros,	pero	ahora	no	practica.

El	sarcasmo	hirió,	pero	Wilson	se	dominó	y	dijo,	sin	pasión:

—No	practico,	es	cierto.	Es	cierto	que	nunca	tuve	un	caso,	y	que	durante
veinte	 años	me	 he	 tenido	 que	 ganar	 pobremente	 la	 vida	 en	 el	 pueblo	 como
contable,	que	no	puedo	conseguir	unos	libros	para	poner	en	orden	con	toda	la
frecuencia	 que	 querría.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 me	 preparé	 bien	 para
practicar	la	abogacía.	Cuando	tenía	tu	edad,	Tom,	había	elegido	una	profesión,
y	no	tardé	en	tener	la	competencia	necesaria	para	profesarla	—Tom	respingó
—.	Nunca	tuve	una	oportunidad	de	probar	mi	suerte	en	ella,	pero	si	la	consigo
me	 encontrará	 preparado,	 porque	 he	 seguido	 estudiando	 leyes	 durante	 todos
estos	años.

—¡Magnífico,	así	hay	que	perseverar!	Me	gustaría	verlo.	Me	entran	ganas
de	pasarte	todos	mis	asuntos.	Mis	asuntos	y	tu	práctica	de	la	abogacía	harían
una	linda	pareja,	Dave	—y	el	joven	rio	de	nuevo.

—Si	me	pasas…	—Wilson	pensaba	en	la	muchacha	que	había	visto	en	el
dormitorio	de	Tom,	e	iba	a	decirle:	«Si	me	pasas	la	parte	clandestina	e	inmoral
de	 tus	 asuntos,	 tal	 vez	 será	 bastante»;	 pero	 lo	 pensó	 mejor	 y	 dijo—:	 No
obstante,	no	creo	que	eso	sea	un	tema	para	una	conversación	general.



—Muy	bien,	vamos	a	cambiar	de	tema;	creo	que	ibas	a	tomarlo	a	mal,	de
todos	modos,	así	que	estoy	dispuesto	a	cambiar.	¿Qué	tal	marcha	el	Horrible
Misterio?	Wilson	 tiene	 un	 plan	 para	 lanzar	 al	 mercado	 el	 simple	 vidrio	 de
ventanas,	 decorándola	 con	 grasientas	 huellas	 dactilares,	 y	 hacerse	 rico
vendiéndolo	 a	 precios	 bajísimos	 a	 las	 testas	 coronadas	 de	 Europa	 para	 que
decoren	con	él	sus	palacios.	Muéstraselo,	Dave.

Wilson	trajo	tres	de	sus	tiras	de	cristal	y	dijo:

—Hago	que	la	persona	pase	los	dedos	de	su	mano	derecha	por	el	pelo,	para
que	se	le	pegue	en	ellos	una	pequeña	capa	de	grasa	natural,	y	luego	le	aprieto
las	yemas	sobre	el	cristal.	Se	produce	entonces	una	impresión	fina	y	delicada
de	las	líneas	de	la	piel,	que	se	conserva	si	no	entra	en	contacto	con	algo	que	la
borre.	Empieza	tú,	Tom.

—Pero	si	creo	que	me	tomaste	las	huellas	una	o	dos	veces	antes.

—Sí,	pero	la	última	vez	no	eras	más	que	un	chico	de	doce	años.

—Exacto.	Claro,	desde	entonces	he	cambiado	por	completo,	y	a	las	testas
coronadas	les	gusta	la	variedad.

Se	pasó	los	dedos	por	el	corto	y	espeso	cabello,	y	los	apretó	sobre	el	vidrio.
Angelo	imprimió	las	yemas	de	sus	dedos	en	otro	vidrio,	y	Luigi	lo	hizo	en	el
tercero.	Wilson	marcó	 los	 vidrios	 con	 los	 nombres	 y	 la	 fecha	 y	 los	 guardó.
Tom	lanzó	una	de	sus	risitas	y	dijo:

—Tal	vez	sería	mejor	no	decir	nada,	pero	si	lo	que	buscas	es	la	variedad,
has	derrochado	un	vidrio.	Las	huellas	de	la	mano	de	un	gemelo	tienen	que	ser
iguales	que	las	del	otro.

—Bueno,	ahora	ya	está	hecho	y	me	gusta	tener	de	todos	modos	las	de	los
dos	—le	contestó	Wilson,	volviendo	a	su	lugar.

—Dave,	 —agregó	 Tom—	 tú	 solías	 decirle	 la	 buenaventura	 a	 la	 gente
cuando	le	 tomabas	sus	huellas.	Dave	es	un	genio	completo…	un	genio	de	 la
mejor	categoría,	caballeros;	un	gran	científico	desaprovechado	en	este	pueblo,
un	 profeta	 tan	 honrado	 como	 los	 profetas	 suelen	 serlo	 entre	 los	 suyos…
porque	aquí	a	nadie	le	interesa	su	ciencia,	y	le	llaman	a	su	cerebro,	la	fábrica
de	las	ideas,	¿no	es	así,	Dave?	Pero	es	lo	mismo;	ya	se	destacará	a	su	debido
tiempo…	Y	creo	que	deberían	dejar	que	les	estudiara	las	palmas	de	las	manos
un	día;	merece	más	del	doble	del	precio	de	la	entrada,	o	si	no	les	devuelven	el
dinero	a	la	salida.	¡Pero	si	les	lee	las	rayas	con	tanta	facilidad	como	si	fuera	un
libro,	y	no	 sólo	 les	dirá	 cincuenta	o	 sesenta	 cosas	que	van	a	ocurrirles,	 sino
también	cincuenta	o	sesenta	que	no	les	ocurrirán!	Vamos,	Dave,	muéstrales	a
los	 caballeros	 qué	 sabelotodo	 más	 inspirado	 tenemos	 en	 el	 pueblo,	 sin	 que
nadie	se	haya	enterado.



Wilson	 recibía	 con	 poco	 agrado	 aquellas	 bromas	 insistentes	 y	 no	 muy
corteses,	 y	 los	 gemelos	 sufrían	 con	 él	 y	 por	 él.	 Ahora	 comprendían,	 y	 con
acierto,	 que	 el	 mejor	 modo	 de	 ayudarlo	 era	 tomando	 la	 cosa	 en	 serio	 y
tratándolo	con	respeto,	ignorando	las	exageradas	burlas	de	Tom;	por	eso,	Luigi
le	dijo:

—En	nuestros	viajes	hemos	conocido	a	algunos	quiromantes	y	sabemos	las
cosas	 asombrosas	 que	 pueden	 hacer.	 Si	 la	 quiromancia	 no	 es	 una	 ciencia,	 y
una	de	las	más	grandes,	además,	no	sé	qué	otro	nombre	puede	dársele.	En	el
Oriente…

Tom	lo	miró	sorprendido	e	incrédulo	y	dijo:

—¿Esa	charlatanería,	ciencia?	¡Pero	no	habla	en	serio!,	¿verdad?

—Sí,	 absolutamente.	 Hace	 cuatro	 años	 nos	 leyeron	 las	 palmas	 de	 las
manos	como	si	estuvieran	cubiertas	de	letra	impresa.

—Bueno,	¿quiere	decir	que	había	algo	de	verdad	en	ello?	—preguntó	Tom,
cuya	incredulidad	comenzaba	a	debilitarse	un	poco.

—Había	 mucho	 de	 verdad	 —le	 replicó	 Angelo—;	 lo	 que	 nos	 dijeron
acerca	de	nuestros	caracteres	era	exacto	en	todos	sus	detalles…	no	podríamos
haberlo	 hecho	 mejor	 nosotros.	 Luego,	 nos	 hablaron	 de	 dos	 o	 tres	 cosas
memorables	que	nos	habían	ocurrido…	cosas	que	no	conocían	ninguno	de	los
presentes,	excepto	nosotros.

—¡Pero	eso	 es	una	verdadera	brujería!	—exclamó	Tom,	que	 empezaba	 a
interesarse	mucho—.	¿Y	cómo	les	fue	cuando	les	pronosticaron	lo	que	les	iba
a	pasar	en	el	porvenir?

—En	conjunto	bastante	bien	—dijo	Luigi—.	Dos	o	 tres	de	 las	cosas	más
notables	 que	 nos	 predijeron	 han	 ocurrido	 desde	 entonces;	 la	más	 notable	 de
todas	 ellas	 ocurrió	 dentro	 del	 año.	Algunas	 de	 las	 profecías	menores	 se	 han
cumplido;	algunas	de	las	menores	y	de	las	mayores	no	se	han	cumplido	aún	y,
naturalmente,	no	se	cumplirán;	de	todos	modos,	a	mí	me	sorprendería	más	que
dejaran	de	cumplirse	que	se	cumplieran.

Tom	estaba	muy	impresionado	y	ya	no	bromeaba.	Se	excusó:

—Dave,	yo	no	quería	menospreciar	esa	ciencia;	no	eran	más	que	bromas…
ganas	de	hablar,	mejor	dicho.	Me	gustaría	que	 les	miraras	 las	palmas	de	 las
manos.	Vamos,	¿quieres	hacerlo?

—Desde	 luego,	 si	 ellos	quieren;	pero	 les	prevengo	que	no	he	 tenido	una
posibilidad	 de	 convertirme	 en	 un	 experto	 y	 no	 pretendo	 serlo.	 Cuando	 un
acontecimiento	pasado	se	inscribe	de	un	modo	muy	notable	en	la	palma	por	lo
general	lo	reconozco,	pero	los	menores	suelen	escapárseme	(no	siempre,	desde
luego,	pero	sí	a	menudo);	además,	no	confío	mucho	en	mí	cuando	se	trata	de



predecir	el	futuro.	Hablo	como	si	la	quiromancia	fuera	un	estudio	diario	para
mí,	y	no	lo	es.	No	he	examinado	media	docena	de	manos	en	la	última	media
docena	de	años;	la	gente	lo	toma	en	broma,	y	yo	lo	dejé	para	que	no	hablaran
más	de	eso.	Le	diré	lo	que	vamos	a	hacer,	conde	Luigi;	probaré	con	su	pasado,
y	si	tengo	éxito…	no,	mejor	es	que	dejemos	en	paz	el	porvenir;	eso	es	para	un
experto.

Tomó	la	mano	de	Luigi	y	Tom	dijo:

—Espera…	 ¡no	 se	 la	mires	 aún,	 Dave!,	 conde	 Luigi,	 aquí	 tiene	 papel	 y
lápiz.	Escriba	esas	cosas	tan	notables	que	le	predijeron	y	que	ocurrieron	poco
después	de	un	año,	y	démela,	para	ver	si	Dave	las	encuentra	en	su	mano.

Luigi	escribió	unas	líneas,	dobló	el	papel	y	se	lo	entregó	a	Tom,	diciendo:

—Yo	 le	 diré	 cuándo	 debe	 mirar,	 si	 él	 lo	 descubre.	 Wilson	 empezó	 a
estudiar	la	palma	de	Luigi,	 tratando	las	líneas	de	la	vida,	del	corazón	y	de	la
cabeza,	etcétera	y	anotando	cuidadosamente	sus	relaciones	con	la	red	de	líneas
más	finas	y	delicadas	que	las	rodeaban	por	todos	lados;	tocó	el	almohadón	de
carne	de	 la	base	de	pulgar,	y	anotó	su	forma;	palpó	el	carnoso	costado	de	 la
mano	entre	la	muñeca	y	la	base	del	meñique,	fijándose	también	en	su	forma;
examinó	con	cuidado	los	dedos,	observando	su	forma,	proporciones	y	manera
natural	 de	 disponerse	 en	 reposo.	Todo	 eso	 era	 seguido	 con	 profundo	 interés
por	 los	espectadores,	con	las	cabezas	 inclinadas	sobre	 la	palma	de	Luigi,	sin
que	nadie	turbara	el	silencio	con	una	palabra.	Wilson	se	dedicó	entonces	a	un
estudio	atento	de	la	palma,	y	sus	revelaciones	empezaron.

Fue	 describiendo	 el	 carácter	 y	 temperamento	 de	 Luigi,	 sus	 gustos,
aversiones,	 tendencias,	 ambiciones	y	 excentricidades,	 de	un	modo	que	hacía
respingar	a	veces	a	Luigi	y	otros	reír,	pero	los	dos	gemelos	declararon	que	el
retrato	era	artístico	y	correcto.

Luego,	Wilson	comenzó	con	la	historia	de	Luigi.	Procedía	cautelosamente
y	con	vacilación,	moviendo	lentamente	el	dedo	a	lo	largo	de	las	grandes	líneas
de	 la	palma,	y	deteniéndose	de	 cuando	en	cuando	ante	una	«estrella»	u	otra
señal,	 para	 examinar	 con	 minuciosidad	 sus	 cercanías.	 Proclamó	 uno	 o	 dos
acontecimientos	 pasados,	 Luigi	 confirmó	 su	 exactitud,	 y	 la	 investigación
prosiguió.	Al	poco	rato,	Wilson	alzó	los	ojos	con	expresión	sorprendida:

—Aquí	hay	un	incidente	que	tal	vez	usted	preferiría	que	no…

—Hable	 de	 él	 —dijo	 con	 amabilidad	 Luigi—.	 Le	 prometo	 que	 no	 me
embarazará.

Pero	Wilson	seguía	vacilando	y	no	sabía	muy	bien	qué	hacer.	Luego,	dijo:

—Creo	 que	 es	 un	 asunto	 demasiado	 delicado	 para…	 para…	 preferiría
escribirlo	 o	 decírselo	 al	 oído,	 para	 que	usted	mismo	decida	 si	 quiere	 que	 se



hable	de	eso	o	no.

—Está	bien	así	—dijo	Luigi—;	escríbalo.

Wilson	escribió	algo	en	un	trozo	de	papel	y	se	lo	entregó	a	Luigi,	quien	lo
leyó	y	le	dijo	a	Tom:

—Desdoble	su	papel	y	léalo,	señor	Driscoll.

Tom	leyó:

Me	 profetizaron	 que	mataría	 a	 un	 hombre.	 Eso	 se	 cumplió	 antes	 de	 que
pasara	el	año.

—¡Santo	Dios!	—agregó	Tom.

Luigi	le	entregó	a	Tom	el	papel	de	Wilson	y	le	pidió:

—Ahora,	lea	esto.

Tom	lo	hizo	así:

Ha	matado	a	alguien,	pero	no	puedo	decir	si	fue	un	hombre,	una	mujer	o
un	niño.

—¡Por	 el	 fantasma	 de	 César!	—exclamó	 Tom	 asombrado—.	 ¡Nunca	 oí
cosa	 semejante!	 ¡La	 mano	 de	 un	 hombre	 es	 su	 peor	 enemigo!	 Piensen	 en
eso…	 la	mano	 del	 hombre	 guarda	 la	 historia	 de	 los	 secretos	más	 hondos	 y
fatales	de	 su	vida,	y	está	 traidoramente	dispuesta	a	 exponerlo	ante	cualquier
brujo	desconocido	que	sé	presente.	Pero	¿por	qué	deja	que	le	lean	la	mano,	si
tiene	esa	cosa	horrible	escrita	en	ella?

—Oh	—le	contestó	reposado	Luigi—.	No	me	importa.	Maté	al	hombre	por
buenas	razones	y	no	lo	lamento.

—¿Cuáles	eran	las	razones?

—Bueno,	pues	que	había	que	matarlo.

—Yo	 les	diré	por	qué	 lo	hizo,	 pues	 él	mismo	no	 lo	dirá	—intervino	 con
vehemencia	Angelo—.	Lo	hizo	por	 salvarme	 la	 vida,	 fue	por	 eso.	De	modo
que	era	un	acto	noble	y	no	algo	que	hay	que	ocultar	en	la	oscuridad.

—Así	 es,	 así	 es	—convino	Wilson—;	 el	 hacer	 una	 cosa	 semejante	 para
salvar	la	vida	a	un	hermano	es	una	buena	acción.

—Vamos,	vamos	—dijo	Luigi—;	es	muy	agradable	oírle	decir	esas	cosas,
pero	si	hablamos	de	abnegación,	heroísmo	o	magnanimidad,	las	circunstancias
cambian.	 Se	 olvida	 de	 un	 detalle;	 supongamos	 que	 no	 le	 hubiera	 salvado	 la
vida	a	Angelo,	¿qué	habría	sido	de	la	mía?	Si	hubiera	dejado	que	lo	matara	el
hombre,	¿no	me	habría	matado	también?	Salvé	mi	propia	vida,	ya	lo	ve.



—Sí;	así	 es	 como	hablas	 tú	—dijo	Angelo—	pero	yo	 te	 conozco…	y	no
creo	que	pensaste	para	nada	en	ti.	Todavía	conservo	el	arma	con	la	que	Luigi
mató	al	hombre	y	un	día	se	la	mostraré.	Ese	incidente	la	hace	interesante,	y	su
historia	antes	de	que	llegara	a	manos	de	Luigi	aumenta	su	interés.	Se	la	regaló
a	Luigi	un	gran	príncipe	hindú,	el	Gaekwar	de	Baroda,	y	llevaba	en	su	familia
dos	 o	 tres	 siglos.	 Mató	 a	 muchas	 personas	 desagradables	 que	 perturbaron
aquel	 hogar	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tiempos.	 No	 es	muy	 vistosa,	 pero	 no	 tiene	 la
forma	de	los	demás	cuchillos,	o	dirks	o	como	quieran	llamarlo…	miren,	se	la
voy	 a	 dibujar	—tomó	 una	 hoja	 de	 papel	 e	 hizo	 un	 rápido	 esbozo—.	Ahí	 la
tienen…	es	una	hoja	ancha	y	 terrible,	 con	 los	 filos	 tan	afilados	como	 los	de
una	navaja	de	afeitar.	Los	dibujos	que	están	grabados	en	ella	son	los	escudos	o
nombres	de	su	larga	línea	de	poseedores…	yo	hice	que	agregaran	el	de	Luigi
en	 letras	 romanas,	 con	 nuestro	 escudo	 de	 armas,	 como	 verán.	 Fíjense	 qué
mango	tan	curioso	tiene.	Es	de	marfil	sólido,	pulido	como	un	espejo,	y	tendrá
cuatro	o	cinco	pulgadas	de	largo…	es	redondo	y	tan	grueso	como	la	muñeca
de	un	hombre	y	la	punta	achatada	para	poder	apoyar	en	ella	el	pulgar;	porque
se	agarra	con	el	puñal	apoyado	en	la	punta	chata…	así…	y	luego	se	levanta	y
se	descarga.	El	Gaekwar	nos	mostró	cómo	se	hacía	cuando	se	lo	regaló	a	Luigi
y	antes	de	que	hubiera	terminado	la	noche	Luigi	había	usado	el	cuchillo,	y	el
Gaekwar	tenía	un	hombre	menos	a	su	servicio.	La	funda	está	magníficamente
adornada	con	gemas	de	gran	valor.	Desde	luego,	la	funda	es	mucho	más	digna
de	admiración	que	el	arma.

Tom	se	dijo	para	sí:

«Es	 una	 suerte	 que	 viniera	 aquí.	 Habría	 vendido	 el	 cuchillo	 por	 una
miseria;	me	imaginé	que	las	piedras	eran	cristal».

—Pero	 siga;	 no	 se	 detenga	—le	 instó	Wilson—.	 Ha	 despertado	 nuestra
curiosidad	y	queremos	saber	lo	del	homicidio.	Cuéntenoslo.

—Bueno,	en	breve,	la	culpa	la	tuvo	el	cuchillo.	Un	criado	nativo	se	deslizó
aquella	 noche	 en	 nuestra	 habitación	 del	 palacio,	 para	 matarnos	 y	 robar	 el
cuchillo,	por	la	fortuna	incrustada	en	su	funda,	sin	duda.	Luigi	lo	tenía	debajo
de	la	almohada.	Ardía	una	lamparita.	Yo	dormía,	pero	Luigi	estaba	despierto,	y
le	pareció	ver	una	forma	vaga	cerca	de	la	cama.	Sacó	el	cuchillo	de	su	funda	y
estaba	dispuesto,	 sin	que	 lo	embarazaran	 las	 ropas	de	 la	cama,	porque	hacía
mucho	 calor	 y	 no	 teníamos	 ninguna.	 De	 repente,	 el	 nativo	 se	 alzó	 junto	 a
nuestra	cama,	y	se	inclinó	sobre	mí,	levantando	la	mano	derecha,	con	un	dirk
apuntado	a	mi	garganta;	pero	Luigi	lo	agarró	de	la	muñeca,	lo	derribó	e	hincó
su	cuchillo	en	el	cuello	del	hombre.	Esa	es	toda	la	historia.

Wilson	y	Tom	lanzaron	dos	grandes	suspiros,	y	después	de	hablar	un	rato
acerca	de	la	tragedia,	Wilson	dijo,	tomando	la	mano	de	Tom:

—Vamos,	Tom,	nunca	pude	estudiar	tus	palmas;	quizá	tienes	algún	secreto



que	no	quieres…	¡hol-la!

Tom	le	había	retirado	con	violencia	la	mano	y	parecía	muy	confuso.

—¡Pero	si	se	ha	ruborizado!	—dijo	Luigi.

Tom	le	dirigió	una	mirada	malévola	y	le	contestó:

—¡Bueno,	pues	si	me	ruboricé	no	fue	porque	soy	un	asesino!	—la	morena
cara	de	Luigi	se	encendió,	pero	antes	de	que	pudiera	hablar	o	moverse,	Tom
agregó	con	ansiosa	prisa—:	 ¡Oh,	 le	pido	mil	perdones!	No	quería	decir	 eso;
¡se	me	escapó	 antes	de	que	me	diera	 cuenta,	 y	 lo	 siento	mucho…	 tiene	que
perdonarme!

Wilson	 vino	 en	 su	 ayuda,	 y	 suavizó	 las	 cosas	 todo	 lo	 que	 pudo;	 y	 en
realidad	tuvo	completo	éxito	por	lo	relativo	a	los	gemelos,	porque	ellos	sentían
más	la	afrenta	que	le	había	hecho	con	su	estallido	de	malas	maneras	Tom,	que
por	 el	 insulto	 hecho	 a	 Luigi.	 Pero	 el	 éxito	 no	 fue	 tan	 pronunciado	 con	 el
ofensor.	 Tom	 trató	 de	 aparentar	 calma,	 y	 lo	 hizo	 bastante	 bien,	 pero	 en	 el
fondo	estaba	 lleno	de	resentimiento	hacia	 los	 tres	 testigos	de	su	estallido;	en
realidad,	 se	 sentía	 tan	 irritado	 porque	 lo	 hubieran	 presenciado	 y	 notado	 que
casi	se	olvidó	de	irritarse	consigo	mismo	por	haberlo	hecho	delante	de	ellos.
No	obstante,	poco	después	ocurrió	algo	que	lo	dejó	casi	cómodo,	y	le	devolvió
casi	su	estado	anterior	de	caridad	y	amistad.	Fue	una	pequeña	disputa	entre	los
gemelos;	 no	 gran	 cosa,	 pero	 una	 disputa	 de	 todos	 modos;	 y	 antes	 de	 que
hubiera	adelantado	mucho,	los	dos	estaban	francamente	irritados	el	uno	con	el
otro.	 Tom	 quedó	 encantado;	 tan	 contento,	 en	 realidad,	 que	 cautelosamente
hizo	todo	lo	posible	por	aumentar	esa	irritación	mientras	fingía	actuar	movido
por	motivos	más	 respetables.	Gracias	 a	 su	 ayuda,	 el	 fuego	 se	 atizó	 hasta	 el
punto	álgido,	y	tal	vez	habría	tenido	la	dicha	de	ver	alzarse	las	llamas,	dentro
de	 un	momento	más,	 de	 no	 haber	 sido	 interrumpidos	 por	 una	 llamada	 en	 la
puerta…	una	interrupción	que	le	disgustó	tanto	como	alegró	a	Wilson.	Wilson
abrió	 la	 puerta.	 El	 visitante	 era	 un	 irlandés	 de	 mediana	 edad,	 ignorante	 y
enérgico,	 llamado	 John	Buckstone,	 un	 gran	 político	 en	 pequeñas	 cosas,	 que
siempre	tenía	un	papel	importante	en	los	asuntos	públicos	de	cualquier	clase.
En	 aquel	momento,	 uno	 de	 los	motivos	 que	más	 excitaban	 al	 pueblo	 era	 el
asunto	 del	 ron.	 Había	 un	 partido	 decididamente	 a	 favor	 del	 ron	 y	 otro
decididamente	 en	 contra,	 Buckstone	 formaba	 parte	 del	 partido	 del	 ron,	 y	 lo
habían	 enviado	 en	 busca	 de	 los	 gemelos	 para	 invitarlos	 a	 un	 mitin	 de	 esa
facción.	Dio	la	noticia	y	agregó	que	los	clanes	se	estaban	ya	reuniendo	en	el
gran	 salón	de	arriba	del	mercado.	Luigi	 aceptó	 la	 invitación	cordialmente,	y
Angelo	 con	 menos	 cordialidad,	 porque	 no	 le	 gustaban	 las	 multitudes	 y	 no
bebía	los	poderosos	alcoholes	americanos.	En	realidad,	era	a	veces	abstemio…
cuando	resultaba	prudente	serlo.

Los	 gemelos	 se	 fueron	 con	Buckstone,	 y	Tom	Driscoll	 se	 unió	 a	 ellos	 a



pesar	de	no	haber	sido	invitado.

A	 lo	 lejos	 se	 podía	 ver	 una	 larga	 y	 ondulante	 hilera	 de	 antorchas	 que
bajaban	por	la	calle	principal,	y	se	oía	el	bajo	redoblar	del	tambor,	el	sonar	de
los	 címbalos,	 el	 agudo	 sonido	 de	 un	 pífano,	 y	 el	 débil	 rugido	 de	 remotos
hurras.	El	final	de	aquel	desfile	subía	los	escalones	de	la	escalera	del	mercado
cuando	los	gemelos	llegaron	allí;	cuando	entraron	en	el	salón,	estaba	lleno	de
gente,	 antorchas,	 humo,	 ruido	 y	 entusiasmo.	 Buckstone	 los	 condujo	 a	 la
plataforma	(Tom	Driscoll	los	seguía	aún)	y	los	presentó	al	presidente	en	medio
de	una	prodigiosa	explosión	de	bienvenida.	Cuando	el	ruido	se	hubo	demorado
un	 poco,	 el	 presidente	 propuso	 que	 «nuestros	 ilustres	 invitados	 fueran
elegidos,	 por	 aclamación,	 miembros	 de	 nuestra	 gloriosa	 organización,	 el
paraíso	de	los	libres	y	la	perdición	del	esclavo».

Aquel	elocuente	discurso	abrió	las	compuertas	del	entusiasmo	de	nuevo,	y
la	elección	se	realizó	con	atronadora	unanimidad.	Luego	se	alzó	una	tempestad
de	gritos:

—¡Mojémolos!	¡Mojémolos!	¡Darles	de	beber!

Unos	vasos	de	whisky	les	dieron	a	los	gemelos.	Luigi	alzó	el	suyo	y	luego
se	 lo	 llevó	 a	 los	 labios;	 pero	 Angelo	 dejó	 el	 suyo.	 Entonces	 hubo	 otra
tempestad	de	gritos:

—¿Qué	le	pasa	a	ése?	¿Por	qué	no	bebe	el	rubio?	¡Que	se	explique!

El	presidente	se	informó	y	luego	dijo:

—Hemos	cometido	un	desgraciado	error,	caballeros.	Me	acabo	de	enterar
de	 que	 el	 conde	 Angelo	 es	 opuesto	 a	 nuestro	 credo…	 que	 en	 realidad	 es
abstemio	 y	 no	 quiere	 ser	 miembro	 de	 nuestra	 asociación.	 Desea	 que	 se
reconsidere	 el	 voto	 por	 el	 que	 fue	 elegido.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 piensa	 hacer	 la
asamblea?

Hubo	un	general	estallido	de	risa,	muchos	silbidos	y	abucheos,	pero	el	uso
enérgico	del	martillo	restableció	en	seguida	algo	parecido	al	orden.	Entonces,
habló	 un	 hombre	 de	 los	 presentes	 y	 dijo	 que,	 aunque	 sentía	 haber	 cometido
aquel	 error,	 no	 sería	 posible	 rectificarlo	 en	 aquella	 reunión.	 De	 acuerdo	 al
reglamento	 tendría	 que	 ser	 tratado	 en	 la	 reunión	 siguiente.	 No	 presentaría
ninguna	moción,	porque	no	hacía	falta	ninguna.	Deseaba	presentar	sus	excusas
al	caballero,	 en	nombre	de	 la	asamblea,	y	 le	 rogaba	que	estuviera	 seguro	de
que	 los	 Hijos	 de	 la	 Libertad	 harían	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 su	 temporal
afiliación	le	resultara	agradable.

El	discurso	fue	recibido	con	grandes	aplausos,	mezclado	con	gritos	de:

—¡Así	 se	 habla!	 ¡De	 todos	 modos	 es	 un	 buen	 muchacho,	 aunque	 sea
abstemio!	¡Bebamos	a	su	salud!	¡Vamos	a	cantarle	algo!



Los	 vasos	 pasaron	 de	 mano	 en	 mano,	 y	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la
plataforma	bebieron	a	la	salud	de	Angelo,	mientras	los	presentes	cantaban	con
voz	atronadora:

Porque	es	tan	buen	muchacho

Porque	es	tan	buen	muchacho,

Porque	es	tan	buen	muchacho…

Y	nadie	lo	puede	negar.

Tom	Driscoll	 bebió.	 Era	 su	 segundo	 vaso,	 porque	 se	 había	 bebido	 el	 de
Angelo,	en	cuanto	Angelo	lo	dejó.	Los	dos	whiskies	lo	pusieron	muy	alegre,
casi	 estúpidamente	 alegre,	 y	 empezó	 a	 tomar	 una	 parte	 muy	 animada	 e
importante	en	lo	que	ocurría,	especialmente	en	la	música,	 los	abucheos	y	 las
observaciones	a	los	demás.

El	presidente	seguía	al	frente	de	la	reunión,	con	los	gemelos	a	cada	lado.	El
extraordinario	parecido	de	los	gemelos	sugirió	una	agudeza	a	Tom	Driscoll,	y
en	 el	 momento	 en	 que	 el	 presidente	 empezaba	 a	 hablar,	 dio	 un	 paso	 hacia
adelante	y	dijo	a	los	presentes	con	aplomo	de	borracho:

—Muchachos,	 propongo	que	 se	 calle,	 y	 deje	 que	hablen	 estas	 almendras
dobles	humanas.

La	descripción	 tan	apropiada	de	 la	 frase	agradó	a	 la	concurrencia	y	hubo
una	gran	carcajada	general.

La	sangre	meridional	de	Luigi	empezó	a	hervir	en	un	momento	por	efecto
de	 la	 violenta	 humillación	 de	 aquel	 insulto	 infligido	 en	 presencia	 de
cuatrocientos	 desconocidos.	 No	 era	 propio	 de	 la	 naturaleza	 del	 joven	 dejar
pasar	esas	cosas,	o	demorar	el	ajuste	de	cuentas.	Se	echó	hacia	atrás	y	le	asestó
una	 patada	 de	 un	 vigor	 tan	 titánico	 que	 alzó	 a	 Tom	 por	 encima	 de	 las
candilejas	y	lo	depositó	sobre	las	cabezas	de	la	primera	fila	de	los	Hijos	de	la
Libertad.

Hasta	a	las	personas	sobrias	no	les	gusta	que	les	descarguen	encima	un	ser
humano	cuando	no	están	haciendo	nada	malo;	y	la	persona	que	no	está	sobria
no	soporta	esa	clase	de	atenciones.	El	nido	de	los	Hijos	de	la	Libertad	donde
Driscoll	 había	 caído	 no	 tenía	 un	 solo	 pájaro	 en	 él;	 en	 realidad,	 no	 había
probablemente	 una	 sola	 persona	 sobria	 en	 todo	 el	 auditorio.	 Driscoll	 fue
lanzado,	 pronta	 e	 indignadamente	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 Hijos	 de	 la	 fila
siguiente,	 y	 esos	 Hijos	 lo	 pasaron	 hacia	 la	 de	 detrás,	 y	 luego	 empezaron	 a
pegarse	con	los	Hijos	de	la	primera	fila	que	se	lo	habían	pasado	a	ellos.	Esa
conducta	 fue	 imitada	del	modo	más	estricto,	 fila	 tras	 fila,	 conforme	Driscoll
continuaba	su	tumultuoso	viaje	aéreo	hacia	la	puerta;	así	que	dejaba	tras	él	una
estela	 creciente	 de	 una	 rabiosa,	 maldiciente	 y	 peleadora	 humanidad.	 Los



grupos	de	antorchas	fueron	cayendo	uno	tras	otro	y,	al	poco	rato,	por	encima
del	ruido	ensordecedor	del	martillo,	el	rugido	de	las	voces	coléricas	y	el	golpe
de	los	bancos	que	se	partían,	se	alzó	el	paralizante	grito	de	«¡FUEGO!».

Las	 peleas	 cesaron	 instantáneamente;	 las	 maldiciones	 cesaron,	 por	 un
instante	claramente	definido,	reinó	un	silencio	de	muerte,	una	calma	inmóvil
donde	 antes	 reinaba	 la	 tempestad;	 luego,	 con	 un	 solo	 impulso,	 la	 multitud
recobró	la	vida	y	la	energía,	y	empezó	a	moverse,	luchando,	tambaleándose	de
aquí	 para	 allá,	 y	 sus	 bordes	 exteriores	 fueron	 desapareciendo	 por	 puertas	 y
ventanas,	disminuyendo	de	modo	gradual	la	presión	y	aliviando	a	la	masa.

Nunca	 hasta	 entonces	 los	 bomberos	 estuvieron	 tan	 a	 mano;	 porque	 no
había	ninguna	distancia	que	recorrer	esta	vez,	pues	su	cuartel	se	encontraba	en
la	 parte	 trasera	 del	mercado.	Había	 allí	 una	 compañía	 de	 bombas	 y	 otra	 de
escaleras	 y	 ganchos.	La	mitad	 estaba	 compuesta	 de	 partidarios	 del	 ron,	 y	 la
otra	mitad	de	anti-rones,	de	acuerdo	a	la	igualdad	moral	y	política	de	moda	en
los	 pueblos	 de	 frontera	 de	 esa	 época.	 En	 el	 cuartel	 había	 los	 anti-rones
suficientes	para	encargarse	de	las	bombas	y	escalas.	En	dos	minutos	se	habían
puesto	sus	camisas	rojas	y	sus	cascos	(porque	nunca	actuaban	oficialmente	sin
el	traje	oficial)	y	mientras	el	mitin	del	piso	de	encima	salía	por	la	larga	hilera
de	ventanas	al	 techo	de	 la	arcada,	 los	 salvadores	estaban	ya	preparados	para
recibirlos	con	un	potente	chorro	de	agua	que	lanzó	a	muchos	fuera	del	techo	y
casi	ahogó	a	los	demás.	Pero	el	agua	era	preferible	al	fuego,	y	la	estampida	a
través	de	las	ventanas	continuó,	y	siguieron	siendo	recibidos	por	el	implacable
chorro	hasta	que	el	edificio	quedó	vacío.	Entonces,	los	bomberos	subieron	al
salón	y	 lo	 inundaron	con	el	agua	necesaria	para	aniquilar	cuarenta	 incendios
como	 aquél;	 porque	 la	 compañía	 de	 bomberos	 del	 pueblo	 no	 tiene	 muchas
oportunidades	de	lucirse,	de	modo	que	cuando	se	le	presenta,	aprovecha	hasta
el	máximo.	Los	vecinos	de	aquel	pueblo,	si	tenían	un	temperamento	juicioso	e
inteligente,	no	se	aseguraban	contra	los	incendios	sino	contra	la	compañía	de
bomberos.

	

	

Capítulo	XII

La	vergüenza	del	juez	Driscoll
	

El	valor	es	la	resistencia	al	miedo,	el	dominio	del	miedo…	no	la	ausencia
del	miedo.	Si	la	criatura	no	es	en	parte	cobarde,	no	es	ningún	elogio	llamarla
valiente;	 es	 una	 simple	 aplicación	 errada	 de	 la	 palabra.	 ¡Consideremos	 la
pulga!	…,	 sin	duda	alguna	 la	 criatura	más	valerosa	de	 todas	 las	 criaturas	de
Dios,	si	la	ignorancia	del	miedo	fuera	valor.	Lo	atacará,	tanto	despierto	como
dormido,	 sin	 importarle	 nada	 el	 hecho	 de	 que	 por	 tamaño	 y	 fuerza	 usted	 es



para	ella	como	todos	los	ejércitos	del	mundo	para	un	niño	de	pecho;	vive	día	y
noche,	 y	 todos	 los	 días	 y	 las	 noches	 en	 el	 seno	 mismo	 del	 peligro	 y	 en
presencia	de	la	muerte,	y	sin	embargo	siente	tan	poco	miedo	como	el	hombre
que	 camina	por	 las	 calles	 de	una	 ciudad	que	 fue	destruida	por	un	 terremoto
diez	 siglos	 atrás.	 Cuando	 se	 habla	 de	 Clive,	 Nelson	 y	 Putnam	 como	 de
hombres	que	«no	sabían	lo	que	era	el	miedo»,	deberíamos	agregar	siempre	la
pulga…	y	ponerla	a	la	cabeza	de	la	lista.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

El	juez	Driscoll	estaba	en	la	cama	y	dormido	aquel	viernes	a	las	diez	de	la
noche,	y	se	levantó	y	se	fue	a	pescar	antes	del	amanecer	del	día	siguiente,	con
su	 amigo	 Pembroke	 Howard.	 Los	 dos	 habían	 crecido	 juntos	 en	 Virginia
cuando	ese	estado	era	aún	el	miembro	principal	y	más	imponente	de	la	Unión,
y	todavía	agregaban	el	orgulloso	y	afectuoso	adjetivo	de	«vieja»	a	su	nombre,
cuando	hablaban	de	él.	En	Missouri	se	reconocía	la	superioridad	de	cualquier
persona	 procedente	 de	 la	Vieja	Virginia,	 y	 esa	 superioridad	 se	 exaltaba	 a	 la
supremacía	 cuando	un	nativo	de	allí	 podía	probar	 también	que	descendía	de
las	Primeras	Familias	del	gran	estado.	Los	Howard	y	los	Driscoll	pertenecían	a
esa	aristocracia.	A	sus	ojos,	era	una	nobleza.	Tenían	sus	leyes	no	escritas,	tan
claramente	definidas	y	 estrictas	 como	 las	que	 se	 encuentran	 impresas	 en	 los
estatutos	de	la	ley.	El	virginiano	de	las	Primeras	Familias	nacía	caballero;	su
deber	más	alto	en	esta	vida	era	velar	por	esa	gran	herencia	y	mantenerla	sin
tacha.	 Debía	 mantener	 inmaculado	 su	 honor.	 Esas	 leyes	 eran	 su	 carta;	 su
rumbo	 estaba	 marcado	 en	 ellas;	 si	 se	 desviaba	 de	 él	 aunque	 sólo	 fuera	 un
punto	 de	 la	 brújula	 eso	 significaba	 el	 naufragio	 de	 su	 honor;	 es	 decir,	 la
degradación	de	 su	 rango	de	 caballero.	Esas	 leyes	 exigían	 ciertas	 cosas	de	 él
que	su	religión	podía	prohibir;	entonces	la	religión	tenía	que	ceder…	porque
las	leyes	no	podían	aflojarse	para	dar	gusto	a	las	religiones	ni	a	nada.	El	honor
era	 lo	 primero;	 y	 las	 leyes	 definían	 lo	 que	 era,	 y	 si	 ellas	 diferían	 en	 ciertos
detalles	del	honor	definido	por	los	credos	religiosos	y	las	leyes	y	costumbres
sociales	 de	 otras	 pequeñas	 divisiones	 del	 globo	 que	 estaban	más	 allá	 de	 los
sagrados	límites	de	Virginia,	esas	leyes	no	tenían	que	cumplirse.

Si	 todos	reconocían	en	el	 juez	Driscoll	al	primer	ciudadano	de	Dawson’s
Landing,	 Pembroke	Howard	 era	 sin	 duda	 el	 segundo.	 Le	 llamaban	 el	 «gran
abogado»…	un	título	bien	ganado.	Él	y	Driscoll	tenían	la	misma	edad…	uno	o
dos	años	más	de	los	sesenta.

Aunque	 Driscoll	 era	 librepensador	 y	 Howard	 un	 ferviente	 y	 decidido
presbiteriano,	su	cálida	intimidad	no	había	sufrido	como	consecuencia	de	eso.
Eran	hombres	 cuyas	opiniones	 eran	 cosa	propia	 y	 no	 sometida	 a	 revisión	ni
enmienda,	sugerencia	ni	crítica	de	nadie,	ni	siquiera	de	sus	amigos.

Terminada	 la	 pesca	 del	 día	 vinieron	 navegando	 río	 abajo	 en	 su	 barco,



hablando	 aún	 de	 política	 y	 otros	 asuntos	 importantes,	 y	 entonces	 se
encontraron	con	otra	barca	que	venía	del	pueblo,	con	un	hombre	que	les	dijo:

—Me	 imagino	 que	 sabrá	 que	 uno	 de	 los	 gemelos	 le	 dio	 anoche	 una
pateadura	a	su	sobrino,	juez.

—¿Qué	hizo?

—Le	dio	una	pateadura.

Los	 labios	 del	 viejo	 juez	 palidecieron	 y	 sus	 ojos	 empezaron	 a
relampaguear.	Por	un	momento,	 la	 cólera	 lo	ahogó,	pero	pudo	pronunciar	 lo
que	quería	decir:

—Bueno…	bueno…	siga,	deme	los	detalles.

El	hombre	lo	hizo.	Cuando	terminó,	el	 juez	quedó	en	silencio	un	minuto,
dando	vueltas	en	su	cerebro	al	vergonzoso	espectáculo	de	Tom	pasando	sobre
las	candilejas;	luego	dijo,	como	si	reflexionara	en	voz	alta:

—H…	 hum…	 no	 lo	 entiendo.	 Estaba	 durmiendo	 en	 casa.	 Él	 no	 me
despertó.	Me	imagino	que	pensó	que	podía	encargarse	del	asunto	sin	mi	ayuda
—su	 cara	 se	 iluminó	 de	 orgullo	 y	 placer	 al	 pensarlo,	 y	 agregó	 con
complacencia—:	Me	gusta	eso…	es	verdaderamente	de	la	vieja	sangre…	¿eh,
Pembroke?

Howard	sonrió	con	su	sonrisa	de	hierro,	y	asintió	aprobador	con	la	cabeza.
El	portador	de	la	noticia	habló	de	nuevo.

—Pero	Tom	ganó	al	gemelo	en	el	juicio.

El	juez	miró	asombrado	al	hombre	y	le	preguntó:

—¿El	juicio?	¿Qué	juicio?

—Tom	llevó	al	hombre	ante	el	juez	Robinson	por	ataque	y	lesiones.

El	 viejo	 pareció	 reducirse	 de	 pronto,	 como	 el	 que	 ha	 recibido	 un	 golpe
mortal.	Howard	saltó	hacia	él,	al	ver	que	caía	en	el	fondo,	desvanecido,	y	lo
tomó	en	brazos,	acostándolo	de	espaldas	sobre	la	barca.	Le	mojó	la	cara	con
agua	y	le	dijo	al	sobresaltado	visitante:

—Siga	adelante…	no	quiero	que	cuando	se	recobre	lo	encuentre	aquí.	Ya
ve	el	efecto	que	han	tenido	sus	imprudentes	palabras;	debería	haber	sido	más
considerado	y	no	lanzarle	así	a	la	cara	una	cosa	tan	cruel	y	calumniosa	como
esa.

—Ahora	me	 arrepiento	mucho	 de	 haberlo	 dicho,	 señor	Howard,	 y	 no	 lo
habría	hecho	si	 lo	hubiera	pensado	antes;	pero	no	es	una	calumnia;	lo	que	le
dije	es	perfectamente	cierto.



Se	 alejó	 remando.	 Poco	 después	 el	 juez	 se	 recuperaba	 de	 su	 desmayo	 y
miraba	lastimosamente	en	la	cara	inclinada	sobre	él,	llena	de	simpatía.

—Dime	que	no	es	cierto,	Pembroke;	¡dime	que	no	es	cierto!	—le	rogó	con
voz	débil.

No	había	nada	débil	en	los	profundos	tonos	de	órgano	que	le	respondieron:

—Tú	sabes	tan	bien	como	yo	que	es	una	mentira,	viejo	amigo.	Él	es	de	la
mejor	sangre	del	Antiguo	Dominio.

—¡Dios	 te	 bendiga	 por	 decirlo!	 —exclamó	 el	 viejo	 caballero—.	 ¡Ah,
Pembroke,	fue	un	golpe	tan	grande!

Howard	se	quedó	con	su	amigo	y	lo	acompañó	a	casa,	entrando	con	él.	Era
de	noche	y	había	pasado	la	hora	de	la	cena,	pero	el	juez	no	pensaba	en	cenar;
estaba	 deseoso	 de	 que	 le	 refutaran	 la	 calumnia	 y	 de	 que	 Howard	 lo	 oyera
también.	Hizo	llamar	a	Tom,	quien	vino	inmediatamente.	Estaba	lastimado	y
rengo,	y	no	tenía	un	aspecto	muy	alegre.	Su	tío	lo	hizo	sentarse	y	dijo:

—Bueno,	 nos	 hemos	 enterado	 de	 tu	 aventura,	 Tom,	 además	 de	 una
hermosa	 mentira	 agregada	 para	 adornarla.	 ¡Ahora	 quiero	 que	 la	 pulverices!
¿Qué	medidas	has	tomado?	¿Cómo	está	el	asunto?

—Ya	 se	 terminó.	 Lo	 llevé	 al	 tribunal	 y	 vencí.	 El	 Bobo	 Wilson	 lo
defendió…	 el	 primer	 caso	 que	 tenía,	 y	 lo	 perdió.	 El	 juez	 le	multó	 al	 perro
miserable	con	cinco	dólares	por	el	ataque.

Howard	y	 el	 juez	 se	 levantaron	de	un	 salto	 al	 oír	 la	 primera	 frase…	por
qué,	 no	 lo	 sabían;	 luego,	 se	 quedaron	 mirándose	 estupefactos.	 Howard
permaneció	en	pie	un	momento	y	después	se	sentó	tristemente	sin	decir	nada.
La	cólera	del	juez	empezó	a	hervir	y	estalló:

—¡Perro!	¡Miserable!	¡Gusano!	¿Quieres	decirme	que	la	sangre	de	mi	raza
ha	recibido	un	golpe	y	fue	arrastrándose	por	eso	a	un	tribunal?	¡Contéstame!

Tom	 bajó	 la	 cabeza	 y	 respondió	 con	 su	 elocuente	 silencio.	 Su	 tío	 se	 lo
quedó	 mirando	 con	 una	 expresión	 mezcla	 de	 asombro,	 vergüenza	 e
incredulidad	que	daba	pena	ver.	Por	fin,	dijo:

—¿Cuál	de	los	gemelos	fue?

—El	conde	Luigi.

—¿Lo	desafiaste?

—N…	no	—vaciló	Tom,	palideciendo.

—Lo	desafiarás	esta	noche.	Howard	te	representará.

Tom	empezó	a	descomponerse	y	se	le	notó.	Daba	vueltas	y	más	vueltas	al



sombrero	entre	las	manos,	y	su	tío	lo	miraba	cada	vez	con	más	ira,	conforme
iban	 pasando,	 pesadamente,	 los	 segundos;	 luego,	 por	 fin,	 balbuceó	 y	 dijo,
lastimosamente:

—¡Oh,	por	favor,	no	me	pidas	que	lo	haga,	tío!	¡Es	un	diablo	asesino…	no
podría…	le…	tengo	miedo!

La	 boca	 del	 viejo	 Driscoll	 se	 abrió	 y	 se	 cerró	 tres	 veces	 antes	 de	 que
consiguiera	que	cumpliera	su	función,	y	luego	estalló:

—¡Un	 cobarde	 en	mi	 familia!	 ¡Un	Driscoll	 cobarde!	 ¡Oh,	 qué	 he	 hecho
para	merecer	esa	infamia!	Fue	tambaleándose	hasta	su	escritorio	de	la	esquina
repitiendo	de	nuevo	el	 lamento	con	voz	desgarradora,	y	sacó	de	un	cajón	un
papel	 que	 hizo	 lentamente	 pedazos,	 desparramándolos	 distraídamente	 detrás
de	él	mientras	 se	paseaba	por	 la	habitación,	doliéndose	y	 lamentándose	aún.
Por	fin,	dijo:

—Ya	 está,	 hecho	 fragmentos	 y	 pedazos	 de	 nuevo…	 mi	 testamento.	 De
nuevo	me	has	obligado	a	desheredarte,	¡vil	hijo	del	más	noble	padre!	¡Sal	de
mi	vista!	¡Vete…	antes	de	que	te	escupa!

El	joven	no	se	demoró.	Entonces,	el	juez	se	volvió	a	Howard.

—¿Serás	mi	segundo,	amigo	mío?

—Desde	luego.

—Ahí	hay	papel	y	pluma.	Redacta	el	desafío	sin	pérdida	de	tiempo.

—El	 conde	 lo	 tendrá	 en	 sus	 manos	 dentro	 de	 quince	 minutos	 —dijo
Howard.

Tom	se	sentía	muy	apenado.	Había	perdido	el	apetito	junto	con	su	fortuna
y	 el	 respeto	 de	 sí	mismo.	 Salió	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 bajó	 por	 el	 oscuro
callejón,	doliéndose	y	pensando	que	cualquiera	fuere	su	conducta	futura,	por
discreta	 y	 cuidadosa	 que	 fuese,	 no	 le	 ganaría	 de	 nuevo	 el	 favor	 de	 su	 tío,
convenciéndole	una	vez	más	que	debía	reconstruir	el	generoso	testamentó	que
había	visto	destrozar	delante	de	sus	propios	ojos.	Por	fin,	decidió	que	podría.
Se	 dijo	 que	 había	 triunfado	 ya	 una	 vez,	 y	 que	 si	 lo	 hizo	 entonces	 podría
hacerlo	de	nuevo.	Él	 se	 encargaría	 de	 eso.	Dedicaría	 todas	 sus	 energías	 a	 la
tarea,	 y	 volvería	 a	 triunfar,	 costara	 lo	 que	 costare	 a	 su	 conveniencia,	 y	 por
mucho	que	limitara	su	vida	frívola	y	amante	de	la	libertad.

—Para	 empezar	—se	 dijo—	 pagaré	mis	 cuentas	 con	 el	 producto	 de	mis
robos	y	el	 juego	se	 terminó…	se	 terminó	para	siempre.	Es	el	peor	vicio	que
tengo…	al	menos	desde	mi	punto	de	vista,	porque	es	el	que	se	puede	descubrir
con	más	 facilidad,	debido	a	 la	 impaciencia	de	mis	deudores.	A	él	 le	pareció
mucho	 dinero	 tener	 que	 pagarle	 doscientos	 dólares	 a	 mis	 deudores.	Mucho
dinero…	¡eso!	¡Si	a	mí	me	costó	toda	su	fortuna!	…,	claro	que	a	él	no	se	 le



ocurrió	pensarlo;	algunas	personas	no	ven	más	que	su	lado	de	las	cosas.	Si	él
hubiera	sabido	en	la	situación	en	que	estoy	ahora	el	testamento	habría	ido	a	la
basura,	 sin	 necesidad	del	 duelo.	 ¡Trescientos	 dólares!	 ¡Eso	 sí	 que	 es	 dinero!
Pero,	gracias	a	Dios,	él	no	sabrá	nada.	En	cuanto	los	haya	pagado,	ya	no	corro
peligro;	nunca	más	volveré	a	 tocar	una	carta.	Al	menos,	mientras	él	viva,	 lo
juro.	Es	mi	última	 reforma…	lo	 sé…	sí,	y	ganaré;	porque	 si	después	de	eso
vuelvo	a	caer,	será	el	fin.

	

	

Capítulo	XIII

Tom	contempla	su	ruina
	

Cuando	 reflexiono	 acerca	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 personas	 desagradables
que	han	pasado	a	mejor	vida,	siento	deseo	de	vivir	de	modo	diferente.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

Octubre.	Un	mes	particularmente	peligroso	para	especular	en	la	Bolsa.	Los
demás	 son	 julio,	 enero,	 setiembre,	 abril,	 noviembre,	 mayo,	 marzo,	 junio,
diciembre,	agosto	y	febrero.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

Reflexionando	 así,	 tristemente,	 Tom	 continuó	 su	 melancólico	 camino	 y
pasó	 delante	 de	 la	 casa	 del	Bobo	Wilson,	 y	 luego	 entre	 vallas	 que	 cercaban
baldíos	a	ambos	lados	hasta	llegar	cerca	de	la	casa	hechizada,	y	después	volvió
sobre	sus	tristes	pasos,	con	muchos	suspiros	y	el	corazón	angustiado.	Deseaba
ardientemente	una	compañía	alegre.	¡Rowena!	Su	corazón	saltó	en	el	pecho	al
pensarlo,	 pero	 el	 pensamiento	 siguiente	 lo	 calmó…	 los	 detestados	 gemelos
vivían	allí.

Se	hallaba	en	el	lado	sin	habitar	de	la	casa	de	Wilson,	y	al	acercarse	a	ella
notó	 que	 la	 sala	 estaba	 iluminada.	 Perfecto;	 los	 demás	 lo	 hacían	 sentirse	 a
veces	 mal	 recibido,	 pero	 Wilson	 siempre	 se	 mostraba	 cortés	 con	 él,	 y	 la
cortesía	 amable	 siempre	 surte	 efecto,	 aunque	 no	 intente	 disfrazarse	 de
bienvenida.	Wilson	oyó	pasos	en	el	umbral,	y	luego	que	alguien	se	aclaraba	la
garganta.

«Es	ese	ganso	vicioso	y	de	mal	carácter…	pobre	diablo,	me	parece	que	hoy
no	encuentra	muchos	amigos,	después	de	la	vergüenza	de	llevar	al	 tribunal	a
alguien	que	lo	atacó».

Un	triste	aldabonazo.

—¡Entra!



Tom	 entró	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla,	 sin	 decir	 nada.	 Wilson	 le	 dijo,
bondadoso.

—¡Pero,	muchacho,	pareces	desolado!	No	lo	 tomes	 tan	a	pecho.	Trata	de
olvidar	que	te	patearon.

—Oh,	Dios	mío	—exclamó	con	abatimiento	Tom—,	no	es	eso,	Bobo…	no
es	eso.	Es	algo	mil	veces	peor…	oh,	sí,	un	millón	de	veces	peor.

—Pero,	Tom,	¿qué	quieres	decir?	¿Rowena	te	ha…?

—¿Abandonado?	No,	pero	el	viejo	sí.

Wilson	se	dijo	para	sí,	«¡Ah,	ja!»,	y	pensó	en	la	misteriosa	muchacha	del
dormitorio.	 «¡Los	 Driscoll	 han	 descubierto	 algo!».	 Y	 luego	 en	 voz	 alta,
gravemente:

—Tom,	hay	ciertos	vicios	que…

—Oh,	qué	diablos,	esto	no	 tiene	nada	que	ver	con	 los	vicios.	Quería	que
desafiara	a	ese	condenado	italiano,	y	yo	no	quise	hacerlo.

—Sí,	él	querría	que	lo	hicieras	—le	contestó	Wilson,	meditativo—	pero	lo
que	me	extraña	es,	por	una	parte,	que	no	te	lo	pidiera	anoche,	y	que,	con	duelo
o	sin	él,	te	dejara	llevar	el	asunto	a	los	tribunales.	No	es	un	lugar	para	eso.	Y
no	es	propio	de	él.	No	lo	comprendo.	¿Qué	pasó?

—Pasó	que	 él	 no	 sabía	nada.	Estaba	durmiendo	cuando	yo	 llegué	 a	 casa
anoche.

—¿Y	no	lo	despertaste?,	Tom,	¿es	posible?

Tom	no	conseguía	mucho	consuelo	allí.	Se	meneó	un	momento,	inquieto	y
luego	contestó:

—Porque	 no	 se	 lo	 quise	 decir…	 eso	 es	 todo.	 Se	 iba	 a	 ir	 a	 pescar	 al
amanecer	con	Pembroke	Howard,	y	si	yo	metía	a	los	gemelos	en	el	calabozo,	y
estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 conseguiría,	 nunca	 pensé	 que	 escaparían	 con	 una
pequeña	multa	por	haber	hecho	una	cosa	así,	bueno…	una	vez	que	estuvieran
en	el	calabozo	quedarían	deshonrados,	y	mi	 tío	no	querría	ningún	duelo	con
esa	clase	de	tipos,	ni	me	lo	permitiría	a	mí.

—¡Tom,	 estoy	 avergonzado	 de	 ti!	No	 comprendo	 cómo	 puedes	 tratar	 de
ese	 modo	 a	 tu	 buen	 tío.	 Soy	 mejor	 amigo	 de	 él	 que	 tú;	 porque	 si	 hubiera
conocido	 las	 circunstancias	 habría	 impedido	 que	 el	 caso	 se	 viera	 ante	 el
tribunal	hasta	tener	noticias	suyas	y	darle	una	oportunidad	de	caballero.

—¿Lo	habrías	hecho?	—le	preguntó	Tom	sorprendido—.	¡Y	era	tu	primer
caso!	 Porque	 sabías	 perfectamente	 bien	 que	 no	 habría	 habido	 tal	 caso	 si	 le
hubieras	 dado	 esa	 oportunidad,	 ¿no?	Y	 habrías	 terminado	 tus	 días	 como	 un



pobre,	 un	 don	 nadie,	 en	 vez	 de	 haber	 iniciado	 tu	 carrera	 y	 ser	 un	 abogado
reconocido	como	hoy.	¿Realmente	lo	habrías	hecho?

—Desde	luego.

Tom	 lo	 miró	 unos	 momentos,	 y	 luego	 meneó	 tristemente	 la	 cabeza	 y
agregó:

—Te	creo…	te	doy	mi	palabra	de	que	te	creo.	No	sé	por	qué,	pero	te	creo.
Wilson,	creo	que	eres	el	tonto	mayor	del	mundo.

—Gracias.

—No	hay	de	qué.

—Bueno,	 te	 ha	 pedido	 que	 te	 batieras	 con	 el	 italiano	 y	 te	 negaste.
¡Miembro	degenerado	de	una	familia	honorable!	¡Me	siento	avergonzado	de	ti,
Tom!

—¡Oh,	eso	no	es	nada!	Ya	no	me	importa	nada,	porque	ha	vuelto	a	romper
el	testamento.

—Tom,	 dime	 la	 verdad…	 ¿no	 se	 enojó	 contigo	 más	 que	 por	 esas	 dos
cosas…	por	llevar	el	caso	a	un	tribunal	y	negarte	a	batirte?

Miró	con	atención	la	cara	del	joven,	pero	estaba	completamente	tranquila,
lo	mismo	que	la	voz	cuando	le	contestó:

—No,	 no	 se	 enojó	 conmigo	 por	 ninguna	 otra	 cosa.	 Si	 hubiera	 querido
enojarse,	lo	habría	hecho	ayer,	porque	estaba	de	humor	para	eso.	Llevó	a	ese
par	 de	 tipos	 por	 todo	 el	 pueblo,	 para	 enseñárselo	 y	 cuando	 regresó	no	pudo
encontrar	el	viejo	reloj	de	plata	de	su	padre,	que	está	parado	pero	que	él	quiere
tanto,	y	no	pudo	recordar	lo	que	había	hecho	con	él	en	los	tres	o	cuatro	días
que	hacía	que	no	lo	veía,	y	cuando	yo	llegué	estaba	todo	preocupado;	cuando
le	sugerí	que	probablemente	no	se	había	perdido	sino	que	se	lo	habían	robado,
se	irritó	mucho	y	me	dijo	que	era	un	necio…	lo	que	me	convenció,	sin	duda
alguna,	 de	 que	 eso	 era	 lo	 que	 él	 temía	 que	 hubiera	 pasado,	 pero	 no	 quería
creerlo	porque	las	cosas	perdidas	tienen	más	posibilidades	de	recuperarse	que
las	robadas.

—¡Uff!	—silbó	Wilson—	otro	más	para	la	lista.

—¿Otro	qué?

—Otro	robo.

—¿Robo?

—Sí,	robo.	El	reloj	no	se	ha	perdido;	 lo	robaron.	Ha	habido	otra	serie	de
robos	en	el	pueblo…	y	del	mismo	modo	misterioso	que	ocurrió	antes,	como
recordarás.



—¡No	hablas	en	serio!

—¡Es	algo	tan	cierto	como	que	naciste!	¿No	has	perdido	nada?

—No.	Es	decir,	eché	de	menos	la	caja	de	lápices	de	plata	que	la	tía	Mary
Pratt	me	regaló	para	mi	cumpleaños…

—No	la	encontrarás…	te	la	robaron…

—No,	nada	de	eso;	porque	cuando	sugerí	que	el	reloj	había	sido	robado	y
me	gritaron	tanto,	subí	a	mi	habitación	y	la	examiné,	y	me	faltaba	la	caja	de
lápices,	pero	estaba	en	otro	lugar	y	la	encontré.

—¿Estás	seguro	de	no	haber	echado	de	menos	nada	más?

—Bueno,	nada	de	importancia.	Un	pequeño	anillo	de	oro	que	valdrá	dos	o
tres	dólares,	pero	ya	aparecerá.	Lo	buscaré.

—En	mi	 opinión,	 no	 lo	 encontrarás.	Te	 digo	 que	 ha	 habido	 una	 serie	 de
robos.	¡Entre!

El	juez	Robinson	entró,	seguido	de	Buckstone	y	del	agente	de	policía	del
pueblo,	 Jim	Blake.	Se	sentaron,	y	después	de	hablar	un	 rato	al	azar,	y	hacer
observaciones	acerca	del	tiempo,	Wilson	dijo:

—A	 propósito,	 acabamos	 de	 agregar	 una	 cosa	 a	 su	 lista	 de	 robos,	 quizá
dos.	El	viejo	reloj	de	plata	del	juez	Driscoll	ha	desaparecido,	y	Tom	echó	de
menos	un	anillo	de	oro.

—Bueno,	 es	 un	 asunto	 feo	—dijo	 el	 juez—	y	 cada	vez	 se	 está	 poniendo
peor.	Los	Hankse,	los	Dobson,	los	Pilligrew,	los	Granger,	los	Hale,	los	Fuller,
los	 Holcomb,	 en	 realidad	 todos	 los	 que	 viven	 cerca	 de	 Patsy	 Cooper	 han
sufrido	el	robo	de	pequeñas	alhajas,	cucharillas	de	plata	y	cosas	que	se	pueden
llevar	 con	 facilidad.	No	 cabe	 duda	 que	 el	 ladrón	 aprovechó	 la	 recepción	 de
Patsy	Cooper,	cuando	todos	los	vecinos	estaban	en	su	casa,	y	todos	los	negros
pegados	a	la	valla	para	ver	el	espectáculo,	para	asaltar	las	casas	vecinas	vacías,
Patsy	 está	 muy	 disgustada	 por	 eso;	 disgustada	 por	 sus	 vecinos,	 y
particularmente	 disgustada	 por	 los	 extranjeros,	 desde	 luego;	 tan	 disgustada,
que	todavía	no	ha	podido	preocuparse	por	sus	pérdidas.

—Es	el	mismo	ladrón	—dijo	Wilson—.	Creo	que	no	cabe	duda	de	eso.

—El	agente	Blake	no	lo	cree	así.

—Sí,	 se	 equivocan	—intervino	 Blake—;	 las	 otras	 veces	 era	 un	 hombre;
había	 muchos	 indicios	 de	 esos,	 como	 se	 sabe	 en	 mi	 profesión,	 aunque	 no
logramos	echarle	la	mano	encima;	pero	esta	vez	fue	una	mujer.

Wilson	pensó	en	seguida	en	la	misteriosa	muchacha.	No	se	apartaba	de	sus
pensamientos.	Pero	de	nuevo	se	equivocaba.	Blake	prosiguió:



—Era	una	vieja	inclinada,	con	una	cesta	cubierta	en	un	brazo,	con	velo	y
vestida	de	luto.	Yo	la	vi	subir	al	ferry	ayer.	Creo	que	vive	en	Illinois;	pero	no
me	importa	donde	vive,	voy	a	atraparla…	puede	estar	bien	segura	de	eso.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	es	una	ladrona?

—Bueno,	 para	 empezar,	 porque	 no	 hay	 otra;	 y	 luego	 porque	 algunos
carreteros	 negros	 que	 pasaban	 por	 la	 calle,	 la	 vieron	 entrar	 y	 salir	 de	 varias
casas	 y	 me	 lo	 dijeron…	 y	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 todas	 eran	 casas	 donde
robaron.

Todos	 reconocieron	que	era	una	buena	evidencia	circunstancial.	Hubo	un
silencio	pensativo	que	duró	unos	momentos,	y	luego	Wilson	dijo:

—Por	 lo	 menos,	 hay	 una	 cosa	 buena.	 No	 puede	 empeñar	 ni	 vender	 la
lujosa	daga	india	del	conde	Luigi.

—¡Caramba!	—saltó	Tom—	¿desapareció	también?

—Sí.

—¡Bueno,	 fue	 un	 lindo	 botín!	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 puede	 empeñarla	 ni
venderla?

—Porque	cuando	los	gemelos	dejaron	anoche	la	reunión	de	los	Hijos	de	la
Libertad,	 la	noticia	de	 los	robos	corría	por	 todas	partes,	y	 la	 tía	Patsy	estaba
muy	angustiada	y	quería	saber	si	habían	perdido	algo.	Ellos	descubrieron	que
la	 daga	 había	 desaparecido	 y	 notificaron	 a	 la	 policía	 y	 a	 las	 casas	 de
préstamos.	Sí,	fue	un	buen	botín,	pero	la	vieja	no	sacará	nada	de	eso,	porque	la
detendrían.

—¿Ofrecieron	una	recompensa?	—preguntó	Buckstone.

—Sí;	quinientos	dólares	por	el	cuchillo	y	quinientos	por	el	ladrón.

—¡Qué	idea	tan	idiota!	—exclamó	el	policía—.	El	ladrón	no	va	a	asomar
la	nariz	ni	a	enviar	a	nadie.	El	que	se	presente	será	detenido,	porque	ningún
prestamista	perderá	la	oportunidad…

Si	alguien	se	hubiera	fijado	en	la	cara	de	Tom	en	aquel	momento	su	color
verde	grisáceo	habría	provocado	curiosidad,	pero	nadie	se	fijó.	Él	se	dijo	para
sí:	«¡Terminé!	Nunca	podré	pagar;	el	resto	del	botín	no	me	servirá	para	pagar
la	mitad	de	 las	deudas.	Oh,	 lo	 sé…	terminé…	y	esta	vez	para	siempre.	 ¡Oh,
esto	es	horrible…	no	sé	qué	hacer	ni	a	quién	volverme!».

—Tranquilo,	 tranquilo	 —decía	 Wilson	 a	 Blake—.	 Yo	 les	 ideé	 su	 plan
anoche,	 a	 las	 doce,	 y	 tenía	 terminados	 todos	 los	 detalles	 antes	 de	 las	 dos.
Recobrarán	su	daga,	y	luego	yo	les	explicaré	cómo	se	hizo.

Pero	había	una	gran	curiosidad	general;	Buckstone	dijo:



—Bueno,	 nos	ha	despertado	demasiado	 el	 apetito,	Wilson,	 y	me	permito
decirle	que	si	no	le	importa	contárnoslo	en	confianza…

—Oh,	yo	se	lo	diría	con	mucho	gusto,	Buckstone,	pero	como	los	gemelos
y	 yo	 convinimos	 en	 no	 decir	 nada,	 tengo	 que	 dejarlo	 así.	 Pero	 le	 doy	 mi
palabra	de	que	no	tendrá	que	esperar	más	de	tres	días.	Alguien	se	presentará
muy	pronto	para	cobrar	 la	 recompensa,	y	yo	 le	mostraré	el	 ladrón	y	 la	daga
poco	después.

El	policía	quedó	decepcionado	y	perplejo.	Insistió.

—Puede	 ser…,	 sí,	 y	 espero	 que	 así	 sea,	 pero	 que	 me	 ahorquen	 si	 veo
cómo.	Es	algo	demasiado	complicado	para	un	servidor.

El	tema	parecía	agotado.	Al	parecer,	nadie	tenía	nada	más	que	ofrecer.	Al
cabo	de	un	silencio,	el	juez	de	paz	informó	a	Wilson	de	que	él,	Buckstone	y	el
policía	 habían	venido	 como	un	 comité,	 de	 parte	 del	 partido	demócrata,	 para
pedirle	 que	 se	 presentara	 a	 las	 elecciones	 de	 alcalde…	 porque	 el	 pequeño
pueblo	 iba	 a	 convertirse	 en	 ciudad	 y	 su	 primera	 elección	 municipal	 se
acercaba.	 Era	 la	 primera	 atención	 que	 Wilson	 recibía	 de	 cualquiera;	 era
bastante	 humilde,	 pero	 también	 un	 reconocimiento	 de	 su	 debut	 en	 la	 vida	 y
actividades	del	pueblo;	era	un	paso	hacia	adelante	y	él	se	sintió	profundamente
conmovido.	Aceptó,	el	comité	se	fue,	y	el	joven	Tom	los	siguió.

	

	

Capítulo	XIV

Roxana	insiste	en	la	reforma
	

La	 verdadera	 sandía	 del	 sur	 es	 una	 bendición	 aparte,	 que	 no	 se	 debe
mencionar	con	las	cosas	más	comunes.	Es	el	principal	de	los	lujos	del	mundo,
reina	por	la	gracia	de	Dios	de	las	demás	frutas	de	la	tierra.	Cuando	uno	la	ha
probado,	sabe	lo	que	comen	los	ángeles.	Lo	que	Eva	comió	no	fue	una	sandía
del	Sur;	lo	sabemos	porque	se	arrepintió.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

Aproximadamente	 a	 la	 misma	 hora	 que	 Wilson	 despedía	 al	 comité,
Pembroke	Howard	entraba	en	la	casa	de	al	lado.	Halló	al	juez	sentado,	severo
y	rígido	en	su	sillón,	esperando.

—¿Y	bien,	Howard…,	qué	noticias	traes?

—Las	mejores	del	mundo.

—Acepta,	¿no?	—y	la	luz	de	la	batalla	brilló	alegre	en	los	ojos	del	juez.



—¿Que	si	acepta?	Con	entusiasmo.

—¿De	 veras?	 Bueno,	 me	 parece	 muy	 bien…	 muy	 bien;	 eso	 me	 gusta.
¿Cuándo	va	a	ser?

—¡Ahora!	 ¡En	 seguida!	 ¡Esta	 noche!	 ¡Es	 un	 hombre	 admirable…,
admirable!

—¿Admirable?	¡Es	un	encanto!	Es	un	honor	y	un	placer	el	enfrentarse	con
un	hombre	así.	¡Ve	a	verlo	en	seguida!	Arréglalo	todo…	y	preséntale	mis	más
cordiales	cumplidos.	Es	un	hombre	raro,	desde	luego;	¡un	hombre	admirable,
como	has	dicho!

Howard	salió	presuroso,	diciendo:

—Lo	 llevaré	 al	 baldío	 que	 hay	 entre	 la	 casa	 de	 Wilson	 y	 la	 hechizada
dentro	de	una	hora,	y	llevaré	mis	propias	pistolas.

El	 juez	 Driscoll	 empezó	 a	 pasearse	 por	 la	 habitación	 en	 un	 estado	 de
agradable	excitación;	pero	de	pronto	se	detuvo	y	empezó	a	pensar…	empezó	a
pensar	en	Tom.	Dos	veces	fue	hacia	el	escritorio,	y	las	dos	dio	media	vuelta;
pero	finalmente	se	dijo:

—Esta	puede	ser	mi	última	noche	en	el	mundo…	no	debo	arriesgarme.	Es
inútil	e	indigno,	pero	la	culpa	es	en	gran	parte	mía.	Su	padre	me	lo	confió	en
su	 lecho	 de	 muerte,	 y	 yo	 lo	 mimé	 para	 mal	 suyo,	 en	 vez	 de	 educarlo
severamente	y	hacer	de	él	un	hombre.	No	he	cumplido	con	mi	misión,	y	no
debo	agregar	a	eso	el	pecado	de	deserción.	Lo	he	perdonado	ya	una	vez,	y	lo
sometería	 a	 una	 larga	 dura	 prueba,	 si	 viviera,	 antes	 de	 perdonarlo;	 pero	 no
debo	correr	 ese	 riesgo.	No,	debo	 rehacer	 el	 testamento.	Pero	 si	 sobrevivo	 al
duelo,	 lo	 esconderé,	 y	 él	 no	 lo	 sabrá,	 ni	 se	 lo	 diré	 hasta	 que	 no	 se	 haya
reformado,	y	hasta	que	vea	que	su	reforma	es	permanente.

Volvió	 a	 redactar	 el	 testamento,	 y	 su	 sobrino	 ostensible	 se	 convirtió	 de
nuevo	en	su	heredero.	Mientras	terminaba	su	tarea.	Tom,	cansado	por	su	largo
y	 preocupado	 paseo,	 entró	 en	 la	 casa	 y	 pasó	 en	 puntillas	 delante	 de	 la	 sala.
Miró	hacia	dentro	y	apresuró	el	paso,	porque	la	vista	de	su	tío	no	significaba
aquella	noche	para	él	más	que	nuevos	terrores.	¡Pero	su	tío	estaba	escribiendo!
Era	muy	raro,	a	hora	tan	tardía.	¿Qué	podía	estar	escribiendo?	Un	angustioso
frío	se	apoderó	del	corazón	de	Tom.	¿Lo	que	escribía	 le	concernía	a	él?	Eso
temía.	 Se	 dijo	 que	 cuando	 empieza	 la	mala	 suerte	 no	 llueve,	 sino	 jarrea.	 Y
decidió	enterarse	del	contenido	del	documento,	o	de	la	razón	por	qué	escribía.
Oyó	llegar	a	alguien	y	se	ocultó	lejos	de	la	vista	del	que	venía.	Era	Pembroke
Howard.	¿Qué	estaría	tramando?

Howard	dijo	con	gran	satisfacción.

—Todo	 está	 listo	 y	 arreglado.	 Él	 ha	 ido	 al	 campo	 del	 desafío	 con	 su



padrino	 y	 un	médico…	 y	 también	 con	 su	 hermano.	 Yo	 lo	 arreglé	 todo	 con
Wilson…	Wilson	es	su	padrino.	Vais	a	disparar	tres	tiros	cada	uno.

—¡Perfecto!	¿Cómo	es	la	luna?

—Tan	 clara	 como	 si	 fuera	 de	 día.	 Perfecta	 para	 la	 distancia…	 quince
yardas.	No	hay	viento…	ni	un	soplo;	es	una	noche	caliente	y	serena.

—Muy	bien;	de	primera.	Mira,	Pembroke,	lee	esto	y	firma	como	testigo.

Pembroke	leyó	el	testamento	y	lo	firmó,	y	luego	dio	un	cordial	apretón	de
manos	al	viejo	y	dijo:

—Me	parece	muy	bien,	York…	pero	sabía	que	lo	harías.	No	podías	dejar	al
pobre	muchacho	luchando	con	la	vida	sin	dinero	ni	una	profesión,	seguro	de
ser	vencido,	y	yo	sabía	que	lo	harías,	por	su	padre,	ya	que	no	por	él.

—Por	 la	memoria	 de	 su	 padre,	 no	 podía	 hacerlo,	 ya	 lo	 sé;	 por	 el	 pobre
Percy…	pero	tú	sabes	lo	que	Percy	fue	para	mí.	Mas,	escucha…	Tom	no	tiene
que	enterarse	a	menos	que	yo	muera	esta	noche.

—Entendido.	Guardaré	el	secreto.

El	juez	guardó	el	testamento,	y	los	dos	se	dirigieron	al	lugar	del	duelo.	Un
minuto	después,	el	testamento	estaba	en	manos	de	Tom.	Su	pena	desapareció,
sus	 sentimientos	 sufrieron	 un	 tremendo	 cambio.	 Guardó	 cuidadosamente	 el
testamento	 en	 su	 lugar,	 y	 abrió	 la	 boca	 y	 alzó	 su	 sombrero,	 una,	 dos,	 tres
veces,	imitando	tres	hurras,	aunque	ningún	sonido	salió	de	sus	labios.	Empezó
a	hablarse	a	sí	mismo,	excitadamente	y	con	alegría	pero,	de	cuando	en	cuando,
lanzaba	otra	serie	de	mudos	hurras.

Se	decía:	 «Recobré	 la	 fortuna	otra	vez,	 pero	no	dejaré	que	 se	 enteren	de
que	lo	sé.	Esta	vez	voy	a	reformarme.	No	correré	más	riesgos.	No	jugaré	más,
no	beberé	más,	porque…	bueno,	porque	no	pienso	volver	a	ningún	sitio	donde
se	hagan	esas	cosas.	Es	el	modo	más	 seguro,	el	único	 seguro;	debería	haber
pensado	 en	 eso	 antes…	 bueno,	 sí,	 lo	 habría	 hecho	 si	 hubiera	 querido.	 Pero
ahora…	 Dios	 mío,	 me	 llevé	 un	 buen	 susto	 y	 no	 pienso	 arriesgarme	 más.
¡Caramba!,	esta	misma	noche	me	convencí	de	que	podría	hacerle	cambiar	de
idea	 sin	mucho	esfuerzo,	pero	desde	 entonces	me	he	 ido	poniendo	cada	vez
más	triste	y	preocupándome	más.	Si	me	habla	de	esto,	muy	bien;	pero	si	no	lo
hace,	no	diré	nada.	Yo…	bueno,	me	gustaría	decírselo	al	Bobo	Wilson,	pero…
no,	pensándolo	bien	es	mejor	no	hacerlo.	—Lanzó	otro	hurra	mudo	y	agregó
—:	¡Me	reformaré	y	esta	vez	va	en	serio!».

Iba	a	terminar	su	meditación	con	una	gran	demostración	silenciosa,	cuando
recordó	de	pronto	que	Wilson	le	había	impedido	vender	o	empeñar	el	cuchillo
indio,	 y	 que	 de	 nuevo	 se	 hallaba	 en	 grave	 peligro	 de	 que	 sus	 deudores	 lo
expusieran	ante	su	tío	por	esa	razón.	Su	alegría	desapareció	del	todo,	y	dando



media	vuelta	se	dirigió	hacia	la	puerta,	gimiendo	y	lamentándose	acerca	de	su
mala	 suerte.	 Subió	 lentamente	 arriba,	 y	 permaneció	 largo	 tiempo
reflexionando	 en	 su	 dormitorio,	 desconsolado	 y	 abatido,	 con	 el	 cuchillo	 de
Luigi	por	compañero.	Por	fin	dijo:

—Cuando	supuse	que	las	piedras	eran	cristal	y	el	marfil,	hueso,	el	cuchillo
no	 tenía	ningún	 interés	para	mí	porque	carecía	de	valor,	y	no	podía	sacarme
del	apuro.	Pero	ahora…	ahora	está	lleno	de	interés;	sí,	de	un	interés	capaz	de
partir	 el	 corazón	 a	 cualquiera.	 Es	 una	 bolsa	 de	 oro	 que	 se	 ha	 convertido	 en
polvo	y	ceniza	entre	mis	manos.	Podría	haberme	salvado,	y	con	toda	facilidad,
y	sin	embargo	tengo	que	ir	a	la	ruina.	Es	como	ahogarse	con	un	salvavidas	al
alcance	de	la	mano.	Toda	la	mala	suerte	es	para	mí	y	la	buena	suerte	para	los
demás…	por	ejemplo	para	el	Bobo	Wilson;	hasta	su	carrera	parece	iniciarse	al
fin,	¿y	qué	ha	hecho	para	merecerlo,	me	gustaría	saber?	Sí,	él	se	abrió	camino,
pero	no	se	contenta	con	eso	y	quiere	cerrarme	el	mío.	El	mundo	es	sórdido	y
egoísta,	y	me	gustaría	estar	fuera	de	él.	—Dejó	que	la	luz	de	la	vela	jugara	con
las	piedras	de	la	vaina,	pero	el	brillo	y	los	centelleos	no	tenían	ningún	encanto
para	él;	sólo	le	producían	dolor	en	el	corazón—.	No	debo	decirle	nada	a	Roxy
acerca	de	esto	—se	dijo—,	es	demasiado	atrevida.	Me	pediría	que	sacara	 las
piedras	y	 las	vendiera,	y	 luego…	bueno,	pues	 la	detendrían	y	 le	seguirían	 la
pista	 a	 las	 piedras	 y…	—el	 pensamiento	 le	 hizo	 estremecerse	 y	 ocultó	 el
cuchillo,	tembloroso	de	pies	a	cabeza	y	mirando	furtivamente	a	su	alrededor,
como	un	criminal	que	se	imagina	que	su	acusador	anda	cerca.

¿Debería	tratar	de	dormir?	Oh,	no,	el	sueño	no	era	para	él;	su	problema	era
demasiado	acuciante,	demasiado	afligente	para	eso.	Necesitaba	lamentarse	con
alguien.	Llevaría	su	desesperación	a	Roxy.

Había	 oído	 algunos	 disparos	 lejanos,	 pero	 eso	 era	 algo	 común,	 y	 no	 le
hicieron	mucha	 impresión.	 Salió	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el
oeste.	Pasó	por	la	casa	de	Wilson	y	siguió	camino	adelante,	y	a	poco	vio	unas
figuras	que	se	acercaban	a	la	casa	de	Wilson	atravesando	los	baldíos.	Eran	los
duelistas	que	regresaban	del	duelo;	creyó	reconocerlos,	pero	como	no	deseaba
la	compañía	de	los	blancos,	se	ocultó	detrás	de	una	valla	hasta	que	se	hubieron
alejado.

Roxy	se	sentía	muy	contenta.	Le	preguntó:

—¿Eras	tú,	hijo?	¿Estuviste	con	él?

—¿En	qué?

—En	el	duelo.

—¿Duelo?	¿Ha	habido	un	duelo?

—Claro	 que	 lo	 ha	 habido.	 El	 viejo	 juez	 tuvo	 un	 duelo	 con	 uno	 de	 los



gemelos.

—¡Santo	Dios!	—y	luego	agregó	para	sí:	«Eso	fue	lo	que	le	hizo	redactar
un	nuevo	testamento;	pensó	que	podían	matarlo	y	se	compadeció	de	mí.	Y	por
eso	estaban	tan	ocupados	él	y	Howard…	Oh,	Dios	mío,	si	mataron	al	gemelo,
yo	ya	no	tendría…».

—¿Qué	 andas	 farfullando,	 Chambers?	 ¿Eras	 tú?	 ¿No	 sabías	 que	 iba	 a
haber	un	duelo?

—No.	 El	 viejo	 quiso	 hacerme	 pelear	 con	 el	 conde	 Luigi,	 pero	 no	 lo
consiguió,	 de	 modo	 que	 me	 imagino	 que	 quiso	 dejar	 bien	 el	 honor	 de	 la
familia	él	mismo.

Se	echó	a	 reír	ante	 la	 idea,	y	siguió	hablando,	contándole	detalladamente
su	 conversación	 con	 el	 juez,	 y	 cómo	 se	 había	 escandalizado	 y	 avergonzado
éste	al	enterarse	de	que	tenía	un	cobarde	en	la	familia.	Por	fin	alzó	los	ojos	y	le
tocó	 asombrarse	 a	 él.	 El	 pecho	 de	 Roxana	 estaba	 agitado	 por	 una	 pasión
contenida,	y	lo	miraba	con	ojos	ardientes	y	una	expresión	de	infinito	desprecio
en	la	cara.

—¡Y	te	negaste	a	pelear	con	un	hombre	que	te	había	pateado,	en	lugar	de
aprovechar	gustoso	la	oportunidad!	¡Y	no	te	da	vergüenza	venir	a	decírmelo	a
mí,	que	traje	al	mundo	un	conejo	tan	miserable	y	cobarde!	¡Bah,	me	das	asco!
Es	el	negro	que	hay	en	ti,	eso	es.	Tienes	treinta	y	una	partes	de	blanco	y	sólo
una	de	negro,	y	esa	parte	es	tu	alma.	No	merece	la	pena	salvarla;	no	merece	la
pena	 ni	 echarla	 en	 una	 pala	 para	 tirarla	 a	 la	 basura.	 Has	 deshonrado	 tu
nacimiento.	¿Qué	pensaría	 tu	padre	de	 ti?	Es	 lo	suficiente	para	hacerle	darse
vuelta	en	su	tumba.

Las	tres	últimas	frases	hirieron	a	Tom	y	lo	enfurecieron,	y	se	dijo	que	si	su
padre	 viviera	 y	 se	 le	 pudiera	 asesinar,	 su	madre	 no	 tardaría	 en	 enterarse	 de
hasta	 qué	 punto	 él	 se	 creía	 en	 deuda	 con	 ese	 hombre,	 y	 de	 que	 él	 estaba
dispuesto	 a	 pagar	 esa	deuda	 con	 creces,	 y	 lo	haría,	 aun	 a	 riesgo	de	 su	vida;
pero	 se	 guardó	 el	 pensamiento	 para	 sí;	 era	 lo	 más	 prudente	 dado	 el	 estado
actual	de	su	madre.

—¿Qué	ha	sido	de	tu	sangre	de	los	Essex?	No	puedo	comprenderlo.	Y	no
sólo	hay	sangre	de	los	Essex	en	ti,	no…	¡ni	mucho	menos!	Mi	tatarabuelo	era
el	 viejo	 capitán	 John	 Smith,	 de	 la	 mejor	 sangre	 de	 la	 Vieja	 Virginia,	 y	 su
tatarabuela	o	algo	por	el	estilo,	era	Pocahontas,	la	reina	india,	y	su	esposo	era
un	rey	negro	de	África…	¡y	sin	embargo	tú	le	huyes	a	un	duelo	deshonrando	a
todos	tus	antepasados,	perro	miserable!	¡Sí,	es	el	negro	que	hay	en	ti!

Se	 sentó	en	 su	cajón	de	velas,	 soñadora.	Tom	no	 la	 interrumpió;	 a	veces
carecía	de	prudencia,	pero	no	en	circunstancias	de	esa	clase.	La	tempestad	de
Roxana	 fue	 calmándose	 gradualmente,	 pero	 le	 costó	 trabajo	 morir,	 y	 aun



cuando	parecía	pasada	del	 todo,	estallaba	de	cuando	en	cuando	en	un	 trueno
lejano,	por	decirlo	así,	en	forma	de	exclamación	murmurada.	Una	de	ellas	era,
«No	hay	en	él	la	cantidad	de	negro	suficiente	para	que	se	le	note	en	las	uñas,	y
para	eso	hace	falta	muy	poco…	pero	hay	la	necesaria	para	pintar	su	alma».

Al	cabo	de	un	rato,	murmuró:

—Sí,	 señor,	 hay	 lo	 necesario	 para	 pintársela	 toda	 —y	 por	 fin	 sus
lamentaciones	cesaron	del	todo	y	su	cara	comenzó	a	aclararse…	una	señal	que
Tom,	 que	 había	 aprendido	 a	 reconocer	 sus	 cambios	 de	 genio,	 consideró	 de
buen	augurio,	comprendiendo	que	estaba	a	punto	de	ponerse	de	buen	humor.
Se	fijó	en	que,	inconscientemente,	ella	se	llevaba	de	cuando	en	cuando	el	dedo
a	la	punta	de	la	nariz.	La	miró	con	más	atención	y	dijo:

—Mami,	tienes	despellejada	la	punta	de	la	nariz.	¿Qué	te	pasó?

Ella	lanzó	una	de	esas	alegres	carcajadas	que	Dios,	en	su	perfección,	no	ha
concedido	a	nadie	más	que	a	 los	dichosos	ángeles	del	cielo,	y	a	 los	esclavos
maltrechos	de	la	tierra,	y	dijo:

—Eso	fue	por	el	duelo,	yo	tomé	parte	en	él.

—¡Dios	santo!,	¿te	lo	hizo	una	bala?

—¡Sí,	señor,	vaya	si	me	lo	hizo!

—¡Bueno,	bueno!	¿Pero,	cómo	pasó?

—Del	modo	 siguiente.	Estaba	 aquí,	 dormitando	 en	 la	 oscuridad,	 cuando,
¡bang!,	afuera	se	dispara	un	arma.	Voy	hacia	el	otro	extremo	de	la	casa,	para
ver	 lo	 que	 pasaba,	 y	me	 paro	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 da	 a	 la	 casa	 del	Bobo
Wilson	y	que	no	tiene	cristales	(claro	que,	en	realidad,	no	los	tiene	ninguna)	y
me	quedé	ahí	en	la	oscuridad,	mirando	hacia	fuera,	y	allí	abajo,	a	la	luz	de	la
luna,	vi	a	uno	de	los	gemelos	maldiciendo	(no	mucho,	maldiciendo	bajito)	…
era	el	moreno	y	maldecía	porque	una	bala	lo	había	tocado	en	el	hombro.	Y	el
Dr.	Claypoole	lo	estaba	curando,	y	el	Bobo	Wilson	lo	ayudaba,	y	el	viejo	juez
Driscoll	y	Pen	Howard	esperaban	un	poco	más	allá	a	que	les	tocara	de	nuevo.
Y	 un	 poco	 después	 se	 prepararon	 y	 dieron	 la	 señal,	 y	 las	 pistolas	 hicieron
bang-bang	 y	 el	 gemelo	 dijo	 «¡Ay!»,	 porque	 esta	 vez	 lo	 habían	 herido	 en	 la
mano,	 y	 yo	 oí	 que	 la	 bala	 se	 hincaba	 en	 los	maderos	 debajo	 de	 la	 ventana;
luego	volvieron	a	disparar,	y	 el	gemelo	dijo	«¡Ay!»,	otra	vez,	y	yo	 también,
porque	 la	 bala	 le	 rozó	 la	 mejilla	 y	 subió	 hacia	 aquí,	 rozó	 el	 costado	 de	 la
ventana	y	me	pasó	silbando	delante	de	la	cara,	despellejándome	la	nariz…	¡si
me	hubiera	asomado	media	pulgada	más	me	habría	arrancado	la	nariz	entera	y
me	habría	desfigurado!	Aquí	está	la	bala;	la	busqué.

—¿Te	quedaste	ahí	todo	el	tiempo?

—¡Qué	preguntas	haces!	¿Qué	otra	cosa	iba	a	hacer?	¿Acaso	tengo	todos



los	días	una	oportunidad	de	ver	un	duelo?

—¡Pero	si	estabas	al	alcance	de	las	balas!	¿No	tenías	miedo?

La	mujer	resopló,	despreciativa.

—¡Miedo!	Los	Smith-Pocahontas	no	le	tienen	miedo	a	nada	y	menos	a	las
balas.

—Sí,	me	 imagino	que	 son	valientes;	 lo	que	 les	 falta	 es	 juicio.	Yo	no	me
habría	quedado	ahí.

—¡Nadie	te	acusa	a	ti!

—Sí,	hirieron	a	todos	excepto	al	gemelo	rubio,	al	doctor	y	los	testigos.	El
juez	no	fue	herido,	pero	oí	decir	al	Bobo	que	una	bala	le	arrancó	un	trozo	de
pelo.

«¡Caramba!	 —se	 dijo	 Tom—	 estar	 tan	 cerca	 de	 la	 solución	 de	 mis
problemas	 y	 errarla	 por	 una	 pulgada.	 Oh,	 Dios	 mío,	 todavía	 va	 a	 vivir	 lo
suficiente	para	descubrir	quién	soy	y	venderme	a	un	negrero…	sí,	y,	lo	haría
en	un	minuto».	Y	agregó	en	voz	alta	y	tono	más	grave:

—Madre,	estoy	metido	en	un	buen	lío.

Roxy	contuvo	el	aliento	con	un	espasmo	y	dijo:

—¡Hijo!	 ¿Por	 qué	 me	 lo	 dices	 así,	 tan	 de	 repente?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha
pasado?

—Bueno,	hay	una	cosa	que	no	te	dije.	Cuando	no	quise	batirme,	él	rompió
de	nuevo	el	testamento	y…

La	cara	de	Roxana	se	puso	pálida	como	la	muerte	y	exclamó:

—¡Ahora	 sí	 que	 estás	 listo!…	 ¡y	 para	 siempre!	 Eso	 es	 el	 fin.	 Los	 dos
vamos	a	morirnos	de	hambre	y…

—Espera	y	escúchame	hasta	el	final,	¿quieres?	Pienso	que	cuando	decidió
batirse	él,	se	imaginó	que	podían	matarlo	y	que	no	tendría	una	oportunidad	de
perdonarme	 de	 nuevo	 en	 esta	 vida,	 de	 modo	 que	 volvió	 a	 redactar	 el
testamento	y	yo	lo	he	visto	y	está	bien	hecho.	Pero…

—¡Oh,	gracias	a	Dios,	ahora	estamos	de	nuevo	a	salvo!…	¡a	salvo!…	¿por
qué	viniste	entonces	aquí	para	decirme	esas	cosas	horribles?…

—Espera,	 te	 digo,	 y	 déjame	 terminar.	 El	 botín	 que	 reuní	 no	 sirve	 para
pagar	mis	deudas,	 y	 cuando	menos	 lo	pensemos	 los	 acreedores…	bueno,	 ya
sabes	lo	que	puede	ocurrir.

Roxy	 bajó	 la	 cabeza	 y	 le	 pidió	 a	 su	 hijo	 que	 la	 dejara	 tranquila…	 que
quería	reflexionar	acerca	de	aquello.	Al	poco	rato	le	dijo,	seriamente:



—Debes	andarte	con	mucho	cuidado.	Y	lo	que	debes	hacer	es	lo	siguiente.
No	lo	mataron,	y	si	le	das	el	menor	motivo,	volverá	a	romper	el	testamento,	y
esa	 será	 la	 última	 vez,	 ¿me	 oyes?	 Por	 eso…	 tienes	 que	 demostrarle	 lo	 que
puedes	hacer,	 en	estos	días.	Tienes	que	portarte	bien,	y	que	él	 lo	vea;	 tienes
que	hacer	 todo	 lo	posible	para	que	 te	 crea,	 y	 que	 conquistarte	 a	 la	 tía	Pratt,
también…	porque	ella	tiene	mucha	influencia	con	el	juez,	y	es	la	mejor	amiga
que	 tienes.	 Luego	 te	 irás	 a	 St.	 Louis,	 y	 eso	 le	 parecerá	muy	 bien	 a	 él.	Allí
hablarás	con	la	gente	y	les	dirás	que	él	no	va	a	vivir	mucho	tiempo	(y	eso	es
verdad)	y	que	les	pagarás	intereses…	intereses	grandes…	diez	por…	¿cómo	lo
llamas?

—¿Diez	por	ciento	mensual?

—Sí.	Luego,	vas	vendiente	tu	botín,	poco	a	poco,	y	les	pagas	con	eso	los
intereses.	¿Para	cuánto	tiempo	tienes?

—Creo	que	lo	suficiente	para	pagar	intereses	cinco	o	seis	meses.

—Entonces,	 todo	marcha	 bien.	 Si	 no	 se	muere	 dentro	 de	 seis	meses,	 es
igual…	la	Providencia	proveerá.	No	correrás	peligro…	si	 te	portas	bien	—le
dirigió	una	austera	mirada	y	agregó—:	Y	te	vas	a	portar	bien…	¿lo	sabes?

Él	 se	 echó	 a	 reír	 y	 dijo	 que,	 por	 lo	 menos,	 iba	 a	 intentarlo.	 Ella	 no	 se
suavizó	y	le	respondió,	grave:

—Intentarlo	no	basta.	Vas	a	hacerlo.	No	vas	a	robar	ni	un	alfiler…,	porque
ya	no	es	conveniente;	y	no	vas	a	ir	con	malas	compañías…	ni	siquiera	una	vez,
¿entendido?;	ni	vas	a	beber	una	gota…	ni	una	sola	gota,	ni	a	 jugar	una	sola
vez…	¡ni	una!	Eso	no	es	lo	que	vas	a	tratar	de	hacer,	sino	lo	que	vas	a	hacer.	Y
yo	sé	por	qué.	Por	lo	siguiente.	Voy	a	seguirte	a	St.	Louis;	y	tú	vas	a	venir	a
verme	todos	 los	días,	y	yo	me	encargo	de	 ti;	y	si	dejas	de	hacer	una	sola	de
esas	cosas…	una	sola…	te	juro	que	iré	derechito	al	juez	y	le	diré	que	eres	un
negro	 y	 un	 esclavo…	 ¡y	 lo	 probaré!	 —hizo	 una	 pausa	 para	 dejar	 que	 sus
palabras	causaran	la	debida	impresión	y	luego	agregó:

—Chambers,	¿me	crees	cuando	digo	eso?

Tom	 estaba	 completamente	 sobrio.	 Y	 no	 había	 ninguna	 risa	 en	 su	 voz
cuando	le	contestó:

—Sí,	 madre,	 ahora	 sé	 que	 me	 he	 reformado…	 y	 de	 modo	 permanente.
Permanente…	y	más	allá	del	alcance	de	la	tentación	humana.

—¡Entonces	vete	a	casa	y	empieza!
	

	

Capítulo	XV



El	ladrón	robado
	

Nada	necesita	tanta	reforma	como	las	costumbres	de	la	gente.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

El	necio	dijo,	«No	pongas	todos	tus	huevos	en	una	canasta»,	lo	que	no	es
más	 que	 un	 modo	 de	 decir,	 «Desparrama	 tu	 dinero	 y	 tu	 atención»;	 pero	 el
sabio	 dijo,	 «Pon	 todos	 tus	 huevos	 en	 una	 canasta	 y…	 VIGILA	 ESA
CANASTA».

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

¡Qué	 temporada	 estaba	 pasando	 Dawson’s	 Landing!	 Toda	 su	 vida	 había
estado	dormido,	pero	ahora	casi	no	tenía	ni	tiempo	de	cerrar	los	ojos,	con	tal
rapidez	se	sucedían	los	grandes	acontecimientos	y	las	tremendas	sorpresas:	el
viernes	por	la	mañana,	primer	vislumbre	de	la	Nobleza	Real,	y	también	gran
recepción	en	casa	de	la	tía	Patsy	Cooper,	además	de	la	incursión	del	ladrón;	el
viernes	por	la	tarde,	dramática	pateadura	del	heredero	del	primer	ciudadano	en
presencia	 de	 cuatrocientas	 personas;	 el	 sábado	por	 la	mañana,	 estreno	 como
abogado	practicante	del	Bobo	Wilson,	tanto	tiempo	sumergido;	el	sábado	por
la	noche,	duelo	entre	el	primer	ciudadano	y	el	extranjero	titulado.

La	 gente	 se	 enorgulleció	 más	 del	 duelo,	 quizá,	 que	 de	 todos	 los	 demás
acontecimientos	 juntos.	Era	una	gloria	para	 su	pueblo	que	ocurriera	 allí	 una
cosa	 así.	 Todo	 el	 mundo	 rendía	 homenaje	 a	 sus	 nombres;	 sus	 alabanzas
estaban	en	todas	las	bocas.	Hasta	los	padrinos	de	los	duelistas	recibieron	una
buena	 parte	 de	 la	 aprobación	 popular;	 por	 lo	 tanto,	 el	 Bobo	 Wilson	 se
convirtió	 de	 pronto	 en	 un	 hombre	 importante.	 Cuando	 le	 pidieron	 que	 se
presentara	para	alcalde,	el	sábado	por	la	noche,	corría	peligro	de	ser	derrotado,
pero	el	domingo	por	 la	mañana	era	ya	un	hombre	 importante	y	 con	el	 éxito
asegurado.

Los	 gemelos	 se	 habían	 vuelto	 prodigiosamente	 grandes;	 el	 pueblo	 los
adoptó	con	entusiasmo.	Día	tras	día	y	noche	tras	noche	iban	a	comer	y	cenar
de	casa	en	casa,	haciendo	amigos,	agrandando	y	solidificando	su	popularidad,
y	 encantando	 y	 sorprendiendo	 a	 todos	 con	 sus	 prodigios	 musicales	 y
acentuando	de	cuando	en	cuando	esos	efectos	con	muestras	de	lo	que	podían
hacer	 en	 otras	 direcciones,	 tomadas	 de	 su	 reserva	 de	 raras	 y	 maravillosas
habilidades.	 Estaban	 tan	 a	 gusto	 allí	 que	 dieron	 el	 aviso	 de	 treinta	 días
necesario,	 según	 el	 reglamento,	 para	 obtener	 la	 ciudadanía,	 y	 resolvieron
terminar	 sus	 días	 en	 aquel	 agradable	 lugar.	 Aquello	 fue	 el	 clímax.	 La
comunidad,	 entusiasmada,	 se	 levantó	 y	 aplaudió	 como	 un	 solo	 hombre;	 y
cuando	 se	 les	 pidió	 a	 los	 gemelos	 que	 se	 presentaran	 a	 las	 elecciones
municipales	y	ellos	accedieron,	el	contento	del	público	fue	total	y	completo.



Tom	 Driscoll	 no	 estaba	 muy	 alegre	 con	 todo	 aquello;	 aquellas	 cosas	 lo
herían	en	lo	más	profundo.	Odiaba	a	uno	de	los	gemelos	por	haberlo	pateado,
y	al	otro	por	ser	el	hermano	de	quien	lo	pateó.

De	cuando	en	cuando,	 la	gente	se	preguntaba	por	qué	no	se	había	sabido
nada	del	 ladrón,	del	 cuchillo	 robado	ni	del	 resto	del	botín,	 pero	nadie	podía
verter	ninguna	luz	en	aquel	asunto.	Había	pasado	ya	casi	una	semana	y	la	cosa
seguía	siendo	un	misterio	irritante.

El	sábado,	el	agente	Blake	y	el	Bobo	Wilson	se	encontraron	en	la	calle	y
Tom	Driscoll	se	unió	a	ellos	a	 tiempo	para	 iniciar	 la	conversación.	Le	dijo	a
Blake:

—No	 tiene	 muy	 buena	 cara,	 Blake.	 Parece	 disgustado	 por	 algo.	 ¿No
marchan	bien	 los	 asuntos	de	 la	policía?	Creo	que,	 con	 toda	 razón	y	 justicia,
tiene	una	bien	ganada	fama	de	detective,	¿no?	—lo	que	agradó	a	Blake,	y	se
notó	en	su	expresión.	Entonces	Tom	agregó—	sobre	todo	para	un	detective	de
pueblo	 —lo	 que	 no	 agradó	 a	 Blake,	 quien	 lo	 dejó	 conocer	 no	 sólo	 en	 su
aspecto	sino	en	su	voz:

—Sí,	 señor,	 tengo	 una	 reputación;	 y	 es	 tan	 buena	 como	 la	mejor	 de	mi
profesión,	de	pueblo	o	no	de	pueblo.

—¡Oh,	perdón,	no	quería	ofenderlo!	Lo	que	quería	preguntarle	era	si	sabía
algo	de	la	vieja	que	robó	en	el	pueblo…	ya	sabe,	la	vieja	inclinada	que	usted
dijo	 iba	a	pillar;	y	yo	sabía	que	 iba	a	hacerlo,	porque	 tiene	reputación	de	no
haberse	jactado	nunca	y…	bueno,	¿pilló	a	la	vieja?

—¡Maldita	sea	la	vieja!

—¡Vamos,	vamos!,	¿quiere	decir	que	no	la	detuvo	aún?

—No;	no	la	he	detenido.	Si	alguien	pudiera	detenerla,	ese	alguien	sería	yo;
pero	nadie	podrá	hacerlo,	sea	quien	fuere.

—Lo	siento	de	veras…	por	usted;	porque	cuando	se	sabe	que	un	detective
ha	hablado	con	tanta	confianza	y	luego…

—No	se	preocupe…	no	se	preocupe;	y	en	cuanto	al	pueblo,	tampoco	tiene
por	qué	preocuparse.	Yo	me	encargo	de	ella…	puede	quedarse	tranquilo.	Estoy
sobre	su	pista,	tengo	unos	indicios…

—¡Magnífico!	 Claro	 que	 si	 pudiera	 traerse	 un	 detective	 veterano	 de	 St.
Louis	 para	 que	 le	 ayudara	 a	 descubrir	 qué	 significan	 esos	 indicios,	 a	 dónde
llevan	y…

—Yo	 soy	 lo	 suficientemente	 veterano,	 y	 no	 necesito	 ayuda	 de	 nadie.	 La
habré	detenido	en	menos	de	una	se…	en	menos	de	un	mes.	¡Lo	juro!

Tom	dijo	con	indiferencia:



—Me	imagino	que	esa	es	la	respuesta,	sí…	esa	es	la	respuesta.	Pero	según
parece	es	bastante	vieja,	y	los	viejos	no	sobreviven	a	veces	al	paso	cauteloso
del	 detective	 profesional,	 después	 de	 que	 ha	 reunido	 sus	 indicios	 y	 se	 lanza
despacio	a	la	caza.

La	 cara	 de	 Blake	 enrojeció	 bajo	 la	 burla,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 dar
forma	a	su	respuesta,	Tom	se	había	vuelto	a	Wilson	y	le	decía,	con	una	plácida
indiferencia	de	voz	y	maneras:

—¿Quién	se	llevó	la	recompensa,	Bobo?

Wilson	respingó	un	poco	y	comprendió	que	ahora	le	tocaba	el	turno	a	él.

—¿Qué	recompensa?

—¡Pues	la	recompensa	por	el	ladrón,	y	la	recompensa	por	el	cuchillo!

Wilson	le	contestó…	y	bastante	molesto,	a	juzgar	por	la	vacilación	con	que
lo	hacía.

—Bueno…	el…	bueno,	la	verdad	es	que	nadie	la	reclamó	aún.

Tom	pareció	sorprenderse:

—¿Es	posible?

Wilson	demostró	una	ligera	irritación	al	contestarle:

—Sí,	es	posible.	¿Y	qué?

—Oh,	nada.	Yo	pensé	que	se	te	había	ocurrido	una	nueva	idea,	que	habían
inventado	 un	 plan	 que	 iba	 a	 revolucionar	 los	 gastados	 e	 ineficaces	métodos
de…	—se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 a	 Blake,	muy	 contento	 ahora	 al	 ver	 que	 otro
ocupaba	 su	 lugar	 en	 la	 parrilla—:	 Blake,	 ¿no	 pensó	 que	 él	 le	 había	 dado	 a
entender	que	no	sería	necesario	que	persiguiera	a	la	vieja?

—¡Por	Dios!,	él	dijo	que	habría	encontrado	al	ladrón	y	al	botín	dentro	de
tres	días…	¡vaya	si	lo	dijo!,	y	de	eso	hace	justo	una	semana.	Recuerdo	que	yo
dije	 entonces	 que	 ningún	 ladrón,	 ni	 su	 cómplice	 iba	 a	 tratar	 de	 empeñar	 o
vender	una	cosa	si	sabía	que	el	prestamista	podía	cobrar	las	dos	recompensas,
llevándolo	a	la	policía	a	él	con	el	botín.	¡Es	la	idea	más	inteligente	que	se	me
ha	ocurrido!

—Cambiaría	 de	 opinión	 —dijo	 Wilson	 con	 irritada	 brusquedad—	 si
conociera	todo	el	plan	y	no	sólo	una	parte.

—Bueno	—dijo	el	policía	pensativo—,	para	mí	no	 iba	a	 resultar,	y	hasta
ahora	no	ha	resultado.

—Está	bien,	entonces	déjelo	como	está,	y	espere	un	poco.	Ha	dado	tanto
resultado,	que	yo	sepa,	como	sus	métodos,	por	lo	menos.



El	policía	no	tenía	ninguna	frase	a	mano	para	contestarle,	de	modo	que	se
contentó	con	lanzar	un	resoplido	de	descontento	y	no	dijo	nada.

Después	 de	 la	 noche	 en	 que	Wilson	 reveló	 parte	 de	 su	 plan,	 Tom	 había
tratado	por	distintos	medios	de	adivinar	su	secreto,	sin	lograrlo.	Entonces	se	le
ocurrió	darle	una	oportunidad	de	hacerlo	 a	Roxana,	que	era	más	 inteligente.
Inventó	 un	 caso	 imaginario	 y	 se	 lo	 presentó.	 Ella	 reflexionó	 y	 le	 dio	 su
veredicto.	Tom	se	dijo	para	 sí,	 «¡Acertó,	 sin	duda!».	Pensó	que	 aquel	 era	 el
momento	de	probar	ese	veredicto,	y	mirando	la	cara	de	Wilson	dijo,	reflexivo:

—Wilson,	 no	 eres	 ningún	 tonto…	 algo	 que	 todos	 acaban	 de	 descubrir.
Fuera	cual	fuere	tu	plan,	tenía	sentido,	aunque	Blake	opine	lo	contrario.	No	te
pido	 que	 lo	 reveles,	 pero	 voy	 a	 suponer	 un	 caso…	un	 caso	 que	 sirva	 como
punto	 de	 partida	 para	 el	 caso	 real,	 que	 es	 el	 que	 me	 interesa.	 Ofreciste
quinientos	 dólares	 por	 el	 cuchillo,	 y	 quinientos	 por	 el	 ladrón.	 Vamos	 a
suponer,	por	decir	algo,	que	la	primera	recompensa	se	anuncia,	y	la	segunda	se
ofrece	por	carta	particular	a	los	prestamistas…

Blake	se	dio	una	palmada	en	el	muslo	y	exclamó:

—¡Caramba,	acertó,	Bobo!	Ahora	bien,	¿por	qué	no	se	me	ocurrió	eso	a	mí
o	a	cualquier	idiota?

Wilson	 se	 dijo	 para	 sí,	 «Cualquiera	 que	 tenga	 un	 poco	 de	 inteligencia
puede	haber	 pensado	 eso.	No	me	 sorprende	que	Blake	no	 lo	 descubriera;	 lo
que	me	sorprende	es	que	 lo	hiciera	Tom.	Hay	más	cosas	en	su	cabeza	de	 lo
que	yo	pensaba».	Pero	no	dijo	nada	en	voz	alta	y	Tom	prosiguió:

—Muy	 bien.	 El	 ladrón	 no	 sospecharía	 la	 existencia	 de	 una	 trampa,	 y
llevaría	o	enviaría	con	alguien	el	cuchillo,	diciendo	que	lo	había	comprado	por
una	miseria,	que	lo	encontró	en	el	camino,	o	algo	por	el	estilo,	y	al	 tratar	de
cobrar	la	recompensa	lo	detendrían,	¿no?

—Sí	—dijo	Wilson.

—Eso	pensaba	—dijo	Tom—.	No	cabe	duda.	¿Has	visto	el	cuchillo?

—No.

—¿Lo	ha	visto	algún	amigo	tuyo?

—No,	que	yo	sepa.

—Bueno,	empiezo	a	comprender	por	qué	falló	tu	plan.

—¿Qué	quieres	decir,	Tom?	¿A	dónde	vas	a	parar?	—le	preguntó	Wilson,
que	empezaba	a	sentirse	inquieto.

—Pues	a	que	no	existe	ese	cuchillo.

—Mire,	Wilson	—intervino	Blake—,	creo	que	Tom	Driscoll	tiene	razón…



por	mil	dólares,	si	yo	los	tuviera.

La	sangre	de	Wilson	empezó	a	calentársele	y	se	preguntó	si	aquellos	dos
extranjeros	 no	 le	 habrían	 tomado	 el	 pelo;	 desde	 luego,	 parecía	 que	 era	 así.
Pero	¿qué	ganaban	con	ello?	Lanzó	la	sugerencia.	Tom	replicó.

—¿Ganar?	Oh,	nada	que	tú	valorarías,	quizá.	Pero	esos	extranjeros	se	están
abriendo	 camino	 en	 una	 comunidad	 nueva.	 ¿Te	 parece	 poco	 el	 presentarse
como	los	amigos	de	un	príncipe	oriental…	y	a	ningún	costo?	¿Te	parece	poco
que	deslumbren	al	pueblo	con	recompensas	de	mil	dólares…	y	a	ningún	costo?
Wilson,	 no	 existe	 ese	 cuchillo,	 o	 tu	 plan	 lo	 habría	 hecho	 relucir.	 O,	 si	 ese
cuchillo	 existe,	 ellos	 lo	 tienen	 aún.	 Yo	 creo	 que	 ellos	 lo	 han	 visto,	 porque
Angelo	 lo	 dibujó	 muy	 rápidamente	 con	 su	 lápiz,	 de	 modo	 que	 no	 podía
haberlo	inventado	y,	desde	luego,	yo	no	puedo	jurar	que	no	lo	tuvieron	nunca;
pero	 esto	 sí	 puedo	 asegurarlo…	 si	 lo	 tenían	 cuando	 llegaron	 al	 pueblo,	 lo
siguen	teniendo	aún.

Blake	intervino.

—Tal	como	lo	dice	Tom	me	parece	muy	razonable;	muy	razonable.

Tom	le	respondió	mientras	daba	media	vuelta	para	despedirse.

—Busque	a	la	vieja,	Blake,	y	si	ella	no	le	puede	dar	el	cuchillo,	¡registre	a
los	gemelos!

Tom	se	alejó.	Wilson	se	sentía	muy	deprimido	y	casi	no	sabía	qué	pensar.
Le	desagradaba	privarles	de	su	confianza	a	los	gemelos,	y	resolvió	no	hacerlo
por	 algo	 tan	 indeciso	 como	 aquello;	 pero…	 bueno,	 reflexionaría	 y	 luego
decidiría	cómo	actuar.

—Blake,	¿qué	opina	del	asunto?

—Bueno,	Bobo,	 tengo	que	 reconocer	que	opino	como	Tom.	No	 tienen	el
cuchillo;	y	si	lo	tenían,	lo	tienen	aún.

Los	hombres	se	separaron.	Wilson	se	dijo:

«Creo	que	lo	tenían;	si	se	lo	hubieran	robado,	mi	plan	habría	hecho	que	lo
recobraran,	seguro.	Y	por	eso	creo	que	lo	tienen	aún».

Tom	no	tenía	ningún	propósito	en	la	mente	cuando	se	encontró	con	los	dos
hombres.	Cuando	empezó	a	hablar	sólo	deseaba	irritarlos	un	poco	y	sacar	de
eso	 un	 poco	 de	 entretenimiento	malicioso.	 Pero	 cuando	 se	 fue,	 lo	 hizo	muy
animado,	porque	se	daba	cuenta	de	que	por	pura	suerte,	y	sin	ningún	trabajo,
había	conseguido	varias	cosas	deliciosas;	había	herido	a	los	dos	hombres	en	lo
vivo	y	los	había	visto	dolerse;	había	modificado	la	simpatía	de	Wilson	por	los
gemelos,	con	un	dejo	de	amargura	que	ahora	no	podría	sacarse	de	la	boca;	y,	lo
mejor	de	todo,	había	hecho	descender	a	los	odiados	gemelos	en	el	favor	de	la



comunidad;	porque	Blake	hablaría	con	libertad,	como	hacen	los	detectives,	y
al	cabo	de	una	semana	todo	el	pueblo	se	reiría	de	ellos	por	haber	ofrecido	una
generosa	 recompensa	 por	 una	 baratija	 que	 nunca	 poseyeron	 o	 no	 habían
perdido.	Tom	estaba	muy	satisfecho	de	sí.

La	conducta	de	Tom	en	su	casa	había	sido	perfecta	durante	toda	la	semana.
Sus	tíos	nunca	lo	vieron	así	antes.	No	podían	encontrarle	una	sola	falta.

El	sábado	por	la	tarde	le	dijo	al	juez.

—Hay	algo	en	lo	que	no	puedo	dejar	de	pensar,	tío,	y	como	me	voy	a	ir	y
tal	vez	no	vuelva	a	verte	de	nuevo,	no	puedo	soportarlo	más.	Te	dejé	creer	que
tenía	miedo	de	enfrentarme	con	el	aventurero	italiano.	Tenía	que	evadirme	de
aquello	 con	 cualquier	 pretexto,	 y	 quizá	 no	 elegí	 bien,	 porque	 me	 pilló
desprevenido,	pero	ninguna	persona	honorable	habría	 consentido	batirse	 con
él,	sabiendo	lo	que	yo	sé	acerca	de	él.

—¿Sí?	¿Y	qué	era	eso?

—El	conde	Luigi	es	un	asesino	confeso.

—¡Increíble!

—Es	 perfectamente	 cierto.	 Wilson	 lo	 descubrió	 en	 su	 palma,	 por	 la
quiromancia,	y	 le	acusó	de	ello,	acorralándolo	de	 tal	modo	que	no	 tuvo	más
remedio	 que	 confesar;	 pero	 los	 dos	 gemelos	 nos	 rogaron	 de	 rodillas	 que
guardáramos	el	secreto,	y	juraron	que	aquí	iban	a	vivir	rectamente;	y	era	algo
tan	 lastimoso	 que	 les	 dimos	 nuestra	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 no	 los
descubriríamos	mientras	cumplieran	su	promesa.	Tú	lo	habrías	hecho	así,	tío.

—Tienes	 razón,	muchacho;	 lo	 habría	 hecho.	 El	 secreto	 de	 un	 hombre	 le
pertenece,	y	es	sagrado,	cuando	se	le	saca	de	ese	modo,	por	sorpresa.	Hiciste
bien	 y	 estoy	 orgulloso	 de	 ti.	—Y	 luego	 añadió,	 con	melancolía—:	 Pero	me
habría	gustado	que	me	evitaran	la	vergüenza	de	verme	en	el	campo	del	honor
con	un	asesino.

—No	pude	evitarlo,	tío.	Si	hubiera	sabido	que	ibas	a	desafiarlo	me	habría
visto	obligado	a	sacrificar	mi	promesa	para	 impedirlo,	pero	de	Wilson	no	se
podía	esperar	otra	cosa	excepto	que	guardara	el	secreto.

—Oh,	no;	Wilson	hizo	bien	y	no	se	lo	censuro.	Tom,	Tom,	me	has	quitado
un	gran	peso	del	corazón;	me	habías	herido	hasta	 lo	más	 íntimo	cuando	creí
descubrir	que	tenía	un	cobarde	en	la	familia.

—Ya	te	imaginarás	lo	que	me	costó	asumir	ese	papel,	tío.

—Oh,	 ya	 lo	 sé,	 pobre	 muchacho,	 ya	 lo	 sé.	 Y	 comprendo	 cuánto	 te	 ha
costado	sufrir	ese	injusto	estigma	tanto	tiempo.	Pero	ahora	todo	pasó	y	no	ha
habido	ningún	daño.	Me	has	devuelto	la	tranquilidad,	y	con	ella,	has	recobrado



la	tuya;	y	los	dos	hemos	sufrido	ya	demasiado.

El	viejo	se	quedó	allí	un	rato	sentado,	sumido	en	sus	pensamientos;	luego
alzó	los	ojos	con	mirada	satisfecha	y	agregó:

—El	que	ese	asesino	me	haya	enfrentado	dejando	que	me	batiera	con	él	en
el	 campo	 del	 honor,	 como	 si	 fuera	 un	 caballero,	 es	 algo	 que	 tengo	 que
arreglar…	 aunque	 no	 ahora.	 No	 lo	 mataré	 hasta	 después	 de	 las	 elecciones.
Antes	de	eso	hallaré	un	medio	de	arruinarlos	a	 los	dos;	eso	es	 lo	primero	de
todo.	Te	prometo	que	ninguno	de	 los	dos	será	elegido.	¿Estás	seguro	de	que
nadie	sabe	que	es	un	asesino?

—Perfectamente	seguro,	señor.

—Será	una	buena	carta	de	triunfo.	Empezaré	a	insinuarlo	cuando	llegue	el
día	de	las	elecciones.	Eso	va	a	hundirlos	a	los	dos.

—No	me	cabe	la	menor	duda.	Será	su	fin.

—Eso	 y	 un	 trabajo	 entre	 los	 votantes,	 desde	 luego.	 Quiero	 que	 vengas
aquí,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 empieces	 a	 trabajar	 a	 la	 gente	 del	 pueblo.
Tendrás	que	gastar	dinero	con	ellos;	pero	yo	te	lo	daré.

¡Otro	punto	ganado	contra	los	detestados	gemelos!	Realmente	aquél	era	un
gran	 día	 para	Tom.	Eso	 le	 animó	 a	 disparar	 un	 último	 tiro	 contra	 el	mismo
blanco.

—¿Te	acuerdas	del	maravilloso	cuchillo	 indio	del	que	 tanto	hablaban	 los
gemelos?	Bueno,	pues	ni	hay	rastros	de	él;	de	modo	que	el	pueblo	empieza	a
desconfiar	y	a	reírse.	La	mitad	de	la	gente	cree	que	no	existió	ese	cuchillo,	y	la
otra	mitad	que	lo	tenían	y	lo	tienen	aún.	He	oído	a	veinte	personas	hablar	de
eso	hoy.

Sí,	la	irreprochable	semana	de	Tom	le	había	devuelto	el	favor	de	su	tío	y	su
tía.

Su	madre	estaba	satisfecha	también	de	él.	En	privado,	empezaba	a	tenerle
cariño,	pero	no	se	lo	decía.	Le	dijo	que	ahora	debía	irse	a	St.	Louis,	y	que	ella
se	prepararía	y	lo	seguiría.	Luego	destrozó	su	botella	de	whisky	y	dijo:

—¡Y	 ahora	 escucha!	Te	 voy	 a	 hacer	 andar	 derecho,	Chambers,	 y	 te	 juro
que	 no	 vas	 a	 tener	 un	 mal	 ejemplo	 con	 tu	 mami.	 Te	 dije	 que	 a	 mí	 no	 me
gustaban	las	malas	compañías.	Bueno,	pues	tú	te	vas	a	contentar	con	la	mía	y
eso	es	todo.	¡Ahora,	vete!

Tom	subió	a	bordo	de	uno	de	 los	grandes	vapores,	aquella	noche,	con	su
bolsa	cargada	de	botín	y	se	durmió	con	el	 sueño	de	 los	 injustos,	que	es	más
sereno	y	profundo	que	el	de	los	demás,	como	sabemos	por	haber	escuchado	la
historia	de	un	millón	de	picaros.	Pero	cuando	despertó	por	la	mañana,	la	suerte



le	 había	 vuelto	 la	 espalda:	 otro	 ladrón,	mientras	 dormía,	 se	 lo	 había	 robado
todo	y	había	bajado	a	tierra	en	el	primer	desembarcadero.

	

	

Capítulo	XVI

Vendida	rio	abajo
	

Si	 recogéis	 a	 un	 perro	 muerto	 de	 hambre	 y	 le	 dais	 de	 comer,	 no	 os
morderá.	Esa	es	la	principal	diferencia	entre	un	perro	y	un	hombre.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

Conocemos	las	costumbres	de	las	hormigas,	conocemos	las	costumbres	de
las	abejas,	pero	no	conocemos	las	costumbres	de	las	ostras.	Parece	casi	seguro
que	hemos	elegido	un	mal	momento	para	estudiar	las	ostras.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

Cuando	llegó	Roxana,	encontró	a	su	hijo	en	un	estado	tal	de	desesperación
y	miseria	que	su	corazón	se	conmovió	y	sintió	crecer	en	ella	su	condición	de
madre.	Ahora,	su	ruina	estaba	más	allá	de	toda	esperanza;	su	destrucción	sería
inmediata	y	segura,	y	él	se	convertiría	en	un	paria	sin	amigos.	Esa	era	razón
más	que	suficiente	para	que	cualquier	madre	amara	a	su	hijo;	y	ella	lo	amó	y
se	lo	dijo	así.	Eso	lo	hirió	secretamente…	porque	ella	era	una	«negra».	El	serlo
también	él	no	lo	reconciliaba,	ni	mucho	menos	con	la	despreciada	raza.

Roxana	lo	cubrió	de	frases	de	cariño,	a	las	que	él	respondió	incómodo,	lo
mejor	 que	 pudo.	 Y	 trató	 de	 consolarlo,	 pero	 eso	 no	 era	 posible.	 Esas
intimidades	se	 le	hicieron	horribles	a	él,	 inmediatamente,	y	 trató	de	reunir	el
valor	 suficiente	 para	 decírselo	 así	 a	 ella,	 y	 pedirle	 que	 las	 suprimiera	 o	 las
modificara	 considerablemente.	 Pero	 le	 temía;	 y	 además,	 en	 aquel	 momento
había	una	pausa,	porque	ella	se	había	puesto	a	pensar.	Trataba	de	inventar	un
plan	para	salvarlo.	Por	fin	se	levantó	y	dijo	que	había	encontrado	una	salida.	A
Tom	casi	 lo	sofoca	la	alegría	al	oír	aquella	buena	noticia	imprevista.	Roxana
dijo:

—El	plan	es	el	siguiente	y	va	a	resultar.	Yo	soy	negra,	y	nadie	que	me	oiga
hablar	 lo	 dudará.	Valgo	 seiscientos	 dólares.	Véndeme	y	 paga	 las	 deudas	 del
juego.

Tom	 se	 quedó	 aturdido.	No	 estaba	 seguro	 de	 haber	 oído	 bien.	Quedó	 en
silencio	un	momento	y	luego	le	contestó:

—¿Quieres	decir	que	dejarías	que	te	vendiera	como	esclava	para	salvarme?

—¿No	eres	mi	hijo?	¿Y	no	sabes	que	no	hay	nada	que	una	madre	no	esté



dispuesta	a	hacer	por	su	hijo?	No	hay	nada	que	una	madre	blanca	no	haga	por
su	hijo.	¿Quién	la	hizo	así?	El	Señor.	¿Y	quién	hizo	a	las	negras?	El	Señor.	Por
dentro,	 todas	las	madres	son	lo	mismo.	El	buen	Señor	las	hizo	a	todas	igual.
Vas	a	venderme	como	esclava	y,	dentro	de	un	año,	vas	a	comprar	a	 tu	vieja
mami	para	darle	la	libertad.	Yo	te	mostraré	cómo	tienes	que	hacerlo.	Este	es	el
plan.

Las	 esperanzas	de	Tom	empezaron	 a	 crecer	 y,	 con	 ellas,	 su	buen	humor.
Dijo:

—Mami,	eres	muy	buena	conmigo…	pero	yo…

—¡Dilo	de	nuevo!	¡Y	síguelo	diciendo!	Es	toda	la	recompensa	que	deseo
en	este	mundo,	y	es	más	que	suficiente.	Que	Dios	te	bendiga,	tesoro,	y	cuando
esté	trabajando	como	una	esclava	y	ellos	me	traten	mal,	si	sé	que	tú	dices	eso
y	 piensas	 en	 mí,	 bastará	 para	 que	 se	 me	 curen	 todas	 las	 heridas	 y	 pueda
soportarlas.

—Lo	diré	una	y	otra	vez,	mami,	y	no	dejaré	de	decirlo.	Pero	¿cómo	voy	a
venderte?	Eres	libre,	ya	lo	sabes.

—¡Y	qué	diferencia	hay!	Los	blancos	no	son	muy	exigentes.	La	ley	puede
venderme	ahora,	si	me	dicen	que	deje	el	estado	dentro	de	seis	meses	y	no	lo
hago.	Tú	escribes	un	papel	(un	contrato	de	venta)	y	lo	llevas	lejos	de	aquí,	a
Kentucky	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 le	 haces	 poner	 unas	 firmas	 y	 dices	 que	 me
venderás	 barata	 porque	 necesitas	 dinero;	 ya	 verás	 cómo	 no	 tienes
inconvenientes.	 Llévame	 al	 campo	 río	 arriba	 y	 véndeme	 a	 una	 granja;	 esas
gentes	no	hacen	preguntas	si	les	ofreces	una	ganga.

Tom	falsificó	un	contrato	de	venta	y	vendió	a	su	madre	a	un	plantador	de
algodón	 de	 Arkansas	 por	 un	 poco	 más	 de	 seiscientos	 dólares.	 No	 quería
cometer	esa	traición,	pero	la	suerte	le	puso	al	hombre	en	su	camino,	y	eso	le
evitó	 el	 ir	 al	 campo	 en	 busca	 de	 comprador,	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 que	 le
hicieran	muchas	preguntas,	mientras	que	el	plantador	estaba	tan	contento	con
Roxy	que	casi	no	le	hizo	ninguna.	Además,	el	plantador	insistió	en	que	Roxy
no	 sabría	 dónde	 estaba,	 al	 principio,	 y	 que	 cuando	 lo	 descubriera	 se	 habría
contentado	ya	con	su	suerte.

Por	 eso,	 Tom	 se	 convenció	 a	 sí	mismo	 de	 que	 era	 una	 gran	 suerte	 para
Roxy	el	tener	un	amo	que	parecía	tan	contento	con	ella,	como	aquel	plantador.
Sus	 razonamientos	 no	 tardaron,	 en	 poco	 tiempo,	 en	 hacerle	 casi	 creer	 que
prestaba	a	Roxy	un	espléndido	servicio	subrepticio	vendiéndola	«río	abajo».	Y
se	repetía	todo	el	tiempo,	con	diligencia:	«No	es	más	que	por	un	año.	Dentro
de	 un	 año	 compraré	 su	 libertad;	 ella	 no	 olvidará	 eso,	 y	 servirá	 para
consolarla».	Sí,	el	pequeño	engaño	no	podía	hacerle	daño,	y	además,	al	final
todo	saldría	bien.	Por	común	acuerdo,	 la	conversación	en	presencia	de	Roxy



era	siempre	acerca	de	la	granja	que	el	hombre	tenía	«en	el	campo,	río	arriba»,
y	de	lo	agradable	que	era,	y	lo	felices	que	viven	allí	los	esclavos;	de	modo	que
la	pobre	Roxy	se	dejó	engañar	y	con	facilidad,	porque	ni	soñaba	siquiera	que
su	 propio	 hijo	 pudiera	 ser	 culpable	 de	 traición	 con	 una	 madre	 que,	 al
entregarse	voluntariamente	a	la	esclavitud	(de	cualquier	clase,	severa	o	suave,
y	de	cualquier	duración,	corta	o	larga)	se	sacrificaba	por	él	de	tal	modo	que,
comparada	 con	 eso,	 la	 muerte	 habría	 sido	 un	 pobre	 y	 vulgar	 sacrificio.	 Lo
cubrió	de	lágrimas	y	caricias	en	privado,	y	luego	se	marchó	con	su	dueño…	se
marchó	con	el	corazón	deshecho	pero	orgullosa	de	lo	que	hacía,	y	contenta	de
poder	hacerlo.

Tom	pagó	sus	deudas	y	resolvió	cumplir	al	pie	de	la	letra	su	reforma,	y	no
arriesgar	más	 el	 testamento.	Le	 quedaban	 trescientos	 dólares.	De	 acuerdo	 al
plan	de	su	madre,	debía	guardarlos	en	lugar	seguro,	y	agregar	todos	los	meses
a	ellos	la	mitad	de	su	pensión.	En	un	año,	ese	fondo	bastaría	para	comprar	su
libertad.

Durante	una	semana	no	pudo	dormir	muy	bien,	de	tal	modo	la	villanía	con
que	abusó	de	su	confiada	madre	le	pesaba	en	la	escasa	conciencia	que	tenía;
pero	 después,	 empezó	 a	 sentirse	 cómodo	 de	 nuevo,	 y	 al	 poco	 tiempo	 pudo
dormir	como	cualquier	otro	villano.

El	vapor	donde	iba	Roxy	salió	de	St.	Louis	a	las	cuatro	de	la	tarde,	y	desde
la	popa	del	puente	de	abajo,	ella	vio,	borroso	a	través	de	sus	lágrimas,	cómo
Tom	se	confundía	con	la	gente	y	desaparecía;	entonces,	ya	no	miró	más,	y	se
sentó	sobre	un	rollo	de	cable	donde	estuvo	llorando	toda	la	noche.	Cuando	por
fin	fue	a	su	sucia	litera	del	entrepuente,	en	medio	del	ruido	de	las	máquinas,
no	 lo	 hizo	 para	 dormir,	 sino	 sólo	 para	 esperar	 la	 llegada	 de	 la	 mañana,	 y
esperar	sufriendo.

Habían	 pensado	 que	 ella	 «no	 se	 enteraría»	 y	 pensaría	 que	 viajaba	 río
arriba.	¡Ella!	¡Pero	si	había	viajado	años	enteros	en	los	vapores!	Al	amanecer
se	 levantó	 y	 fue	 a	 sentarse	 de	 nuevo	 en	 el	 rollo	 de	 cable,	 abatida.	 Pasaba
delante	de	muchos	troncos	sumergidos,	que	podrían	haberle	dicho	algo	que	le
partiría	el	corazón,	porque	le	mostraban	que	la	corriente	se	movía	en	la	misma
dirección	que	 el	 vapor;	 pero	 sus	pensamientos	 estaban	 en	otra	 parte	y	no	 lo
notó.	Mas,	 por	 fin,	 el	 rugido	 de	 una	 rompiente	más	 fuerte	 y	 cercana	 que	 lo
usual	la	sacó	de	su	sopor,	y	alzando	los	ojos,	fijó	la	vista	en	la	rápida	corriente
del	agua.	Por	un	momento,	sus	ojos	se	quedaron	como	petrificados	sobre	ella.
Luego,	dejó	caer	la	cabeza	en	el	pecho	y	dijo:

—¡Oh,	Dios	bendito,	ten	misericordia	de	esta	pobre	pecadora…!	¡Me	han
vendido	río	abajo!

	

	



Capítulo	XVII

El	Juez	pronuncia	una	profecía
	

Hasta	 la	 popularidad	 se	 puede	 exagerar.	 Al	 principio,	 en	 Roma,	 uno	 no
hace	 más	 que	 lamentarse	 de	 que	 Miguel	 Ángel	 haya	 muerto;	 pero,	 poco	 a
poco,	lo	único	que	acabamos	lamentando	es	no	haberlo	visto	morir.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

4	de	julio.	Las	estadísticas	muestran	que	perdemos	más	necios	en	este	día
que	 en	 todos	 los	 demás	 del	 año	 juntos.	 Eso	 demuestra,	 por	 la	 cantidad	 que
queda,	 que	 un	 Cuatro	 de	 Julio	 al	 año	 es	 insuficiente,	 ahora	 que	 el	 país	 ha
crecido	tanto.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

Transcurrieron	lentas	las	semanas	del	verano,	y	luego	se	abrió	la	campaña
política…	se	abrió	de	un	modo	bastante	caluroso,	y	se	fue	haciendo	más	cálida
a	 diario.	 Los	 gemelos	 se	 lanzaron	 a	 ella	 de	 todo	 corazón,	 porque	 estaba
comprometido	en	eso	su	amor	propio.	Su	popularidad,	tan	general	al	principio,
había	 sufrido	 después,	 principalmente	 porque	 habían	 sido	 demasiado
populares,	y	eso	había	producido	una	reacción	natural.	Además,	había	corrido
el	 diligente	 rumor	 de	 que	 era	 curioso,	 muy	 curioso	 en	 realidad,	 que	 su
maravilloso	cuchillo	no	apareciera…	si	era	tan	valioso,	o	si	es	que	existió.	Y
tras	 de	 los	 rumores	 venían	 las	 risas,	 los	 codazos	 y	 los	 guiños,	 y	 todas	 esas
cosas	tienen	su	efecto.	Los	gemelos	consideraban	que	su	triunfo	en	la	elección
los	 devolvería	 a	 su	 antiguo	 lugar,	 y	 que	 la	 derrota	 les	 causaría	 un	 daño
irreparable.	Por	lo	tanto,	trabajaban	duro,	pero	no	tanto	como	el	juez	Driscoll	y
Tom	trabajaron	contra	ellos	en	los	últimos	días	de	la	campaña.	La	conducta	de
Tom	había	sido	perfecta	en	los	últimos	dos	meses,	ahora	que	su	tío	no	sólo	le
confiaba	dinero	para	convencer	a	 los	votantes,	sino	que	confiaba	en	él	 tanto,
que	le	decía	fuera	a	buscarlo	a	la	caja	fuerte	de	su	escritorio	privado.

El	discurso	del	cierre	de	la	campaña	fue	pronunciado	por	el	juez	Driscoll,	y
fue	 un	 discurso	 contra	 los	 extranjeros	 desastrosamente	 eficaz.	Vertió	 ríos	 de
ridículo	 sobre	 ellos,	 y	 obligó	 al	 enorme	mitin	 a	 reír	 con	 él	 y	 aplaudirlo.	 Se
burló	 de	 ellos	 llamándolos	 aventureros,	 saltimbanquis,	 fenómenos	 de	 feria;
atacó	sus	 llamativos	 títulos	con	desprecio	 infinito;	dijo	que	eran	barberos	de
callejón	 disfrazados	 de	 nobles,	 vendedores	 de	maní	 que	 se	 hacían	 pasar	 por
caballeros,	organilleros	privados	de	su	hermano	el	mono.	Por	fin,	se	detuvo	y
se	calló.	Aguardó	hasta	que	el	salón	se	hubo	quedado	en	un	silencio	absoluto	y
expectante,	y	entonces	disparó	su	tiro	más	mortal;	lo	hizo	con	helada	seriedad
y	 deliberación,	 con	 un	 énfasis	 significativo	 en	 las	 palabras	 finales;	 dijo	 que
creía	que	 la	 recompensa	ofrecida	por	el	cuchillo	perdido	era	una	farsa	y	una



hipocresía,	y	que	su	dueño	sabría	dónde	encontrarlo	cuando	se	le	presentara	la
oportunidad	de	asesinar	a	alguien.

Luego,	salió	del	escenario,	dejando	detrás	de	él	un	impresionante	silencio
en	vez	de	la	habitual	explosión	de	aplausos	y	vítores	partidarios.

La	 extraña	 insinuación	 corrió	 todo	 a	 lo	 largo	 y	 lo	 ancho	 del	 pueblo,
causando	 una	 sensación	 extraordinaria.	 Todos	 preguntaban:	 «¿Qué	 habrá
querido	decir	con	eso?».

Y	todo	el	mundo	se	hacía	esa	pregunta,	pero	en	vano;	porque	el	juez	sólo
decía	que	él	sabía	de	lo	que	hablaba	y	lo	dejaba	ahí;	Tom	decía	que	no	tenía	ni
idea	de	lo	que	quería	decir	su	tío,	y	Wilson,	siempre	que	le	preguntaban	qué
creía	 que	 quería	 decir	 aquello,	 paraba	 la	 pregunta,	 preguntándole	 al
interrogador,	qué	creía	él	que	aquello	quería	decir.

Wilson	 fue	 elegido,	 los	 gemelos	 derrotados…	 aplastados	 en	 realidad,	 y
quedaron	solos	y	sin	amigos.	Tom	volvió	a	St.	Louis	feliz.

Dawson’s	 Landing	 tuvo	 una	 semana	 de	 reposo,	 que	 bien	 la	 necesitaba.
Pero	era	un	estado	expectante,	porque	el	aire	estaba	lleno	de	rumores	acerca	de
un	 nuevo	 asunto.	 Los	 trabajos	 electorales	 habían	 postrado	 al	 juez	 Driscoll,
pero	se	decía	que	en	cuanto	estuviera	bien	para	mantener	un	duelo,	recibiría	un
desafío	del	conde	Luigi.

Los	hermanos	se	habían	retirado	por	completo	de	la	sociedad,	y	devoraban
su	humillación	en	privado.	Evitaban	a	la	gente,	y	salían	a	hacer	ejercicio	sólo	a
altas	horas	de	la	noche,	cuando	las	calles	estaban	desiertas.

	

	

Capítulo	XVIII

Roxana	ordena
	

La	 gratitud	 y	 la	 traición	 no	 son	 más	 que	 los	 dos	 extremos	 del	 mismo
desfile.	Hemos	visto	todo	lo	que	merece	la	pena	verse	cuando	la	banda	y	los
personajes	brillantes	han	desfilado	ya.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

Día	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 Debemos	 dar	 nuestras	 gracias	 humildes,
cordiales	y	sinceras,	 todos,	menos	los	pavos.	En	las	islas	Fiji	no	usan	pavos;
usan	plomeros.	No	creo	que	ni	usted	ni	yo	debemos	reírnos	de	los	de	Fiji.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

El	viernes	siguiente	a	la	elección	hizo	un	día	lluvioso	en	St.	Louis.	Llovió



todo	el	día,	con	una	lluvia	fuerte	como	si	quisiera	lavar	y	blanquear	la	ciudad
ennegrecida	por	el	hollín	aunque,	claro	está,	sin	conseguirlo.	A	eso	de	media
noche,	 Tom	 Driscoll	 regresó	 a	 su	 casa	 del	 teatro,	 bajo	 la	 lluvia,	 cerró	 su
paraguas,	y	abrió	la	puerta	con	la	llave;	pero	cuando	iba	a	cerrarla,	descubrió
que	entraba	otra	persona…	sin	duda	otro	huésped;	la	persona	cerró	la	puerta	y
subió	las	escaleras	detrás	de	Tom.	Tom	halló	su	puerta	en	la	oscuridad,	entró	y
encendió	 el	 gas.	 Cuando	 se	 dio	media	 vuelta,	 silbando	 entre	 dientes,	 vio	 la
espalda	 de	 un	 hombre.	El	 hombre	 cerraba	 su	 puerta	 con	 llave.	El	 silbido	 se
apagó	 y	 empezó	 a	 sentirse	 inquieto.	 El	 hombre	 dio	 media	 vuelta;	 era	 un
vagabundo	vestido	con	ropas	muy	viejas,	caladas	y	chorreantes	de	lluvia,	y	su
negra	cara	asomaba	bajo	un	viejo	sombrero	de	ala	baja.	Tom	se	asustó.	Trató
de	ordenarle	al	hombre	que	saliera,	pero	las	palabras	no	acudían	a	sus	labios,	y
el	hombre	se	le	adelantó.	Le	dijo,	en	voz	baja:

—Cállate…	¡Soy	tu	madre!

Tom	se	dejó	caer	en	una	silla,	y	exclamó:

—Lo	que	hice	fue	mezquino	y	bajo…	ya	lo	sé;	pero	tenía	buena	intención,
te	lo	aseguro…	puedo	jurarlo.

Roxana	 se	 quedó	 un	 momento	 mirándolo	 en	 silencio,	 mientras	 él	 se
retorcía	 de	 vergüenza	 y	 seguía	 balbuceando	 incoherentes	 acusaciones	 de	 sí
mismo	 mezcladas	 con	 lastimosos	 intentos	 de	 explicación	 y	 paliación	 de	 su
crimen;	entonces,	ella	se	sentó	y	se	quitó	el	sombrero,	y	la	descuidada	masa	de
sus	cabellos	castaños	le	cayó	sobre	los	hombros.

—Si	 no	 están	 grises	 no	 es	 por	 culpa	 tuya	 —le	 dijo	 ella	 con	 tristeza,
fijándose	en	su	pelo.

—¡Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé!	 Soy	 un	 canalla.	 Pero	 te	 juro	 que	mi	 intención	 era
buena.	Fue	un	error,	desde	luego,	pero	yo	creía	que	era	por	tu	bien,	te	lo	juro.

Roxy	empezó	a	llorar	bajito,	y	poco	a	poco	las	palabras	se	abrieron	camino
entre	sus	sollozos.	Las	pronunciaba	con	tono	de	lamento	más	que	de	cólera.

—¡Vender	 a	 una	 persona	 río	 abajo!…	 ¡río	 abajo!,	 ¡por	 su	 bien!	 ¡Yo	 no
trataría	así	ni	a	un	perro!	Ahora	estoy	toda	deshecha,	de	modo	que	ya	no	tengo
fuerzas	 para	 protestar	 e	 irritarme	 como	 hacía	 antes	 cuando	me	 pisoteaban	 y
maltrataban.	 No	 lo	 sé…	 quizá	 sea	 mejor	 así.	 He	 sufrido	 tanto,	 que	 el
lamentarme	me	resulta	ahora	más	fácil	que	el	protestar.

Esas	 palabras	 deberían	 haber	 conmovido	 a	 Tom	 Driscoll,	 pero	 si	 lo
conmovieron,	el	efecto	fue	borrado	por	algo	más	fuerte…	algo	que	le	quitaba
el	gran	peso	del	miedo	que	 le	oprimía,	y	 le	daba	a	 su	aplastado	espíritu	una
maravillosa	 vida,	 llenando	 su	mezquina	 alma	 de	 una	 profunda	 sensación	 de
alivio.	 Pero	 permaneció	 prudentemente	 callado,	 y	 no	 aventuró	 comentario



alguno.	Hubo	un	intervalo	de	silencio	de	cierta	duración,	en	el	que	no	se	oyó
otra	cosa	que	el	golpear	de	la	lluvia	contra	los	cristales,	el	suspiro	quejoso	del
viento	y,	de	cuando	en	cuando,	un	sollozo	apagado	de	Roxana.	Los	sollozos	se
fueron	 haciendo	 cada	 vez	menos	 frecuentes,	 y	 por	 fin	 cesaron.	 Entonces,	 la
refugiada	empezó	a	hablar	de	nuevo.

—Baja	un	poco	esa	luz.	Más.	Un	poco	más.	Una	persona	que	anda	huida
no	quiere	mucha	 luz.	Así	 está	 bien.	Quiero	ver	 cómo	estás	 y	 con	 eso	basta.
Voy	a	contarte	mi	historia,	acortándola	 todo	 lo	que	pueda,	y	 luego	 te	diré	 lo
que	 tienes	 que	 hacer.	 El	 hombre	 que	me	 compró	 no	 es	 un	mal	 hombre;	 es
bastante	bueno,	para	ser	plantador;	y	si	él	hubiera	hecho	lo	que	quería,	yo	me
habría	quedado	de	criada	en	la	casa,	con	su	familia,	y	habría	estado	cómoda;
pero	su	esposa	era	una	yanqui	y	nada	bonita,	además,	y	estuvo	contra	mí	desde
un	principio;	de	modo	que	me	enviaron	al	barracón	con	 los	 trabajadores	del
campo.	Esa	mujer	ni	siquiera	se	contentó	con	eso,	sino	que	puso	contra	mí	al
capataz,	de	celosa	y	odiosa	que	era;	y	por	eso,	el	capataz	me	hacía	salir	antes
de	que	hubiera	luz	de	día	y	me	obligaba	a	trabajar	el	día	entero,	hasta	que	la
luz	se	acababa;	y	me	dio	buenos	latigazos	porque	yo	no	podía	trabajar	como
los	más	fuertes.	Ese	capataz	era	yanqui,	de	Nueva	Inglaterra,	y	cualquiera	del
Sur	puede	decirte	 lo	que	eso	significa.	Ellos	saben	cómo	hacer	 trabajar	a	un
negro	hasta	matarlo,	y	saben	también	cómo	azotarlos…	azotarlos	hasta	que	la
espalda	 tiene	 tantos	 verdugones	 que	 parece	 una	 tabla	 de	 lavar.	Claro	 que	 al
principio,	mi	amo	le	dijo	al	capataz	unas	buenas	palabras	por	mí,	pero	eso	fue
aún	peor;	porque	el	ama	se	enteró	y,	después	de	eso	yo	las	pagaba	todas…	sin
que	ellos	tuvieran	nunca	piedad	de	mí.

El	corazón	de	Tom	ardía	de	furia	contra	la	mujer	del	plantador;	y	se	dijo,
«Si	no	hubiera	 sido	por	 esa	necia	 celosa	 todo	habría	 salido	bien».	Y	agregó
una	furiosa	maldición	contra	ella.

La	expresión	de	ese	sentimiento	se	pintó	con	ferocidad	en	su	cara,	y	se	le
reveló	 a	 Roxana	 al	 blanco	 resplandor	 de	 un	 relámpago	 que	 convirtió	 la
sombría	penumbra	de	 la	habitación	en	día	deslumbrador.	Eso	 le	agradó…	la
dejó	complacida	y	agradecida;	porque,	¿no	demostraba	esa	expresión	que	su
hijo	 era	 capaz	 de	 sufrir	 por	 las	 penas	 de	 su	madre	 y	 sentir	 odio	 contra	 sus
perseguidores?…	 algo	 de	 lo	 que	 había	 dudado	 hasta	 entonces.	 Pero	 el
relámpago	de	felicidad	no	fue	más	que	un	relámpago,	y	desapareció	dejando	a
oscuras	 su	 espíritu;	 porque	 se	 dijo:	 «Me	vendió	 río	 abajo…	no	 puede	 sufrir
mucho	por	nadie,	esto	pasará».	Y	reanudó	de	nuevo	su	historia.

—Hace	 unos	 diez	 días	me	 decía	 que	 no	 iba	 a	 durar	mucho	más	 con	 ese
espantoso	 trabajo	 y	 los	 latigazos,	 y	 me	 sentía	 muy	 abatida	 y	 miserable.
Tampoco	 me	 importaba…	 la	 vida	 no	 era	 nada	 para	 mí,	 si	 tenía	 que	 seguir
viviendo	 así.	 Bueno,	 cuando	 alguien	 está	 tan	 triste,	 ¿qué	 le	 importa	 lo	 que
pueda	hacer?	Había	una	negrita	enferma	de	unos	diez	años	que	era	muy	buena



conmigo,	 y	 la	 pobrecita	 no	 tenía	mami,	 y	 yo	 la	 quería	 tanto	 como	 ella	 me
quería	a	mí;	y	vino	a	donde	yo	estaba	trabajando	y	me	trajo	una	batata	asada	y
trató	de	dármela…	privándose	la	pobre	de	ella,	porque	sabía	que	el	capataz	no
me	daba	lo	suficiente	de	comer,	y	él	la	pilló	y	le	dio	un	palo	en	la	espalda	con
su	 bastón,	 que	 era	 tan	 grueso	 como	 el	mango	de	 una	 escoba,	 y	 ella	 cayó	 al
suelo	 gritando	 y	 retorciéndose	 y	 rodando	 por	 el	 polvo	 como	 una	 araña
lastimada.	No	pude	soportarlo.	Todo	el	fuego	que	había	en	otros	tiempos	en	mi
corazón	se	encendió,	y	le	arranqué	el	palo	de	la	mano	y	lo	derribé	con	él.	Él	se
quedó	 en	 tierra	 gritando	 y	 gimiendo,	 como	 un	 loco,	 y	 los	 negros	 parecían
todos	muertos	de	miedo.	Se	reunieron	en	torno	a	él	para	ayudarlo,	y	mientras
tanto	yo	salté	a	su	caballo	y	hui	al	río	todo	lo	de	prisa	que	pude.	Sabía	lo	que
harían	conmigo.	En	cuanto	se	pusiera	bueno,	volvería	y	me	mataría	trabajando
si	 el	 amo	 le	 dejaba;	 y	 si	 no	hacían	 eso,	me	venderían	 río	más	 abajo,	 lo	 que
vendría	 a	 ser	 lo	mismo.	De	modo	 que	 decidí	 ahogarme	 y	 terminar	 con	mis
penas.	Empezaba	a	oscurecer.	Llegué	al	río	en	dos	minutos.	Entonces	vi	una
canoa,	y	me	dije	que	no	tenía	por	qué	ahogarme,	que	no	tenía	por	qué	hacerlo;
así	que	até	al	caballo	al	borde	del	bosque	y	luego	empecé	a	bajar	el	río	en	la
canoa,	manteniéndome	cerca	de	los	árboles	de	la	orilla	y	rezando	para	que	se
hiciera	de	noche	pronto.	Tenía	mucha	delantera,	porque	la	casa	grande	estaba	a
tres	millas	del	río	y	sólo	se	podía	ir	a	ella	en	las	mulas	de	trabajo,	y	sólo	iban	a
montarlas	 los	negros,	y	ellos	no	 tenían	ninguna	prisa…,	me	darían	 todas	 las
oportunidades	 que	 pudieran.	Antes	 de	 que	 alguien	 pudiera	 ir	 y	 volver	 de	 la
casa	 sería	 ya	 bien	 de	 noche,	 y	 no	 podrían	 encontrar	 el	 caballo	 y	 descubrir
cómo	 me	 había	 escapado	 hasta	 la	 mañana,	 y	 los	 negros	 dirían	 todas	 las
mentiras	que	pudieran	acerca	de	eso.

»Bueno,	 llegó	 la	 noche	y	yo	 seguí	 bajando	por	 el	 río.	Remé	más	de	dos
horas,	 y	 luego,	 como	 ya	 no	 me	 preocupaba	 dejé	 de	 remar	 y	 floté	 con	 la
corriente,	considerando	lo	que	iba	a	hacer	si	no	tenía	que	ahogarme.	Hice	unos
planes	 y	 seguí	 flotando,	mientras	 los	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	Cuando	 era
algo	más	de	medianoche	y	yo	pensaba	que	debía	haber	hecho	quince	o	veinte
millas,	vi	las	luces	de	un	vapor	atracado	a	la	orilla,	en	un	lugar	donde	no	había
ni	 un	 pueblo	 ni	 un	 astillero,	 y	 poco	 después	 distinguí	 la	 forma	 de	 las
chimeneas	 bajo	 las	 estrellas,	 y	 ¡Dios	 bendito,	 casi	 salto	 de	 alegría!	 Era	 el
Grand	 Mogul…	 donde	 yo	 fui	 camarera	 ocho	 temporadas	 en	 la	 línea	 de
Cincinnati	y	Nueva	Orleans.	Pasé	rozándolo	con	la	canoa…	no	vi	a	nadie	por
allí…	y	oí	martillazos	 en	 la	 sala	de	máquinas	y	 comprendí	 lo	 que	pasaba…
una	máquina	descompuesta.	Bajé	a	tierra	un	poco	más	allá,	solté	las	amarras
de	 la	 canoa,	 y	 luego	 subí	 por	 la	 planchada	 a	 bordo	del	 vapor.	Hacía	mucho
calor	 y	 los	marineros	 y	 los	 camareros	 estaban	 tirados	 en	 el	 castillo	 de	 proa,
durmiendo;	el	segundo	oficial,	Jim	Bangs,	estaba	sentado	con	la	cabeza	baja,
durmiendo	(¡el	segundo	oficial	lo	hacía	así	siempre	que	estaba	de	guardia!),	y
el	vigía,	Billy	Hatch,	cabeceaba	en	una	escalerilla…	y	yo	los	conocía	a	todos,



¡y	 cómo	me	 gustó	 verlos!	Me	 dije,	 me	 gustaría	 que	 el	 viejo	 amo	 viniera	 y
tratara	de	llevarme	de	aquí…	gracias	a	Dios	estoy	entre	amigos.	Así	que	pasé
entre	ellos	y	me	fui	a	la	cubierta	de	las	calderas	y	luego	seguí	hacia	popa	hasta
la	cabina	de	guardia	de	las	camareras,	y	entré	en	ella	con	la	misma	alegría	que
lo	 había	 hecho	un	millón	de	 veces;	 ¡te	 digo	que	 era	 como	volver	 a	 estar	 en
casa!

»Al	cabo	de	una	hora	oí	la	campana	de	salida,	y	luego	empezaron	a	oírse
más	ruidos.	Al	poco	rato,	oí	sonar	el	gong.	“Vamos	a	salir”,	me	dije.	“Conozco
esa	música”.	Y	 entonces	 sonó	 el	 gong	 de	 nuevo.	 “Sí,	 sí,	 salimos”,	me	 dije.
Otra	vez	el	gong.	“Estamos	saliendo…	ahora	vamos	camino	de	St.	Louis	y	yo
me	escapé	del	peligro	y	no	tengo	que	ahogarme,	después	de	todo”.	Porque	yo
sabía	 que	 el	Mogul	 hacía	 ahora	 la	 línea	 de	St.	 Louis.	Era	 ya	 de	 día	 cuando
pasamos	por	la	plantación,	y	yo	vi	un	grupo	de	negros	y	blancos	buscándome
por	 todas	 partes,	 muy	 preocupados	 por	 mí;	 pero	 yo	 no	 me	 preocupaba	 por
ellos.

»Por	ese	entonces,	Sally	Jakson,	que	era	mi	segunda	camarera,	y	ahora	es
primera	camarera,	vino	a	la	guardia	y	se	alegró	mucho	de	verme,	y	lo	mismo
pasó	 con	 todos	 los	 oficiales;	 yo	 les	 dije	 que	 me	 habían	 secuestrado	 y	 me
habían	vendido	río	abajo,	y	ellos	 juntaron	veinte	dólares	para	darme,	y	Sally
me	 dio	 ropa,	 y	 cuando	 llegué	 aquí	 fui	 derechito	 a	 dónde	 tú	 vivías	 antes,	 y
luego	vine	a	esta	casa,	y	me	dijeron	que	estabas	fuera	pero	que	te	esperaban	de
un	día	a	otro;	por	eso,	no	me	atreví	a	bajar	hasta	Dawson,	pues	tenía	miedo	de
perderte.

»Bueno,	 el	 lunes	 pasado,	 pasaba	 por	 uno	 de	 esos	 sitios	 de	 Fourth	 Street
donde	 ponen	 los	 avisos	 con	 los	 negros	 fugitivos,	 y	 la	 recompensa	 por
encontrarlos,	¡y	veo	a	mi	amo!	Casi	me	caigo	al	suelo,	del	susto.	Él	estaba	de
espaldas	 a	mí,	y	hablaba	con	el	hombre	y	 le	daba	unos	papeles…	avisos	de
negro,	pensé,	y	la	negra	soy	yo.	Ofrece	una	recompensa,	eso	es.	¿No	crees	que
tenía	razón?».

Tom	había	 ido	cayendo	gradualmente	en	un	estado	de	espantoso	 terror,	y
entonces	 se	dijo	para	 sí:	 «¡Estoy	perdido,	pase	 lo	que	pase!	Ese	hombre	me
dijo	que	le	había	parecido	que	había	algo	raro	en	la	venta.	Me	dijo	que	había
recibido	una	carta	de	un	pasajero	del	Grand	Mogul	diciéndole	que	Roxy	había
subido	al	vapor,	y	que	todos	los	de	a	bordo	conocían	su	caso;	de	modo	que	me
dijo	que	el	que	huyera	aquí,	en	vez	de	hacerlo	a	un	estado	libre	no	pinta	muy
bien	para	mí,	y	que	si	no	se	la	encuentro,	y	muy	pronto,	me	iba	a	dar	un	buen
disgusto.	Nunca	creí	su	historia;	no	podía	creer	que	ella	estaría	tan	carente	de
todo	 instinto	 maternal	 como	 para	 venir	 aquí,	 sabiendo	 que	 corría	 un	 gran
riesgo	de	meterme	en	un	lío	irremediable.	¡Y	después	de	todo,	lo	hizo!	Y	yo
juré	 estúpidamente	 que	 le	 ayudaría	 a	 encontrarla,	 pensando	 que	 no	 corría
ningún	 peligro	 prometiéndolo.	 Si	 me	 aventuro	 a	 entregarla…	 ella…	 pero



¿cómo	puedo	evitarlo?	Tengo	que	hacer	eso	o	devolver	el	dinero,	¿y	de	dónde
va	a	salir	ese	dinero?	Yo…	yo…	bueno,	creo	que	si	él	jurara	tratarla	mejor	de
ahora	en	adelante…	y	ella	misma	dice	que	es	un	buen	hombre…	y	si	me	jurara
que	no	permitiría	nunca	que	trabajara	con	exceso	o	le	diera	poco	de	comer…».

Un	 relámpago	 expuso	 la	 pálida	 cara	 de	 Tom,	 tensa	 y	 rígida	 con	 sus
preocupados	pensamientos.	Roxana	le	habló	vivamente,	y	en	su	voz	había	un
dejo	de	inquietud:

—¡Dale	más	mecha	a	 la	 luz!	Quiero	verte	mejor	 la	cara.	A	ver…	déjame
mirarte,	 Chambers,	 ¡estás	 tan	 blanco	 como	 tu	 camisa!	 ¿Has	 visto	 a	 ese
hombre?	¿Ha	venido	a	verte?

—Sí…

—¿Cuándo?

—El	lunes	a	mediodía.

—¡El	lunes	a	mediodía!	¿Me	seguía	la	pista?

—Pues…	bueno,	él	creía	que	sí.	Es	decir,	lo	esperaba.	Este	es	el	aviso	que
viste	—y	lo	sacó	de	su	bolsillo.

—¡Léemelo!

Ella	jadeaba	de	excitación,	y	había	en	sus	ojos	un	oscuro	brillo	que	Tom	no
podía	 interpretar	bien,	pero	que	encontraba	vagamente	amenazador.	El	aviso
tenía	el	grosero	grabado	habitual	de	una	negra	con	turbante	que	huía	con	su	lío
de	ropa	al	hombro	colgando	de	un	palo,	y	el	encabezamiento	en	grandes	letras:
«$	100	DE	RECOMPENSA».	Tom	 leyó	 el	 cartel	 en	 voz	 alta…	al	menos	 la
parte	que	describía	a	Roxana	y	daba	la	dirección	de	St.	Louis	de	su	amo,	y	la
de	 la	 agencia	 de	Fourth	Street;	 pero	 se	 calló	 la	 parte	 que	 decía	 que	 los	 que
buscaban	la	recompensa	podían	dirigirse	también	al	señor	Thomas	Driscoll.

—¡Dame	ese	papel!

Tom	lo	había	doblado	y	se	lo	guardaba	en	el	bolsillo.	Sintió	un	escalofrío
que	le	recorría	la	espalda,	pero	dijo	con	todo	el	descuido	posible:

—¿El	 papel?	 ¿Para	 qué?,	 no	 te	 sirve	 de	 nada	 porque	 no	 puedes	 leerlo.
¿Qué	quieres	hacer	con	él?

—¡Dámelo!	 —Tom	 se	 lo	 dio,	 pero	 con	 una	 repugnancia	 que	 no	 pudo
disfrazar	enteramente—.	¿Me	lo	leíste	todo?

—Claro	que	sí.

—Extiende	la	mano	y	júralo.

Tom	 lo	 hizo.	 Roxana	 se	 guardó	 con	 cuidado	 el	 papel	 en	 su	 bolsillo,	 sin



apartar	todo	el	tiempo	los	ojos	de	la	cara	de	Tom	y	luego	dijo:

—¡Mientes!

—¿Por	qué	iba	a	querer	mentirte?

—No	lo	sé…	pero	mientes.	Al	menos,	esa	es	mi	opinión.	Pero	no	importa.
Cuando	 vi	 al	 hombre	 estaba	 tan	 asustada	 que	 casi	 no	 pude	 volver	 a	 casa.
Luego,	le	di	a	un	negro	un	dólar	por	esta	ropa,	y	desde	entonces	no	he	vuelto	a
estar	en	una	casa	hasta	hoy.	Me	ennegrecí	la	cara	y	me	escondí	en	el	sótano	de
una	 casa	vieja	que	 se	quemó,	durante	 el	 día,	 y	por	 la	 noche	 iba	 al	muelle	y
robaba	azúcar	y	maíz	de	las	bolsas	para	poder	comer,	y	no	me	atreví	a	comprar
nada,	de	modo	que	estoy	muerta	de	hambre.	Y	nunca	me	atreví	a	venir	aquí
hasta	 esta	 noche	 que	 llovía,	 cuando	 apenas	 si	 hay	 gente	 por	 las	 calles.	 Pero
esta	noche	estaba	en	el	callejón	oscuro	desde	que	anocheció,	esperando	a	que
llegaras.	Y	aquí	estoy.

Se	quedó	un	rato	pensativa	y	por	fin	dijo:

—¿Viste	al	hombre	al	mediodía,	el	lunes?

—Sí.

—Yo	lo	vi	a	media	tarde.	Vino	a	buscarte,	¿no?

—Sí.

—¿Te	dio	entonces	el	aviso?

—No,	no	lo	había	impreso	aún.

Roxana	le	dirigió	una	curiosa	mirada.

—¿No	le	ayudaste	a	hacer	el	aviso?

Tom	 se	 maldijo	 por	 haber	 cometido	 aquel	 estúpido	 error,	 y	 trató	 de
rectificarlo	diciendo	que	 fue	el	 lunes	a	mediodía	cuando	el	hombre	 le	dio	el
aviso.	Roxana	dijo:

—Estás	mintiendo	 otra	 vez	—y	 luego	 se	 irguió	 y	 agregó,	 amenazándolo
con	el	dedo:

—¡Muy	bien!	Te	voy	a	hacer	una	pregunta	y	quiero	saber	cómo	me	la	vas	a
contestar.	Tú	sabes	que	andaba	detrás	de	mí;	y	si	huías	en	vez	de	quedarte	aquí
para	 ayudarlo,	 él	 comprendería	 que	 había	 habido	 algo	 raro	 en	 el	 negocio	 y
haría	 averiguaciones	 acerca	 de	 ti	 y	 eso	 lo	 llevaría	 a	 tu	 tío,	 y	 tu	 tío	 leería	 el
aviso	y	vería	que	habías	vendido	a	una	negra	libre	río	abajo,	¡y	creo	que	ya	le
conoces!	 Rompería	 el	 testamento	 y	 te	 echaría	 a	 patadas	 de	 la	 casa.	 Ahora,
contéstame	a	la	pregunta:	¿No	le	dijiste	al	hombre	que	yo	iba	a	venir	aquí	con
seguridad,	para	que	él	pudiera	preparar	una	trampa	y	cazarme?



Tom	 comprendió	 que	 ni	 las	 mentiras	 ni	 las	 protestas	 le	 servirían	 ya	 de
nada…	estaba	en	un	cepo,	con	los	tornillos	cada	vez	más	apretados	y	no	podía
moverse.	Su	cara	asumió	una	expresión	desagradable	y	le	dijo,	amenazador:

—¿Y	qué	podía	hacer	yo?	Tú	misma	comprendes	que	estaba	en	sus	manos
y	no	podía	escapar.

Roxy	lo	envolvió	con	su	desdeñosa	mirada	y	luego	dijo:

—¿Qué	 podías	 hacer?	 ¡Podías	 ser	 un	 Judas	 con	 tu	madre,	 para	 salvar	 tu
inútil	pellejo!	¿Crees	que	alguien	te	creería?	¡No…	ni	un	perro	haría	eso!	Eres
el	perro	más	bajo	y	miserable	que	vino	al	mundo…	¡y	yo	soy	la	responsable
de	eso!	—…	y	lo	escupió.

Él	hizo	un	esfuerzo	por	aguantarlo.	Roxy	reflexionó	un	momento	y	agregó:

—Ahora,	voy	a	decirte	 lo	que	 tienes	que	hacer.	Vas	a	darle	al	hombre	el
dinero	 que	 tienes	 guardado,	 y	 pedirle	 que	 espere	 hasta	 que	 tú	 puedas	 ver	 al
juez	y	conseguir	el	resto	para	comprar	mi	libertad.

—¡Diablos!,	¿en	qué	estás	pensando?	¿En	que	vaya	a	verle	y	le	pida	más
de	trescientos	dólares?	¿Para	qué	iba	a	decirle	que	los	quería?

Roxy	le	contestó	con	voz	serena	e	igual:

—Le	 dirás	 que	 me	 vendiste	 para	 pagar	 tus	 deudas	 de	 juego,	 y	 que	 me
mentiste	 y	 fuiste	 un	 villano,	 y	 que	 yo	 te	 pido	 que	 reúnas	 ese	 dinero	 para
comprar	mi	libertad.

—¡Pero	 te	 has	 vuelto	 loca	 de	 remate!	 Él	 haría	 pedazos	 el	 testamento	 en
seguida…	¡y	tú	lo	sabes!	—Sí,	lo	sé.

—¿Entonces	crees	que	soy	lo	suficientemente	idiota	para	hacerlo?

—Yo	no	creo	nada…	sólo	sé	que	vas	a	ir.	Lo	sé	porque	tú	sabes	que	si	no
reúnes	el	dinero,	iré	a	verlo	yo	misma,	¡y	entonces	él	te	venderá	río	abajo,	y
entonces	verás	lo	que	te	gusta!

Tom	 se	 levantó,	 tembloroso	 y	 excitado,	 y	 en	 sus	 ojos	 brilló	 una	 luz
malévola.	 Fue	 hacia	 la	 puerta	 y	 dijo	 que	 tenía	 que	 salir	 de	 aquel	 lugar
sofocante	 un	 momento,	 para	 aclararse	 el	 cerebro	 con	 el	 aire	 libre	 y	 poder
decidir	lo	que	iba	a	hacer.	La	puerta	no	se	abría.	Roxy	sonrió	con	sequedad	y
le	dijo:

—Yo	 tengo	 la	 llave,	querido…	siéntate.	No	necesitas	aclararte	el	 cerebro
para	 saber	 lo	 que	 vas	 a	 hacer.	Yo	 sé	 lo	 que	 vas	 a	 hacer.	—Tom	 se	 sentó	 y
empezó	a	pasarse	las	manos	por	el	pelo,	con	gesto	de	impotente	desesperación.
Roxy	le	preguntó—:	¿Está	el	hombre	en	esta	casa?

Tom	la	miró	sorprendido	y	exclamó:



—¿Quién	te	dio	esa	idea?

—Tú.	¡Salir	a	aclararte	el	cerebro!	En	primer	lugar,	no	tienes	cerebro	que
aclarar,	y	en	segundo	lugar,	 tus	ojos	miserables	 te	 traicionaron.	Eres	el	perro
más	bajo	que…	pero	ya	 lo	dije	antes.	Muy	bien,	hoy	es	viernes.	Arregla	 las
cosas	con	ese	hombre	y	dile	que	le	darás	el	resto	del	dinero	cuando	vuelvas	de
tu	viaje	y	que	estarás	aquí	el	martes	o	el	miércoles.	¿Entendido?

Tom	le	respondió	hoscamente.

—Sí.

—Y	 cuando	 recibas	 el	 nuevo	 contrato	 de	 venta,	 donde	 me	 vendes	 a	 mí
misma,	envíaselo	por	correo	al	Bobo	Wilson,	y	pon	detrás	que	lo	guarde	hasta
que	yo	vuelva.	¿Entendido?

—Sí.

—Bueno,	eso	es	todo.	Toma	el	paraguas	y	ponte	el	sombrero.

—¿Por	qué?

—Porque	 me	 vas	 a	 acompañar	 al	 muelle.	 ¿Ves	 este	 cuchillo?	 Lo	 llevo
conmigo	desde	el	día	en	que	vi	al	hombre	y	compré	estas	ropas	con	él.	Si	me
pilla,	me	mataré	con	él.	Ahora	en	marcha,	sin	hacer	ruido	y	delante	de	mí;	y	si
haces	alguna	 señal	a	alguien	en	 la	casa,	o	 llamas	a	alguien	en	 la	calle,	 te	 lo
clavaré	en	el	cuerpo.	Chambers,	¿me	crees	cuando	te	digo	eso?

—No	sé	para	qué	me	haces	esa	pregunta.	Creo	en	tu	palabra.

—¡Sí,	es	muy	distinta	de	la	tuya!	Apaga	la	luz	y	en	marcha…	aquí	tienes	la
llave.

Nadie	los	siguió.	Tom	temblaba	cada	vez	que	un	extraño	los	rozaba	en	la
calle,	esperando	casi	sentir	el	frío	acero	en	su	espalda.	Roxy	iba	pisándole	los
talones	 y	 después	 de	 caminar	 una	 milla	 llegaron	 a	 un	 gran	 baldío	 en	 los
desiertos	muelles,	y	se	separaron	en	aquel	oscuro	y	lluvioso	desierto.

Cuando	 Tom	 volvía	 a	 su	 casa,	 su	 cerebro	 estaba	 lleno	 de	 pensamientos
tristes	y	planes	descabellados;	pero,	por	fin,	se	dijo	con	cansancio:

—No	me	queda	más	que	una	 salida.	Tengo	que	 seguir	 su	plan.	Pero	con
una	variante…	no	pediré	el	dinero	y	me	arruinaré;	le	robaré	al	viejo	tacaño.

	

	

Capítulo	XIX

La	profecía	cumplida
	



Pocas	 cosas	 son	 tan	 difíciles	 de	 soportar,	 como	 la	 molestia	 de	 un	 buen
ejemplo.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

No	 sería	 conveniente	 que	 todos	 pensáramos	 igual;	 la	 diferencia	 de
opiniones	es	lo	que	crea	las	carreras	de	caballos.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

Dawson’s	 Landing	 terminaba	 cómodamente	 su	 temporada	 de	 aburrido
reposo	y	esperaba	paciente	el	duelo.	El	conde	Luigi	esperaba	también,	pero	no
con	 paciencia,	 según	 decía	 el	 rumor.	 Llegó	 el	 domingo,	 y	 Luigi	 insistió	 en
presentar	su	desafío.	Wilson	lo	llevó.	El	juez	Driscoll	declinó	el	pelear	con	un
asesino…	«es	decir»,	agregó	significativamente,	«en	el	campo	del	honor».

En	 otro	 lugar,	 desde	 luego,	 estaba	 listo	 y	 dispuesto.	 Wilson	 trató	 de
convencerlo	 de	 que	 si	 hubiera	 estado	 presente	 cuando	 Angelo	 le	 habló	 del
homicidio	 cometido	 por	 Luigi,	 no	 habría	 considerado	 que	 era	 un	 acto
deshonroso	para	Luigi;	pero	el	obstinado	viejo	no	se	dejó	convencer.

Wilson	 volvió	 a	 su	 representado	 y	 le	 informó	 del	 fracaso	 de	 su	misión.
Luigi	 se	 indignó,	 y	 le	 preguntó	 cómo	 el	 anciano	 caballero,	 que	 no	 era	 ni
mucho	menos	un	imbécil,	podía	dar	más	valor	a	las	palabras	e	insinuaciones
de	su	frívolo	sobrino	que	a	las	de	Wilson.	Pero	Wilson	se	echó	a	reír	y	dijo:

—Es	algo	muy	sencillo	y	se	explica	con	facilidad.	Yo	no	soy	su	favorito,
su	preferido…	y	su	sobrino,	sí.	El	juez	y	su	difunta	esposa	no	tuvieron	hijos.
El	 juez	 y	 su	mujer	 eran	 ya	muy	maduros	 cuando	 ese	 tesoro	 les	 cayó	 en	 el
regazo.	 Uno	 debe	 ser	 comprensivo	 con	 un	 amor	 paterno	 que	 no	 pudo
satisfacerse	en	veinticinco	o	treinta	años.	Está	hambriento,	enloquecido	por	el
hambre,	y	para	ese	entonces	se	dará	por	satisfecho	con	cualquier	cosa	que	le
venga	 a	 mano;	 tiene	 el	 gusto	 atrofiado	 y	 no	 distingue.	 Cuando	 una	 pareja
joven	tiene	un	diablo	por	hijo,	en	seguida	lo	reconoce	como	tal,	pero	un	diablo
adoptado	por	una	pareja	madura	es	un	ángel	para	ella,	y	sigue	siéndolo	a	pesar
de	los	pesares.	Tom	es	el	ángel	del	viejo;	está	encaprichado	con	él.	Tom	puede
convencerle	de	cosas	que	nadie	podría…	no	de	todas,	no	quería	decir	eso,	pero
sí	de	muchas…	y	en	particular	de	una	clase	de	cosas:	 las	 cosas	que	crean	o
destruyen	 las	 parcialidades	 y	 prejuicios	 personales	 en	 la	mente	 del	 viejo.	El
viejo	les	tenía	simpatía	a	los	dos.	Tom	concibió	odio	por	ustedes.	Eso	bastaba;
el	 viejo	 cambió	 en	 seguida.	 La	 amistad	 más	 sincera	 y	 antigua	 desaparece
cuando	uno	de	esos	tesoros	adoptados	le	tira	un	ladrillo	solamente.

—Es	una	filosofía	curiosa	—dijo	Luigi.

—No	 es	 ninguna	 filosofía…	 es	 un	 hecho.	 Y	 además,	 hay	 en	 él	 algo
hermoso	y	patético.	Creo	que	no	hay	nada	más	patético	que	el	ver	una	de	esas



pobres	 parejas	 sin	 hijos	 que	 se	 dedican	 a	 adorar	 una	 lechigada	 de	 perritos
chillones	 y	 sin	 raza,	 y	 luego	 le	 agregan	 unas	 cuantas	 cotorras	 gritonas	 y
después	unos	doscientos	 pájaros	 cantores,	 y	 luego	 algunos	 fétidos	 conejos	 y
cobayos,	y	una	aulladora	colonia	de	gatos.	Es	un	esfuerzo	oscuro	e	ignorante
por	 construir,	 con	metal	 bajo	y	 ralladuras	de	 latón,	 por	 decirlo	 así,	 algo	que
ocupe	el	lugar	del	tesoro	de	oro	que	les	negó	la	Naturaleza:	un	hijo.	Pero	esto
es	 una	 digresión.	 La	 ley	 no	 escrita	 de	 esta	 región	 exige	 que	 mate	 al	 juez
Driscoll	 en	 cuanto	 lo	 vea,	 y	 él	 y	 la	 comunidad	 esperan	 esa	 atención	 de	 sus
manos…	 aunque,	 desde	 luego,	 su	 muerte	 producida	 por	 una	 bala	 del	 juez
serviría	 a	 los	 mismos	 fines.	 ¡Cuidado	 con	 él!	 ¿Está	 preparado,	 es	 decir,
armado?

—Sí;	tendrá	su	oportunidad.	Si	me	ataca,	responderé.

Cuando	Wilson	se	marchaba,	le	dijo:

—El	juez	sigue	todavía	un	poco	cansado	por	su	campaña,	y	no	saldrá	hasta
dentro	de	uno	o	dos	días;	pero	cuando	salga,	más	le	vale	estar	alerta.

A	 eso	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 los	 gemelos	 salieron	 a	 hacer	 ejercicio,	 e
iniciaron	un	largo	paseo	bajo	la	velada	luna.

Tom	Driscoll	había	desembarcado	en	Hackett’s	Store,	dos	millas	antes	de
Dawson’s,	 media	 hora	 antes,	 el	 único	 pasajero	 para	 aquel	 lugar	 solitario,	 y
siguiendo	 a	 pie	 el	 camino	 de	 la	 orilla	 entró	 en	 la	 casa	 del	 Juez	Driscoll	 sin
haber	encontrado	a	nadie	por	el	camino,	ni	bajo	su	techo.

Bajó	las	persianas	de	su	ventana	y	encendió	su	vela.	Se	quitó	la	chaqueta	y
el	 sombrero	y	 comenzó	 sus	 preparativos.	Abrió	 su	 baúl	 y	 sacó	 sus	 ropas	 de
mujer,	ocultas	bajo	sus	ropas	masculinas,	y	las	extendió	sobre	la	cama.	Luego
se	ennegreció	la	cara	con	corcho	quemado	y	se	guardó	el	corcho	en	el	bolsillo.
Su	plan	era	bajar	sigiloso	al	escritorio	de	su	tío,	pasar	al	dormitorio,	robar	la
llave	de	la	caja	fuerte	de	las	ropas	del	anciano,	y	luego	ir	y	robar	la	caja.	Tomó
su	vela	para	empezar.	Su	valor	y	confianza	eran	muy	grandes,	hasta	entonces,
pero	 en	 aquel	momento	 empezaron	 a	 flaquear.	 ¿Y	 si	 hacía	 algún	 ruido,	 por
accidente,	 y	 lo	 pillaban…	 digamos	 en	 el	 acto	 de	 robar	 la	 caja?	Quizá	 sería
mejor	ir	armado.	Sacó	el	cuchillo	indio	de	su	escondite,	y	sintió	un	agradable
retorno	de	su	vacilante	valor.	Bajó	con	paso	sigiloso	la	estrecha	escalera,	con
el	 pelo	 de	 punta	 y	 el	 pulso	 enloquecido	 al	menor	 crujido.	 Cuando	 estaba	 a
mitad	de	camino,	le	alteró	el	ver	que	una	leve	luz	iluminaba	el	descansillo	de
abajo.	 ¿Qué	 podía	 significar	 eso?	 ¿Estaría	 su	 tío	 levantado	 aún?	No,	 no	 era
probable;	 debía	 haber	 dejado	 encendida	 la	 vela	 de	 noche	 cuando	 se	 fue	 a
acostar.	Tom	bajó	despacito,	deteniéndose	en	cada	escalón	a	escuchar.	Halló	la
puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 miró	 hacia	 dentro.	 Lo	 que	 vio	 le	 agradó
sobremanera.	 Su	 tío	 estaba	 dormido	 en	 el	 sofá;	 en	 una	 pequeña	 mesa	 a	 la
cabecera	del	sofá,	ardía	con	luz	baja	una	lámpara,	y	junto	a	ella	se	encontraba



la	cajita	de	latón	del	anciano,	abierta.	Al	lado	de	la	caja	había	un	montón	de
billetes	y	un	trozo	de	papel	cubierto	de	números	escritos	a	lápiz.	La	puerta	de
la	caja	fuerte	no	estaba	abierta.	Evidentemente,	el	durmiente	se	había	cansado
trabajando	en	sus	finanzas	y	estaba	echando	un	sueñecito.

Tom	dejó	 la	vela	 en	 la	 escalera,	y	 empezó	a	 avanzar	hacia	 el	montón	de
billetes,	inclinándose	al	hacerlo.	Cuando	pasaba	por	delante	de	su	tío,	el	viejo
se	movió	en	sueños	y	Tom	se	detuvo	inmediatamente…	se	detuvo	y	sacó	sin
ruido	el	cuchillo	de	su	vaina,	con	el	corazón	palpitante	y	 los	ojos	 fijos	en	 la
cara	de	su	benefactor.	Al	cabo	de	un	momento	o	dos	se	aventuró	a	avanzar…
un	paso…	llegó	a	su	botín,	y	lo	agarró	dejando	caer	la	vaina.	Entonces	sintió
sobre	 él	 la	 fuerte	 mano	 del	 viejo,	 y	 un	 grito	 desesperado	 de:	 «¡Auxilio!
¡Auxilio!»,	resonó	en	sus	oídos.	Sin	vacilar,	hincó	el	cuchillo…	y	quedó	libre.
Algunos	de	los	billetes	se	escaparon	de	su	mano	izquierda	y	cayeron	sobre	el
charco	de	sangre.	Soltó	el	cuchillo,	los	tomó	y	fue	a	huir;	pero	antes	los	pasó	a
su	mano	 izquierda	y,	 en	medio	de	 su	miedo	y	 confusión	 agarró	de	nuevo	 el
cuchillo,	mas	 recobró	 la	serenidad	a	 tiempo	y	 lo	 tiró	al	 suelo,	porque	era	un
testigo	muy	peligroso	para	llevar	consigo.

Corrió	 hacia	 el	 pie	 de	 la	 escalera	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él;	 y	 mientras
agarraba	su	vela	y	huía	arriba,	el	silencio	de	la	noche	fue	roto	por	el	ruido	de
unos	 pasos	 urgentes	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 casa.	 ¡Un	 momento	 después	 se
hallaba	 en	 su	 habitación	 y	 los	 gemelos	 miraban,	 espantados,	 el	 cuerpo	 del
hombre	asesinado!

Tom	se	puso	su	chaqueta,	se	guardó	el	sombrero	debajo	de	ella,	vistió	sus
ropas	de	mujer,	junto	con	el	velo,	apagó	la	luz,	cerró	con	llave	la	puerta	de	la
habitación	 por	 la	 que	 acababa	 de	 entrar,	 salió	 por	 la	 otra	 puerta	 al	 hall
posterior,	cerró	con	llave	la	puerta	y	se	guardó	la	llave,	y	después,	avanzando
en	la	oscuridad,	bajó	por	 las	escaleras	de	atrás.	No	esperaba	encontrarse	con
nadie,	porque	ahora	todo	el	interés	se	concentraba	en	la	otra	parte	de	la	casa;
sus	 cálculos	 resultaron	 acertados.	 Cuando	 él	 atravesaba	 el	 patio	 de	 atrás,	 la
señora	 Pratt,	 sus	 criados	 y	 una	 docena	 de	 vecinos	 a	medio	 vestir	 se	 habían
unido	a	los	gemelos	y	el	cadáver,	y	todavía	seguía	llegando	gente	por	la	puerta
de	adelante.

Mientras	Tom,	temblando	como	si	 tuviera	perlesía,	salía	por	la	puerta	del
patio,	tres	mujeres	salían	también	corriendo	de	la	casa	de	enfrente	del	callejón.
Vinieron	 presurosas	 a	 él,	 preguntándole	 qué	 pasaba,	 pero	 no	 aguardaron	 su
respuesta.	Tom	 se	 dijo	 para	 sí,	 «Esas	 solteronas	 se	 vistieron	bien	primero…
como	hicieron	el	día	que	se	quemó	la	casa	de	al	lado,	la	de	los	Stevens».	Unos
minutos	después	se	hallaba	en	la	casa	hechizada.	Encendió	una	vela	y	se	quitó
sus	 ropas	 de	mujer.	 Tenía	manchado	 de	 sangre	 todo	 el	 lado	 izquierdo	 y	 su
mano	derecha	estaba	roja	con	las	manchas	de	los	billetes	manchados	de	sangre
que	había	apretado	en	ella;	pero	aparte	de	eso,	no	tenía	otras	señales.	Se	limpió



la	mano	 en	 la	 paja	 y	 se	 quitó	 casi	 todo	 el	 tizne	 de	 la	 cara.	 Luego	 redujo	 a
cenizas	sus	ropas	masculinas	y	femeninas,	y	se	vistió	con	un	disfraz	propio	de
un	vagabundo.	Apagó	la	luz,	bajó,	y	al	poco	rato	bajaba	tranquilamente	por	el
camino	del	río,	con	la	intención	de	usar	un	medio	de	huida	como	el	de	Roxy.
Encontró	 una	 canoa	 y	 remó	 con	 ella	 río	 abajo,	 dejándola	 que	 se	 fuera	 a	 la
deriva	 al	 acercarse	 el	 alba,	 y	 yendo	 por	 tierra	 hasta	 el	 pueblo	más	 cercano,
donde	permaneció	escondido	hasta	que	pasó	un	vapor	y	allí	tomó	un	pasaje	de
entrepuente	hasta	St.	Louis.	No	se	sintió	tranquilo	hasta	no	haber	dejado	bien
detrás	 de	 él	 Dawson’s	 Landing;	 entonces	 se	 dijo:	 «Todos	 los	 detectives	 del
mundo	no	pueden	seguirme	ahora	 la	pista;	no	he	dejado	ni	el	vestigio	de	un
rastro;	el	homicidio	se	convertirá	en	uno	de	esos	misterios	permanentes,	y	la
gente	no	dejará	hasta	más	de	cincuenta	años,	de	tratar	de	descubrir	su	secreto».

En	 St.	 Louis,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 leyó	 un	 breve	 telegrama	 en	 los
diarios…	fechado	en	Dawson’s	Landing:

El	 juez	 Driscoll,	 un	 antiguo	 y	 respetado	 vecino,	 fue	 asesinado	 aquí	 a
medianoche	 por	 un	 degenerado	 noble	 o	 barbero	 italiano,	 como	 resultado	 de
una	 pelea	 producto	 de	 la	 reciente	 elección.	 El	 asesino	 será	 probablemente
linchado.

—¡Uno	de	los	gemelos!	—se	dijo	Tom—.	¡Qué	suerte!	Fue	su	cuchillo	el
que	 le	 hizo	 ese	 favor.	 Nunca	 sabemos	 cuándo	 la	 fortuna	 se	 va	 a	 poner	 de
nuestra	parte.	Yo	llegué	a	maldecir	en	el	fondo	de	mi	corazón	al	Bobo	Wilson,
por	impedirme	vender	el	cuchillo.	Ahora	retiro	la	maldición.

Tom	era	ahora	rico	e	independiente.	Arregló	su	asunto	con	el	plantador	y
envió	 por	 correo	 a	 Wilson	 el	 contrato	 de	 venta	 que	 vendía	 a	 Roxana	 a	 sí
misma;	luego	telegrafió	a	su	tía	Pratt:

He	visto	 la	horrible	noticia	 en	 los	diarios	y	 estoy	casi	postrado	de	dolor.
Saldré	hoy	por	el	paquebote.	Trata	de	soportar	tu	dolor	hasta	que	llegue.

Cuando	Wilson	 llegó	a	 la	mañana	 siguiente	 a	 la	 casa,	 y	 reunió	 todos	 los
detalles	que	pudieron	darle	la	señora	Pratt	y	los	demás,	se	encargó	del	asunto
como	alcalde	y	dio	órdenes	de	que	no	se	 tocara	nada,	 sino	que	dejaran	 todo
como	estaba	hasta	que	llegara	el	juez	Robinson	y	tomara	las	debidas	medidas
como	 médico	 forense.	 Hizo	 salir	 a	 todos	 de	 la	 habitación,	 excepto	 a	 los
gemelos	y	él.	El	sheriff	no	tardó	en	llegar	y	se	llevó	a	los	gemelos	a	la	cárcel.
Wilson	les	pidió	que	no	se	desanimaran,	y	les	prometió	hacer	todo	lo	posible
para	 defenderlos	 cuando	 se	 juzgara	 el	 caso.	 El	 juez	 Robinson	 llegó	 con	 el
agente	Blake,	 y	 examinaron	 la	 habitación	 a	 fondo.	Hallaron	 el	 cuchillo	 y	 la
vaina.	Wilson	 notó	 que	 había	 huellas	 de	 dedos	 en	 el	mango.	Eso	 le	 agradó,
porque	 los	 gemelos	 habían	 pedido	 a	 los	 que	 llegaron	 los	 primeros	 que
examinaran	 con	 cuidado	 sus	manos	 y	 ropas,	 y	 ninguno	 de	 ellos,	 ni	Wilson,
habían	 hallado	 huellas	 de	 sangre	 en	 ellas.	 ¿Sería	 posible	 que	 los	 gemelos



hubieran	 dicho	 la	 verdad,	 cuando	 declararon	 que	 habían	 hallado	 muerto	 al
hombre	 al	 acudir	 corriendo	 a	 la	 casa	 en	 respuesta	 a	 sus	 gritos	 de	 auxilio?
Pensó	 en	 seguida	 en	 la	 misteriosa	 muchacha.	 No	 importaba;	 tenía	 que
examinar	la	habitación	de	Tom	Driscoll.

Después	de	que	el	jurado	del	médico	forense	hubo	examinado	el	cadáver	y
lo	 que	 le	 rodeaba,	Wilson	 sugirió	 que	 registraran	 arriba	 y	 los	 acompañó.	El
jurado	forzó	 la	entrada	de	 la	habitación	de	Tom	pero,	naturalmente,	no	halló
nada.

El	 jurado	 del	 médico	 forense	 declaró	 que	 Luigi	 había	 cometido	 un
homicidio	y	que	Angelo	era	su	cómplice.

El	 pueblo	 estaba	 indignado	 con	 los	 infortunados	 y,	 en	 los	 primeros	 días
después	 del	 asesinato,	 corrieron	 constante	 peligro	 de	 ser	 linchados.	 El	 gran
jurado	 acusó	 a	 Luigi	 de	 asesinato	 en	 primer	 grado	 y	 a	Angelo	 de	 cómplice
antes	del	hecho.	Los	gemelos	fueron	trasladados	a	la	prisión	del	condado,	a	la
espera	del	juicio.

Wilson	examinó	las	huellas	de	dedos	del	mango	del	cuchillo	y	se	dijo	para
sí,	 «Ninguno	 de	 los	 gemelos	 dejó	 esas	 marcas».	 Entonces,	 manifiestamente
había	otra	persona	complicada	en	aquello,	por	interés	propio	o	como	asesino	a
sueldo.

Pero	¿quién	podía	ser?	Eso	era	lo	que	tenía	que	averiguar.	La	caja	fuerte	no
estaba	 abierta,	 la	 caja	 del	 dinero	 cerrada	 y	 con	 tres	 mil	 dólares	 adentro.
Entonces,	el	motivo	no	era	el	robo	sino	la	venganza.	¿Y	qué	enemigo	tenía	el
asesinado	excepto	Luigi?	No	había	más	que	una	sola	persona	en	el	mundo	que
pudiera	guardarle	profundo	rencor.

¡La	misteriosa	muchacha!	La	muchacha	era	un	gran	problema	para	Wilson.
Si	el	motivo	hubiera	sido	el	robo,	la	muchacha	podía	ser	la	respuesta;	pero	no
había	 ninguna	 muchacha	 que	 quisiera	 quitarle	 la	 vida	 al	 anciano	 para
vengarse.	No	había	tenido	peleas	con	muchachas;	era	un	caballero.

Wilson	hizo	una	reproducción	perfecta	de	las	huellas	de	dedos	en	el	mango
del	cuchillo;	y	en	su	colección	de	cristales	tenía	una	gran	cantidad	de	huellas
dactilares	de	mujeres	y	muchachas,	reunidas	a	lo	largo	de	quince	o	dieciocho
años;	pero	 las	estudió	en	vano,	porque	se	 resistían	a	 todas	 las	pruebas;	entre
ellas	no	se	encontraba	un	duplicado	de	las	huellas	del	cuchillo.

La	 presencia	 del	 cuchillo	 en	 el	 escenario	 del	 asesinato	 era	 una
circunstancia	que	preocupaba	a	Wilson.	Una	 semana	antes,	prácticamente	 se
había	reconocido	a	sí	mismo	que	creía	que	Luigi	tenía	el	cuchillo	en	su	poder,
a	pesar	de	que	fingía	que	se	lo	habían	robado.	Y	ahora,	allí	estaban	el	cuchillo
y	 los	 gemelos.	 La	 mitad	 del	 pueblo	 había	 dicho	 que	 los	 gemelos	 mentían
cuando	 declararon	 que	 habían	 perdido	 el	 cuchillo,	 y	 ahora	 esa	 gente



exclamaba,	muy	contenta,	«¿No	lo	decía	yo?».

Si	sus	huellas	hubieran	estado	en	el	mango…	pero	era	 inútil	preocuparse
más	por	eso;	las	huellas	del	mango	no	eran	las	suyas…	de	eso	estaba	seguro.

Wilson	se	negaba	a	sospechar	de	Tom;	primero,	porque	Tom	era	incapaz	de
asesinar	a	nadie…	no	tenía	carácter	para	eso;	y	segundo,	si	quería	asesinar	a
alguien	 no	 habría	 elegido	 a	 su	 amante	 benefactor	 y	 pariente	 más	 cercano;
tercero,	 porque	 el	 interés	 se	 oponía	 a	 eso;	 pues	mientras	 el	 tío	 viviera,	Tom
estaba	seguro	de	ser	mantenido	y	siempre	había	una	posibilidad	de	conseguir
que	 rehiciera	 de	 nuevo	 el	 testamento	 roto,	 pero	 con	 la	 muerte	 del	 tío	 esa
posibilidad	 había	 desaparecido	 también.	Verdad	 era	 que	 el	 testamento	 había
sido	 rehecho,	 como	 se	 descubrió,	 pero	 Tom	 no	 podía	 saberlo,	 o	 le	 habría
hablado	de	ello,	de	acuerdo	a	su	natural	charlatán	y	abierto.	Finalmente,	Tom
estaba	en	St.	Louis	cuando	se	cometió	el	asesinato,	y	recibió	la	noticia	al	día
siguiente	 por	 los	 diarios,	 como	 lo	demostraba	 el	 telegrama	 enviado	 a	 su	 tía.
Esas	especulaciones	eran	más	bien	sensaciones	que	pensamientos	articulados,
porque	Wilson	se	habría	reído	ante	la	idea	de	relacionar	seriamente	a	Tom	con
el	asesinato.

Wilson	consideraba	que	el	 caso	de	 los	gemelos	era	desesperado…	o	casi
desesperado.	Porque,	 se	decía,	 si	no	 se	encuentra	un	cómplice,	un	 jurado	de
Missouri	los	colgará,	seguro;	y	si	se	lo	encuentra,	eso	no	mejorará	mucho	las
cosas,	sino	simplemente	le	dará	al	sheriff	otra	persona	que	colgar.	Nada	podía
salvar	a	los	gemelos	excepto	el	descubrimiento	de	una	persona	que	cometió	el
asesinato	 por	 su	 cuenta…	 empresa	 que	 tenía	 todos	 los	 aspectos	 de	 lo
imposible.	De	todos	modos,	había	que	buscar	a	la	persona	que	dejó	las	huellas
de	dedos.	Los	gemelos	no	tenían,	quizá,	esperanzas	con	ella,	pero	desde	luego
no	las	tendrían	sin	ella.

Y	Wilson	 iba	 así	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 pensando,	 pensando,	 suponiendo	 y
suponiendo,	día	y	noche,	y	sin	llegar	a	nada.	Cuando	se	encontraba	con	alguna
muchacha	 o	mujer	 a	 quien	 no	 conocía,	 le	 tomaba	 las	 huellas	 dactilares	 con
cualquier	pretexto;	y	siempre	le	costaban	un	suspiro	al	regresar	a	casa,	porque
no	eran	las	que	habían	dejado	en	el	mango	del	cuchillo.

En	 cuanto	 a	 la	 misteriosa	 muchacha,	 Tom	 juró	 que	 no	 conocía	 a	 tal
muchacha,	y	que	no	recordaba	haber	visto	alguna	vez	a	una	muchacha	vestida
como	 la	 describía	Wilson.	 Reconoció	 que	 no	 siempre	 cerraba	 su	 habitación
con	llave,	y	que	a	veces	los	criados	se	olvidaban	de	cerrar	con	llave	las	puertas
de	la	casa;	de	todos	modos,	en	opinión	suya,	la	muchacha	debía	haber	hecho
muy	 pocas	 visitas	 o	 si	 no,	 la	 habrían	 descubierto.	 Cuando	Wilson	 trató	 de
relacionarla	con	los	robos,	y	pensó	que	podía	ser	la	cómplice	de	la	vieja,	Tom
pareció	 impresionarse	 e	 interesarse,	 y	 le	 dijo	 que	 trataría	 de	 buscar	 a	 esa
persona	 o	 personas,	 aunque	 temía	 que	 ella	 o	 ellas	 serían	 demasiado



inteligentes	 para	 aventurarse	 de	 nuevo	 en	un	pueblo	 donde	 todos	 estarían	 al
acecho,	durante	un	buen	tiempo.

Todos	compadecían	a	Tom,	tan	callado	y	apenado,	y	que	parecía	sentir	de
un	 modo	 tan	 profundo	 su	 pérdida.	 Representaba	 un	 papel,	 pero	 no	 era
enteramente	un	papel.	La	imagen	de	su	supuesto	tío,	tal	como	lo	vio	por	última
vez,	 se	 le	 aparecía	 a	menudo	 en	 la	 oscuridad,	 cuando	 estaba	 despierto,	 y	 lo
llamaba	 en	 sueños,	 cuando	 dormía.	No	 quería	 entrar	 en	 la	 habitación	 donde
ocurrió	 la	 tragedia.	 Eso	 encantaba	 a	 la	 amante	 señora	 Pratt,	 quien	 se	 daba
cuenta,	decía,	«como	nunca	hasta	entonces»,	de	lo	sensible	y	delicada	que	era
la	naturaleza	de	su	querido	sobrino,	y	de	cómo	adoraba	a	su	pobre	tío.

	

	

Capítulo	XX

El	asesino	se	ríe
	

Hasta	 la	 más	 clara	 y	 perfecta	 evidencia	 circunstancial	 puede	 ser	 errada,
después	de	todo,	y	por	lo	tanto	se	la	debe	recibir	con	gran	cautela.	Tomemos	el
caso	de	un	lápiz	afilado	por	una	mujer;	si	se	tiene	testigos,	se	descubrirá	que	lo
hizo	con	un	cuchillo,	pero	si	se	juzga	simplemente	por	el	aspecto	del	lápiz	se
dirá	que	lo	hizo	con	los	dientes.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

Las	 semanas	 transcurrieron	 lentas	 sin	 que	 ningún	 amigo	 visitara	 en	 la
cárcel	a	los	gemelos,	excepto	su	abogado	y	la	tía	Patsy	Cooper,	y	por	fin	llegó
el	día	del	 juicio…	el	día	más	duro	en	 la	vida	de	Wilson,	pues	a	pesar	de	 su
incansable	 diligencia	 no	 había	 descubierto	 ni	 rastros	 del	 cómplice
desaparecido.	Hacía	 largo	 tiempo	 que	 había	 aceptado	 en	 privado	 el	 término
«cómplice»	para	designar	a	esa	persona…	no	porque	fuera	indudablemente	el
justo,	pero	sí	porque	tal	vez	era	el	único	justo,	aunque	nunca	pudo	explicarse
por	qué	los	gemelos	no	habían	desaparecido	y	escapado,	como	lo	había	hecho
el	cómplice,	en	vez	de	quedarse	con	el	asesinado	para	que	los	detuvieran	allí.

El	tribunal	estaba	lleno	de	gente,	desde	luego,	y	seguiría	estándolo	hasta	el
final,	porque	no	sólo	en	el	pueblo	mismo	sino	en	muchas	millas	a	la	redonda,
el	juicio	era	el	único	tema	de	conversación	entre	la	gente.	La	señora	Pratt,	de
riguroso	 luto,	 y	Tom,	 con	una	banda	negra	 en	 el	 sombrero	 estaban	 sentados
cerca	 de	 Pembroke	Howard,	 el	 fiscal,	 y	 detrás	 de	 ellos	 se	 sentaba	 una	 gran
cantidad	de	amigos	de	la	familia.	Los	gemelos	no	tenían	más	que	una	amiga
presente	 para	 apoyar	 a	 su	 abogado,	 su	 pobre	 patrona,	 muy	 entristecida.	 Se
sentaba	junto	a	Wilson	y	los	miraba	con	profunda	simpatía.	En	el	«rincón	de
los	negros»	se	hallaba	Chambers,	y	 también	Roxy,	vestida	con	buena	ropa	y



con	su	contrato	de	venta	en	el	bolsillo.	Era	su	posesión	más	preciosa	y	nunca
se	 separaba	 de	 ella,	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche.	 Tom	 le	 pasaba	 treinta	 y	 cinco
dólares	al	mes,	desde	que	heredó,	y	le	decía	que	debía	estar	agradecida	a	los
gemelos,	que	la	habían	hecho	rica;	pero	la	puso	de	un	humor	tan	iracundo	con
esas	 frases,	que	nunca	más	volvió	a	 repetir	el	argumento.	Ella	 le	dijo	que	el
viejo	 juez	había	 tratado	a	su	hijo	cien	veces	mejor	de	 lo	que	merecía,	y	que
nunca	le	había	hecho	nada	malo	a	ella	en	toda	su	vida;	y	por	eso	odiaba	a	esos
diablos	extranjeros	que	 lo	mataron,	y	no	dormiría	 tranquila	hasta	que	no	 los
ahorcaran	por	 ello.	Ahora	 estaba	en	 la	 sala	para	presenciar	 el	 juicio,	 e	 iba	 a
lanzar	un	«hurra»	por	eso,	aunque	el	juez	del	condado	la	mandara	un	año	a	la
cárcel,	por	hacerlo.	Alzó	la	cabeza	cubierta	por	un	turbante	y	dijo:

—Cuando	pronuncien	el	veredicto,	te	aseguro	que	voy	a	levantar	el	techo
con	mis	gritos.

Pembroke	Howard	 expuso	 brevemente	 el	 caso	 de	 la	 acusación.	Dijo	 que
iba	 a	 mostrar,	 por	 medio	 de	 una	 cadena	 de	 pruebas	 circunstanciales,	 sin
interrupción	 ni	 falta	 en	 ninguna	 parte,	 que	 el	 principal	 detenido	 había
cometido	un	asesinato;	que	el	motivo	era,	en	parte,	la	venganza,	y	en	parte,	el
deseo	 de	 librarse	 del	 peligro	 que	 corría	 su	 vida,	 y	 que	 su	 hermano	 por	 su
presencia,	 era	 un	 cómplice	 consentidor	 del	 crimen,	 el	 crimen	 más	 bajo
conocido	 en	 todo	 el	 calendario	 de	 delitos	 humanos…	 el	 asesinato,	 que	 fue
concebido	 por	 los	 más	 negros	 corazones	 y	 consumado	 por	 las	 manos	 más
cobardes;	un	crimen	que	había	destrozado	el	corazón	amante	de	una	hermana,
acabado	 con	 la	 felicidad	 de	 un	 joven	 sobrino	 a	 quien	 quería	 como	 un	 hijo,
acarreado	un	dolor	inconsolable	a	muchos	amigos,	y	que	era	una	pérdida	para
toda	 la	 comunidad.	Se	debía	 exigir	 la	 pena	máxima	de	 la	 ley	ofendida,	 y	 el
acusado	presente	ahora	en	el	tribunal	debía	sufrir,	indudablemente,	la	pena	de
esa	ley.	Se	reservaba	todas	las	demás	observaciones	hasta	su	discurso	final.

Estaba	muy	 conmovido,	 igual	 que	 todos	 los	 presentes;	 la	 señora	 Pratt	 y
otras	mujeres	lloraban	cuando	él	se	sentó,	y	muchos	ojos	se	clavaron	llenos	de
odio	en	los	infortunados	prisioneros.

El	 fiscal	 llamó	 testigo	 tras	 testigo,	 y	 los	 interrogó	 a	 fondo;	 pero	 el
interrogatorio	del	defensor	fue	breve.	Wilson	sabía	que	no	podían	decirle	nada
favorable	para	su	lado.	La	gente	sentía	lástima	del	Bobo;	su	incipiente	carrera
iba	a	sufrir	con	aquel	juicio.

Varios	 testigos	 juraron	 que	 habían	 oído	 decir	 al	 juez	 Driscoll,	 en	 un
discurso	 público,	 que	 los	 gemelos	 encontrarían	 su	 cuchillo	 perdido	 si
necesitaban	asesinar	a	alguien	con	él.	Eso	no	era	nada	nuevo,	pero	ahora	se	lo
veía	como	una	triste	profecía,	y	una	profunda	sensación	hizo	estremecerse	al
silencioso	salón	cuando	se	repitieron	las	lúgubres	palabras.

El	 fiscal	 se	 levantó	 y	 dijo	 que	 él	 sabía,	 por	 una	 conversación	mantenida



con	el	juez	Driscoll	el	último	día	de	su	vida,	que	el	abogado	defensor	le	había
traído	un	desafío	de	la	persona	acusada	del	asesinato;	que	él	había	rechazado
la	pelea	con	un	asesino	confeso	—«es	decir,	en	el	campo	del	honor»—,	pero
había	agregado,	significativamente,	que	estaría	pronto	a	hacerlo	en	cualquier
otra	parte.	Presumiblemente,	la	persona	acusada	del	asesinato	había	recibido	el
aviso	de	que	debía	matar	si	no	quería	ser	muerto	la	primera	vez	que	viera	al
juez	Driscoll.	Si	el	abogado	defensor	no	rechazaba	sus	frases,	no	tendría	que
llamarlo	 al	 banco	 de	 los	 testigos.	El	 señor	Wilson	 dijo	 que	 no	 iba	 a	 ofrecer
ninguna	negativa,	(murmullos	en	la	sala,	«el	caso	de	Wilson	se	está	poniendo
cada	vez	peor»).

La	señora	Pratt	declaró	que	había	oído	un	grito	y	no	sabía	qué	la	despertó,
a	 menos	 que	 fueran	 unas	 pisadas	 rápidas	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 puerta.	 Se
levantó	de	un	salto	y	salió	corriendo	al	vestíbulo	tal	y	como	estaba,	y	oyó	unos
pasos	 que	 subían	 corriendo	 la	 entrada	 y	 que	 luego	 la	 seguían	 cuando	 ella
corrió	 al	 escritorio.	 Allí	 encontró	 al	 acusado	 en	 pie	 frente	 al	 cadáver	 de	 su
hermano	 asesinado.	 (Al	 llegar	 ahí,	 rompió	 en	 sollozos.	 Sensación	 en	 el
tribunal).	Resumiendo,	 las	personas	que	entraron	detrás	de	ella	eran	el	señor
Rogers	y	el	señor	Buckstone.

Interrogada	 por	Wilson,	 dijo	 que	 los	 gemelos	 proclamaron	 su	 inocencia,
declarando	que	estaban	paseándose,	y	habían	acudido	presurosos	a	 la	casa	al
oír	un	grito	de	auxilio,	 tan	alto	y	 fuerte,	que	 lo	oyeron	a	pesar	de	hallarse	a
considerable	 distancia;	 que	 le	 rogaron	 a	 ella	 y	 a	 los	 caballeros	 antes
mencionados	que	les	examinaran	las	manos	y	la	ropa…	cosa	que	hicieron	sin
hallar	manchas	de	sangre.

Rogers	y	Buckstone	confirmaron	esa	evidencia.

Se	verificó	el	descubrimiento	del	cuchillo,	se	mostró	el	aviso	donde	se	lo
describía	minuciosamente	ofreciéndose	una	 recompensa	por	 él,	 demostrando
su	exacta	correspondencia	con	la	descripción.	Luego	vinieron	unos	detalles	sin
importancia;	la	acusación	dio	por	terminado	su	caso.

Wilson	 dijo	 que	 tenía	 tres	 testigos,	 las	 señoritas	 Clarkson,	 quienes
declararían	que	se	encontraron	con	una	muchacha	velada	que	salía	de	la	casa
del	juez	Driscoll	por	la	puerta	de	atrás,	unos	minutos	después	de	haberse	oído
los	 gritos	 de	 auxilio,	 y	 que	 su	 evidencia,	 junto	 con	 cierta	 evidencia
circunstancial	 sobre	 la	 que	 llamaría	 la	 atención	 del	 tribunal,	 convencería	 al
tribunal,	según	su	opinión,	de	que	había	una	persona	más	complicada	en	aquel
crimen,	que	no	había	sido	hallada	aún,	y	que	se	debía	suspender	el	 juicio	de
sus	 clientes	 hasta	 que	 esa	 persona	 fuera	 hallada.	Como	ya	 era	 tarde,	 pediría
autorización	para	examinar	a	sus	tres	testigos	a	la	mañana	siguiente.

La	multitud	salió	del	lugar	y	se	alejó	en	grupos	excitados,	hablando	de	los
acontecimientos	 de	 la	 sesión	 con	 vivacidad	 y	 gran	 interés,	 y	 todos	 parecían



haber	 pasado	 un	 día	 muy	 satisfactorio	 y	 gozoso,	 excepto	 el	 acusado,	 su
defensor	 y	 su	 vieja	 amiga.	Ninguno	 de	 ellos	 se	 sentía	 alegre,	 ni	 alimentaba
muchas	esperanzas.

Al	separarse	de	los	gemelos,	 la	tía	Patsy	intentó	darles	las	buenas	noches
fingiendo	 alegremente	 esperanzas,	 pero	 rompió	 a	 llorar	 antes	 de	 haber
terminado.

A	pesar	de	que	Tom	se	sentía	absolutamente	seguro,	las	solemnidades	de	la
apertura	del	 juicio	 le	habían	oprimido,	sin	embargo,	con	una	vaga	 inquietud,
pues	 su	 naturaleza	 era	 sensible	 a	 la	 más	 pequeña	 alarma.	 Pero	 desde	 el
momento	que	se	expuso	ante	el	tribunal	la	pobreza	y	debilidad	de	la	defensa
de	Wilson,	 se	 sintió	 tranquilo	 de	 nuevo	 y	 hasta	 jubiloso.	 Salió	 del	 tribunal
sarcásticamente	 compadecido	 de	 Wilson.	 «Las	 Clarkson	 encontraron	 a	 una
mujer	 desconocida	 en	 el	 callejón»,	 se	 decía,	 «¡y	 ése	 es	 su	 caso!	Tardará	 un
siglo	en	encontrarla…	tal	vez	dos.	Una	mujer	que	ya	no	existe,	y	las	ropas	que
le	daban	esas	señas	quemadas	y	aventadas	sus	cenizas…	¡oh,	desde	luego	va	a
ser	 muy	 fácil	 encontrarla!».	 Esas	 reflexiones	 le	 llevaron	 a	 admirar,	 por	 la
centésima	 vez,	 la	 agudeza	 e	 ingenio	 con	 que	 se	 había	 asegurado	 contra	 el
descubrimiento…	más	aún,	contra	la	sospecha.

«En	casi	todos	los	casos	como	éste	se	pasa	por	alto	alguno	que	otro	detalle,
se	deja	detrás	de	sí	algún	indicio	o	rastro;	pero	en	éste	no	hay	ni	la	más	leve
sugerencia	 de	 un	 rastro.	 Menos	 que	 el	 que	 deja	 un	 pájaro	 cuando	 vuela	 a
través	del	aire…	sí,	a	través	de	la	noche,	diría	yo.	El	hombre	capaz	de	seguir	la
pista	a	un	pájaro	que	vuela	en	la	oscuridad	y	encontrarlo,	es	el	hombre	capaz
de	seguir	mi	pista	y	encontrar	el	asesino	del	juez…	ni	más	ni	menos.	¡Y	ese	es
el	trabajo	que	le	espera	al	pobre	Bobo!	¡Dios	mío,	será	patéticamente	divertido
verlo	esforzarse	y	buscar	a	tientas	a	una	mujer	que	no	existe,	mientras	que	el
verdadero	 culpable	 está	 sentado	 todo	 el	 tiempo	 ante	 sus	 mismas	 narices!».
Cuanto	más	 pensaba	 en	 la	 situación,	más	 humorística	 le	 parecía.	 Por	 fin,	 se
dijo,	 «No	 voy	 a	 dejar	 que	 se	 olvide	 de	 la	 vieja.	 Cada	 vez	 que	 lo	 vea	 con
alguien,	 hasta	 el	 día	 de	 su	muerte,	 le	 preguntaré	 con	 esa	 cariñosa	 inocencia
que	 tanto	 lo	 irritaba	 cuando	 le	 preguntaba	 acerca	 de	 su	 carrera	 de	 abogado
nonata».	 «¿Estás	 ya	 sobre	 su	 pista…	 eh,	 Bobo?».	Habría	 querido	 echarse	 a
reír,	 pero	no	podía;	 había	gente	 a	 su	 alrededor	y	 él	 estaba	 llorando	 a	 su	 tío.
Decidió	que	iba	a	ser	muy	divertido	visitar	a	Wilson	aquella	noche	y	ver	cómo
se	 preocupaba	 por	 su	 difícil	 defensa,	 y	 aguijonearlo	 con	 una	 o	 dos	 frases
exasperantes	de	conmiseración	y	simpatía,	de	cuando	en	cuando.

Wilson	 no	 quería	 cenar,	 pues	 no	 tenía	 apetito.	 Sacó	 todas	 las	 huellas
dactilares	 de	 mujeres	 y	 muchachas	 de	 su	 colección	 y	 las	 revisó
melancólicamente	durante	más	de	una	hora,	 tratando	de	 convencerse	de	que
las	huellas	de	la	misteriosa	muchacha	estaban	entre	ellas	y	él	las	había	pasado
de	 algún	modo	 por	 alto.	 Pero	 no	 era	 así.	 Echó	 hacia	 atrás	 la	 silla,	 juntó	 las



manos	sobre	su	cabeza,	y	se	sumió	en	una	árida	meditación.

Tom	Driscoll	vino	a	verlo,	cuando	hacía	ya	una	hora	que	era	de	noche,	y	le
dijo	con	una	risa	agradable,	mientras	se	sentaba:

—Caramba,	veo	que	hemos	vuelto	al	entretenimiento	de	nuestros	días	de
abandono	y	oscuridad,	para	consolarnos,	¿no?	—y	tomando	uno	de	los	trozos
de	cristal	lo	alzó	hacia	la	luz	para	inspeccionarlo—.	Vamos,	viejo,	anímate;	no
sirve	de	nada	perder	la	calma	y	volver	a	los	juegos	de	niños,	porque	una	gran
mancha	 está	 pasando	 delante	 de	 tu	 nuevo	 y	 brillante	 sol.	 Pasará	 del	 todo,	 y
volverás	a	sentirte	contento	—…	y	dejó	el	cristal—.	¿Creías	que	podías	ganar
siempre?

—Oh,	no	—suspiró	Wilson—.	No	esperaba	eso,	pero	no	puedo	creer	que
Luigi	mató	a	tu	tío,	y	siento	mucha	lástima	de	él.	Eso	me	entristece.	Y	a	ti	te
pasaría	lo	mismo,	Tom,	si	no	tuvieras	un	prejuicio	contra	esos	muchachos.

—No	 lo	 sé	—y	 la	 cara	 de	Tom	 se	 oscureció	 porque	 recordó	 entonces	 la
pateadura—.	No	veo	por	qué	tengo	que	tenerles	buena	voluntad	considerando
cómo	me	 trataron	 aquella	 noche.	 Prejuicio	 o	 no	 prejuicio,	Bobo,	 no	me	 son
simpáticos,	y	cuando	reciban	su	merecido,	no	me	vas	a	encontrar	entre	los	que
los	lloren.

Tomó	otro	trozo	de	cristal	y	exclamó:

—¡Pero	si	éste	tiene	la	etiqueta	de	la	vieja	Roxy!	¿Vas	a	adornar	también
los	palacios	 con	 las	 señales	de	 las	patas	de	negros?	Por	 la	 fecha	de	ésta,	yo
tenía	siete	meses	cuando	lo	hiciste,	y	ella	me	criaba	junto	a	su	cachorro	negro.
Hay	una	línea	que	atraviesa	la	huella	de	su	pulgar.	¿Qué	es	eso?	—y	Tom	le
tendió	a	Wilson	el	trozo	de	cristal.

—Es	 algo	 muy	 común	 —le	 contestó	 el	 otro	 con	 cansancio—.	 Por	 lo
general	es	una	cicatriz,	una	cortadura	o	un	arañazo…	y	tomó	con	indiferencia
el	trozo	de	cristal,	alzándolo	a	la	luz.

De	 repente,	 toda	 la	 sangre	 huyó	 de	 su	 cara;	 su	mano	 tembló,	 y	miró	 la
pulida	superficie	que	tenía	delante	con	la	vidriosa	mirada	de	un	cadáver.

—Dios	santo,	¿qué	te	pasa,	Wilson?	¿Vas	a	desmayarte?

Tom	corrió	a	llenar	un	vaso	de	agua	y	se	lo	ofreció,	pero	Wilson	se	apartó
estremecido	de	él	y	dijo:

—¡No,	no!…	¡llévatelo!	—su	pecho	subía	y	bajaba,	y	movía	la	cabeza	de
un	 lado	 a	 otro,	 como	 una	 persona	 aturdida.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 dijo—:	Me
sentiré	 mejor	 cuando	 me	 acueste;	 he	 estado	 muy	 nervioso	 todo	 el	 día;	 sí,
trabajo	demasiado	últimamente.

—Entonces,	 te	 dejo	 para	 que	 descanses.	 Buenas	 noches,	 viejo	—pero	 al



salir,	Tom	no	se	pudo	negar	una	última	pulla	de	despedida—:	No	lo	tomes	tan
a	pecho;	nadie	puede	ganar	siempre;	todavía	colgarás	a	alguien.

Wilson	 murmuró	 para	 sí:	 «¡No	 mentiría	 diciendo	 que	 siento	 tener	 que
empezar	por	ti,	a	pesar	de	que	eres	un	perro	miserable!».

Se	animó	con	un	vaso	de	whisky	frío	y	empezó	a	trabajar.	No	comparó	las
nuevas	 huellas	 dactilares	 que	 Tom	 había	 dejado	 sin	 intención	 alguna	 en	 el
cristal	 de	 Roxy,	 unos	 minutos	 antes,	 porque	 sus	 ojos	 expertos	 no	 lo
necesitaban,	pero	se	dedicó	a	otra	cosa,	murmurando	de	cuando	en	cuando:

—¡Qué	idiota	fui!…	no	buscaba	otra	cosa	más	que	una	muchacha…	nunca
se	me	ocurrió	que	podía	ser	un	hombre	con	ropa	de	mujer	—primero,	buscó	la
placa	 que	 contenía	 las	 huellas	 de	 Tom	 cuando	 tenía	 doce	 años,	 y	 la	 apartó;
luego	 sacó	 las	marcas	 hechas	 por	 los	 dedos	 de	 Tom,	 de	 bebé,	 cuando	 tenía
siete	meses	y	colocó	las	placas	junto	con	la	que	contenía	la	que	Tom	acababa
de	dejar,	inconscientemente.

—Ahora	la	serie	está	completa	—se	dijo	con	satisfacción,	y	se	sentó	para
inspeccionarla	y	gozar	con	ella.

Pero	su	goce	fue	breve.	Se	quedó	mirando	por	un	tiempo	considerable	las
tres	 tiras,	 y	 quedó	 estupefacto	 de	 asombro.	 Por	 fin,	 las	 dejó	 y	 se	 dijo:	 «No
comprendo	esto…	¡diablos,	las	del	bebé	no	concuerdan	con	las	demás!».

Se	paseó	por	la	habitación	media	hora,	tratando	de	desentrañar	el	enigma,
y	luego	tomó	otras	dos	placas.

Se	 sentó	 y	 estuvo	 examinándolas	 largo	 rato,	 pero	 no	 hacía	 más	 que
murmurar:

—Es	 inútil;	 no	 lo	 comprendo.	No	 concuerdan,	 y	 sin	 embargo,	 yo	 juraría
que	 los	 nombres	 y	 las	 fechas	 están	 bien	 puestos,	 y	 por	 eso	 tendrían	 que
concordar.	 Nunca	 etiqueté	 con	 descuido	 una	 de	 esas	 cosas.	 Esto	 es	 el	 más
extraordinario	de	los	misterios.

Ahora	 estaba	muy	 cansado	y	 su	 cerebro	 funcionaba	 con	 torpeza.	Se	 dijo
que	el	sueño	lo	refrescaría	y	entonces	vería	qué	podía	hacer	con	aquel	enigma.
Durmió	inquieto	una	hora,	luego	la	inconsciencia	se	fue	disipando,	y	al	cabo
de	un	rato	se	sentó	adormilado.

—¿Qué	 sueño	 fue	 ése?	—se	 dijo,	 tratando	 de	 recordarlo—,	 ¿qué	 sueño
era?…	me	pareció	que	resolvía	el	en…

De	un	 salto,	 quedó	en	 el	 centro	de	 la	habitación,	 sin	 terminar	 la	 frase,	 y
echando	a	correr,	encendió	todas	las	luces	y	tomó	su	«archivo».	Sacó	de	él	un
trozo	de	cristal,	lo	examinó	y	exclamó:

—¡Era	eso!	¡Dios	mío,	qué	revelación!	¡Y	durante	veintitrés	años	nadie	lo



sospechó!
	

	

Capítulo	XXI

La	catástrofe
	

No	sirve	de	nada	sobre	la	tierra;	debería	estar	debajo	de	ella,	inspirando	a
las	coles.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

1	de	Abril.	Un	día	en	que	se	nos	recuerda	lo	que	somos	durante	los	otros
trescientos	sesenta	y	cuatro.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

Wilson	se	vistió	con	la	ropa	necesaria	y	se	dedicó	a	trabajar	a	toda	presión.
Estaba	 completamente	 despierto.	 Toda	 su	 sensación	 de	 cansancio	 había
desaparecido	barrida	por	 la	vigorizante	 frescura	del	gran	descubrimiento	que
acababa	de	hacer.	Reprodujo	con	 todo	cuidado	cierto	número	de	cristales	de
sus	 «archivos»,	 y	 luego	 los	 amplió	 en	 una	 escala	 de	 diez	 a	 uno	 con	 su
pantógrafo.	Hizo	las	ampliaciones	del	pantógrafo	en	hojas	de	cartulina	blanca,
y	destacó	cada	línea	de	aquel	complicado	laberinto	de	lazos,	curvas	y	espirales
que	constituía	el	«dibujo»	de	una	«marca»	reforzándolo	con	tinta.	Para	el	ojo
no	 acostumbrado	 la	 colección	 de	 delicados	 originales	 hechos	 por	 el	 dedo
humano	 en	 las	 placas	 de	 cristal	 eran	 todos	 iguales;	 pero	 cuando	 se	 los
ampliaba	diez	veces	 se	parecían	a	 las	marcas	de	un	 trozo	de	madera	que	ha
sido	aserrado	a	través	del	grano,	y	donde	el	ojo	más	distraído	puede	distinguir
en	seguida,	y	a	bastante	distancia,	que	ninguno	de	los	dibujos	es	igual.	Cuando
Wilson	terminó	por	fin	su	difícil	y	 tedioso	 trabajo,	dispuso	sus	resultados	de
acuerdo	 a	 un	 plan,	 por	 orden	 y	 secuencia	 progresivos,	 lo	 que	 constituía	 su
principal	aspecto;	 luego,	agregó	una	serie	de	ampliaciones	con	el	pantógrafo
que	había	ido	haciendo	con	el	transcurso	de	los	años.

La	 noche	 había	 terminado	 ya	 y	 el	 día	 estaba	 muy	 avanzado,	 entonces.
Cuando	 acababa	 de	 tomar	 un	 bocado	 de	 desayuno,	 eran	 ya	 las	 nueve,	 y	 el
tribunal	 se	 disponía	 a	 reanudar	 su	 sesión.	 Él	 se	 hallaba	 en	 su	 lugar	 doce
minutos	más	tarde	con	sus	«muestras».

Tom	Driscoll	 lo	 vio	 y,	 dándole	 un	 codazo	 a	 su	 amigo	más	 cercano	 dijo,
guiñando	un	ojo:

—El	Bobo	tiene	olfato	para	los	negocios…	piensa	que	ya	no	puede	ganar
el	caso,	por	lo	menos	se	le	presenta	una	buena	y	noble	ocasión	de	anunciar	sus
decoraciones	para	las	ventanas	de	los	palacios,	sin	gasto	alguno.



Wilson	 fue	 informado	 de	 que	 sus	 testigos	 habían	 demorado,	 pero	 no
tardarían	en	llegar;	mas	él	se	levantó	y	dijo	que	tal	vez	no	tendría	necesidad	de
hacer	uso	de	su	testimonio.	(Un	murmullo	divertido	corrió	por	la	sala:	«¡Es	un
lindo	 retroceso!,	 ¡renuncia	 antes	 de	 que	 lo	 venzan!»).	 Wilson	 continuó:
«Tengo	 otro	 testimonio…	 y	 mejor».	 (Esto	 atrajo	 el	 interés	 y	 provocó
murmullos	de	sorpresa	que	tenían	también	un	claro	ingrediente	de	decepción).
Si	alguien	piensa	que	voy	a	presentar	por	sorpresa	mis	pruebas	al	tribunal,	yo
presentaré	 como	 justificación	 lo	 siguiente:	 no	 descubrí	 su	 existencia	 hasta
anoche,	y	he	estado	ocupado	examinándolas	y	clasificándolas,	desde	entonces
hasta	 hace	media	 hora.	Voy	 a	 presentarlas	 dentro	 de	 un	 instante;	 pero	 antes
quiero	decir	unas	palabras	preliminares.

—Ruego	al	tribunal	que	recuerde	que	el	hecho	más	importante,	el	hecho	en
que	más	se	ha	insistido,	yo	diría	que	de	un	modo	hasta	agresivo,	por	parte	de
la	acusación,	es	el	siguiente…	que	la	persona	que	dejó	las	huellas	sangrientas
de	los	dedos	de	su	mano	izquierda	en	el	mango	del	cuchillo	indio,	es	la	misma
que	cometió	el	asesinato.	—Wilson	hizo	una	pausa	de	varios	minutos,	para	dar
más	 importancia	 a	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 y	 luego	 agregó	 tranquilamente—:	 El
defensor	admite	ese	hecho.

Fue	una	sorpresa	eléctrica.	Nadie	estaba	preparado	para	esa	admisión.	Un
murmullo	de	asombro	se	alzó	por	 todos	 lados,	y	se	oyó	decir	a	mucha	gente
que	 el	 abogado,	 por	 exceso	 de	 trabajo,	 había	 perdido	 la	 cabeza.	 Hasta	 el
mismo	 juez	 veterano,	 acostumbrado	 a	 las	 trampas	 legales	 y	 las	 baterías
disfrazadas	del	procedimiento	criminal,	no	estaba	muy	seguro	de	haber	oído
bien,	y	le	preguntó	al	defensor	qué	era	lo	que	había	dicho.	La	impasible	cara
de	Howard	 no	 traicionó	 nada,	 pero	 su	 actitud	 perdió	 algo	 de	 su	 descuidada
confianza	por	un	instante.	Wilson	prosiguió:

—No	sólo	reconocemos	ese	hecho,	sino	que	lo	hacemos	complacidos,	y	lo
endosamos	 de	 todo	 corazón.	 Dejando	 ese	 asunto	 por	 el	 momento,
procederemos	ahora	 a	 considerar	otros	puntos	del	 caso	que	nos	proponemos
establecer	por	medio	de	la	prueba,	e	incluiremos	éste	en	su	debido	lugar	de	la
cadena.

Estaba	decidido	a	intentar	unas	cuantas	suposiciones	atrevidas,	al	exponer
su	teoría	del	origen	y	motivo	del	asesinato…	suposiciones	destinadas	a	llenar
ciertos	huecos	de	ella…	suposiciones	que	servirían	de	mucho	si	eran	acertadas
y	no	dañarían	a	nadie	si	no	lo	eran.

—Para	 mí,	 ciertas	 circunstancias	 del	 caso	 que	 juzga	 el	 tribunal	 parecen
sugerir	 un	 motivo	 del	 homicidio	 muy	 distinto	 del	 motivo	 en	 que	 insiste	 la
acusación.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 motivo	 no	 fue	 la	 venganza,	 sino	 el
robo.	 Se	 ha	 insistido	 en	 que	 la	 presencia	 de	 los	 hermanos	 acusados	 en	 la
habitación	fatal,	después	de	que	le	notificaran	a	uno	de	ellos	que	debía	quitarle



la	 vida	 al	 juez	 Driscoll,	 si	 no	 quería	 perder	 la	 suya	 en	 cuanto	 ambos	 se
encontraran,	 significa	 claramente	 que	 el	 instinto	 natural	 de	 conservación
movió	a	mis	clientes	a	ir	allí	en	secreto	y	salvar	al	conde	Luigi	destruyendo	a
su	adversario.

»Entonces,	¿por	qué	se	quedaron	allí	después	de	perpetrado	el	crimen?	La
señora	 Pratt,	 aunque	 no	 oyó	 el	 grito	 de	 auxilio	 y	 se	 despertó	 unos	 instantes
después,	 tuvo	 tiempo	 de	 correr	 a	 la	 habitación…	 y	 encontrar	 allí	 a	 los	 dos
hombres,	 que	 ni	 siquiera	 intentaban	 escapar.	 Si	 hubieran	 sido	 culpables,
deberían	haber	salido	corriendo	de	la	casa	en	el	mismo	momento	en	que	ella
salía	corriendo	de	su	habitación.	Si	habían	tenido	un	instinto	de	conservación
tan	fuerte	que	les	impulsó	a	matar	a	un	hombre	desarmado,	¿qué	había	sido	de
él	 entonces,	 cuando	 debería	 haber	 estado	 más	 alerta	 que	 nunca?	 ¿Nos
habríamos	 quedado	 allí	 cualquiera	 de	 nosotros?	 No	 calumniemos	 hasta	 ese
grado	nuestra	inteligencia.

»Se	 ha	 insistido	mucho	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 acusado	 ofreció	 una	 gran
recompensa	por	el	cuchillo	con	el	que	se	cometió	el	asesinato;	ningún	ladrón
se	 presentó	 para	 reclamar	 la	 extraordinaria	 recompensa;	 ese	 último	 hecho
parecía	una	buena	prueba	circunstancial	de	que	 la	historia	de	que	el	cuchillo
había	sido	robado	era	una	pura	vanidad	e	invención;	que	esos	detalles,	unidos
al	memorable	y,	al	parecer,	profético	discurso	del	difunto	con	respecto	al	arma,
y	el	descubrimiento	final	del	mismo	cuchillo	en	la	habitación	fatal	donde	no	se
encontró	 a	 ninguna	 persona	 viva	 junto	 al	 hombre	 acuchillado,	 excepto	 al
dueño	del	cuchillo	y	su	hermano,	forma	una	indestructible	cadena	de	pruebas
que	achaca	el	crimen	a	esos	dos	desgraciados	extranjeros.

»Pero	dentro	de	un	instante	pediré	que	se	me	tome	juramento,	y	declararé
que	también	se	ofrecía	una	gran	recompensa	por	el	ladrón;	que	se	ofreció	en
secreto	y	no	se	anunció;	que	ese	hecho	fue	indiscretamente	mencionado	(o	por
lo	 menos	 tácitamente	 reconocido)	 en	 unas	 circunstancias	 que	 se	 suponían
seguras,	pero	que	podían	no	serlo.	El	 ladrón	podía	haberse	hallado	presente.
(Tom	Driscoll	miraba	al	orador	pero,	al	llegar	a	ese	punto,	bajó	los	ojos).	En
ese	caso,	habría	retenido	en	su	posesión	el	cuchillo,	sin	atreverse	a	ofrecerlo
en	 venta,	 o	 empeñarlo	 en	 una	 casa	 de	 préstamos.	 (En	 el	 público	 muchos
asintieron	 con	 la	 cabeza	 como	 reconociendo	 que	 aquella	 no	 era	 una	 mala
idea).	 Yo	 probaré	 para	 satisfacción	 del	 jurado	 que	 hubo	 una	 persona	 en	 la
habitación	del	juez	Driscoll	varios	minutos	antes	de	que	el	acusado	entrara	en
ella.	(Eso	produjo	una	gran	sensación;	los	últimos	soñolientos	del	tribunal	se
despabilaron	y	se	dispusieron	a	escuchar).	Si	os	parece	necesario,	probaré	por
medio	 de	 las	 señoritas	Clarkson	 que	 se	 encontraron	 con	 una	 persona	 velada
(ostensiblemente	 una	 mujer)	 que	 salía	 por	 la	 puerta	 posterior	 unos	 minutos
después	de	que	se	oyera	el	grito	de	auxilio.	Esa	persona	no	era	una	mujer,	sino
un	 hombre	 vestido	 con	 ropas	 femeninas.	—Otra	 sensación.	Wilson	 tenía	 la



mirada	 fija	 en	 Tom	 cuando	 aventuró	 esa	 suposición,	 para	 ver	 el	 efecto	 que
producía.	Estaba	satisfecho	con	el	resultado	y	se	dijo	para	SÍ:	“¡Es	un	éxito…
está	impresionado!”.

—El	 propósito	 que	 llevó	 a	 esa	 persona	 a	 la	 casa	 era	 el	 robo,	 no	 el
asesinato.	Es	cierto	que	la	caja	fuerte	no	estaba	abierta,	pero	en	la	mesa	había
una	caja	de	latón	ordinaria,	con	tres	mil	dólares	adentro.	Es	fácil	suponer	que
el	ladrón	se	hallaba	escondido	en	la	casa;	que	conocía	la	existencia	de	esa	caja,
y	la	costumbre	de	su	dueño	de	contar	su	contenido	y	arreglar	sus	cuentas	por
la	noche	(si	tenía	esa	costumbre,	cosa	que	no	aseguro,	por	supuesto);	que	trató
de	 llevarse	 la	 caja	 mientras	 su	 dueño	 dormía,	 pero	 que	 hizo	 un	 ruido	 y	 lo
sorprendieron,	y	que	tuvo	que	usar	el	cuchillo	para	evitar	ser	capturado;	y	que
huyó	sin	el	botín	porque	oyó	que	se	acercaba	gente.

»He	terminado	ya	con	mi	teoría,	y	voy	a	 irles	mostrando	las	pruebas	con
las	que	quiero	demostrar	su	exactitud».

Wilson	tomó	varios	de	sus	trozos	de	cristal.	Cuando	el	público	reconoció
esos	recuerdos	familiares	de	la	vieja	manía	pueril	del	Bobo,	el	interés	tenso	y
funeral	desapareció	de	sus	caras,	y	la	sala	estalló	en	frescas	y	claras	risotadas,
mientras	Tom	reía	y	se	unía	al	general	regocijo;	pero,	al	parecer,	Wilson	seguía
imperturbable.	Dispuso	sus	cristales	delante	de	él,	en	la	mesa,	y	dijo:

—Pido	 indulgencia	 al	 tribunal	 mientras	 les	 hago	 algunas	 observaciones
para	 explicar	 las	 pruebas	 que	 voy	 a	 presentar,	 y	 que	 pediré	 me	 permitan
verificar	 bajo	 juramento	 en	 el	 banco	 de	 los	 testigos.	Todo	 ser	 humano	 lleva
desde	la	cuna	a	la	tumba	ciertas	marcas	físicas	que	no	cambian	de	carácter,	y
por	 las	 que	 pueden	 ser	 siempre	 identificado…	 y	 eso	 sin	 la	 menor	 duda,	 e
incuestionablemente.	 Esas	marcas	 son	 su	 firma,	 su	 autógrafo	 físico,	 por	 así
decirlo,	y	ese	autógrafo	no	puede	falsificarse,	ni	puede	hacerse	ilegible	por	el
desgaste	y	mutaciones	del	tiempo.	Esa	firma	no	es	su	cara…	la	edad	la	cambia
y	la	vuelve	irreconocible;	no	es	su	pelo,	que	puede	caerse;	no	es	su	estatura,
pues	 existen	 duplicados	 de	 ella;	 no	 es	 su	 forma,	 pues	 existen	 también
duplicados	de	ella,	mientras	que	esa	firma	es	propia	de	cada	uno…	¡no	existe
un	 duplicado	 de	 ella	 entre	 toda	 la	 población	 del	 globo!,	 (el	 público	 se
interesaba	de	nuevo).

»Ese	 autógrafo	 consiste	 en	 las	 delicadas	 líneas	 o	 arrugas	 con	 que	 la
naturaleza	marca	el	interior	de	las	manos	y	las	plantas	de	los	pies.	Si	se	miran
las	 yemas	 de	 los	 dedos	 (los	 que	 tienen	 la	 vista	 aguda)	 observarán	 que	 esas
delicadas	 líneas	 curvas	 están	muy	 unidas	 entre	 sí,	 como	 las	 que	 indican	 los
bordes	de	los	océanos	en	los	mapas,	y	que	forman	varios	dibujos	claramente
definidos	 tales	 como	 arcos,	 círculos,	 curvas	 largas,	 espirales,	 etcétera	 y	 que
esos	dibujos	difieren	en	los	distintos	dedos.	(Todos	los	presentes	habían	alzado
ahora	sus	manos	a	la	luz,	y	ladeando	la	cabeza,	escrutaban	minuciosamente	las



yemas	de	sus	dedos;	hubo	exclamaciones	murmuradas	de	“¡Pues	sí,	es	así!…
¡nunca	lo	noté	antes!”).	Los	dibujos	de	la	mano	derecha	no	son	iguales	que	los
de	 la	 izquierda.	 (Exclamaciones	 de	 “¡Pero	 sí,	 es	 así,	 también!”).	 Tomados
dedo	 por	 dedo,	 sus	 dibujos	 difieren	 de	 los	 de	 su	 vecino.	 (Se	 hacían
comparaciones	en	todo	el	tribunal…	hasta	el	juez	y	el	jurado	estaban	absortos
en	ese	curioso	trabajo).	Los	dibujos	de	la	mano	derecha	de	un	gemelo	no	son
los	mismos	que	 los	de	su	mano	 izquierda.	Los	dibujos	de	un	gemelo	no	son
nunca	iguales	a	los	del	otro	gemelo…	y	el	jurado	verá	que	los	dibujos	de	las
yemas	de	los	dedos	del	acusado	siguen	esa	regla.	(Inmediatamente	se	inició	un
examen	de	las	manos	de	los	gemelos).	Habrán	oído	decir	muy	a	menudo	que
hay	gemelos	tan	idénticos	que	cuando	se	los	viste	de	igual	modo,	sus	padres
no	pueden	distinguir	cuál	es	cuál.	Pero,	sin	embargo,	nunca	vino	al	mundo	un
gemelo	 que	 no	 llevara,	 del	 nacimiento	 a	 la	 tumba,	 una	 identificación	 tan
segura	 como	 ese	misterioso	 y	maravilloso	 autógrafo	 nativo.	Una	 vez	 que	 lo
conozcamos,	 esos	 gemelos	 nunca	 podrán	 hacerse	 pasar	 por	 el	 otro	 para
engañarnos.

Wilson	 se	 detuvo	 y	 quedó	 en	 silencio.	 La	 inatención	 muere	 de	 muerte
segura	y	rápida,	cuando	un	orador	hace	eso.	El	silencio	es	un	aviso	de	que	algo
va	 a	venir.	Todas	 las	 palmas	y	 las	 yemas	de	 los	dedos	 se	bajaron,	 todos	 los
cuerpos	inclinados	se	irguieron,	todas	las	cabezas	se	alzaron,	todos	los	ojos	se
fijaron	 en	 la	 cara	 de	Wilson.	No	 obstante,	 él	 esperó	 uno,	 dos,	 tres	minutos,
para	 que	 su	 pausa	 completara	 y	 perfeccionara	 la	 impresión	 causada	 en	 el
tribunal;	 luego,	 cuando	 en	 el	 profundo	 silencio	 se	 pudo	 oír	 el	 tic-tac	 de	 un
reloj	de	pared,	extendió	la	mano	y	tomó	el	cuchillo	indio	por	la	hoja,	alzándolo
para	que	todos	pudieran	ver	 las	siniestras	manchas	de	su	mango	de	marfil;	y
entonces	dijo	con	voz	igual	y	serena:

—En	este	mango	está	marcado	el	autógrafo	natal	del	asesino,	escrito	con	la
sangre	 de	 ese	 anciano	 inofensivo	 y	 bueno	 que	 los	 amaba	 y	 a	 quien	 todos
amaban.	 En	 toda	 la	 tierra	 no	 hay	 más	 que	 un	 hombre	 cuya	 mano	 pueda
duplicar	esa	señal	carmesí	—hizo	una	pausa	y	alzó	los	ojos	hacia	el	péndulo
que	 se	 Balanceaba	 de	 un	 lado	 al	 otro—	 ¡y	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,
presentaremos	a	ese	hombre	al	tribunal	antes	de	que	el	reloj	dé	las	doce!

Aturdido,	 alterado,	 inconsciente	 de	 su	 propio	 movimiento,	 el	 público	 se
levantó	a	medias,	como	si	esperara	ver	aparecer	por	la	puerta	al	asesino,	y	una
brisa	de	exclamaciones	ahogadas	recorrió	el	tribunal.

«¡Orden	en	la	sala…	siéntense!».	Eso	procedía	del	sheriff.	Le	obedecieron
y	de	nuevo	reinó	el	silencio.	Wilson	dirigió	una	mirada	a	Tom	y	se	dijo,	«Está
desesperado	 ahora;	 hasta	 la	 gente	 que	 lo	 desprecia	 lo	 compadece	 en	 este
momento;	piensa	que	esto	es	una	dura	prueba	para	un	joven	que	ha	perdido	a
su	benefactor	de	un	modo	tan	cruel…	y	aciertan».	Y	reanudó	su	discurso:



—Durante	 más	 de	 veinte	 años	 he	 entretenido	 mi	 ociosidad	 impuesta
reuniendo	 esas	 curiosas	 firmas	 en	 este	 pueblo.	 En	 mi	 casa	 tengo	 cientos	 y
cientos	de	ellas.	Todas	tienen	una	etiqueta	con	un	nombre	y	una	fecha;	no	puse
la	etiqueta	al	día	 siguiente,	ni	 siquiera	a	 la	hora	 siguiente,	 sino	en	el	mismo
minuto	 en	 que	 se	 tomó	 la	 impresión.	Cuando	 vaya	 al	 banco	 de	 los	 testigos,
repetiré	bajo	juramento	las	mismas	cosas	que	estoy	diciendo	ahora.	Tengo	las
huellas	dactilares	de	los	magistrados,	del	sheriff,	y	de	todos	los	miembros	del
jurado.	Casi	no	hay	una	persona	en	esta	sala,	blanca	o	negra,	cuya	firma	natal
no	obre	en	mi	poder,	y	no	hay	una	sola	que	pueda	disfrazarla	de	tal	modo	que
yo	 no	 pueda	 seleccionarla	 entre	 una	 multitud	 de	 señales	 semejantes,
identificando	a	 la	persona	por	sus	manos.	Y	si	él	y	yo	viviéramos	cien	años,
todavía	podría	hacerlo	así	(el	interés	del	público	se	iba	haciendo	cada	vez	más
profundo).

—He	 estudiado	 tanto	 algunas	 de	 esas	 firmas	 que	 las	 conozco	 tan	 bien
como	 el	 cajero	 de	 un	 banco	 conoce	 la	 forma	 de	 su	 más	 antiguo	 cliente.
Mientras	 me	 vuelvo	 de	 espaldas,	 le	 ruego	 a	 varias	 personas	 que	 tengan	 la
bondad	de	pasarse	la	mano	por	el	pelo,	y	luego	las	aprieten	sobre	los	cristales
de	 la	ventana	cercana	al	 jurado,	y	entre	ellas	 los	acusados	pueden	poner	 sus
huellas	dactilares.	También	 le	 ruego	a	 esos	 experimentadores,	 o	 a	otros,	 que
pongan	sus	huellas	en	otra	ventana	y	agreguen	a	ellas	las	del	acusado,	pero	no
colocándolas	en	el	mismo	orden	o	relación	que	las	firmas	anteriores…	porque,
por	 una	 posibilidad	 entre	 un	millón,	 una	 persona	 puede	 acertar	 una	 vez	 por
azar,	al	nombrar	las	marcas,	y	por	eso	quiero	que	me	prueben	dos.

Se	 volvió	 de	 espaldas,	 y	 rápidamente	 dos	 cristales	 de	 la	 ventana	 se
cubrieron	de	manchas	ovaladas	delicadamente	rayadas,	pero	visibles	sólo	para
las	personas	que	pudieran	ponerles	un	fondo	oscuro…	por	ejemplo,	las	ramas
de	un	árbol	desde	fuera.	Luego,	cuando	lo	llamaron,	Wilson	fue	a	la	ventana,
hizo	su	examen	y	dijo:

—Esta	es	la	mano	derecha	del	conde	Luigi;	ésta,	tres	firmas	más	abajo,	es
la	 izquierda.	 Aquí	 está	 la	 derecha	 del	 conde	 Angelo,	 abajo,	 ahí,	 está	 la
izquierda.	Ahora,	pasemos	al	otro	cristal:	aquí	y	aquí	están	las	del	conde	Luigi,
aquí	y	aquí,	las	de	su	hermano,	—dio	media	vuelta—	¿acerté?

Una	ensordecedora	explosión	de	aplausos	fue	la	respuesta.	El	tribunal	dijo:

—¡Eso,	desde	luego,	se	aproxima	a	lo	milagroso!

Wilson	se	volvió	de	nuevo	a	la	ventana	e	indicó,	señalándola	con	el	dedo.

—Esta	es	 la	firma	del	señor	 juez	Robinson	(aplausos).	Esta	es	del	agente
Blake	(aplausos).	Ésta	es	de	John	Masón,	jurado	(aplausos).	Ésta,	es	del	sheriff
(aplausos).	No	puedo	nombrar	a	los	demás,	pero	los	tengo	a	todos	en	casa,	con
nombres	y	fechas,	y	podría	identificarlos	por	medio	de	mi	archivo.



Volvió	 a	 su	 puesto	 entre	 una	 tempestad	 de	 aplausos…	 que	 el	 sheriff
detuvo,	obligando	también	al	público	a	sentarse,	porque	naturalmente	todos	se
habían	 puesto	 de	 pie,	 esforzándose	 por	 ver.	El	 tribunal,	 el	 jurado,	 el	 sheriff,
todos	habían	estado	demasiado	absortos	observando	lo	que	hacía	Wilson	para
ocuparse	antes	de	los	presentes.

—Ahora	bien	—continuó	Wilson—,	yo	tengo	los	autógrafos	natales	de	dos
niños…	 aumentados	 diez	 veces	 en	 su	 tamaño	 natural	 por	 el	 pantógrafo,	 de
modo	 que	 cualquiera	 que	 pueda	 ver	 diferenciará	 en	 seguida	 las	 dos	marcas,
con	 sólo	 mirarlas.	 Llamaremos	 a	 los	 niños	 A	 y	 B.	 Aquí	 están	 las	 huellas
dactilares	 de	 A,	 tomadas	 a	 la	 edad	 de	 cinco	 meses.	 Aquí	 están,	 de	 nuevo,
tomadas	 a	 la	 edad	 de	 siete	 meses	 (Tom	 se	 sobresaltó).	 Son	 iguales,	 como
verán.	Aquí	 están	 las	 de	B,	 a	 los	 cinco	meses,	 y	 también	 a	 los	 siete	meses.
También	son	una	copia	exacta,	pero	como	observarán	su	dibujo	difiere	mucho
de	 las	 de	 A.	 Volveré	 a	 referirme	 a	 ellas	 dentro	 de	 poco,	 pero	 ahora	 voy	 a
ponerlas	boca	abajo.

—Aquí	 están,	 aumentados	 diez	 veces,	 los	 autógrafos	 natales	 de	 dos
personas	que	se	encuentran	ante	ustedes	acusadas	de	asesinar	al	juez	Driscoll.
Yo	hice	esas	dos	copias	pantográficas	anoche,	y	estoy	dispuesto	a	 jurarlo	así
en	el	banco	de	los	testigos.	Le	pido	al	jurado	que	las	comparen	con	las	huellas
dactilares	del	acusado,	en	los	cristales	de	las	ventanas,	y	que	digan	al	tribunal
si	son	las	mismas.

Y	entregó	una	potente	lupa	al	presidente	del	jurado.

Un	jurado	tras	otro	examinó	la	cartulina	y	el	cristal,	comparándolos.	Luego
el	presidente	dijo	al	juez:

—Su	Señoría,	todos	estamos	de	acuerdo	en	que	son	idénticas.

—Por	favor,	vuelvan	esa	cartulina,	y	tomen	ésta,	y	mírenla	bien	con	la	lupa
para	compararla	con	la	firma	fatal	dejada	en	el	mango	del	cuchillo,	e	informen
de	su	descubrimiento	al	tribunal.

El	jurado	hizo	de	nuevo	un	examen	minucioso,	y	volvió	a	informar.

—Hemos	descubierto	que	son	idénticas,	Su	Señoría.

Wilson	se	volvió	al	fiscal,	y	había	una	clara	nota	de	aviso	en	su	voz	cuando
le	dijo:

—Con	el	permiso	del	tribunal,	diré	que	el	fiscal,	de	un	modo	insistente	y
constante,	 ha	 declarado	 que	 las	 huellas	 sangrientas	 de	 dedos	 hechos	 en	 el
mango	del	cuchillo,	 fueron	dejadas	por	el	asesino	del	 juez	Driscoll.	Nos	han
oído	decir	 que	 admitíamos	 ese	hecho,	 y	 con	placer	—se	volvió	 al	 jurado—.
Comparen	 las	 huellas	 dactilares	 del	 acusado	 con	 las	 huellas	 dejadas	 en	 el
mango	del	cuchillo…	e	informen	de	su	descubrimiento.



Empezó	la	comparación.	Mientras	se	realizaba,	todo	movimiento	y	sonido
cesaron,	y	el	profundo	silencio	de	un	suspenso	absorto	y	expectante	reinó	en	la
sala;	y	cuando	por	fin	se	oyeron	las	palabras…

—Ni	siquiera	se	parecen	—hubo	unos	atronadores	aplausos	y	los	presentes
se	pusieron	 en	pie,	 pero	 fueron	 rápidamente	 contenidos	por	 la	 fuerza	oficial
que	los	volvió	al	orden.	Tom	cambiaba	de	postura	cada	minuto,	pero	ninguno
de	esos	cambios	le	traía	reposo	y	ni	siquiera	un	mínimo	consuelo.	Cuando	se
logró	 fijar	 de	 nuevo	 la	 atención	 de	 la	 sala,	 Wilson	 dijo	 con	 gravedad,
indicando	con	un	gesto	a	los	gemelos:

—Esos	 hombres	 son	 inocentes…	 y	 no	 tengo	 por	 qué	 ocuparme	 más	 de
ellos	 (comenzó	 otro	 estallido	 de	 aplausos,	 pero	 fue	 rápidamente	 contenido).
Ahora	vamos	a	proceder	a	buscar	al	culpable	(a	Tom	se	le	salían	los	ojos	de	las
órbitas…	 sí,	 era	 un	 día	 cruel	 para	 el	 apenado	 joven,	 pensaban	 todos).
Volveremos	 a	 los	 autógrafos	 infantiles	A	 y	B.	Voy	 a	 pedirle	 al	 tribunal	 que
tome	esos	facsímiles	ampliados	con	pantógrafo	del	niño	A,	marcados	cinco	y
siete	meses,	¿concuerdan?

El	presidente	respondió:

—Perfectamente.

—Ahora,	 examine	 este	 pantógrafo,	 tomado	 a	 los	 ocho	meses	 y	marcado
también	A.	¿Concuerda	con	los	otros	dos?

La	sorprendida	respuesta	fue:

—No…	¡difieren	grandemente!

—Tiene	 razón.	 Ahora	 tome	 esos	 dos	 pantógrafos	 del	 autógrafo	 de	 B,
marcados	cinco	y	siete	meses.	¿Concuerdan	entre	sí?

—Sí…	perfectamente.

—Tome	el	 tercer	pantógrafo	marcado	B,	ocho	meses	 ¿concuerda	 con	 los
otros	dos	de	B?

—¡En	absoluto!

—¿Sabe	explicar	de	algún	modo	esas	extrañas	discrepancias?	No,	pues	yo
se	lo	diré.	Por	un	fin	desconocido	para	nosotros,	pero	probablemente	egoísta,
alguien	cambió	a	esos	dos	bebés	en	la	cuna.

Naturalmente,	 eso	 produjo	 una	 gran	 sensación:	 Roxana	 se	 asombró	 de
aquella	admirable	suposición,	pero	no	se	alteró	por	ella.	El	suponer	el	cambio
era	una	cosa,	el	adivinar	quién	lo	hizo,	otra.	El	Bobo	Wilson	podía	hacer	cosas
maravillosas,	 sin	 duda,	 pero	 no	 podía	 realizar	 imposibles.	 ¿Segura?	 Estaba
perfectamente	segura.	Sonrió	para	sí.



—Entre	las	edades	de	siete	y	ocho	meses,	estos	niños	fueron	cambiados	en
la	 cuna	—hizo	una	de	 sus	 efectivas	 pausas	 y	 agregó—	 ¡y	 la	 persona	que	 lo
hizo	se	encuentra	en	esta	sala!

¡Los	pulsos	de	Roxana	se	detuvieron!	El	público	parecía	como	electrizado
y	la	mitad	de	los	presentes	se	levantaron	para	tratar	de	distinguir	a	la	persona
que	 efectuó	 el	 cambio.	 Tom	 se	 inclinaba	 como	 si	 la	 vida	 se	 escapara	 de	 él.
Wilson	resumió:

—A	fue	puesto	en	la	cuna	de	B,	en	el	cuarto	de	los	niños;	B	fue	trasladado
a	la	cocina	y	se	convirtió	en	un	negro	y	un	esclavo	(sensación…	confusión	de
exclamaciones	 coléricas)	…	 ¡pero	dentro	de	un	cuarto	de	hora	 se	presentará
ante	 ustedes	 blanco	 y	 libre!,	 (estallido	 de	 aplausos,	 reprimido	 por	 las
autoridades).	 Desde	 los	 siete	 meses	 hasta	 ahora,	 A	 ha	 seguido	 siendo	 un
usurpador,	y	en	mi	ficha	de	sus	huellas	dactilares	lleva	el	nombre	de	B.	Aquí
está	su	pantógrafo	hecho	a	los	doce	años	de	edad.	Compárenlo	con	la	firma	del
asesino	en	el	mango	del	cuchillo,	¿concuerdan?

El	presidente	le	contestó:

—¡Hasta	el	menor	detalle!

Wilson	dijo,	solemne:

—El	 asesino	 de	 vuestro	 amigo	 y	 el	mío…	de	York	Driscoll,	 de	 la	mano
generosa	 y	 el	 bondadoso	 espíritu…	 se	 encuentra	 entre	 vosotros.	 Valet	 de
Chambre,	 negro	 y	 esclavo…	 llamado	 falsamente	Thomas	Becket	Driscoll…
¡marca	en	la	ventana	las	huellas,	que	te	ahorcarán!

Tom	 volvió	 implorante	 su	 cenicienta	 cara	 hacia	 el	 que	 hablaba,	 hizo	 un
movimiento	impotente	con	sus	pálidos	labios,	y	luego	cayó	lacio	y	sin	vida	al
suelo.

Wilson	rompió	el	impresionante	silencio	con	las	palabras:

—No	hace	falta.	Ha	confesado.

Roxy	cayó	de	rodillas,	se	cubrió	 la	cara	con	 las	manos,	y	a	 través	de	sus
sollozos	se	escaparon	las	siguientes	palabras:

—¡Que	 el	 Señor	 tenga	 piedad	 de	 mí,	 que	 soy	 una	 pobre	 y	 miserable
pecadora!

El	reloj	dio	las	doce.

El	tribunal	se	levantó;	y	se	llevaron	de	allí	al	nuevo	preso,	esposado.
	

	

Conclusión



	

Con	 frecuencia	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 el	 hombre	 incapaz	 de	 decir	 una
mentira,	cree	que	es	el	mejor	juez	de	una	mentira.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

12	de	octubre.	El	descubrir	América	fue	algo	maravilloso,	pero	habría	sido
algo	más	maravilloso	no	descubrirla.

—Del	calendario	del	Bobo	Wilson.

El	 pueblo	 estuvo	 levantado	 toda	 la	 noche	 discutiendo	 los	 asombrosos
acontecimientos	 del	 día,	 y	 cambiando	 suposiciones	 acerca	 de	 cuándo	 iba	 a
tener	lugar	el	juicio	de	Tom.	Grupo	tras	grupo	de	ciudadanos	venía	a	darle	una
serenata	 a	Wilson,	 a	 exigir	 un	discurso,	 y	 a	 enronquecer	 vivando	 cada	 frase
que	salía	de	sus	 labios…	porque	ahora	 todas	sus	palabras	eran	de	oro,	 todas
eran	maravillosas.	 Su	 larga	 lucha	 contra	 el	 prejuicio	 y	 la	mala	 suerte	 había
terminado;	era	un	triunfador	definitivamente.

Y	conforme	 se	 alejaba	 cada	uno	de	 esos	grupos	de	 rugientes	 entusiastas,
algún	miembro	alzaba	siempre	la	voz,	con	remordimientos	y	decía:

—Y	 éste	 es	 el	 hombre	 a	 quien	 hemos	 llamado	 bobo	 por	 más	 de	 veinte
años.	Ahora	dejó	ese	puesto,	amigos.

—Sí,	pero	está	vacante…	y	nos	eligieron	a	nosotros.

Los	gemelos	eran	ahora	héroes	de	novela,	con	reputaciones	rehabilitadas.
Pero	se	habían	cansado	de	su	aventura	en	el	Oeste	y	se	retiraron	en	seguida	a
Europa.

Roxy	 tenía	 destrozado	 el	 corazón.	 El	 joven	 a	 quien	 había	 infligido
veintitrés	años	de	esclavitud	continuó	con	la	pensión	de	treinta	y	cinco	dólares
del	 falso	 heredero,	 pero	 sus	 heridas	 eran	 demasiado	 profundas	 para	 curarse
con	dinero.	La	llama	de	sus	ojos	se	apagó,	su	aspecto	marcial	desapareció	con
ella,	y	la	voz	de	su	risa	cesó	en	la	tierra.	Sólo	encontraba	solaz	en	su	iglesia	y
los	asuntos	de	ella.

El	 verdadero	 heredero	 se	 encontró	 de	 pronto	 rico	 y	 libre,	 pero	 en	 una
situación	muy	embarazosa.	No	sabía	leer	ni	escribir,	y	su	modo	de	hablar	era
el	 más	 bajo	 dialecto	 de	 los	 negros.	 Su	 porte,	 sus	 actitudes,	 sus	 gestos,	 sus
posturas,	su	risa…	todo	era	vulgar	y	grosero;	sus	maneras	eran	las	maneras	de
un	esclavo.	El	dinero	y	 las	 ropas	 finas	no	podían	enmendar	esos	defectos	ni
cubrirlos;	 sólo	 los	hacían	más	 llamativos	y	patéticos.	El	pobrecillo	no	podía
soportar	los	terrores	de	la	sala	de	los	blancos,	y	no	se	sentía	en	paz	y	a	gusto
más	que	en	 la	cocina.	El	banco	familiar	en	 la	 iglesia	era	un	suplicio	para	él,
pero	ya	no	podía	gozar	del	solaz	y	refugio	de	la	«galería	de	los	negros»	…	eso
se	 había	 cerrado	 para	 él	 para	 siempre.	 Mas	 nosotros	 no	 podemos	 seguir



adelante	con	su	curiosa	suerte…	sería	una	historia	demasiado	larga.

El	 falso	 heredero	 hizo	 una	 confesión	 plena	 y	 fue	 condenado	 a	 prisión
perpetua.	 Pero	 se	 presentó	 una	 complicación.	 Las	 propiedades	 de	 Percy
Driscoll	 se	encontraban	en	un	estado	 tan	desastroso	cuando	murió	su	dueño,
que	 sólo	 se	 pudo	 pagar	 un	 sesenta	 por	 ciento	 de	 las	 deudas.	 Pero	 en	 aquel
momento,	los	deudores	se	presentaron	declarando	que,	como	por	un	error	del
que	ellos	no	tenían	la	culpa,	el	falso	heredero	no	figuraba	en	el	inventario	en
ese	momento,	 con	el	 resto	de	 las	propiedades,	 se	 les	había	causado	con	ello
grandes	 daños.	 Con	 toda	 razón	 reclamaban	 a	 «Tom»	 como	 algo	 legalmente
suyo,	 y	 que	 llevaba	 siéndolo	 desde	 hacía	 ocho	 años;	 y	 decían	 que	 si	 se	 le
hubiera	 entregado	 entonces,	 ellos	 lo	 habrían	 vendido	 y	 él	 no	 habría	 podido
asesinar	 al	 juez	 Driscoll;	 por	 lo	 tanto,	 él	 no	 había	 cometido	 realmente	 el
asesinato,	y	la	culpa	la	tenía	el	inventario	erróneo.	Todo	el	mundo	vio	la	razón
de	aquello.	Todo	el	mundo	reconoció	que	si	«Tom»	hubiera	sido	blanco	y	libre
tenían	 indudable	 derecho	 de	 castigarlo…	 y	 eso	 no	 sería	 una	 pérdida	 para
nadie;	pero	encerrar	para	toda	la	vida	a	un	esclavo	valioso…	eso	era	algo	muy
distinto.

En	cuando	el	gobernador	comprendió	el	caso,	perdonó	en	seguida	a	Tom,	y
los	deudores	lo	vendieron	río	abajo.
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