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Un murmullo al lector

No hay ningtn caracter, por bueno y puro que sea, que no se pueda destruir
con el ridiculo, por tosco y mezquino que sea. Observemos al asno, por
ejemplo: su caracter es casi perfecto, es el espiritu mas selecto entre todos los
animales mas humildes, y sin embargo ya sabemos lo que el ridiculo ha hecho
de él. En vez de sentirnos halagados cuando nos llaman asnos, nos quedamos
dudosos.

—Del calendario del Bobo Wilson.

La persona que ignora los asuntos legales siempre puede cometer errores al
tratar de fotografiar con su pluma una escena de un tribunal; y por eso, yo no
queria que los capitulos legales de este libro fueran a la imprenta sin
someterlos antes a una revision y correccion rigidas y exhaustivas hechas por
un experto leguleyo... si es asi como los llaman. Esos capitulos son ahora
correctos en todos sus detalles, porque fueron escritos de nuevo bajo la mirada
vigilante de William Hicks, quien estudio algo de leyes un tiempo en el
sudoeste de Missouri, hace treinta y cinco afios, y luego vino a Florencia por
su salud y sigue trabajando, por la comida y la cama, en el almacén de piensos
de Macaroni Vermicelli, que se encuentra en el primer callejon que vemos al
doblar la esquina de la Piazza del Duomo, un poco mas alla de la casa que
tiene la pared de piedra, donde Dante acostumbraba sentarse hace seiscientos
afnos, cuando dejé de contemplar como construian el campanile del Giotto,
pero se cansaba de esperar que Beatrice pasara por alli para comprarse un
trozo de pastel de castafias y poder defenderse con él en caso de una revuelta
gibelina, antes de llegar a la escuela, en el mismo puesto donde lo venden hoy
en dia, tan ligero y bueno como entonces, y eso no es ninguna adulacion, ni
mucho menos. Habia olvidado un poco las leyes, pero las refrescé por causa
de este libro, y los dos o tres capitulos legales estan ahora perfectos. El mismo
me lo dijo asi.

Escrito por mi propia mano el segundo dia de enero de 1893, en la Villa
Viviani, en el pueblo de Settignano, a tres kilometros de Florencia, en las
colinas (desde donde se disfruta uno de los panoramas mas encantadores que
pueden verse en este planeta, y con las puestas de sol mas hermosas y
ensofiadoras de este planeta, o hasta del sistema solar) y escrito, ademas, en la
magnifica habitacién de la casa, con los bustos de los senadores Cerretani y
otros nobles de su linaje mirandome con aprobacion, como acostumbraban
mirar a Dante, y pidiéndome en silencio que los adopte en mi familia, lo que
hago con placer, porque mis antepasados mas remotos no son mas que unos
pollos de primavera comparados con estas antigliedades majestuosas con sus



togas, y para mi sera una gran satisfaccion, el remontarme asi a seiscientos
anos.

M. T.

Capitulo I
El bobo se gana su nombre
Di la verdad o invéntala... pero consigue tus fines.

—Del calendario del Bobo Wilson.

El escenario de esta cronica es el pueblo de Dawson’s Landing, en la orilla
del Misisipi perteneciente a Missouri, a medio dia de viaje de St. Louis, por
vapor.

En 1830 se componia de una pequefia coleccion de modestas casas de
madera de uno y dos pisos, cuyas fachadas blanqueadas desaparecian casi bajo
una profusién de rosales trepadores, madreselvas y dondiegos. Cada una de
esas lindas casas tenia delante un jardin rodeado de blanca empalizada y bien
provisto de malvalocas, margaritas, balsaminas y muchas otras flores
anticuadas; mientras que en los alféizares de las ventanas habia cajas de
madera que contenian rosas musgosas, y macetas en las que crecia una
variedad de geranios cuyas flores de un rojo intenso acentuaban el tono rosado
de las fachadas vestidas de rosales, como una explosion de fuego. Cuando en
el alféizar quedaba lugar, entre las cajas y macetas, para un gato, el gato no
faltaba, tendido cuan largo era, si hacia sol, dormitando y feliz, con el peludo
vientre al sol y una pata curvada sobre la nariz. Entonces, esa casa estaba
completa, y su contento y paz se manifestaban al mundo por ese simbolo, cuyo
testimonio es infalible. Un hogar sin gato, y un gato bien alimentado, mimado
y debidamente respetado, puede ser quizd, un hogar perfecto, pero ¢cémo
puede probar su titulo?

A lo largo de las calles, en ambos lados y al exterior de las aceras de
ladrillo se alzaban unos algarrobos con los troncos protegidos por cercas de
madera, y esos algarrobos daban sombra en verano y una dulce fragancia en
primavera, cuando se cubrian de flor. La calle principal, a una cuadra de
distancia del rio, paralela a €l, era la unica calle comercial. Tenia seis cuadras
de largo, y en cada una de ellas dos o tres comercios de ladrillo de tres pisos
de alto, descollaban sobre los grupos intermedios de pequefias tiendas de
madera. A lo largo de toda la calle los carteles se balanceaban crujiendo. La
pértiga rayada que a lo largo de los canales de Venecia indica una nobleza
antigua y orgullosa, indicaba s6lo una humilde barberia en la calle principal de



Dawson’s Landing. En la esquina mas importante se alzaba un alto poste sin
pintar cubierto de punta a punta de cacerolas, sartenes y tazas de hojalata, el
ruidoso anuncio con que el hojalatero avisaba a todo el mundo (cuando
soplaba el viento) de que su comercio estaba a disposicion de todos a la vuelta
de la esquina.

El frente del pueblo estaba bafiado por las claras aguas del gran rio; la
parte principal subia hacia una suave pendiente, y su borde posterior se habia
diseminado entre unas cuantas casas desparramadas al pie de las colinas, que
se alzaban, altas, encerrando al pueblo en una curva de media luna, y con
tupidos bosques desde el pie a la cumbre.

Los vapores pasaban cada hora, hacia arriba y hacia abajo. Los que
pertenecian a la pequefia linea de Cairo y la pequefia linea de Memphis, se
detenian siempre; los grandes vapores de la linea de Nueva Orleans solo se
detenian para tocar sus sirenas, o desembarcar pasajeros o carga; y lo mismo
ocurria con la gran flotilla de «transetntes». Esta ultima procedia de una
docena de rios, el Illinois, el Missouri, el Misisipi Superior, el Ohio, el
Monongahela, el Tennessee, el Rio Rojo, el Rio Blanco y otros mas; y se
dirigian a todos los lugares imaginables e iban cargados con todo lo que las
comunidades de Misisipi podian imaginar para su comodidad o necesidad,
desde las heladas Cataratas de St. Anthony bajando por nueve climas hasta la
torrida Nueva Orleans.

Dawson’s Landing era un pueblo esclavista, con unas tierras ricas en
granos y cerdos, trabajadas por esclavos. El pueblo era sofioliento, comodo y
tranquilo. Tenia cincuenta afios e iba creciendo lentamente... muy lentamente,
en realidad, pero de todos modos, creciendo.

El principal ciudadano era York Leicester Driscoll, de unos cuarenta afios
de edad, juez del tribunal del condado. Estaba muy orgulloso de su vieja
ascendencia virginiana, y en su hospitalidad, y en sus maneras formales y
majestuosas seguia sus tradiciones. Era cortés, justo y generoso. Su unica
religion era la de ser un caballero (un caballero sin tacha), y siempre fue fiel a
ella. Era respetado, estimado y amado por toda la comunidad. Tenia bastantes
bienes de fortuna, y gradualmente los iba aumentando. El y su esposa eran casi
felices, pero no del todo, porque no tenian hijos. El ansia de poseer el tesoro
de un hijo se habia: ido haciendo cada vez mas fuerte con el correr de los afios,
pero nunca habian tenido esa bendicidn... ni iban a tenerla.

Con la pareja vivia la hermana viuda del juez, la sefiora Rachel Pratt, que
tampoco tenia hijos... que no los tenia y sufria por esa razén, sin consuelo.
Las mujeres eran buenas y vulgares, cumplian con su deber y tenian su
recompensa en la tranquilidad de sus conciencias y la aprobacion de la
comunidad. Eran presbiterianas, y el juez, librepensador.



Pembroke Howard, un abogado soltero, de unos cuarenta afios, era otro
noble de la vieja Virginia, descendiente de las Primeras Familias. Era una
persona cortés, valerosa y majestuosa, un caballero de acuerdo a los mas
estrictos requerimientos de las reglas de Virginia, devoto presbiteriano, una
autoridad del «cédigo», y hombre dispuesto siempre, con la mayor cortesia, a
batirse con cualquiera si alguno de sus actos o palabras eran puestos en duda o
despertaban sospechas, explicandose con el arma de la preferencia del
contrario, desde la lezna a la artilleria. Era muy popular en el pueblo y el
mejor amigo del juez.

Luego venia el coronel Cecil Burleigh Essex, otro descendiente de las
Primeras Familias de Virginia, de formidable calibre... no obstante, no vamos
a hablar de él.

Percy Northumberland Driscoll, el hermano del juez y cinco afios menor
que él, estaba casado, y habia tenido bastantes hijos en torno a su hogar; pero
habian sido atacados uno a uno por la escarlatina, la tos convulsa y el
sarampion, y eso le habia dado al médico una oportunidad de usar sus eficaces
meétodos antediluvianos; de modo que las cunas estaban vacias. Era un hombre
préspero, con una buena cabeza para la especulacion, y su fortuna iba
creciendo. El 1 de febrero de 1830, nacieron dos varoncitos en la casa; uno,
hijo suyo, y el otro de una de sus esclavas, llamada Roxana. Roxana tenia
veinte afios. Aquel mismo dia se levant6 de la cama, con mucho trabajo,
porque cuidaba de los dos bebés.

La sefiora Percy Driscoll murié aquella misma semana. Roxy quedo al
cuidado de los nifios. Los cuidaba a su modo, porque el sefior Driscoll no tardo
en absorberse en sus especulaciones, dejandole que hiciera lo que quisiera.

En aquel mismo mes de febrero, Dawson’s Landing gané un nuevo
ciudadano. Era el sefior David Wilson, un muchacho de ascendencia escocesa.
Habia llegado a aquella remota region desde su lugar de nacimiento, en el
interior del estado de Nueva York, en busca de fortuna. Tenia veinticinco aiios,
habia estudiado en la universidad, y un par de afios antes habia terminado un
curso en un colegio de leyes del este.

Era un hombre feo, pecoso, de pelo color arena, con ojos azules e
inteligentes, de mirada franca y amistosa, de agradable brillo. De no haber
sido por una observacion desgraciada, no cabe duda de que habria iniciado
enseguida una brillante carrera en Dawson’s Landing. Pero hizo esa
observacion fatal el primer dia que pasé en el pueblo y eso lo «marco».
Acababa de entrar en relacion con un grupo de vecinos cuando un perro
invisible empez6 a aullar, ladrar y hacerse desagradable en todos los aspectos,
y entonces el joven Wilson dijo, como el que piensa en voz alta:

—Desearia ser el duefio de la mitad de ese perro.



—¢Por qué? —Ile pregunt6 alguien.
—Porque mataria mi mitad.

El grupo lo mir6 a la cara con curiosidad, casi con inquietud, pero no
encontraron ninguna luz en ella, ninguna expresion que pudieran comprender.
Se apartaron de €él, como si se tratara de algo extrafio, y se fueron a discutirlo a
un lugar privado. Uno dijo:

—Me parece que es un tonto.
—¢Te parece? —le replicé otro—. Seria mejor decir que lo es.

—Dijo que desearia ser el duefio de la mitad del perro, el idiota —agregé
un tercero—. ;Qué se imaginaba que iba a ser de la otra mitad, si é] mataba la
suya? ;Creen que pensaba que iba a vivir?

—Debe haberlo pensado, a menos que sea el tonto mas tonto del mundo;
porque si no lo hubiera pensado, habria querido ser el duefio del perro entero,
sabiendo que si mataba su mitad y la otra mitad moria, seria tan responsable
de esa mitad, igual que si hubiera matado esa mitad en vez de la suya. ;No lo
miran asi, caballeros?

—Si. Si era el duefio de la mitad de un perro cualquiera, tendria que ser
asi; si era el duefio de un extremo del perro, y otra persona del otro extremo,
seria asi, de todos modos; particularmente en el primer caso, porque si mataba
so0lo la mitad de un perro cualquiera, no habria ningin hombre que pudiera
decir de quién era esa mitad, pero si era el duefio de un extremo del perro, tal
vez podia matar su extremo y...

—No, tampoco podria; no podria hacerlo sin ser responsable si el otro
extremo moria, lo que sucederia. En mi opinion, ese hombre no anda bien de
la cabeza.

—En mi opinion no tiene cabeza.
El numero 3 dijo:
—Bueno, para mi es un zopenco.

—FEso es lo que es —asintio el Numero 4— un zopenco completo, como
no he visto otro.

—Si, sefior, es un verdadero estupido, eso es lo que digo yo —intervino el
Numero 5—. Cualquiera puede opinar otra cosa, si lo desea, pero eso es lo que
yO pienso.

—FEstoy con ustedes, caballeros —dijo el Numero 6—. Es un verdadero
asno... si, y no creo que sea exagerar el decir que es un bobo. Si no es un
bobo, yo no sé juzgar a la gente.



El sefior Wilson qued6 juzgado. El incidente fue contado por todo el
pueblo, y se lo discuti6 por todos con gravedad. Al cabo de una semana habia
perdido su nombre y se quedé con el de Bobo. Con el tiempo llegaron a
apreciarlo, de veras; pero para aquel entonces, el sobrenombre habia prendido
y no lo perdio. El veredicto de aquel primer dia habia hecho de él un tonto, y
no consiguio sacarselo de encima, y ni siquiera modificarlo. El sobrenombre
no tardo6 en dejar de ser algo hiriente o inamistoso, pero siguié en su lugar, e
iba a seguir manteniéndolo durante veinte largos afios.

Capitulo IT

Driscoll perdona a sus esclavos

Adan no era mas que humano... eso lo explica todo. No queria la manzana
por la manzana, la queria sélo porque se la prohibieron. El error fue el no
prohibirle la serpiente: entonces, se habria comido la serpiente.

—Del calendario del Bobo Wilson.

El Bobo Wilson tenia un poco de dinero cuando llego, y con él se compro
una casita en el extremo occidental del pueblo. Entre ella y la del juez Driscoll
no habia mas que un patio cubierto de césped, con una empalizada que dividia
por la mitad las propiedades. Alquil6 una pequefia oficina en el centro y colg6
un cartel de laton con el siguiente letrero:

DAVID WILSON
Abogado y Consejero Legal
Agrimensor, Escribano, etc.

Pero su desgraciada observacion habia arruinado todas sus posibilidades...
al menos legales. No vino ningun cliente. Al cabo de un tiempo, quit6 el cartel
y lo colgé en su casa, borrando de él todo lo relativo a la ley. Ahora ofrecia sus
servicios en las humildes profesiones de agrimensor y contable. De cuando en
cuando alguien le daba un trabajo de agrimensor, y de cuando en cuando un
comerciante le pedia que le pusiera en orden sus libros. Con paciencia y
resolucion escocesas, resolvié hacer olvidar su reputacion y abrirse camino en
el campo de la ley. {Pobre hombre!, no podia prever que iba a tener que
emplear en ello tanto tiempo y tanto cansancio.

Tenia una gran abundancia de tiempo libre, pero nunca le pesaba, porque
se interesaba por todas las cosas nuevas que aparecian en el universo de las
ideas, y las estudiaba y experimentaba en su casa. Una de sus manias favoritas
era la quiromancia. La otra no tenia nombre, ni él podia tampoco explicar



cuales eran sus fines, pero se limitaba a decir que era un entretenimiento. En
realidad, habia descubierto que sus manias aumentaban su reputacion de bobo;
por lo tanto cada dia era mas parco al hablar de ellas. La mania sin nombre era
la que se ocupaba de las huellas dactilares de los demas. Llevaba en el bolsillo
una cajita con una serie de ranuras, y en cada una de esas ranuras, tiras de
cristal de cinco pulgadas de largo y tres de ancho. A lo largo del borde inferior
de cada tira habia pegado un trozo de papel blanco. Le pedia a la gente que se
pasaran las manos por el pelo (para que se les pegara en ellas una fina capa de
su aceite natural) y luego que marcaran su pulgar en el cristal, siguiendo luego
con las marcas de las demas yemas de los dedos en sucesion. Debajo de la
hilera de débiles marcas grasientas, escribia en la tira de papel blanco... por
ejemplo:

JOHN SMITH, mano derecha.

Y agregaba el dia del mes y el afio, y luego tomaba las huellas de la mano
izquierda de Smith en otro trozo de cristal, y agregaba el nombre, la fecha y
las palabras «mano izquierda». Los trozos de cristal volvian entonces a las
ranuras de la caja, y ocupaban luego su lugar en lo que Wilson llamaba su
«archivo».

Estudiaba a menudo ese archivo, examinandolo y estudiandolo con absorto
interés hasta bien entrada la noche; pero no revelé a nadie lo que habia
descubierto, si es que descubri6 algo. A veces, copiaba en un papel el
complicado dibujo dejado por la yema del dedo, y luego lo ampliaba mucho
con un pantdgrafo para poder examinar la red de lineas curvas con comodidad
y conveniencia.

Una calurosa tarde (era el primer dia de julio de 1830) estaba trabajando en
una complicada contabilidad, en su escritorio, que daba al oeste a una serie de
baldios, cuando lo distrajo una conversacion mantenida afuera. Era una
conversacion a gritos, lo que demostraba que los que hablaban no se hallaban
cerca el uno del otro:

—Eh, Roxy, ;como esta tu bebé? —eso decia la voz mas lejana.
—Muy bien; ¢y cdmo estas tu, Jasper? —el grito procedia de mas cerca.

—Oh, mas o menos; no me puedo quejar. Voy a ir uno de estos dias a
cortejarte, Roxy.

—iQué vas a hacerlo, porqueria negra!, jja... ja... ja...! Tengo algo mejor
que hacer que tratar con morenos tan negros como tu. ;Es que te planté Nancy,
la de la sefiorita Cooper? —Roxy termino esa salida con otra carcajada de
alegre risa.

—FEstas celosa, Roxy, eso es lo que te pasa, presumida... ja... ja... ja..



iEso es lo que te pasa!

—Oh, si, estoy loca por ti, ¢verdad? Te juro por Dios que esa presuncion
tuya va a acabar contigo un dia de estos, Jasper. Si fueras mio, te venderia rio
abajo, porque ya exageras demasiado. En cuanto me encuentre con tu amo se
lo voy a decir asi.

La charla alegre y descuidada prosiguio, porque las dos partes gozaban con
el amistoso duelo y estaban muy satisfechas del ingenio que demostraban en
él... pues ellos lo consideraban ingenio.

Wilson se asomo a la ventana para observar a los combatientes; no podia
trabajar mientras continuaran charlando. En uno de los baldios estaba Jasper,
joven, negro como el carbén y de magnifica figura, sentado en una carretilla
bajo el ardiente sol... supuestamente trabajando, aunque en realidad, so6lo se
preparaba para el trabajo descansando por anticipado una hora. Delante del
porche de Wilson se hallaba Roxy, con un cochecito de bebé de manufactura
local, en el que estaban sentados los dos nifios, uno a cada extremo y
mirandose el uno al otro. A juzgar por su modo de hablar, cualquier forastero
habria pensado que Roxy seria negra, pero no lo era. Sélo un dieciseisavo de
su persona era negro, y ese dieciseisavo no se notaba. Era majestuosa de
formas y estatura, con actitudes estatuarias e imponentes, y sus gestos y
movimientos se distinguian por su noble gracia. Su cutis era muy claro, con
las mejillas sonrosadas de vigor y salud, su cara llena de expresion y caracter,
los ojos castafios y dulces, y tenia una pesada y suave cabellera de color
castafio también, pero eso no se notaba entonces porque tenia un pafiuelo de
cuadros en torno a la cabeza, y el pelo se ocultaba debajo de él. Su cara era
bien formada, inteligente, agradable... hasta hermosa. Cuando estaba entre los
de su casta sus maneras eran descuidadas e independientes, y hasta se podrian
llamar descaradas; pero, naturalmente, cuando trataba con los blancos era
daécil y humilde.

En realidad, Roxy era tan blanca como cualquiera, pero ese dieciseisavo
negro de su persona dominaba sobre las otras quince partes y hacia de ella una
negra. Era una esclava y, como tal, se la podia vender. Su hijo, que tenia
treinta y una partes de blanco, era también esclavo y, por una ficcion de la ley
y la costumbre, negro. Tenia los ojos azules y unos bucles color lino como su
compafiero blanco, pero hasta el mismo padre del nifio blanco los podia
distinguir (a pesar de lo poco que trataba con ellos) por su ropa; porque el
bebé blanco llevaba un traje de suave muselina con volantes y un collar de
coral, mientras que el otro vestia s6lo una basta camisa de lienzo que no le
llegaba ni a las rodillas, y no llevaba joya alguna.

El nifio blanco se llamaba Thomas Becket Driscoll, el nombre del otro era
Valet de Chambre; sin apellido..., los esclavos no tenian ese privilegio.



Roxana habia oido la frase en alguna parte, el sonido le agradé a su oido y se
imagin6 que era un nombre, asi que se lo puso a su tesoro. Claro esta que muy
pronto se redujo a «Chambers».

Wilson conocia de vista a Roxy, y cuando el duelo de ingenios fue
decayendo, sali6 para intervenir. Jasper empez6 a trabajar con energia
inmediatamente, al ver que observaban su descanso. Wilson inspeccion6 a los
nifios y dijo:

—¢Qué edad tienen, Roxy?

—Los dos la misma edad, sefor... cinco meses. Nacieron el primero de
febrero.

—Son unos chicos muy hermosos. Uno tan lindo como el otro.

Una sonrisa de placer descubri6 los blancos dientes de la muchacha, que le
contesto:

—Que Dios lo bendiga, sefior Wilson, es muy amable diciendo eso, aunque
uno de ellos no es mas que un negro. Un negrito muy hermoso, como digo yo
siempre, pero claro que lo digo porque es mio.

—¢Como los distingues, Roxy, cuando no estan vestidos?
Roxy rio con una risa proporcionada a su tamario, y dijo:

—Oh, yo los reconozco, sefior Wilson, pero estoy segura de que el amo
Percy no podria hacerlo ni para salvar su alma.

Wilson charlé un rato mas y luego le tom6 a Roxy sus huellas para su
coleccion (de la mano derecha y la izquierda) en un par de tiras de cristal;
después las etiquet6 y fechd, tomando ademas las de los dos bebés, que
etiquetd y feché también.

Dos meses mas tarde, el 3 de septiembre, volvio a tomarle las huellas
dactilares al trio. Le gustaba tener una «serie», de dos o tres, tomadas a
intervalos durante el periodo de la nifiez, seguidas luego por otras con
intervalos de varios afios.

Al dia siguiente (o0 sea el 4 de septiembre) ocurrio algo que impresiond
profundamente a Roxana. El sefior Driscoll ech6é de menos otra pequefia suma
de dinero... lo que quiere decir que eso no era algo nuevo, sino que habia
ocurrido ya antes. En realidad, habia ocurrido ya tres veces. A Driscoll se le
acabd la paciencia. Era un hombre bastante humano con sus esclavos y otros
animales; y era un hombre extraordinariamente humano con los pecadores de
su raza. Pero no podia soportar el robo, y no cabia duda de que habia un ladron
en su casa. Necesariamente, el ladron tenia que ser uno de sus negros. Habia
que tomar medidas severas. Llamo a sus criados. Eran tres, ademas de Roxy;



un hombre, una mujer, y un chico de doce afios. No pertenecian a la misma
familia. El sefior Driscoll dijo:

—Ya os lo avisé antes. No ha servido de nada. Esta vez, os voy a dar una
leccién. Voy a vender al ladrén. ¢Cual de vosotros es el culpable?

Todos se estremecieron ante la amenaza, porque tenian una buena casa y lo
mas probable era que la nueva fuera peor. La negativa fue general. Nadie
habia robado nada, dinero no, al menos, un poco de aztcar, de pastel o de
miel, o algo como eso, que «el amo Percy no echaria de menos», si, pero no
dinero... ni siquiera un centavo. Todos fueron muy elocuentes en sus
protestas, mas el sefior Driscoll no se conmovié con ellas. A cada una
contestaba con un severo:

—iNombrar el ladron!

La verdad es que todos eran culpables, menos Roxana; ella sospechaba que
los demas lo eran, pero no lo sabia. Le horrorizaba el pensar lo cerca que habia
estado de ser culpable ella; habia sido salvada justo a tiempo por una
renovacion de la fe en la iglesia metodista de negros, quince dias antes, en
cuyo lugar y ocasion se habia «vuelto religiosa». Al dia siguiente de aquella
graciosa experiencia, mientras su cambio de estilo estaba atin fresco y ella se
enorgullecia de su pureza, su amo habia dejado un par de doélares sin
proteccion alguna sobre el escritorio, y ella sintio la tentacion cuando lo
limpiaba con un trapo. Mir6 un monto el dinero con resentimiento creciente y
por fin estall6:

—ijQOjala hubieran pospuesto quince dias mas esa condenada renovacion!

Luego, cubrio la tentacion con un libro, y otro miembro del gabinete de la
cocina se quedé con ella. Habia hecho el sacrificio por una cuestion de
etiqueta religiosa; como algo necesario en aquel momento, pero que de ningun
modo se debia considerar como precedente; no, su piedad duraria una semana
o dos, luego volveria a ser racional, y los proximos dos ddlares que se
encontraran desamparados, encontrarian quién los amparara... y ella podia dar
el nombre de su amparo.

¢Era mala? ;Era peor que lo general en su raza? No. Habian tenido una
suerte injusta en la batalla de la vida, y no consideraban que era un pecado
cualquier ventaja militar que tomaran al enemigo... en pequefieces; en cosas
chicas, pero no en las grandes. Robaban provisiones de la despensa siempre
que tenian oportunidad, o un dedal de metal, o un pan de cera, o un paquete de
agujas, o una cucharilla de plata, un billete de un ddlar, pequefias prendas de
vestir, o cualquier objeto de escaso valor; y al hacer eso estaban tan lejos de
considerarlo un pecado, que iban a la iglesia y gritaban y rezaban tan alto y tan
sinceramente como el que mas, con el botin ain en los bolsillos. Los lugares



donde se ahumaban las carnes, en las granjas, tenian que ser cerrados con
candado, porque el mismo diacono negro no podia resistir la tentacion de un
jamén cuando la Providencia le mostraba en un suefio, o de algin otro modo,
dénde colgaba solitaria una cosa asi, deseando que alguien le amara. Pero,
aunque viera cien colgando delante de él, el didacono no se llevaria dos... es
decir, esa misma noche. Las noches de helada, el merodeador negro calentaba
el extremo de un tablon y lo ponia bajo las frias patas de los pollos que
dormian en un arbol; una gallina sofiolienta pasaba al cémodo tablon,
cloqueando bajito su gratitud, y el merodeador la metia en su bolsa y luego en
su estomago, perfectamente seguro de que al quitar esa naderia al hombre que
le robaba a diario un inestimable tesoro (su libertad) no cometia ningtn
pecado que Dios podia recordar contra €l el Dia del Juicio.

—iNombrar al ladrén!

Por cuarta vez lo habia dicho el sefior Driscoll, y siempre con el mismo
tono aspero. Y ahora, agrego estas horribles palabras:

—Os doy un minuto —y sac6 su reloj—. Si al final de ese tiempo no
habéis confesado, no solamente os venderé a los cuatro, jsino que os venderé
RIO ABAJO!

iEra lo equivalente a condenarlos al infierno! Ningtin negro de Missouri lo
dudaba. Roxy se tambaleo y el color desaparecio de su cara; los otros cayeron
de rodillas como si los hubieran herido de un tiro; las lagrimas asomaron a sus
ojos, se alzaron las manos suplicantes, y las tres respuestas surgieron al
instante:

—i Yo lo hice!

—iYo lo hice!

—iYo lo hice! ..., tenga compasion, amo...; que el Sefior tenga compasion
de nosotros, jpobres negros!

—Muy bien —dijo el amo, dejando su reloj—, os venderé aqui aunque no
lo merecéis. Os deberia vender rio abajo.

Los culpables se prosternaron, en un éxtasis de gratitud y le besaron los
pies, declarando que nunca se olvidarian de su bondad ni dejarian de rezar por
él mientras vivieran. Eran sinceros, porque como un Dios €él habia extendido
su poderosa diestra y les habia cerrado las puertas del infierno. £l mismo sabia
que habia hecho una cosa noble y graciosa, y estaba privadamente muy
satisfecho de su magnanimidad; y aquella noche, apunté el incidente en su
diario, para que su hijo pudiera leerlo en afios posteriores, y se sintiera
impulsado por €l a otros actos de bondad y humanidad.



Capitulo III

Roxy hace un cambio

Todo aquel que ha vivido lo suficiente para enterarse de lo que es la vida,
sabe cuan grande es nuestra deuda de gratitud con Adan, el primer gran
bienhechor de nuestra raza. El trajo la muerte al mundo.

—Del calendario del Bobo Wilson.

Percy Driscoll durmi6é muy bien la noche que salv6 a sus esclavos de ser
vendidos rio abajo, pero los ojos de Roxy no conocieron el suefio. Un terror
profundo se habia apoderado de ella. Su hijo podia crecer y ser vendido rio
abajo. El pensamiento la enloquecia de horror. Si dormitaba y se olvidaba un
momento, al siguiente se despertaba y volaba a la cuna de su hijo para ver si
seguia alli. Luego, lo apretaba contra su corazén y vertia todo su amor sobre
él, en un frenesi de besos, gemidos y llanto, diciendo.

—iNNo, no lo haran... oh, no lo haran... tu pobre mami te matara antes!

Una vez, cuando lo dejaba de nuevo en su cuna, el otro bebé se agito en
suefios y atrajo su atencion. Fue hacia €l y se quedo largo rato mirandolo, y
diciéndose a si misma:

—:Qué ha hecho mi pobre hijito, que no puede tener tu suerte? El no ha
hecho nada. Dios fue bueno contigo; ;por qué no fue bueno con élI? A ti no
pueden venderte rio abajo. Odio a tu papi; no tiene corazon... al menos, no lo
tiene para los negros. jLe odio y podria matarlo! —hizo una pausa, pensativa;
y luego estall6 en furiosos sollozos de nuevo y se aparto, diciendo—: Oh,
tengo que matar a mi hijo, no hay otro camino... matarlo, porque eso lo
salvara de que lo vendan rio abajo. Oh, tengo que hacerlo, tu pobre mami tiene
que matarte para salvarte, tesoro —estrecho a su bebé contra su pecho, y
empezO a cubrirlo de caricias—. Mami tiene que matarte... jcomo puedo
hacerlo! Pero tu mami no te va a abandonar... no, no, vamos, no llores... va a
irse contigo, se va a matar también ella. Ven, tesoro, ven con tu mami; vamos
a tirarnos al rio, y entonces se acabaron todas las penas de este mundo... en el
otro no venden a los pobres negros rio abajo.

Se dirigio hacia la puerta, arrullando al nifio y haciéndolo callar; pero a la
mitad del camino se detuvo de pronto. Se habia fijado en su nuevo vestido de
los domingos, una prenda barata de percal de cortinas, una conflagracién de
colores chillones de figuras fantasticas. Ella lo contemplé con melancolia,
amorosamente.

—Ni siquiera me lo he puesto atin —dijo—, y es precioso. —Luego meneo



la cabeza en respuesta a una idea agradable y agrego—: No, no voy a dejar
que me saquen del rio y que todos me vean vestida con estos andrajos
miserables.

Dej6 al bebé y se mud6. Se mir6 al espejo y se qued6 asombrada de su
belleza. Resolvié hacerse una perfecta toilette mortuoria. Se quité el pafiuelo-
turbante y se peino el brillante cabello «como las blancas»; luego, agregé unos
cuantos trozos de cintas de colores brillantes y un ramito de horribles flores
artificiales; por fin, se echo por los hombros una vaporosa prenda, llamada una
«nube» en aquella época, que era de un tono rojo ardiente. Y estaba ya lista
para la tumba.

Tomo6 de nuevo en brazos a su hijo; pero cuando sus ojos se fijaron en la
miserable y corta camisita de estopa gris, y noto el contraste entre su pobreza
oscura con la irrupcién volcanica de los esplendores infernales de ella, su
corazon de madre se conmovio y sintio vergiienza.

—No, nenito, tu mami no te va a tratar asi. Los angeles te van a admirar
tanto como a tu mami. No voy a dejar que ellos se pongan la mano delante de
los ojos y les digan a David y Goliat y a los demas profetas: «Este nifio viene
vestido con muy poca delicadeza para aqui».

Por aquel entonces le habia quitado la camisa. Entonces, vistio a la
desnuda criatura con uno de los largos y blanquisimos camisones de Thomas
Becket, con sus lacitos azul claro y sus primorosos volantitos.

—Eah... ya estas arreglado. —Puso al nifio en una silla y se apartdo un
poco para inspeccionarlo. Inmediatamente, sus ojos se dilataron de asombro y
admiracion, y batiendo palmas exclam6—: jPero si eres mejor que todos!...
Nunca pensé que fueras tan lindo. EI amo Tommy no es mas bonito... ni
muchisimo menos.

Fue hacia el otro bebé y lo miro; después dirigié una mirada al suyo; luego,
otra mas al heredero de la casa. Entonces, una luz extrafia brillé en sus ojos, y
por un momento quedd absorta en sus pensamientos. Parecia como en trance;
cuando sali6 de él, murmuro:

—Cuando los estaba bafiando en la bafiera, ayer, su propio papi me
pregunto cual era el suyo.

Empezo6 a moverse de un lado a otro como en suefios. Desnud6 a Thomas
Becket, quitandole todo lo que vestia y poniéndole la camisa de estopa. Puso
su collar de coral al cuello de su hijo. Después, colocé un nifio junto al otro, y
después de inspeccionarlos seriamente, murmuro:

—¢Quién creeria que la ropa puede cambiarlos asi? Que me coma un gato
si no me cuesta trabajo decir cual es cual, para no hablar de su papi.



Puso a su cachorro en la elegante cuna de Tommy y dijo:

—T eres el amito Tommy a partir de ahora, y yo tengo que practicar y
acostumbrarme a llamarte asi, tesoro, o si no voy a cometer un error una vez y
a meternos a los dos en un lio. Ea... ahora quédate tranquilo y no llores mas,
amito Tom...; Oh, gracias al buen Dios del cielo te salvé, jte salvé!... jahora
no hay ningin hombre que pueda vender al tesorito de la pobre mami rio
abajo!

Puso al heredero de la casa en la cuna de pino sin pintar de su hijo, y dijo,
contemplando inquieta el cuerpecito dormido:

—Lo siento por ti, querido; lo siento, y Dios lo sabe..., pero ;qué podia,
qué podia hacer yo? Tu papi podia venderlo algtin dia, y entonces, €l se iria rio
abajo, y yo no podria, no podria soportarlo.

Se tir6 sobre su cama y empezo6 a pensar y revolverse en ella, a revolverse
y pensar. Al cabo de un rato, se incorporé de pronto, porque un pensamiento
consolador habia acudido a su inquieto cerebro:

—iINo es un pecado... los blancos lo han hecho! No es un pecado, jbendito
sea Dios, no lo es! Ellos lo han hecho... siy ellos eran los de mejor calidad en
todo, jeran los... reyes!

Empez6 a reflexionar; estaba tratando de extraer de su memoria los
borrosos detalles de una narracion que habia oido contar no sabia cuando. Por
fin dijo:

—Ahora lo recuerdo. Fue el viejo predicador negro el que lo conto, la vez
que vino aqui desde Illinois y predico en la iglesia de los negros. Dijo que
nadie puede salvarse a si mismo... no puede hacerlo por la fe, no puede
hacerlo por el trabajo, no puede hacerlo de ningun modo. El tinico camino es
el de la gracia, y esa no la da nadie mas que el Sefior; y él puede darsela a
quien quiera, santo o pecador... no le importa. Hace lo que le parece. Elige al
que mas le gusta, y pone a otro en su lugar; le hace a uno feliz para siempre y
deja que el otro se queme con Satanas. El predicador dijo que era igual que lo
que hicieron en Inglaterra hace mucho tiempo. La reina dej6 su bebé un dia y
se fue de visita; y una de las negras que habia por alli y que era casi blanca,
llego y vio al nifio abandonado y lo tomo y puso la ropa de su hijo al hijo de la
reina, y luego dejo a su hijo alli y se llevo al hijo de la reina al barrio de los
negros, y nadie se enter6 de nada, y su hijo fue rey con el tiempo, y vendieron
al hijo de la reina rio abajo el dia que tuvieron que repartir la herencia. Ea, eso
es... el mismo predicador lo dijo, y no es un pecado, porque los blancos lo han
hecho. Ellos lo han hecho... si, ellos lo han hecho; y no eran gentes blancas
comunes, sino las de mejor calidad que habia. jOh, me alegro tanto de haberlo
recordado!



Se levanto justificada y feliz, fue a las cunas y se pasé la noche
«practicando». Le daba a su hijo un azotito y decia, humilde:

—No te muevas, amito Tom —y después daba un buen azote al verdadero
Tom y decia con severidad—:

iQuédate quieto, Chambers! ..., ;quieres que te dé una paliza?

Conforme progresaba con su practica se fue sorprendiendo al ver de qué
modo tan seguro y constante el respeto que hacia reverente su lengua y
humildes sus maneras hacia su joven amo se transferia a sus maneras y modo
de hablar al usurpador, y de qué modo similarmente facil le resultaba el
transferir su maternal sequedad de palabras y brusquedad de maneras al
desgraciado heredero de la antigua casa de Driscoll.

Descansaba de cuando en cuando en su practica y se absorbia en el calculo
de sus posibilidades.

—Hoy van a vender a esos negros por haber robado dinero, y luego
compraran otros que no conocen a los nifios..., de modo que eso marcha bien.
Cuando saque a los nifios a tomar aire, en cuanto hayan doblado la esquina
voy a mancharles la boca con mermelada, y entonces nadie notara que los he
cambiado. Si, voy a hacer eso hasta que no corra peligro, aunque tarde un afo.

»No le tengo miedo mas que a un hombre, y ese hombre es el Bobo
Wilson. Lo llaman bobo y dicen que es un tonto. jPero para mi ese hombre es
tan tonto como yo! Es el hombre mas inteligente del pueblo, si se saca al juez
Driscoll, y tal vez a Pen Howard. jQué hombre tan condenado y como me
preocupa con esos malditos cristales suyos!; creo que es un brujo. Pero pienso
ir por alli uno de estos dias y decirle que creo que €l quiere tomarle las huellas
a los nifos, otra vez; y si €l no nota que los he cambiado, juraria que nadie va
a notarlo, y entonces no corro peligro. Pero me parece que voy a llevar
conmigo una herradura, para que me libre de las obras del brujo».

Los nuevos negros no le dieron ningun dolor de cabeza a Roxy, claro esta.
Su amo tampoco se lo dio, porque una de sus especulaciones corria peligro, y
su mente estaba tan ocupada con ella que apenas si veia a los nifios cuando los
miraba, y lo unico que tenia que hacer Roxy cuando él andaba por alli, era
hacerlos reir a carcajadas; y €l se iba antes de que el espasmo hubiera pasado y
las criaturitas recobraran el aspecto humano.

Al cabo de unos dias la suerte de las especulaciones se volvio tan dudosa
que el sefior Percy se fue con su hermano el juez para ver qué se podia hacer
con ellas. Era una especulacion con tierras, como de costumbre, que se habia
complicado con un proceso. Los hombres estuvieron fuera siete semanas.
Antes de que volvieran, Roxy habia hecho su visita a Wilson y habia salido
satisfecha. Wilson tomo las huellas y les puso unas etiquetas con la fecha (1 de



octubre), las guardo cuidadosamente y siguié hablando con Roxy, quien
parecia muy deseosa de que admirara lo mucho que habian avanzado sus
bebés, en tamafio y belleza, desde que les tomo las huellas, un mes antes. Ella
felicité por lo mucho que habian mejorado, dejandola contenta; y como no
tenian ningun disfraz de mermelada ni suciedad, ella tembl6 todo el tiempo y
se asustd muchisimo, porque en cualquier momento...

Pero no. El no descubri6 nada; y ella se march6 a su casa jubilosa y
abandoné de modo permanente todas las preocupaciones de su cerebro.

Capitulo IV

Los ninos crecen

Adan y Eva tuvieron muchas ventajas, pero la principal fue que no
sufrieron la denticion.

—Del calendario del Bobo Wilson.

Siempre hay un problema cuando se trata de las providencias especiales...,
es decir, que siempre queda la duda acerca de quién estaba destinado a ser el
beneficiario. En el caso de los nifios, los osos y el profeta, los osos extrajeron
mayor satisfaccién del episodio que el profeta, porque se comieron a los nifios.

—Del Calendario del Bobo Wilson.

De aqui en adelante, esta historia tiene que acomodarse al cambio
realizado por Roxana, y llamar al heredero real «Chambers» y al esclavo
usurpador «Thomas Becket», cortando el nombre para su uso diario, y
llamandolo «Tom» como hacia todo el mundo.

«Tom» fue un mal bebé desde el comienzo de la usurpacion. Lloraba por
nada; estallaba en furiosos ataques de mal genio sin aviso alguno, lanzando
grito tras grito y chillido tras chillido, coronandolo todo «conteniendo el
aliento»... esa espantosa especialidad del nifio que esta echando los dientes, y
durante la cual la criatura vacia sus pulmones y luego, entre convulsiones,
patadas y esfuerzos trata de recobrar el aliento, mientras sus labios se vuelven
azules y la boca se abre, rigida, ofreciendo a nuestra inspeccién un diente
diminuto que asoma en el borde inferior de un circulo de rojas encias; y
cuando esa espantosa inmovilidad ha durado lo suficiente y uno esta seguro de
que no va a recobrar ya el aliento, una nifiera acude corriendo, le echa agua a
la cara al nifio, y... jpresto!, los pulmones se llenan e, inmediatamente
descargan un grito, o un chillido, o un aullido que destroza el oido del que
escucha y lo sorprende haciéndole decir palabras que no irian muy bien con un



halo, si lo tuviera. El bebé Tom arafiaba a cualquiera que se pusiera al alcance
de sus ufias, y golpeaba a todos los que podia alcanzar con su sonajero. Pedia
agua a gritos, hasta que se la daban, y entonces, tiraba al suelo la taza llena y
pedia mas a gritos. Le permitian todos sus caprichos por molestos y
exasperantes que fueran; lo dejaban comer lo que queria, en particular aquellas
cosas que le daban dolor de estobmago.

Cuando tuvo edad suficiente para gatear y decir palabras con media
lengua, cuando se dio una idea de para qué servian las manos, fue mas
insoportable que nunca. Roxy no podia descansar mientras estaba despierto.
La llamaba por todo y cualquier cosa que veia, diciendo simplemente un
«jQuielo!», (o quiero) que era una orden. Cuando se lo traian, exclamaba
furioso y rechazandolo con las manos «jNo quielo! {No quielo!», y en cuanto
lo retiraban empezaba a chillar frenético, «jQuielo! jQuielo!», y Roxy tenia
que tener alas en los talones para llevarle de nuevo la cosa, antes de que
tuviera tiempo de cumplir con sus intenciones y empezar a convulsionarse por
ella.

Lo que preferia por encima de todo eran las tenazas. No s6lo porque su
«padre» habia prohibido que se las dieran por miedo a que rompiera los
cristales o los muebles con ellas. En cuanto Roxy le volvia la espalda, iba
hasta las tenazas y decia, «jMe gustan!», mirando con el rabillo del ojo para
ver si Roxy le observaba; luego, «jQuielo!», y otra mirada furtiva; después,
«jDame!», mirando una vez mas, y finalmente, «;jTomo!», y el premio era
suyo. Un instante después, alzaba el pesado instrumento; al siguiente, se oia
un golpe y un chillido, y el gato huia en tres patas para acudir a una cita. Roxy
llegaba justo en el momento en que la lampara o la ventana se rompian
irremediablemente.

Tom recibia todas las caricias, Chambers, ninguna. Tom recibia todos los
bocados delicados, Chambers gachas de harina de maiz y leche, y cuajada sin
azticar. Como consecuencia de eso, Tom era un nifio enfermizo, y Chambers,
no. Tom era «discolo», como lo llamaba Roxy, y dominante; Chambers, docil
y humilde.

A pesar de su espléndido sentido comun y de su inteligencia practica, Roxy
era una madre estipida y excesivamente amante. Lo era porque se trataba de
su hijo... y también por algo mas; de acuerdo a la ficcién creada por ella
misma, se habia convertido en su amo; la necesidad de reconocer
exteriormente esta relacion y de perfeccionarse de acuerdo a las formas
requeridas para expresar ese reconocimiento, le habian llevado a tal diligencia
y celo en la practica de esas formas que el ejercicio se convirti6 muy pronto en
habito; se hizo automatico e inconsciente; luego, produjo un resultado natural;
los engafios ideados sélo para los demas se fueron volviendo de modo gradual
autoengafios; la reverencia fingida, se convirtio6 en reverencia real, la



obsequiosidad fingida en real obsequiosidad, el homenaje falso en homenaje
real; la pequefia brecha de la separacion entre el esclavo de imitacién y el amo
de imitacion se fue ensanchando y ensanchando, y se convirtié en un abismo,
y un abismo muy real... y en uno de sus lados se encontraba Roxy, la victima
de sus propios engafios, y en el otro su hijo, que ya no era un usurpador para
ella, sino su amo reconocido y aceptado. Era su carifio, su amo y su deidad
todo en uno, y en la adoracion que le prestaba se olvidaba de lo que era ella y
de lo que habia sido él.

Durante su primera infancia, Tom peg0, golpe6 y arafi6 a Chambers sin
que nadie lo rifiera, y Chambers aprendié muy pronto que entre soportarlo con
docilidad o con resentimiento, la primera era la mejor politica de todas. Las
escasas veces que las persecuciones de Tom lo habian exasperado mas alla de
todo control y le habia hecho pelear a su vez, le habian costado muy caras; no
a manos de Roxy, porque ella no pasaba nunca de reprenderlo severamente por
«olvidarse de quién era el amito», y sus castigos no llegaron nunca mas alla de
un buen pescozon. No, Percy Driscoll era el que lo castigaba. Le dijo a
Chambers que, bajo ninguna clase de provocacién tenia derecho a alzar la
mano contra su amito. Chambers paso la linea tres veces, y las tres recibio una
serie tan convincente de bastonazos de manos del hombre que era su padre sin
saberlo, que después de aquello acepto con toda humildad las crueldades de
Tom y no hizo mas experimentos.

Fuera de la casa los dos nifios estuvieron juntos durante toda su nifez.
Chambers era muy fuerte para sus afios y un buen luchador; fuerte porque lo
alimentaban de modo grosero y le hacian trabajar mucho en la casa, y un buen
luchador porque Tom le daba muchas ocasiones de practicar... con los chicos
blancos a los que odiaba y temia a la vez. Chambers era su constante protector
en la ida y vuelta de la escuela; estaba presente en el patio durante el recreo,
para proteger a su amo. Conquisté una reputacion tan formidable, con el
tiempo, que Tom podria haber cambiado de ropa con él para «cabalgar en
paz», como Sir Kay con la armadura de Lanzarote.

Ademas, descollaba en los juegos de habilidad. Tom le proporcionaba
bolitas para que jugara con ellas, y luego se quedaba con sus ganancias. En
invierno, Chambers estaba siempre dispuesto, vestido con ropas viejas de
Tom, con sus mitones rojos, los zapatos viejos y los pantalones gastados en las
rodillas y los fondillos, para tirar cuesta arriba del trineo para que Tom, bien
abrigado, bajara con él; pero nunca podia bajar en el trineo. Hacia hombres de
nieve y fortificaciones bajo las instrucciones de Tom. Era el paciente blanco de
Tom cuando éste queria lanzar algunas bolas de nieve, pero el blanco no pedia
tirarlas a su vez. Chambers llevaba al rio los patines de Tom y se los sujetaba,
y luego trotaba junto a él sobre el hielo, para estar a mano cuando lo
necesitaran; pero ni siquiera le pedian que probara una vez los patines.



En el verano, el pasatiempo favorito de los chicos de Dawson’s Landing
era robar manzanas, duraznos y melones de los carros de fruta de los
granjeros... principalmente por el riesgo que corrian de que les partieran la
cabeza con el mango del latigo del granjero. Tom era un distinguido adepto de
esos robos... por poder. Chambers robaba por él, y recibia como su parte los
huesos de los duraznos, los corazones de las manzanas y las cascaras de los
melones.

Tom obligaba a Chambers a ir a nadar con él, y quedarse cerca como
proteccion. Cuando Tom tenia ya suficiente, salia y hacia unos nudos en la
camisa de Chambers, metia los nudos en el agua para que se endurecieran y
fueran dificiles de deshacer, y luego se vestia y se quedaba sentado y riéndose,
viendo cémo el tembloroso y desnudo chico tiraba de los tercos nudos con los
dientes.

Tom le gastaba todas esas malas pasadas a su humilde compafiero en parte
por maldad nativa, y en parte porque le odiaba por sus superioridades en fisico
y valor, y por sus muchas habilidades. Tom no podia tirarse al agua porque eso
le daba terribles dolores de cabeza. Chambers podia hacerlo sin que le pasara
nada, y le gustaba, ademas. Un dia, excito tanta admiracion entre un grupo de
chicos blancos, dando saltos mortales desde la popa de una canoa, que Tom se
hart6 y, por fin empujo6 la canoa bajo Chambers, mientras éste estaba auin en el
aire... de modo que dio con la cabeza contra el fondo de la canoa; y mientras
yacia inconsciente, varios de los adversarios de Tom vieron que se les
presentaba una oportunidad largo tiempo deseada, y le dieron al falso heredero
una paliza tal que, a pesar de toda la ayuda de Chambers, casi no pudo
arrastrarse después hasta su casa.

Cuando los chicos tenian quince o mas afios, Tom presumia un dia en el rio
cuando tuvo un calambre y grit6 pidiendo ayuda. Era una estratagema comun
entre los muchachos (en particular si habia un forastero presente) el fingir que
sentian un calambre y pedir ayuda a gritos; luego, cuando el forastero acudia
corriendo para rescatarlo, el que pedia ayuda seguia gritando y luchando hasta
que estaba muy cerca, y entonces reemplazaba el aullido por una sonrisa
sarcastica y se alejaba nadando con tranquilidad, mientras los demas chicos
del pueblo lanzaban sobre el pobre engafiado una descarga de risas y burlas.
Tom no habia probado todavia aquella broma, pero supusieron que lo estaba
haciendo, de modo que los demas muchachos se mantuvieron a la expectativa;
pero Chambers que creia que su amo hablaba en serio, nadé hasta él y,
desgraciadamente, llego a tiempo para salvarle la vida.

Aquello fue el colmo de los colmos. Tom habia conseguido soportar todo
lo demas, pero el tener que quedar publica y permanentemente obligado de
aquel modo a un negro, y a aquel negro entre todos los negros... era
demasiado. Cubri6 de insultos a Chambers por «fingir» que creia que €l pedia



en serio ayuda, y agregd que cualquiera que no fuera un negro estipido habria
comprendido que lo hacia en broma y lo habria dejado en paz.

Los enemigos de Tom eran muchos entonces, de modo que expusieron con
toda libertad sus opiniones. Se rieron de él, y lo llamaron cobarde, mentiroso,
traicionero y otras cuantas cosas amables, y le dijeron que después de aquello
pensaban llamar a Chambers con otro nombre, que iban a dar a conocer a todo
el pueblo («El papa negro de Tom Driscoll») significando con eso que habia
nacido por segunda vez, y que Chambers era el autor de esa nueva vida. Tom
se puso frenético con aquello y grito:

—Ro6mpeles la cabeza, Chambers, rompeles la cabeza. ;Por qué te quedas
ahi con las manos en los bolsillos?

Chambers protesto, diciendo:

—Pero, amo Tom, son muchos... son...

—:Me oyes?

—iPor favor, amo Tom, no me obligue! Son muchos y...

Tom salt6é hacia €l y le hincé una o dos veces su cortaplumas, antes de que
los muchachos pudieran arrebatarselo y darle al herido una posibilidad de
escapar. Estaba bastante lastimado, pero no gravemente. Si la hoja hubiera
sido un poco mas larga, su carrera habria terminado alli.

Hacla tiempo que Tom le habia ensefiado cual era su «lugar» a Roxy.
Habian pasado muchos afios sin que ella aventurara una caricia o una frase
carifiosa con €él. A Tom le repugnaban esas cosas, procedentes de una «negra»,
y le habia prevenido que debia mantener su distancia y recordar quién era. Ella
vela como su tesoro dejaba gradualmente de ser su hijo, vela desaparecer del
todo ese detalle; lo unico que quedaba era el amo... un amo puro y simple, y
ni siquiera un amo bondadoso. Se veia descendiendo de las sublimes alturas de
la maternidad a las profundidades sombrias de la esclavitud. El abismo que la
separaba de su hijo era completo. Ahora, no era mas que su objeto, su
conveniencia, su perro, su esclava abyecta e inerme, la victima humilde y
pasiva de su caprichoso mal humor y su viciosa naturaleza.

A veces no podia dormir, aunque la derribara la fatiga, porque las
experiencias diarias con su hijo le hacian hervir de rabia. Y solia grufiir y
murmurar para si:

—Me peg06 y yo no tenia la culpa de nada... me pego en la cara, delante de
los demas. Y siempre me esta llamando negra, y perra y toda clase de insultos,
cuando yo hago todo lo que puedo por €él. jOh, Dios mio!, he hecho tanto por
él... lo elevé hasta el lugar donde esta... y ese es el pago que me da.

A veces cuando alguna ofensa particularmente ultrajante le heria hasta el



corazon, trazaba planes de venganza y gozaba con el imaginario espectaculo
de su exposicién ante el mundo como un impostor y un esclavo; pero en medio
de esas alegrias, sentia miedo; lo habia hecho a él demasiado fuerte; ella no
podia probar nada, y... jDios santo, hasta podian venderla rio abajo por eso!
De modo que sus planes siempre terminaban en nada, y los abandonaba llena
de rabia impotente por su destino, y contra si misma por haber hecho aquella
tonteria aquel fatal dia de septiembre, sin procurarse un testigo que pudiera
usar el dia en que necesitara tal cosa para calmar la sed de venganza de su
corazon.

Y sin embargo, en cuanto Tom era por casualidad bueno con ella, y
carifioso (algo que ocurria de cuando en cuando) todas sus heridas se curaban
y era feliz; se sentia feliz y orgullosa, porque aquél era su hijo, su hijo negro,
haciendo de sefior entre los blancos y vengando los crimenes contra su raza.

En aquel otofio... el otoio de 1845 hubo dos grandes entierros en
Dawson’s Landing. Uno fue el del coronel Cecil Burleigh Essex, y el otro el
de Percy Driscoll.

En su lecho de muerte, Driscoll dio la libertad a Roxy y entreg6 a su
idolatrado hijo, de modo ostensible y solemne al cuidado de su hermano, el
juez, y su esposa. Aquel matrimonio sin hijos se alegro de tenerlo. Las gentes
sin hijos no son dificiles de conformar.

El juez Driscoll habia ido a ver privadamente a su hermano, un mes antes,
y habia comprado a Chambers. Se habia enterado de que Tom trataba de
convencer a su padre para que vendiera al muchacho rio abajo, y queria
impedir el escandalo... porque el sentimiento publico no aprobaba ese modo
de tratar a los servidores de la familia por una causa pequefia o sin ella.

Percy Driscoll se habia agotado tratando de salvar sus grandes propiedades
especulativas, y habia muerto sin conseguirlo. Apenas acababan de enterrarlo,
cuando el auge se vino abajo y su joven y hasta entonces envidiado heredero
quedo convertido en un mendigo. Pero eso no era nada; su tio le dijo que iba a
ser su heredero y que tendria toda su fortuna cuando él muriera; de modo que
Tom se consolo.

Roxy no tenia ahora hogar; por eso, resolvié despedirse de sus amigos y
luego marcharse de alli y ver mundo... es decir, que iba a ser camarera de un
vapor del rio, la ambicion favorita de su raza y sexo.

Su ultima visita fue al gigante negro, Jasper. Lo encontr6 partiendo la
provision de lefia para el invierno del Bobo Wilson.

Wilson charlaba con él cuando lleg6 Roxy. Le pregunté como tenia valor
para irse a trabajar como camarera, dejando a los muchachos, y en broma le
ofreci6 copiarle una serie de sus huellas dactilares, que llegaban hasta los doce



afos, para que los recordara por ellas; pero Roxy se puso seria en seguida, y se
pregunto si €l sospechaba algo; luego le contesté que le parecia que no las
queria. Wilson se dijo para si, «La gota de sangre negra le dicta esa
supersticion; cree que hay algo propio del diablo, alguna brujeria en ese
misterio de mis cristales; antes solia venir con una herradura en la mano;
puede haber sido un accidente, pero lo dudo».

Capitulo V

Los gemelos entusiasman a Dawson’s Landing

La ensefianza lo es todo. El durazno fue en otros tiempos una almendra
amarga; la coliflor no es mas que una col con educacién universitaria.

—Del calendario del Bobo Wilson.

Una observacion del Dr. Baldwin con respecto a los advenedizos. No
queremos comer setas envenenadas que se tienen por trufas.

—Del Calendario del Bobo Wilson.

La sefiora York Driscoll goz6 dos afios de felicidad con su adquisicion,
Tom..., una felicidad algo turbada a veces, es cierto, pero felicidad de todos
modos; luego murié y su hermano y su hermana sin hijos, la sefiora Pratt,
continuaron siendo felices como antes. Tom era mimado, querido y tolerado;
todo lo queria... o casi todo. Eso siguio asi hasta que cumpli6 los diecinueve
afios y lo enviaron a Yale. Se fue perfectamente equipado para los examenes,
pero aparte de eso no se distinguio mucho alli. Estudio dos afios en Yale y
luego abandono la lucha. Volvid a casa con unas maneras muy mejoradas;
habia perdido su groseria y brusquedad, y ahora era suave y agradablemente
amable; era furtivo y a veces abiertamente irénico en su modo de hablar,
amigo de herir en lo vivo a los demas, pero lo hacia con un aire bonachon y
distraido que le impedia meterse en lios por eso. Seguia siendo tan intolerante
como antes y no demostraba un interés serio por buscarse una ocupacion. La
gente decia que preferia que lo mantuviera su tio, hasta que los zapatos de su
tio quedaran vacios. Trajo consigo una o dos costumbres nuevas, una de las
cuales practicaba abiertamente (beber), mientras que ocultaba la otra, que era
jugar. No convenia que se supiera que jugaba mientras su tio viviera; y €él lo
sabla muy bien.

La urbanidad del Este que trajo Tom no era muy popular entre los jovenes.
Podrian haberla soportado, quiza, si Tom no hubiera pasado de eso; pero usaba
guantes y ellos no podian aguantarlo y no lo aguantaron; de modo que no
trataba casi con nadie. Habia traido con €l unos trajes de un estilo, corte y



moda tan exquisitos (la moda del Este, la moda de la ciudad) que llenaron a
todos de angustia y fueron considerados como una afrenta particularmente
descarada. El gozaba con la sensacién que provocaba y se paseaba por el
pueblo, sereno y feliz, el dia entero; pero los jovenes hicieron que un sastre
trabajara toda la noche, y cuando Tom salié a lucirse al dia siguiente vio al
viejo y deforme pregonero negro que lo seguia vestido con una burlona y
exagerada imitacion de su ropa, hecha en percal de cortinas e imitando sus
gracias lo mejor que podia.

Después de aquello, Tom se rindi6 y se vistié a la manera local. Pero el
tranquilo pueblecito lo aburria desde que habia conocido lugares mas
animados, y cada dia le iba aburriendo mas. Empez6 haciendo pequefios viajes
a St. Louis para entretenerse. Alli encontré compafiias de su agrado, y placeres
a su gusto, aparte de mucha mas libertad, en ciertos aspectos, de la que tenia
en su casa. Por eso, durante los dos afos siguientes sus visitas a la ciudad se
fueron haciendo mas frecuentes y su permanencia en ella fue aumentando cada
Vez mas.

Estaba metiéndose en aguas demasiado profundas. Se estaba arriesgando
privadamente, y eso podia darle disgustos un dia... y en efecto, se los dieron.

El juez Driscoll se habia retirado de la magistratura y de todas las
actividades comerciales en 1850, y ahora llevaba tres afios comodamente
ocioso. Era presidente de la Sociedad de Librepensadores, y el Bobo Wilson
era el otro miembro. Las discusiones semanales de la sociedad eran ahora el
principal interés en la vida del viejo abogado. Wilson seguia trabajando
oscuramente en el ultimo peldafio de la escala, abrumado aun por la
desgraciada observacion que hiciera veintitrés afios atras acerca del perro.

El juez Driscoll era su amigo y proclamaba que tenia una inteligencia
superior a la comun, pero eso se miraba s6lo como uno de los caprichos del
juez y no conseguia modificar la opinién general. O, mejor dicho, era una de
las razones por la que no lo conseguia, pues habia otra y mejor aun. Si el juez
se hubiera limitado a hacer esa afirmacion, habria producido mucho mas
efecto; pero cometi6 el error de tratar de probar su posicion. Durante varios
afios Wilson habia estado trabajando en privado en un almanaque humoristico,
para su entretenimiento... un calendario con algunos toques de ostensible
filosofia, por lo general de forma ir6nica, como apéndice de cada fecha; y el
juez pensaba que aquellas frases de Wilson estaban bien escritas y eran
ocurrentes. Por eso, un dia se llevo un pufiado de ellas y se las leyo a algunos
de los vecinos mas importantes. Mas la ironia no era para esas gentes; su
vision mental no estaba acostumbrada a ella. Leyeron aquellas frasecitas
burlonas muy en serio, y decidieron sin vacilacion que si les hubiera quedado
la menor duda de que Dave Wilson era un bobo (que no les quedaba) aquella
revelacion hubiera acabado con la duda de una vez por todas. Asi son las cosas



en este mundo: un enemigo puede arruinar en parte a un hombre, pero hace
falta un buen amigo bondadoso y de poco juicio para completar la cosa y
hacerla perfecta. Después de aquello, el juez sinti6 mas simpatia que nunca
por Wilson, y quedé mas convencido que nunca de que su calendario tenia
meérito.

El juez Driscoll podia ser librepensador y ocupar a pesar de eso un lugar en
sociedad, porque era la persona mas importante de la comunidad, y por lo
tanto podia elegir el camino que queria y tener las ideas que se le antojaran. El
otro miembro de su organizacién favorita gozaba de la misma libertad porque
era un cero en la estima publica, y nadie le daba ninguna importancia a lo que
hacia o decia. Lo apreciaban, lo recibian bien en todas partes, pero
simplemente no contaba para nada.

La viuda Cooper (afectuosamente llamada por todos «Tia Patsy») vivia en
una casita linda y comoda con su hija Rowena, de diecinueve afios, romantica,
amable y muy bonita, pero aparte de eso de poca importancia. Rowena tenia
un par de hermanos... también sin importancia.

La viuda tenia una gran sala que alquilaba a un huésped, con pension,
cuando podia encontrarlo, pero con gran pesar suyo, la habitacién llevaba mas
de un afio desocupada. Su renta s6lo cubria las necesidades de la familia, y ella
necesitaba el dinero del huésped para sus pequefios lujos. Pero ahora, por fin,
en un ardiente dia de julio, se sentia feliz; su tediosa espera habia terminado,
su anuncio de hacia un afio habia recibido respuesta y no de un vecino del
pueblo, joh, no!... la carta aquella venia de mucho mas alla del gran mundo
lejano y oscuro del norte; era de St. Louis. Se sent6 en el porche mirando con
ojos que no veian la brillante extension del poderoso Misisipi, con la mente
absorta en su buena fortuna. En realidad, era una fortuna especialmente buena,
pues se trataba de dos huéspedes en vez de uno.

Le habia leido la carta a su familia, y Rowena se habia alejado bailando
para encargar a Nancy, la esclava, que limpiara y aireara la habitacion,
mientras los chicos corrian al pueblo para dar a todos la gran noticia, porque
se trataba de un asunto de interés publico, y el publico se asombraria y no se
quedaria contento si no lo informaban. Al cabo de un rato, Rowena regreso,
toda ruborizada de alegre excitacion, y le rogd que volviera a leerle la carta.
Decia lo siguiente:

HONORABLE SENORA: Mi hermano y yo hemos visto, por casualidad,
su anuncio, y le rogamos nos reserve la habitacion que ofrece. Tenemos
veinticuatro afios de edad y somos gemelos. Somos italianos de nacimiento,
pero hemos vivido mucho tiempo en diversos paises de Europa, y varios afios
en los Estados Unidos. Nuestros nombres son Luigi y Angelo Capello. Usted
deseaba solo un huésped; pero, apreciada sefiora, si nos permite que le



paguemos por dos, no le molestaremos en nada. Llegaremos al pueblo el
jueves.

—iltalianos! jQué romantico! Imaginate, mama... nunca ha habido uno en
este pueblo, todos se moriran de ganas de verlos, jy van a ser nuestros! jPiensa
en eso!

—Si, creo que van a causar mucha impresion.

—~Oh, claro que si. {Van a revolucionar a todo el pueblo! Imaginate... jhan
estado en Europa y en todas partes! Nunca hubo hasta ahora un viajero en el
pueblo. Mama4, jno me extrafiaria que hubieran visto a reyes!

—Bueno, no puedo decir que si ni que no; pero van a causar mucha
impresion sin eso.

—Si, desde luego. Luigi... Angelo. Son unos nombres preciosos; y tan
elegantes y tan extranjeros... no se parecen en nada a Robinson, Jones o algo
por el estilo. Vienen el jueves y estamos a martes; es una espera cruel de larga.
Ahi esta el juez Driscoll en la puerta. Ha debido enterarse. Voy a ir a abrirle.

El juez estaba lleno de felicitaciones y curiosidad. Se leyé y discuti6 la
carta. Al cabo de un rato llegaba Justice Robinson con mas felicitaciones, y
hubo una nueva lectura y una nueva discusion. Aquello fue el comienzo.
Fueron seguidos por un vecino tras otro, de ambos sexos, y el desfile durd
todo el dia y la noche, y también el miércoles y el jueves. La carta fue leida y
releida hasta que se gast6 casi el papel; todo el mundo admir6 su tono gracioso
y cortesano, su estilo facil y suave, todo el mundo se mostré lleno de simpatia
y excitacion, y los Cooper se sintieron felices todo el tiempo.

En aquellas épocas primitivas los barcos no eran muy seguros con marea
baja. Aquel dia, el vapor de los jueves no habia llegado a las diez de la
noche... de modo que la gente espero en vano todo el dia en el embarcadero;
una violenta tormenta los obligé a volver a sus casas sin haber visto a los
ilustres extranjeros.

Dieron las once y la casa de los Cooper era la unica del pueblo que tenia
aun las luces encendidas. La lluvia y los truenos no habian cesado, y la
inquieta familia seguia esperando y esperando. Por fin, llamaron a la puerta y
la familia corri6 a abrir. Entraron dos negros, llevando cada uno de ellos un
baul y subieron con ellos a la habitacion de los huéspedes. Luego entraron los
gemelos... el par de muchachos mas bien parecidos, mejor vestidos y de
aspecto mas distinguido que habia visto el Oeste. Uno era un poco mas rubio
que el otro, pero aparte de eso era un duplicado exacto.



Capitulo VI

Momentos de gloria

Esforcémonos por vivir de tal modo que, cuando nos llegue el momento de
morir hasta el enterrador nos tenga lastima.

—Del calendario del Bobo Wilson.

La costumbre es una costumbre, y ningun hombre debe tirarla por la
ventana, sino ayudarle a subir los escalones uno a uno.

—Del Calendario del Bobo Wilson.

A la mafana siguiente, en el desayuno, las encantadoras maneras de los
gemelos y su cortesia les granjearon con rapidez la simpatia de la familia. La
reserva y la formalidad desaparecieron en seguida, siendo reemplazadas por
los mas amistosos sentimientos. La tia Patsy los llamo6 por sus nombres casi
desde el principio. Estaba llena de curiosidad acerca de ello y se le notaba; y
ellos respondieron hablando de si mismos, lo que le agradé grandemente. No
tardaron en saber que en su adolescencia habian conocido la pobreza y las
privaciones. Mientras continuaba la conversacion, la anciana iba buscando el
momento oportuno para hacerles una o dos preguntas con respecto a eso, y
cuando lo encontro le dijo al gemelo rubio que se encargaba ahora de su
biografia, mientras descansaba el moreno:

—Si no pregunto lo que no debo preguntar, sefior Angelo, ¢por qué razon
se quedaron sin amigos y en tan mala situacion cuando eran chicos? ¢Le
importa decirmelo? Pero no lo haga si no quiere.

—Oh, no nos importa en absoluto, sefiora; en nuestro caso fue una simple
desgracia, de la que nadie tuvo la culpa. Nuestros padres eran gente rica, en
[talia, y nosotros sus unicos hijos. Perteneciamos a la antigua nobleza
florentina —el coraz6on de Rowena dio un salto, se le dilataron las alillas de la
nariz, y una hermosa luz brill6 en sus ojos— y cuando estall6 la guerra, mi
padre estaba entre los que perdieron y tuvo que huir para salvar la vida. Le
confiscaron sus propiedades, se apoderaron de sus pertenencias y nos vimos en
Alemania, extranjeros, sin amigos y pobres totalmente. Mi hermano y yo
teniamos diez afios y estabamos bien educados para esa edad, porque éramos
estudiosos y muy amigos de los libros, y conociamos bien el aleman, el
francés, el espaiol y el inglés. Ademas, éramos unos maravillosos prodigios
musicales... si me permite decirlo, puesto que no es mas que la verdad.

»Nuestro padre sobrevivid solo un mes a nuestras desgracias, nuestra
madre no tardd en seguirlo, y nos vimos solos en el mundo. Nuestros padres
podrian haber vivido comodamente exhibiéndonos en la escena, y habian



recibido muy buenos ofrecimientos; pero la idea repugnaba a su orgullo, y
dijeron que antes preferian morir de hambre. Pero lo que ellos no consintieron
en hacer, nosotros tuvimos que hacerlo sin la formalidad de su consentimiento.
Estabamos acosados de deudas ocasionadas por sus enfermedades y entierros,
y nos hicieron trabajar en un teatro barato de Berlin para liquidarlas. Tardamos
dos afios en salir de aquella esclavitud. Viajamos por toda Alemania sin recibir
honorarios, y sin ganar siquiera lo necesario para nuestro sustento. Nos
exhibian por nada, y debiamos mendigar nuestro pan.

»Bueno, sefora, el resto no es muy importante. Cuando escapamos de
aquella esclavitud teniamos doce afios, pero éramos, en muchos aspectos,
hombres. La experiencia nos habia ensefiado algunas cosas muy valiosas, entre
ellas, como cuidar de nosotros mismos, como evitar y derrotar a los usureros y
timadores, y como conducir nuestra profesion en provecho nuestro y sin la
ayuda de los demas. Viajamos por todo el mundo, afio tras afo, aprendiendo
palabras de lenguas extrafias, familiarizandonos con paisajes extrafios y
extrafias costumbres, acumulando una educacion de una clase amplia, curiosa
y variada. Era una vida agradable. Fuimos a Venecia, Londres, Paris, Rusia,
India, China, Japon...».

En aquel punto, Nancy, la esclava, asomo la cabeza por la puerta y
exclamo:

—iSefiora, la casa esta llenita de gente, y todos ellos desean ver a los
caballeros! —indicé con la cabeza a los gemelos, y volvio a desaparecer.

Era una ocasién orgullosa para la viuda, que se prometia muchas
satisfacciones luciendo a sus elegantes extranjeros delante de sus vecinos y
amigos... gentes sencillas que casi no habian visto un extranjero de clase
alguna, y nunca un extranjero distinguido. Pero sus sentimientos eran
moderados comparados con los de Rowena. Rowena andaba por las nubes,
caminaba en el aire; aquél iba a ser el dia mas importante, el episodio mas
romantico en la vida bastante incolora de aquel aburrido pueblo. Y ella iba a
estar familiarmente cerca del origen de su gloria y a sentirse invadida por toda
la fuerza de su corriente; las otras muchachas s6lo podian mirar y envidiar, sin
tomar parte en aquello, La viuda estaba lista, Rowena estaba lista, y los
extranjeros también.

Los cuatro fueron hacia el vestibulo, con los gemelos delante, y entraron
por la puerta abierta en la sala, de donde salia un rumor de conversaciones.
Los gemelos se quedaron junto a la puerta, con la viuda al lado de Luigi, y
Rowena al lado de Angelo, y las presentaciones empezaron. La viuda era toda
sonrisas y contento. Recibia a los que desfilaban y se los pasaba a Rowena.

—Buenos dias, hermana Cooper —un apreton de manos.



—Buenos dias, hermano Higgins... el conde Luigi Capello, el sefior
Higgins —otro apreton de manos, seguido de una mirada devoradora y un—...
Encantado de conocerlo —de parte de Higgins, y una cortés inclinacion de
cabeza y un agradable—... {Mucho gusto! —de parte del conde Luigi.

—Buenos dias, Rowena —apreton de manos.

—Buenos dias, sefior Higgins... le presento al conde Angelo Capello —
apreton de manos y mirada admirativa—... jEncantado de conocerlo!... —
cortés inclinacion de cabeza, un sonriente—... jMucho gusto! —y Higgins
seguia adelante.

Ninguno de los visitantes se sentia comodo pero, como eran gentes francas,
no pretendian estarlo. Ninguno de ellos habia visto antes una persona con
titulo de nobleza, y nadie esperaba ver una ahora, por lo tanto, el titulo les
hacia el efecto de una tremenda sorpresa que los pillaba desprevenidos. Unos
cuantos trataron de estar a la altura de las circunstancias, y pronunciaron un
torpe «Milord» o algo por el estilo, pero la gran mayoria se quedaron
abrumados por la palabra, tan poco acostumbrada, con sus borrosas y horribles
asociaciones de doradas cortes, ceremonias palaciegas y reyes ungidos, de
modo que solo pudieron darles un torpe apreton de manos y seguir adelante
sin decir palabra. De cuando en cuando, como sucede en las recepciones de
todas partes, alguien mas amable de lo ordinario, interceptaba el desfile y
hacia esperar a los demas mientras les preguntaba a los hermanos si les
gustaba el pueblo, y cuanto tiempo iban a quedarse en él, si su familia estaba
bien, y luego hablaban del tiempo, esperando que refrescaria dentro de poco y
cosas por el estilo, para poder decir cuando volvieran a casa, «Tuve una larga
conversacion con ellos»; pero nadie dijo ni hizo nada desagradable, de modo
que la gran recepcion lleg6 a su fin de un modo altamente digno y
satisfactorio.

Hubo luego una conversacion general, y los gemelos fueron de un grupo a
otro, hablando con facilidad y naturalidad y granjeandose la aprobacion, la
admiracion y el favor de todos. La viuda seguia su marcha triunfante con ojos
orgullosos y, de cuando en cuando, Rowena se decia para si con profunda
satisfaccion: «jY pensar que son nuestros..., todo nuestros!».

No hubo momentos de descanso para la madre y la hija. Todo el tiempo se
vertian en sus encantados oidos ansiosas preguntas con respecto de los
gemelos; cada una de ellas era el centro constante de un grupo de atentos
oyentes; cada una reconocié que ahora sabia por primera vez lo que
significaba en realidad esa gran palabra Gloria, percibia su estupendo valor, y
comprendia por qué los hombres de todos los tiempos habian estado
dispuestos a desechar la mezquina felicidad, las riquezas, la vida misma,
aunque solo fuera por probar un instante su sublime y suprema dicha. Ahora se



explicaban a Napoleo6n y a todos los de su clase... y los justificaban.

Cuando Rowena hubo cumplido por fin con sus obligaciones con todas las
gentes de la sala, fue arriba para satisfacer los anhelos de los que se habian
reunido alli, porque la sala no era lo suficientemente grande para contener
todas las visitas. De nuevo fue asediada por preguntas ansiosas y de nuevo la
bafiaron los rayos del sol de la gloria. A media tarde reconoci6, con una
punzada de dolor, que aquel episodio, el mas espléndido de su vida, habia
terminado casi, que nada podia prolongarlo, que nada comparable a él podia
sucederle de nuevo. Mas no le importd, era suficiente por si solo, aquella gran
ocasion habia ido ascendiendo desde el principio y era un acontecimiento
noble y memorable. Si los gemelos hicieron algo para coronar todo aquello,
algo extrafio, algo asombroso, algo que concentrara en ellos la mas elevada
admiracion de los presentes, algo parecido a una sorpresa eléctrica...

Entonces, se oy0 un ruido prodigioso abajo, y todos bajaron corriendo para
ver de qué se trataba. Eran los gemelos que tocaban con gran estilo una pieza a
cuatro manos en el piano. Rowena quedo6 satisfecha... satisfecha hasta el
fondo de su corazon.

Los jovenes extranjeros permanecieron largo rato ante el piano. Los
vecinos del pueblo estaban asombrados y encantados con la magnificencia de
su ejecucion, y no podian consentir que lo dejaran. Toda la musica que habian
oido hasta entonces, les parecia una obra de aprendices, desprovista de gracia
y encanto, comparada con aquellas embriagadoras oleadas de melodioso
sonido. Comprendian que, por una vez en sus vidas, estaban escuchando a dos
maestros.

Capitulo VII

La ninfa desconocida

Una de las diferencias mas notables entre un gato y una mentira es que el
gato no tiene mas que nueve vidas.

—Del calendario del Bobo Wilson.

Los visitantes se despidieron de mala gana y se encaminaron a sus distintas
casas charlando con vivacidad, y de acuerdo todos en que pasaria mucho
tiempo antes de que hubiera un dia semejante a aquél en Dawson’s Landing.
Los gemelos habian aceptado varias invitaciones durante la recepcién, y
también se habian ofrecido a tocar varios dios en una fiesta de aficionados en
favor de la beneficencia local. La sociedad estaba ansiosa de recibirlos en su
seno. El juez Driscoll habia tenido la buena suerte de comprometerlos para un



paseo inmediato e iba a ser el primero que los mostrara en publico. Entraron
en el coche con él, y los hizo recorrer la calle mayor, mientras todos se
agolpaban en las ventanas y aceras para verlos.

El juez les mostré a los forasteros el nuevo cementerio y la carcel, el lugar
donde vivia el mas rico del pueblo, y la sala de los Masones, la iglesia
metodista y la presbiteriana, y el sitio donde se iba a construir la bautista
cuando reunieran el dinero para hacerlo, y después les ensefid el ayuntamiento
y el matadero, e hizo salir a la compafiia de bomberos voluntarios que hicieron
un simulacro de extincién de incendio; luego, les dejé inspeccionar los
mosquetes de la compaifiia de milicianos, hablando todo el tiempo con
inagotable entusiasmo de todos aquellos esplendores, muy satisfecho al
parecer con la respuesta que obtuvo, porque los gemelos admiraban su
admiracion, y se la devolvian lo mejor que podian, aunque podrian haberlo
hecho mejor si quince o dieciséis mil experiencias similares anteriores a ésa,
en distintos paises, no le hubieran quitado una considerable parte de su
novedad.

El juez mismo se esforzo hospitalariamente porque pasaran un buen rato, y
si hubo algin defecto en alguna parte, no fue culpa suya. Les cont6 muchas
anécdotas divertidas, y aunque siempre se olvidaba del meollo, ellos siempre
pudieron proporcionarselo, porque eran historias de fecha muy antigua, y ellos
las habian oido contar muchas veces antes. Les hablo también de sus diversas
dignidades, y de como habia conseguido tal o cual puesto de honor o de
provecho, y que una vez pertenecio a la Legislatura, y ahora era presidente de
la Sociedad de Librepensadores. Dijo que la sociedad tenia ya cuatro afios de
existencia, y contaba ya con dos miembros, o sea que estaba firmemente
establecida. Una tarde invitaria a los hermanos a una reunion, si gustaban de
asistir a ella.

De acuerdo a eso paso a buscarlos, y por el camino les hablé del Bobo
Wilson, para que tuvieran una impresion favorable de él por anticipado y
estuvieran preparados a tenerle simpatia. El plan dio resultado... la impresion
favorable se obtuvo. Mas adelante se confirmo y solidifico, cuando Wilson, en
sefial de cortesia hacia los extranjeros, propuso que se dejaran de lado los
temas de costumbre y se dedicara la hora a la conversacion acerca de temas
ordinarios y al cultivo de las relaciones amistosas y la buena voluntad...
proposicion que se puso a voto y fue aceptada.

La hora transcurrié rapidamente en medio de una animada conversacion, y
cuando termino, el solitario y desdefiado Wilson contaba con dos amigos mas
que cuando empezd. Invité a los gemelos a visitar su casa, luego de que
hubieran cumplido con un compromiso social, y los dos aceptaron con placer.

Al caer la tarde se encontraban los dos camino de la casa. Wilson los



esperaba en ella, y se entretenia reflexionando acerca de una cosa que le llamo
la atencion aquella mafiana. El asunto era el siguiente: Se habia levantado muy
temprano... al amanecer, en realidad, y atraveso el vestibulo que dividia por la
mitad su casita, para entrar en una habitaciéon y tomar algo de ella. La ventana
de esa habitacion no tenia cortinas, porque ese lado de la casa llevaba largo
tiempo sin ocupar, y por la ventana vio algo que le sorprendio e intereso. Era
una muchacha... una muchacha en un lugar donde no debia estar una
muchacha; porque se hallaba en la casa del juez Driscoll, y en el dormitorio de
encima del despacho o estudio del juez. Esa habitacién era el dormitorio del
joven Tom Driscoll. El y el juez, la hermana viuda del juez, la sefiora Pratt, y
los tres criados negros eran los tnicos que vivian en la casa. ;Quién, entonces,
podia ser la joven? Las dos casas estaban separadas s6lo por un patio comun,
con una valla baja que lo atravesaba por el centro, desde la calle de delante, al
caminito de la parte de atras. La distancia no era grande y Wilson pudo ver
muy bien a la muchacha, porque las persianas de la habitacion donde se
hallaba estaban levantadas y la ventana también. L.a muchacha llevaba un
vestido de verano lindo y nuevo, con grandes rayas blancas y rosa, y su
sombrero tenia un velo rosa. Al parecer, estaba practicando pasos,
movimientos y actitudes; lo hacia de modo muy gracioso y estaba muy absorta
en su trabajo. ;Quién podia ser, y por qué estaba en la habitacion del joven
Tom Driscoll?

Wilson habia elegido rapidamente una posicion que le permitia mirar a la
muchacha sin correr gran riesgo de ser visto por ella, y permanecio6 alli con la
esperanza de que levantara el velo y le dejara ver la cara. Pero ella lo
defraud6. Al cabo de veinte minutos, desaparecio, y aunque €él se quedd en su
puesto media hora mas, ella no volvio a aparecer.

A eso del mediodia, paso por la casa del juez y hablé con la sefiora Pratt
acerca del gran acontecimiento del dia, la recepcion de los distinguidos
extranjeros en la casa de la tia Patsy Cooper. Le pregunt6 por su sobrino Tom,
y ella le dijo que venia en camino y que esperaba que llegara poco antes de la
noche; y agreg6 que tanto ella como el juez estaban muy satisfechos, porque
en sus cartas les daba a entender que se portaba de un modo muy correcto y
digno... cosa que Wilson dudaba mucho en su fuero interno. Wilson no le
pregunto si habia algtin forastero en la casa, pero hizo preguntas que habrian
vertido alguna luz sobre el asunto si la sefiora Pratt tuviera alguna luz que
advertir; y se marcho convencido de que en la casa pasaban cosas de las que €l
estaba enterado y ella no.

Ahora esperaba a los gemelos, reflexionando ain sobre el problema de
quién podia ser la muchacha, y como se encontraba en el dormitorio de ese
muchacho al amanecer de aquel dia.



Capitulo VIII

Tom pisotea su oportunidad

La sacrosanta pasion de la Amistad es algo tan dulce, constante y leal, y de
una naturaleza tan paciente que durara toda una vida, si no le pedimos dinero
prestado.

—Del calendario del Bobo Wilson.

Consideremos bien las proporciones de las cosas. Es mejor ser abejorro
joven, que un ave vieja del paraiso.

—Del Calendario del Bobo Wilson.
Ahora es necesario que volvamos a Roxy.

Cuando le dieron su libertad y se marcho para trabajar de camarera tenia
treinta y cinco afos. Consiguio trabajo como segunda camarera en un vapor de
Cincinnati, de la linea de Nueva Orleans, el Grand Mogul. Un par de viajes le
hicieron aprender a fondo su trabajo y se enamordé de la animacion,
independencia y aventura de la vida del vapor. Luego la ascendieron y se
convirtié en primera camarera. Era una favorita de los oficiales y estaba muy
orgullosa por las bromas que le decian y el modo amistoso con que la trataban.

Durante ocho afios sirvié tres partes del afio en ese vapor, y los inviernos
en un paquebote de Viksburg. Pero ahora, hacia dos meses que tenia
reumatismo en los brazos, y se vio obligada a dejar la tina de lavar. Asi que
renuncio a su puesto. Pero estaba bien de dinero... era rica, como habria dicho
ella, porque habia vivido una vida frugal, y ponia todos los meses cuatro
délares en un banco de Nueva Orleans, como un seguro para su vejez. Al
comienzo dijo que «le habia puesto zapatos a un negro descalzo para que la
pisoteara con ellos» y que le bastaba con un error asi; de ahora en adelante y
para siempre, seria independiente de la raza humana, si el trabajo duro y la
economia le permitian conseguirlo. Cuando el vapor toco Nueva Orleans se
despidio de sus compafieros del Grand Mogul y bajo su equipaje a tierra.

Pero regreso antes de una hora. El banco habia quebrado y se habia llevado
sus cuatrocientos ddlares con él. Era una mendiga sin hogar. Ademas, estaba
incapacitada, al menos por el presente. Los oficiales se compadecieron mucho
de su situacion e hicieron una pequefia colecta para ella. Roxy resolvié volver
a su pueblo natal; tenia amigos entre los negros, y los desgraciados siempre
ayudan a los desgraciados, como ella bien sabia; los humildes compafieros de
su juventud no la dejarian morir de hambre.

Asi que tomo el pequefio paquebote local de Cairo e iba camino de su



pueblo natal. El tiempo habia disipado su amargura contra su hijo, y podia
pensar en €l con serenidad. Aparté de su memoria el lado vil de él, para
demorarse s6lo en los recuerdos de sus ocasionales actos de bondad con ella.
Los doraba y decoraba a su modo, haciéndolos algo muy agradable de
contemplar. Empezo6 a desear verlo. Iria y lo adularia, como hacen los esclavos
(porque esa tenia que ser su actitud, desde luego) y quizas descubriria que el
tiempo lo habia cambiado, y que él se alegraba de ver a su vieja nodriza, largo
tiempo olvidada, y la trataria con bondad. Eso seria maravilloso; eso la haria
olvidar sus penas y su pobreza.

iSu pobreza! La idea le inspir6 el agregar otro castillo a su suefio; quizas él
le daria algun dinero de cuando en cuando... tal vez un doélar al mes, digamos;
cualquier pequefiez le ayudaria mucho a ella.

Cuando lleg6 a Dawson’s Landing habia vuelto a ser la de siempre; su
melancolia habia desaparecido y estaba de excelente animo. Se las arreglaria
bien, seguro; habia muchas cocinas donde los criados compartirian sus
comidas con ella, y también le robarian manzanas, azucar y otros bocados para
que se los llevara a casa... o le darian una oportunidad de que los robara ella,
lo que seria igual. Ademas, estaba la iglesia. Era una metodista mas ferviente y
devota que nunca, y su piedad no era una comedia, sino algo fuerte y sincero.
Si, con los consuelos de muchas criaturas, y su viejo lugar en el rincén de los
amenes, seria perfectamente feliz y viviria en paz hasta el fin de sus dias.

Por eso, fue antes que nada a la cocina del juez Driscoll. Alli la recibieron
en gran forma y con entusiasmo. Sus maravillosos viajes, los paises extrafios
que habia visto y las aventuras que habia tenido, hacian de ella una maravilla,
una heroina de novela. Los negros escuchaban encantados la gran historia de
sus experiencias, interrumpiéndola de cuando en cuando con ansiosas
preguntas, risas, exclamaciones de placer y expresiones de aplauso; y ella se
vio obligada a confesarse a si misma que si habia algo mejor en el mundo que
trabajar en un vapor, eso era la gloria que se obtenia al contarlo. El auditorio le
llen6 el estomago con sus comidas y dejo vacia la despensa para cargar su
canasta.

Tom estaba en St. Louis. Los criados le dijeron que habia pasado alli la
mayoria del tiempo durante los dos ultimos afios. Roxy venia todos los dias, y
hablaba mucho con ellos acerca de la familia y sus asuntos. Una vez pregunté
por qué Tom estaba fuera tanto tiempo. El ostensible «Chambers» le dijo.

—La verdad es que el amo viejo esta mas a gusto cuando el amo joven se
encuentra lejos que cuando esta en el pueblo; si, y hasta lo quiere mas; por
eso, le da cincuenta dolares al mes...

—No, ¢es asi?, Chambers; hablas en broma, ;verdad?



—Te juro por Dios, mami, que no; el amo Tom me lo dijo él mismo. Pero,
de todos modos, no es bastante.

—Dios mio, ¢y por qué razon no es bastante?

—Bueno, voy a decirtelo, si ti me dejas, mami. La razén porque no es
bastante, es porque el amo Tom juega.

Roxy alz6 las manos asombrada, y Chambers prosiguio:

—El amo viejo se enterd, porque tuvo que pagar doscientos dolares de
deudas de juego del amo Tom, y eso es cierto, mami, tan cierto como que naci.

—iDos... cientos... dolares! ;Pero de qué me estas hablando? Dos...
cientos... dolares. Dios bendito, es casi suficiente para comprar un negro
medianamente bueno, de segunda mano. ;Y no me mentiras, carifio?... No le
mentirias a tu mami...

—Es la verdad de Dios, tal como te lo cuento... doscientos dolares... ojala
me quede aqui muerto si no es asi. {Y no sabes lo furioso que se puso el amo
viejo! jTe aseguro que estaba loco de colera! Fue y lo desheredo.

Se relami6 de gusto al pronunciar la majestuosa palabra. Roxy luché con
ella un momento y luego renuncio:

—cDeshe... qué?

—Lo desheredo.

—:Qué es eso? ;Qué quiere decir?
—Quiere decir que rompio el testamento.

—iRom... pi6 el testamento! jNo seria capaz nunca de tratarlo asi! Retira
eso, miserable negro de imitacion, que traje al mundo con dolor y tribulacién.

El castillo favorito de Roxy (el dolar ocasional del bolsillo de Tom)
temblaba y se venia abajo ante sus o0jos. No podia sufrir un desastre asi; no
podia soportar esa idea. Su frase divirti6 a Chambers.

—iJa-ja-ja! jEscuchar eso! Si yo soy una imitacion, ;quién eres ta? Los
i i é

dos somos blancos de imitacion... eso es lo que somos... y una imitacion muy
buena... jja-ja-jal, como negros de imitacion no somos gran cosa; y en
cuanto...

—Callate y déjate de tonterias antes de que te parta la cabeza y hablame
del testamento. Dime que no lo rompieron... anda, carifio, o si no, no te lo
perdonaré nunca.

—Bueno, no lo rompieron... porque ha hecho uno nuevo, y el amo Tom
esta otra vez tan contento. ¢Pero por qué te alteras tanto por eso, mami? Que



YO sepa, no es asunto tuyo.

—¢Que no es asunto mio? ;Entonces de quién es, me gustaria saberlo?
¢Fui o0 no su madre hasta que cumplié los quince afios?... contéstame a eso.
¢Y ti crees que yo podria ver que se convertia en un pobre sin nadie en el
mundo, y que no me iba a importar? Creo que si td hubieras sido madre, Valet
de Chambers, no dirias unas tonterias semejantes.

—Bueno, pero el amo viejo lo perdono e hizo un testamento nuevo...
¢estas ahora contenta?

Si, ahora estaba contenta, y muy feliz y sentimental con todo aquello. Iba
alli todos los dias y por fin le dijeron que Tom habia regresado. Empez6 a
temblar de emocion e, inmediatamente enviéo a un criado rogandole que
«dejara que su pobre mami negra lo viera nada mas para morirse de alegria».

Tom estaba tendido perezosamente en un sofa cuando Chambers le trajo la
peticion. El tiempo no habia modificado el antiguo odio que sentia por el
humilde esclavo protector de su adolescencia; todavia era mas profundo y
total. Se incorporo y dirigié una mirada severa al blanco rostro del joven cuyo
nombre usaba inconscientemente y cuyos derechos familiares habia usurpado.
Mantuvo la mirada sobre su victima hasta que éste se puso satisfactoriamente
palido de terror, y luego dijo:

—:Qué quiere de mi la vieja inservible?
El otro repitié docilmente la peticion.

—¢;Quién te dio permiso para venir a molestarme con las atenciones
sociales de los negros?

Tom se habia levantado. El otro joven temblaba ahora, visiblemente. Vio lo
que iba a venir e incliné hacia un lado la cabeza, levantando su brazo
izquierdo para protegerla. Tom descargd una lluvia de pufietazos sobre la
cabeza y su escudo, sin decir palabra, la victima recibia cada golpe con un
suplicante «jPor favor, amo Tom... oh, por favor, amo Tom!». A los siete
golpes, Tom dijo:

—De cara a la puerta... jen marcha! —y lo sigui6 por detras con una, dos,
tres fuertes patadas. La tltima ayudé al esclavo blanco-puro a pasar el umbral,
y se alejo rengueando y limpiandose los ojos con su andrajosa manga. Tom
grito tras él—... jHazla pasar!

Luego se tir6 de nuevo sobre el sofa, jadeando y diciendo con rabia:

—Llegd en el momento justo; estaba lleno hasta el borde de ideas amargas
y no tenia con quién descargarlas. jQué refrescante fue! Ahora me siento
mejor.



La madre de Tom entraba ahora, y cerrando la puerta tras ella se acercé a
su hijo con todas las zalamerias y servilismos suplicantes, que el miedo y el
interés pueden dar a las palabras y actitudes del esclavo nato. Se detuvo a una
yarda del muchacho, lanz6 dos o tres exclamaciones de admiracion acerca de
su aspecto varonil y hermosura general, y Tom puso un brazo bajo la cabeza y
paso una pierna por el respaldo del sofa, para demostrar la debida indiferencia.

—iDios mio, como has crecido, tesoro! jJuro por Dios que no te habria
conocido, amo Tom!, jseguro que no! Mirame bien; ¢no recuerdas a la vieja
Roxy?... ¢no te acuerdas de tu vieja mami negra, querido? Bueno, ahora
puedo morirme en paz, porque ya he visto...

—iBasta ya...!, jbasta! ;Qué es lo que quieres?

Aquello fue una amarga decepcion. Roxy habia alimentado y acariciado
durante tantos dias la idea de que Tom se alegraria de ver a su vieja nifiera, y
la pondria contenta y orgullosa hasta la médula con una o dos palabras
cordiales, que hicieron falta los dos rechazos para convencerla de que él no
hablaba en broma, y que su hermoso suefio no era mas que una estupida
vanidad, un lastimoso error. Se sintio herida hasta el fondo del corazén y tan
avergonzada que, por un momento, no supo muy bien qué hacer o como
actuar. Luego, su pecho empez6 a agitarse, las lagrimas acudieron y, en su
desamparo, se sintio tentada a probar el otro suefio suyo... apelar a la caridad
del muchacho; y por eso, impulsivamente, sin reflexionar, le suplico:

—Oh, amo Tom, la pobre mami negra ha tenido tan mala suerte en estos
ultimos tiempos, y esta medio invalida de los brazos y no puede trabajar, asi
que si pudieras darme un dolar... jsélo un dolar!...

Tom se puso en pie tan de repente que la suplicante, sobresaltada, dio un
salto a su vez.

—iUn ddlar!... jdarte un ddlar! {Me entran ganas de estrangularte! ;Era
eso lo que buscabas aqui? jVete!, jy pronto!

Roxy retrocedié lentamente hacia la puerta. Cuando estaba a mitad de
camino se detuvo y dijo tristemente:

—Amito Tom, te amamanté cuando eras un nifio, y te crie yo sola hasta
que eras casi un muchacho; y ahora eres joven y rico, y yo soy pobre y me
estoy haciendo vieja, y vine aqui pensando ayudarias a tu vieja mami en el
corto camino que queda entre ella y la muerte...

A Tom le gustaba aquello menos que lo que le habia precedido, porque
empezaba a despertar una especie de eco en su conciencia, de modo que la
interrumpio y le dijo con decision, pero sin aspereza, que no se hallaba en
situacion de poder ayudarle, y que no iba a hacerlo.



—¢No vas a ayudarme nunca, amito Tom?
—iNo! Y ahora vete y no me molestes mas.

Roxy tenia la cabeza baja en actitud humilde. Pero entonces, las llamas de
sus antiguas afrentas se avivaron en su pecho y empezaron a arder con
violencia. Alz6 despacio la cabeza, hasta levantarla del todo, y al mismo
tiempo su alto cuerpo asumié inconscientemente una actitud erguida y
dominante, con toda la majestad y gracia de su desvanecida juventud. Alz6 un
dedo para puntuar sus palabras:

—T1 has dicho la palabra. Tu has tenido la oportunidad, y la pisoteaste
bajo tus pies. Cuando tengas otra, jte pondras de rodillas y me rogaras para
que te la dé!

Un escalofrio hel6 el corazon de Tom, sin que supiera por qué; porque no
se le ocurri6 pensar que esas palabras, procedentes de una fuente tan
incongruente y pronunciadas con tanta solemnidad, tenia que producir ese
efecto. No obstante, hizo lo mas natural: le replic6 con insolencia y burla:

—iTu me vas a dar una oportunidad... td! jQuiza sera mejor que me
arrodille ahora! Pero por si acaso no lo hago... y simplemente por saberlo...
;puedes decirme qué me va a pasar?

—Esto es lo que te va a pasar; voy a ir derechito a tu tio, y a contarle todo
lo que sé acerca de ti.

Las mejillas de Tom palidecieron y ella lo vio. Unos pensamientos
turbadores le atravesaron el cerebro. ;Como puede saberlo ella? Y sin
embargo debe haberlo descubierto... eso debe ser. S6lo hace tres meses que
me ha vuelto a poner en el testamento, y ya tengo deudas de nuevo; estoy
moviendo cielo y tierra para salvarme del descubrimiento y la destruccion, y
tengo bastantes posibilidades de cubrir lo que he hecho si me dejan en paz, y
ahora ese demonio lo ha descubierto todo Dios sabe cémo. ;Cuanto sabra?
iOh, oh, esto es suficiente para partirle el corazén a cualquiera! Pero tengo que
llevarle el humor... no hay otro remedio.

Entonces, se esforzé por fingir débilmente una risa alegre, y con falsa
cordialidad agrego:

—Bueno, bueno, mi querida Roxy, los viejos amigos como tu y yo no
deben pelear. Aqui tienes tu ddlar... ahora, dime lo que sabes.

Le tendia el billete, pero ella se qued6 donde estaba, sin moverse. Ahora le
tocaba el turno de despreciar los avances persuasivos, y no lo desperdicio.
Dijo, con una dureza tan implacable en la voz y las maneras que le hizo casi
comprender a Tom que hasta una exesclava puede recordar por diez minutos
los insultos e injurias dichos a cambio de cumplidos y alabanzas, y puede



gozar también vengandose de ellos cuando se le presenta la ocasion:

—:Lo que sé? Te diré lo que sé. Lo necesario para hacer cenizas ese
testamento... y mas, jmucho mas!

Tom quedo aterrado.
—¢Mas? —dijo—. ¢ A qué llamas ti mas? ;Como puede haber algo mas?

Roxy rio con risa burlona y le dijo despreciativa, echando hacia atras la
cabeza y poniéndose las manos en las caderas:

—iSi!... iOh, ya lo veo! A ti te gustaria enterarte de lo que sé... con tu
pobre dolar de papel. ;Por qué piensas que yo te lo voy a decir? ..., no tienes
dinero. Se lo voy a decir a tu tio... y lo haré ahora mismo... él me dara cinco
délares por la noticia, y con mucho gusto, ademas.

Dio media vuelta desdefiosa y se dispuso a alejarse. Tom estaba lleno de
panico. La agarré por la falda, y le imploré que esperara. Ella se volvio y le
dijo, altivamente:

—Ves lo que yo te dije?
—Tu... td... no recuerdo nada. ; Qué me dijiste?

—Te dije que la préxima vez que te diera una oportunidad, te pondrias de
rodillas y me suplicarias.

Tom se quedd estupefacto un momento. Jadeaba de excitaciéon. Luego,
agrego:

—Oh, Roxy, td no le pedirias a tu joven amo que hiciera una cosa tan
horrible. No puedes hablar en serio.

—iMuy pronto te vas a enterar de si hablo en serio o no! Me insultaste y
casi me escupes cuando vine aqui pobre y humilde, para alabarte por lo alto y
hermoso que eras, y decirte que te habia amamantado, criado y cuidado
cuando estabas enfermo y no tenias otra madre mas que yo en todo el mundo,
rogandote que le dieras a la pobre negra un dolar para que se comprara algo de
comer, y tu me insultaste... jme insultaste, maldito seas! Si, sefior, te daré una
oportunidad mas, pero es ahora y no durara mas de medio segundo... ;me
oyes?

Tom se dejo caer de rodillas, suplicante, diciéndole:

—iYa ves que te suplico y te suplico en serio! jAhora dimelo, Roxy,
dimelo!

La heredera de dos siglos de constantes insultos y ultrajes bajo los ojos
hacia él, bebiendo a boca llena su satisfaccion. Luego, le dijo:



—iUn caballero blanco, joven y elegante, arrodillado delante de una pobre
negra! Queria ver esto una vez antes de morir. Ahora, Gabriel, toca la
trompeta, que estoy lista... jLevantate!

Tom lo hizo y le dijo con humildad:

—Vamos, Roxy, no me castigues mas. Merezco lo que me paso, pero sé
buena y perdéname. No vayas a ver a mi tio. Dimelo a mi... yo te daré cinco
dolares.

—Si, estoy segura de que me los daras; y no lo dejaras ahi. Pero no te lo
diré aqui...

—iDios santo, no!
—Tienes miedo de la casa hechizada?
—N-no.

—Bueno, entonces ven a la casa hechizada, a eso de las diez u once de la
noche, y trepa por la escala, porque los escalones estan rotos, y alli me
encontraras. Me alojo en la casa hechizada, porque no tengo dinero para vivir
en otra parte. —Se dirigio hacia la puerta, pero se detuvo y dijo—: jDame el
dodlar! —€l se lo dio. Ella lo examin6 y dijo—: Humm... si no fuera porque el
banco quebrd... —iba a salir, pero se detuvo otra vez—. ; Tienes whisky?

—Si, un poco.
—Ve a buscarlo.

El corri6 a la habitacién de arriba y trajo una botella llena hasta los dos
tercios. Ella la levant6 y bebi6 un trago. Sus ojos brillaban de satisfaccion, y
se guardo la botella debajo del chal, diciendo.

—Es un anticipo. Me la llevo.

Tom le abrio humildemente la puerta, y ella salio tiesa y erguida como un
granadero.

Capitulo IX

Tom practica el servilismo

¢Por qué nos alegramos en los nacimientos y nos apenamos en los
entierros? Porque no somos los protagonistas.

—Del calendario del Bobo Wilson.

Es facil encontrar defectos, si uno tiene esa disposicion. Hubo una vez un



hombre, que no pudiendo encontrar defectos al carbén de otro, se quej6 de que
habia en él demasiados sapos prehistoricos.

—Del Calendario del Bobo Wilson.

Tom se tir6 en el sofa, hundi6 su dolorida cabeza entre las manos, y apoy6
los codos en las rodillas. Luego empez6 a mecerse gimiendo.

—iMe he arrodillado delante de una negra! —murmuré—. Crei antes que
habia llegado al limite de la degradacion. Pero, oh, Dios mio, no era nada
comparado con esto... Bueno, me queda un consuelo..., ahora he tocado
fondo; no puedo bajar mas.

Pero era una conclusion precipitada.

A las diez de aquella noche trepaba la escala de la casa hechizada, palido,
débil y miserable. Roxy se hallaba en la puerta de una de las habitaciones,
esperandolo, porque lo habia oido llegar.

Era una casa de troncos, de dos pisos, que habia adquirido hacia unos afos,
antes de la reputacion de estar hechizada, lo que fue el fin de su utilidad.
Después de eso nadie queria vivir en ella, o acercarse a ella de noche, y la
mayoria de la gente la evitaba aun de dia.

Como no tenia competencia, la llamaban la casa hechizada. Ahora tenia un
aspecto extrafio y ruinoso, debido al largo abandono. Se hallaba a unas
trescientas yardas mas alla de la casa del Bobo Wilson, sin que hubiera entre
las dos nada mas que baldios. Era la ultima casa del pueblo, por aquel
extremo.

Tom siguio a Roxy a la habitacion. Ella tenia en un rincon un monton de
paja limpia que le servia de cama; algunas ropas baratas pero bien cuidadas
colgaban de la pared, un farol de hojalata salpicaba el piso con manchas de
luz, y varios cajones de jabon y velas, desparramados por la habitacion, que
servian de sillas. Los dos se sentaron y Roxy dijo:

—Ahora voy a decirtelo en seguida, y después cobraré el dinero; no tengo
prisa. ;Qué te imaginas que te voy a decir?

—Bueno, tu... joh, Roxy, no me lo hagas demasiado duro! Habla de una
vez y dime que te has enterado de la situacion en que me encuentro por culpa
de mi disipacion y mi tonteria.

—iDisipacion y tonteria! No, sefior, no es eso. Eso no es nada, comparado
con lo que yo sé.

Tom la mir6 con ojos muy abiertos y exclamo:

—iPero Roxy!, ¢qué quieres decir?



Ella se levanté mirandolo lugubre como el Destino.

—Lo que quiero decir es lo siguiente... y Dios sabe que es verdad. jEres

tan pariente del viejo amo Driscoll como yo...!, jeso es lo que quiero decir! —
y sus ojos relampagueaban triunfantes.

—iQué!

—iSi sefior, y eso no es todo! jEres un negro!... jnaciste negro y esclavo!,

iy si yo abro la boca el viejo amo Driscoll te vendera rio abajo antes de que
tengas dos dias mas de los que tienes ahora!

—iEs una espantosa mentira, vieja habladora y miserable!

—No es ninguna mentira. Es la verdad, y nada mas que la verdad. Si,
sefior..., eres mi hijo...

—iEres un diablo!

—Y ese pobrecito que has estado pegando y dando patadas hoy es el hijo
de Percy Driscoll y tu amo...

—iBestia!

—Y su nombre es Tom Driscoll, y el tuyo Valet de Chambers, y no tienes
apellido, jporque los negros no lo tienen!

Tom se levant6 de un salto, agarro un lefio y lo alz6 sobre su cabeza; pero
su madre se limit6 a reirse de €l y decir:

—ijSiéntate, cachorro! ;Crees que me asustan los de tu clase? Ni tu ni los
que son como td. Creo que, quiza, serias capaz de matarme de un tiro por la
espalda, porque ése es tu estilo (te conozco bien) pero no me importa que me
mates, porque todo esto esta escrito y en manos seguras, y el hombre que lo
tiene en su poder sabe muy bien a quién hay que buscar si me matan. jOh,
pobrecito, si te imaginas que tu madre es tan estupida como tu, estas muy
equivocado, te lo aseguro! De modo que siéntate, y portate bien; jy no vuelvas
a levantarte hasta que te lo diga!

Tom se indignd y protestd unos instantes, poseido de un torbellino de
sensaciones y emociones encontradas y finalmente dijo, con algo parecido a la
conviccion:

—Todo eso es un invento; ahora, puedes hacer lo que te parezca; he
terminado contigo.

Roxy no le contestd6. Tom6 el farol y se dirigi6 a la puerta.
Inmediatamente, Tom sinti6 el frio del panico.

—iVuelve, vuelve! —gimié—. No hablaba en serio, Roxy; retiro todo lo
que dije y nunca mas volveré a decirlo jPor favor, vuelve Roxy!



La mujer permanecio inmdvil un momento y luego dijo, gravemente:

—Hay una cosa que vas a dejar, Valet de Chambers. No puedes llamarme
Roxy, como si fueras mi igual. Los hijos no hablan a sus madres asi. La llaman
mama o mami, y eso es lo que tu vas a llamarme... al menos cuando no haya
nadie delante. jDilo!

A Tom le cost6 un esfuerzo, pero lo dijo.

—Muy bien. No lo olvides mas, si sabes lo que te conviene. Ahora bien,
has dicho que nunca mas vas a llamar a eso un invento, ni mentiras. Te lo digo
como aviso; sera la ultima vez que lo haces. Iré derechito al juez, le diré quién
eres, y lo probaré. ; Me crees cuando te digo eso?

—Oh —gimi6 Tom—, algo mas que creerlo; lo sé.

Roxy comprendié que su conquista era completa. No podria haberle
probado nada a nadie, y su amenaza de que habia escrito algo era una mentira;
pero conocia a la persona con quien trataba, y habia hecho las dos
afirmaciones sin dudar del efecto que producirian.

Fue y se sentd en un cajon de velas, que el orgullo y pompa de su actitud
victoriosa convirtio en trono. Dijo:

—Ahora, Chambers, vamos a hablar de negocios, y no va a haber ya mas
tonterias. En primer lugar, tu recibes cincuenta dolares al mes; vas a darle la
mitad de eso a tu mama. j Vengan!

Pero a Tom no le quedaban mas que seis doélares. Se los dio, y le prometio
empezar con la pension al mes siguiente.

—Chambers, ;cuanto debes?

Tom se estremecio y dijo:

—Casi trescientos ddlares.

—¢Como vas a pagarlos?

Tom gimio.

—Oh, no lo sé; no me hagas esas preguntas espantosas.

Pero ella insisti6 hasta que le extrajo por cansancio una confesién; habia
estado merodeando, disfrazado, robando pequefios objetos de las casas; en
realidad, rob6 muchas cosas a sus vecinos quince dias antes, cuando pensaban
que estaba en St. Louis; pero dudaba de haber entregado los objetos
suficientes para reunir lo necesario, y temia hacer una nueva incursion, con el
estado de excitacion del pueblo. Su madre aprobé su conducta, y le ofrecio6 su
ayuda, pero eso lo asustd. Tembloroso, se aventur6 a decir que si ella se
retiraba del pueblo se sentiria mas a gusto y seguro, y podria levantar mas la



cabeza... y estaba dispuesto a discutir con ella, cuando Roxy lo interrumpio y
sorprendio diciendo que lo haria; que le era igual vivir en cualquier lugar, con
tal de recibir con regularidad su parte de la pension. Le dijo que no se iria muy
lejos, y que una vez al mes vendria a la casa hechizada por el dinero. Luego
agrego:

—No te odio mucho ahora, pero te he odiado muchos afios... como te
habria odiado cualquiera. Te cambié y te di una buena familia y un buen
nombre, y te hice blanco, caballero y rico, con ropas de almacén... y ;qué
recibi? Me despreciaste todo el tiempo y siempre me decias insultos delante de
la gente, y nunca me dejaste olvidar que soy una negra... y... y...

Se interrumpio, sollozando, y Tom dijo:
—Pero ti sabes que yo no sabia que eras mi madre, y ademas...

—Bueno, eso no importa ahora; déjalo. Voy a olvidarlo —luego agrego
con violencia—: Pero no hagas que me acuerde de nuevo o te arrepentiras, te
lo aseguro.

Cuando se despedian, Tom dijo, con el tono mas persuasivo que pudo:
—Mama, ¢podrias decirme quién fue mi padre?

Se habia imaginado que le hacia una pregunta embarazosa. Se equivocaba.
Roxy se irgui6 y, echando hacia atras la cabeza, orgullosa, le contesto:

—:Que si te lo podria decir? jClaro que puedo! No tienes por qué
avergonzarte de tu padre, te lo aseguro. Era de la mejor calidad de este
pueblo... de una vieja familia virginiana. De las primeras familias. De tan
buena raza como los Driscoll y los Howard, de lo mejor que ha habido —Io
mir6 con aire mas orgulloso, si eso era posible, y agrego—: ;Recuerdas al
coronel Cecil Burleigh Essex, que murio el mismo afio que el papa del joven
amo Tom Driscoll, y que los masones y los Viejos Ciudadanos, y las iglesias le
hicieron el entierro mas grande que ha visto este pueblo? Ese era.

Bajo la inspiracion de su complacencia, recobro las gracias de sus épocas
de juventud, y sus maneras adquirieron una dignidad y una majestad que
habria podido parecer propias de una reina si lo que le rodeaba hubiera estado
un poco mas de acuerdo con eso.

—En todo el pueblo no hay otro negro que haya tenido un nacimiento mas
alto que el tuyo. jAhora, vete! Y puedes levantar la cabeza todo lo que
quieras... tienes derecho a ello, te 1o juro.

Capitulo X



La ninfa revelada

Todos dicen, «Qué duro es que tengamos que morir»... queja muy extrafia
procediendo de las bocas de gentes que han tenido que vivir.

—Del calendario del Bobo Wilson.

Cuando estés irritado, cuenta hasta cuatro; cuando estés muy irritado,
maldice.

—Del almanaque del Bobo Wilson.

Después de haberse acostado, Tom se despertdé de cuando en cuando, y su
primer pensamiento al salir del suefio fue, «jOh, qué felicidad, no era mas que
un suefio!». Luego, dejandose caer pesadamente sobre la almohada, lanzaba
un gemido y murmuraba.

—iUn negro! jSoy un negro! jOh, ojala hubiera muerto!

Al amanecer se despertd con una nueva repeticion de ese horror, y
entonces resolvio no entregarse mas al traidor sueio. Empez6 a pensar. Eran
unos pensamientos muy amargos. Mas o menos, del siguiente estilo:

«¢Por qué existen blancos y negros? ;Qué crimen cometi6 el primer negro
increado para que le decreten esa maldicion de nacimiento? ;Y por qué hay
esa horrible diferencia entre blancos y negros?... jQué duro me parece esta
mafiana el destino del negro! ..., pero hasta anoche ese pensamiento ni
siquiera me habia entrado en la cabeza».

Suspir6 y gimié una hora mas. Luego «Chambers» entr6 humildemente
para decirle que el desayuno estaba casi listo. «Tom» enrojecio al ver a aquel
joven y aristocratico blanco asustado ante €l, un negro, y llamandolo «Amito».
Le dijo con aspereza:

—iSalta de mi vista! —y cuando el joven se hubo ido, murmur6—: No me
ha hecho ningun dafio, pobrecillo, pero ahora no puedo soportar el verlo
porque es Driscoll, el joven caballero, y yo... oh, jojala hubiera muerto!

Una erupcion gigantesca, como la del Krakatoa hace unos afios, con los
terremotos que le acompafian, los grandes oleajes y las nubes de polvo
volcanico, cambian el panorama que lo rodea haciéndolo irreconocible,
hundiendo las tierras altas, elevando las bajas, creando lagos donde antes
habia desiertos, y desiertos donde antes sonreian verdes praderas. La tremenda
catastrofe ocurrida a Tom habia cambiado su panorama moral de un modo
muy semejante. Algunas de sus tierras bajas se habian convertido en elevados
ideales, algunos de sus ideales se habian hundido en los valles y yacian alli
con el sayal, las cenizas de piedra pomez y el azufre sobre sus arruinadas



cabezas.

Durante dias enteros vago por lugares solitarios, pensando, pensando...
tratando de orientarse. Era un trabajo nuevo. Si se encontraba con un amigo
descubria que la costumbre de toda una vida se habia desvanecido de modo
misterioso... sus brazos colgaban lacios, en vez de extender involuntariamente
la mano para un apretén. Era el «negro» que habia en él que imponia su
humildad, y él enrojecia, avergonzado. Y el «negro» se sorprendia cuando el
amigo blanco extendia la mano para estrechar la suya. Descubrié que el
«negro» que habia en €l cedia involuntariamente el paso, en la acera, al blanco
pobre y grosero. Cuando Rowena, la cosa que su corazon mas amaba, el idolo
de su culto secreto, lo invitaba a entrar, el «negro» le obligaba a dar una
excusa vergonzosa, como si tuviera miedo de entrar y sentarse en iguales
términos con los temidos blancos. El «negro» que habia en él lo hacia huir y
escabullirse, imaginandose que oia expresiones de sospecha y quiza de
descubrimiento en las caras, las voces y los gestos. Tan extrafia y poco
caracteristica de Tom era aquella conducta que la gente lo noté y se volvia
para mirarlo cuando pasaba; y cuando él miraba hacia atras (cosa que no podia
dejar de hacer a pesar de sus resistencias) y veia la expresion de perplejidad en
la cara de alguien, eso le daba una impresion terrible, y huia de alli todo lo de
prisa que podia. No tardd en sentirse perseguido, en tener aspecto de
perseguido, y entonces huyo a las colinas y las soledades, diciéndose que la
maldicion de Cam habia caido sobre él.

Temia las comidas; el «negro» se avergonzaba de sentarse a la mesa de los
blancos y temia todo el tiempo ser descubierto; y una vez, cuando el juez
Driscoll dijo, «;Qué te pasa? Pareces tan humilde como un negro», sintié lo
que, segun dicen, sienten los asesinos secretos cuando el acusador les dice:
«Tu eres el hombre». Tom dijo que no se sentia bien y dej6 la mesa.

Las ostensibles solicitudes y carifios de su «tia» se habian convertido en un
error para €l y las evitaba.

Y durante todo el tiempo, el ostensible odio por su «tio» crecia en su
corazon; porque se decia: «El es blanco; y yo soy su cosa, su propiedad, su
mercaderia, y puede venderme, igual que si fuera un perro».

Durante una semana después de aquello, Tom se imagind que su caracter
habia sufrido un cambio radical. Pero era porque no se conocia a si mismo.

En ciertos aspectos, sus opiniones habian cambiado totalmente, y nunca
volverian a ser las de antes, pero la estructura principal de su caracter no habia
cambiado, y no podia cambiar. Uno o dos rasgos importantes de él se
alteraron, y con el tiempo eso produciria su efecto, si se le presentaba la
oportunidad... y un efecto de naturaleza muy grave, ademas. Bajo la
influencia de una gran conmocién moral y mental, su caracter y costumbres



habian asumido la apariencia de un completo cambio, pero al cabo de un
tiempo, cuando la tormenta se fue calmando, empezaron a ocupar sus antiguos
lugares. Gradualmente fue recobrando sus antiguas costumbres frivolas y
descuidadas, recobré sus sentimientos y modo de hablar y ningun familiar
suyo podria haber notado en él algo que lo diferenciara del Tom débil y
descuidado de otros tiempos.

La serie de robos que habia hecho en el pueblo resultaron mejor de lo que
esperaba. Le produjeron la suma necesaria para pagar sus deudas de juego y
evitaron el que fuera descubierto por su tio y lo excluyera de nuevo del
testamento. El y su madre habian llegado a tenerse bastante simpatia. Ella no
podia amarlo ain porque «no era nada para él» como decia, pero su naturaleza
necesitaba algo o alguien a quien dominar, y él era mejor que nada. Su fuerte
caracter, y sus maneras agresivas y dominadoras le ganaron la admiraciéon de
Tom, a pesar de que le daban mas ejemplos de ellos de lo que le habria
gustado. No obstante, por lo general la conversacion consistia en una serie de
picantes comentarios acerca de los asuntos privados de las principales familias
del pueblo (porque ella iba a cosechar algo en sus cocinas cuando venia al
pueblo), y Tom gozaba con eso. Era lo que €l queria. Ella siempre cobraba con
puntualidad la mitad de su pension, y €l iba siempre a charlar un rato con ella
en la caza hechizada, en esas ocasiones. De cuando en cuando, le hacia una
visita en dias intermedios, ademas.

En ocasiones, él se iba a St. Louis por unas semanas, y por fin se dej6
vencer de nuevo por la tentacion. Gan6é mucho dinero pero lo perdio, aparte de
una cantidad mucho mayor, que prometié pagar lo antes posible.

Con ese fin, proyect6é una nueva incursion en el pueblo. Nunca iba a otro,
porque temia aventurar en casas cuyas salidas no conocia, y donde las
costumbres de sus habitantes no eran familiares para él. E]1 miércoles anterior a
la llegada de los gemelos fue a la casa hechizada disfrazado, después de haber
escrito a su tia Pratt que no llegaria hasta dos dias después, y se quedd alli
escondido con su madre hasta que al amanecer del viernes fue a la casa de su
tio, entro por la puerta de atras con su llave, y subi6 a su habitacion, donde
podia usar el espejo y los articulos de toilette. Llevaba en un lio un vestido de
muchacha, para disfrazarse en su incursion, e iba vestido con ropas de su
madre, con guantes negros y velo. Pero al amanecer desistio de su incursion,
porque vio al Bobo Wilson por la ventana, y comprendio que Wilson lo habia
visto a él. Por eso, se dedico a entretener a Wilson haciendo gracias y posturas
un rato, y luego desaparecié de su vista, se puso el otro disfraz, bajé y sali6
por detras, dirigiéndose al centro para reconocer el escenario de sus futuros
trabajos.

Pero estaba inquieto. Se habia puesto el vestido de Roxy y se inclinaba
como una vieja para aumentar el disfraz, de modo que Wilson ni se ocuparia



de una humilde vieja que salia por la parte de atras de una casa vecina, en caso
de que estuviera espiando. Pero ;y si Wilson lo habia visto salir Yy,
desconfiado, lo seguia? El pensamiento hel6 a Tom. Renuncié a los robos por
aquel dia, y volvié presuroso a la casa hechizada por el camino mas apartado.
Su madre se habia ido; pero al cabo de un tiempo volvio, con la noticia de la
gran recepcion en casa de Patsy Cooper, y no tardé en convencerlo que la
oportunidad, por lo invitadora y perfecta era como una providencia especial.
Asi que hizo su incursion, después de todo, y con éxito, mientras todos estaban
en casa de Patsy Cooper. El éxito le dio valor, y hasta intrepidez; hasta tal
extremo que, después de haber entregado su cosecha a su madre en un
callején, él mismo fue a la recepcion y agregd a su botin varios objetos
valiosos de la casa.

Después de esta larga digresién, hemos llegado de nuevo al punto en que el
Bobo Wilson, mientras esperaba la llegada de los gemelos, aquel mismo
viernes, reflexionaba acerca de la extrafia aparicién de la mafiana... la
muchacha del dormitorio de Tom Driscoll, perplejo, intrigado, vy
preguntandose quién podia ser la desvergonzada criatura.

Capitulo XI

El asombroso descubrimiento del bobo Wilson

Hay tres modos infalibles de agradar a un autor, y los tres forman una
escala ascendente de cumplidos: 1, decirle que se ha leido uno de sus libros; 2,
decirle que se han leido todos sus libros; 3, pedirle que nos deje leer el
manuscrito de su proximo libro. El n.° 1 nos conquista su respeto; el n.° 2 nos
granjea su admiracion; el n.° 3 nos lleva hasta lo mas hondo de su corazoén.

—Del calendario del Bobo Wilson.
En cuanto al Adjetivo; en la duda, tachalo.
—Del calendario del Bobo Wilson.

Los gemelos llegaron poco después y la conversacién se inicid, fluida,
amable y social, y bajo la influencia de la nueva amistad fue cobrando
facilidad y fuerza. Wilson sac6 su Calendario, a peticion de ellos, y ley6 uno o
dos pasajes, que los gemelos alabaron con toda cordialidad. Eso agradé tanto
al autor que accedi6 gustoso cuando le pidieron que les prestara una parte de
su trabajo para leerlo en casa. En el curso de sus muchos viajes habian
descubierto que hay tres medios seguros de agradar a un autor; ahora
trabajaban en el mejor de los tres.



Entonces hubo una interrupcion. El joven Tom Driscoll se presentd y se
uni6 al grupo. Fingié ver por la primera vez a los distinguidos extranjeros
cuando éstos se levantaron para darle la mano; pero no era mas que una
precaucion, porque los habia visto ya en la recepcion, cuando fue a robar la
casa.

Los gemelos tomaron mentalmente nota de que era de cara amable y
bastante buen mozo, con movimientos suaves y ondulantes... graciosos, en
realidad. A Angelo le parecié que tenia hermosos ojos; Luigi pens6 que habia
algo velado y furtivo en ellos. Angelo pens6 que tenia un modo de hablar facil
y agradable; Luigi pens6 que asentia con demasiada facilidad. Angelo se dijo
que era un joven bastante simpatico; Luigi se reservé su decision. La primera
contribucion de Tom a la conversacién fue una pregunta que le habia hecho ya
a Wilson cien veces antes. La hacia de un modo alegre y bonachoén, pero
siempre producia un pequenio dolor, porque tocaba una herida secreta, pero
esta vez el dolor fue mas vivo, porque habia extrafios presentes.

—Bueno, ;y como marcha la ley? ;Has tenido ya un caso?
Wilson se mordio el labio, pero replico.

—No... ain, no —con toda la indiferencia que pudo. El juez Driscoll,
generosamente, no habia hablado para nada de la abogacia al hacer la
biografia de Wilson a los gemelos. El joven Tom rio amablemente y dijo:

—Wilson es abogado, caballeros, pero ahora no practica.
El sarcasmo hiri6, pero Wilson se domino y dijo, sin pasion:

—No practico, es cierto. Es cierto que nunca tuve un caso, y que durante
veinte afios me he tenido que ganar pobremente la vida en el pueblo como
contable, que no puedo conseguir unos libros para poner en orden con toda la
frecuencia que querria. Pero también es cierto que me preparé bien para
practicar la abogacia. Cuando tenia tu edad, Tom, habia elegido una profesion,
y no tardé en tener la competencia necesaria para profesarla —Tom resping6
—. Nunca tuve una oportunidad de probar mi suerte en ella, pero si la consigo
me encontrara preparado, porque he seguido estudiando leyes durante todos
estos anos.

—iMagnifico, asi hay que perseverar! Me gustaria verlo. Me entran ganas
de pasarte todos mis asuntos. Mis asuntos y tu practica de la abogacia harian
una linda pareja, Dave —y el joven rio de nuevo.

—Si me pasas... —Wilson pensaba en la muchacha que habia visto en el
dormitorio de Tom, e iba a decirle: «Si me pasas la parte clandestina e inmoral
de tus asuntos, tal vez sera bastante»; pero lo pens6 mejor y dijo—: No
obstante, no creo que eso sea un tema para una conversacion general.



—Muy bien, vamos a cambiar de tema; creo que ibas a tomarlo a mal, de
todos modos, asi que estoy dispuesto a cambiar. ;Qué tal marcha el Horrible
Misterio? Wilson tiene un plan para lanzar al mercado el simple vidrio de
ventanas, decorandola con grasientas huellas dactilares, y hacerse rico
vendiéndolo a precios bajisimos a las testas coronadas de Europa para que
decoren con él sus palacios. Muéstraselo, Dave.

Wilson trajo tres de sus tiras de cristal y dijo:

—Hago que la persona pase los dedos de su mano derecha por el pelo, para
que se le pegue en ellos una pequena capa de grasa natural, y luego le aprieto
las yemas sobre el cristal. Se produce entonces una impresion fina y delicada
de las lineas de la piel, que se conserva si no entra en contacto con algo que la
borre. Empieza ti, Tom.

—Pero si creo que me tomaste las huellas una o dos veces antes.
—Si, pero la dltima vez no eras mas que un chico de doce afios.

—Exacto. Claro, desde entonces he cambiado por completo, y a las testas
coronadas les gusta la variedad.

Se paso los dedos por el corto y espeso cabello, y los apreté sobre el vidrio.
Angelo imprimio las yemas de sus dedos en otro vidrio, y Luigi lo hizo en el
tercero. Wilson marco los vidrios con los nombres y la fecha y los guardo.
Tom lanzo6 una de sus risitas y dijo:

—Tal vez seria mejor no decir nada, pero si lo que buscas es la variedad,
has derrochado un vidrio. Las huellas de la mano de un gemelo tienen que ser
iguales que las del otro.

—Bueno, ahora ya esta hecho y me gusta tener de todos modos las de los
dos —Ile contest6 Wilson, volviendo a su lugar.

—Dave, —agregdé Tom— tu solias decirle la buenaventura a la gente
cuando le tomabas sus huellas. Dave es un genio completo... un genio de la
mejor categoria, caballeros; un gran cientifico desaprovechado en este pueblo,
un profeta tan honrado como los profetas suelen serlo entre los suyos...
porque aqui a nadie le interesa su ciencia, y le llaman a su cerebro, la fabrica
de las ideas, ¢no es asi, Dave? Pero es lo mismo; ya se destacara a su debido
tiempo... Y creo que deberian dejar que les estudiara las palmas de las manos
un dia; merece mas del doble del precio de la entrada, o si no les devuelven el
dinero a la salida. jPero si les lee las rayas con tanta facilidad como si fuera un
libro, y no sélo les dira cincuenta o sesenta cosas que van a ocurrirles, sino
también cincuenta o sesenta que no les ocurriran! Vamos, Dave, muéstrales a
los caballeros qué sabelotodo mas inspirado tenemos en el pueblo, sin que
nadie se haya enterado.



Wilson recibia con poco agrado aquellas bromas insistentes y no muy
corteses, y los gemelos sufrian con él y por él. Ahora comprendian, y con
acierto, que el mejor modo de ayudarlo era tomando la cosa en serio y
tratandolo con respeto, ignorando las exageradas burlas de Tom; por eso, Luigi
le dijo:

—En nuestros viajes hemos conocido a algunos quiromantes y sabemos las
cosas asombrosas que pueden hacer. Si la quiromancia no es una ciencia, y
una de las mas grandes, ademas, no sé qué otro nombre puede darsele. En el
Oriente...

Tom lo mir6 sorprendido e incrédulo y dijo:
—¢Esa charlataneria, ciencia? jPero no habla en serio!, ;verdad?

—Si, absolutamente. Hace cuatro afios nos leyeron las palmas de las
manos como si estuvieran cubiertas de letra impresa.

—Bueno, ¢quiere decir que habia algo de verdad en ello? —pregunté Tom,
cuya incredulidad comenzaba a debilitarse un poco.

—Habia mucho de verdad —Ie replico Angelo—; lo que nos dijeron
acerca de nuestros caracteres era exacto en todos sus detalles... no podriamos
haberlo hecho mejor nosotros. Luego, nos hablaron de dos o tres cosas
memorables que nos habian ocurrido... cosas que no conocian ninguno de los
presentes, excepto nosotros.

—iPero eso es una verdadera brujeria! —exclamo6 Tom, que empezaba a
interesarse mucho—. ;Y cémo les fue cuando les pronosticaron lo que les iba
a pasar en el porvenir?

—FEn conjunto bastante bien —dijo Luigi—. Dos o tres de las cosas mas
notables que nos predijeron han ocurrido desde entonces; la mas notable de
todas ellas ocurri6 dentro del afio. Algunas de las profecias menores se han
cumplido; algunas de las menores y de las mayores no se han cumplido aun y,
naturalmente, no se cumpliran; de todos modos, a mi me sorprenderia mas que
dejaran de cumplirse que se cumplieran.

Tom estaba muy impresionado y ya no bromeaba. Se excuso:

—Dave, yo no queria menospreciar esa ciencia; no eran mas que bromas...
ganas de hablar, mejor dicho. Me gustaria que les miraras las palmas de las
manos. Vamos, ¢quieres hacerlo?

—Desde luego, si ellos quieren; pero les prevengo que no he tenido una
posibilidad de convertirme en un experto y no pretendo serlo. Cuando un
acontecimiento pasado se inscribe de un modo muy notable en la palma por lo
general lo reconozco, pero los menores suelen escaparseme (no siempre, desde
luego, pero si a menudo); ademas, no confio mucho en mi cuando se trata de



predecir el futuro. Hablo como si la quiromancia fuera un estudio diario para
mi, y no lo es. No he examinado media docena de manos en la ultima media
docena de afios; la gente lo toma en broma, y yo lo dejé para que no hablaran
mas de eso. Le diré lo que vamos a hacer, conde Luigi; probaré con su pasado,
y si tengo éxito... no, mejor es que dejemos en paz el porvenir; eso es para un
experto.

Tomo la mano de Luigi y Tom dijo:

—Espera... jno se la mires aun, Dave!, conde Luigi, aqui tiene papel y
lapiz. Escriba esas cosas tan notables que le predijeron y que ocurrieron poco
después de un afio, y démela, para ver si Dave las encuentra en su mano.

Luigi escribi6 unas lineas, dobl6 el papel y se lo entreg6 a Tom, diciendo:

—Yo le diré cuando debe mirar, si él lo descubre. Wilson empezo a
estudiar la palma de Luigi, tratando las lineas de la vida, del corazén y de la
cabeza, etcétera y anotando cuidadosamente sus relaciones con la red de lineas
mas finas y delicadas que las rodeaban por todos lados; toc6 el almohado6n de
carne de la base de pulgar, y anot6é su forma; palp6 el carnoso costado de la
mano entre la mufieca y la base del mefiique, fijandose también en su forma;
examiné con cuidado los dedos, observando su forma, proporciones y manera
natural de disponerse en reposo. Todo eso era seguido con profundo interés
por los espectadores, con las cabezas inclinadas sobre la palma de Luigi, sin
que nadie turbara el silencio con una palabra. Wilson se dedico entonces a un
estudio atento de la palma, y sus revelaciones empezaron.

Fue describiendo el caracter y temperamento de Luigi, sus gustos,
aversiones, tendencias, ambiciones y excentricidades, de un modo que hacia
respingar a veces a Luigi y otros reir, pero los dos gemelos declararon que el
retrato era artistico y correcto.

Luego, Wilson comenzd con la historia de Luigi. Procedia cautelosamente
y con vacilacion, moviendo lentamente el dedo a lo largo de las grandes lineas
de la palma, y deteniéndose de cuando en cuando ante una «estrella» u otra
sefial, para examinar con minuciosidad sus cercanias. Proclamé uno o dos
acontecimientos pasados, Luigi confirm6 su exactitud, y la investigacion
prosiguio. Al poco rato, Wilson alz6 los ojos con expresion sorprendida:

—Aqui hay un incidente que tal vez usted preferiria que no...

—Hable de él —dijo con amabilidad Luigi—. Le prometo que no me
embarazara.

Pero Wilson seguia vacilando y no sabia muy bien qué hacer. Luego, dijo:

—Creo que es un asunto demasiado delicado para... para... preferiria
escribirlo o decirselo al oido, para que usted mismo decida si quiere que se



hable de eso o no.

—Esta bien asi —dijo Luigi—; escribalo.

Wilson escribié algo en un trozo de papel y se lo entreg6 a Luigi, quien lo
ley6 y le dijo a Tom:

—Desdoble su papel y léalo, sefior Driscoll.

Tom leyo:

Me profetizaron que mataria a un hombre. Eso se cumplié antes de que
pasara el afo.

—iSanto Dios! —agregd Tom.

Luigi le entreg6 a Tom el papel de Wilson y le pidio:

—Ahora, lea esto.

Tom lo hizo asi:

Ha matado a alguien, pero no puedo decir si fue un hombre, una mujer o
un nifio.

—iPor el fantasma de César! —exclam6é Tom asombrado—. jNunca oi
cosa semejante! jLa mano de un hombre es su peor enemigo! Piensen en
es0... la mano del hombre guarda la historia de los secretos mas hondos y
fatales de su vida, y esta traidoramente dispuesta a exponerlo ante cualquier
brujo desconocido que sé presente. Pero ;por qué deja que le lean la mano, si
tiene esa cosa horrible escrita en ella?

—Oh —Ile contest6 reposado Luigi—. No me importa. Maté al hombre por
buenas razones y no lo lamento.

—¢Cuales eran las razones?
—Bueno, pues que habia que matarlo.

—Yo les diré por qué lo hizo, pues él mismo no lo dira —intervino con
vehemencia Angelo—. Lo hizo por salvarme la vida, fue por eso. De modo
que era un acto noble y no algo que hay que ocultar en la oscuridad.

—Asi es, asi es —convino Wilson—; el hacer una cosa semejante para
salvar la vida a un hermano es una buena accién.

—Vamos, vamos —dijo Luigi—; es muy agradable oirle decir esas cosas,
pero si hablamos de abnegacion, heroismo o magnanimidad, las circunstancias
cambian. Se olvida de un detalle; supongamos que no le hubiera salvado la
vida a Angelo, ¢qué habria sido de la mia? Si hubiera dejado que lo matara el
hombre, ;no me habria matado también? Salvé mi propia vida, ya lo ve.



—Si; asi es como hablas ti —dijo Angelo— pero yo te conozco... y no
creo que pensaste para nada en ti. Todavia conservo el arma con la que Luigi
mat6 al hombre y un dia se la mostraré. Ese incidente la hace interesante, y su
historia antes de que llegara a manos de Luigi aumenta su interés. Se la regal6
a Luigi un gran principe hindu, el Gaekwar de Baroda, y llevaba en su familia
dos o tres siglos. Mat6 a muchas personas desagradables que perturbaron
aquel hogar a lo largo de los tiempos. No es muy vistosa, pero no tiene la
forma de los demas cuchillos, o dirks o como quieran llamarlo... miren, se la
voy a dibujar —tomé una hoja de papel e hizo un rapido esbozo—. Ahi la
tienen... es una hoja ancha y terrible, con los filos tan afilados como los de
una navaja de afeitar. Los dibujos que estan grabados en ella son los escudos o
nombres de su larga linea de poseedores... yo hice que agregaran el de Luigi
en letras romanas, con nuestro escudo de armas, como veran. Fijense qué
mango tan curioso tiene. Es de marfil solido, pulido como un espejo, y tendra
cuatro o cinco pulgadas de largo... es redondo y tan grueso como la mufieca
de un hombre y la punta achatada para poder apoyar en ella el pulgar; porque
se agarra con el pufial apoyado en la punta chata... asi... y luego se levanta y
se descarga. El Gaekwar nos mostro como se hacia cuando se lo regal6 a Luigi
y antes de que hubiera terminado la noche Luigi habia usado el cuchillo, y el
Gaekwar tenia un hombre menos a su servicio. La funda esta magnificamente
adornada con gemas de gran valor. Desde luego, la funda es mucho mas digna
de admiracion que el arma.

Tom se dijo para si:

«Es una suerte que viniera aqui. Habria vendido el cuchillo por una
miseria; me imaginé que las piedras eran cristal».

—Pero siga; no se detenga —le inst0 Wilson—. Ha despertado nuestra
curiosidad y queremos saber lo del homicidio. Cuéntenoslo.

—Bueno, en breve, la culpa la tuvo el cuchillo. Un criado nativo se desliz6
aquella noche en nuestra habitacion del palacio, para matarnos y robar el
cuchillo, por la fortuna incrustada en su funda, sin duda. Luigi lo tenia debajo
de la almohada. Ardia una lamparita. Yo dormia, pero Luigi estaba despierto, y
le pareci6 ver una forma vaga cerca de la cama. Sacé el cuchillo de su funda y
estaba dispuesto, sin que lo embarazaran las ropas de la cama, porque hacia
mucho calor y no teniamos ninguna. De repente, el nativo se alzd junto a
nuestra cama, y se incliné sobre mi, levantando la mano derecha, con un dirk
apuntado a mi garganta; pero Luigi lo agarr6é de la mufieca, lo derrib6 e hincé
su cuchillo en el cuello del hombre. Esa es toda la historia.

Wilson y Tom lanzaron dos grandes suspiros, y después de hablar un rato
acerca de la tragedia, Wilson dijo, tomando la mano de Tom:

—Vamos, Tom, nunca pude estudiar tus palmas; quiza tienes algtn secreto



que no quieres... jhol-la!
Tom le habia retirado con violencia la mano y parecia muy confuso.
—iPero si se ha ruborizado! —dijo Luigi.
Tom le dirigi6é una mirada malévola y le contesto:

—iBueno, pues si me ruboricé no fue porque soy un asesino! —la morena
cara de Luigi se encendio, pero antes de que pudiera hablar o moverse, Tom
agreg6 con ansiosa prisa—: jOh, le pido mil perdones! No queria decir eso;
jse me escapO antes de que me diera cuenta, y lo siento mucho... tiene que
perdonarme!

Wilson vino en su ayuda, y suavizo las cosas todo lo que pudo; y en
realidad tuvo completo éxito por lo relativo a los gemelos, porque ellos sentian
mas la afrenta que le habia hecho con su estallido de malas maneras Tom, que
por el insulto hecho a Luigi. Pero el éxito no fue tan pronunciado con el
ofensor. Tom trat6 de aparentar calma, y lo hizo bastante bien, pero en el
fondo estaba lleno de resentimiento hacia los tres testigos de su estallido; en
realidad, se sentia tan irritado porque lo hubieran presenciado y notado que
casi se olvido de irritarse consigo mismo por haberlo hecho delante de ellos.
No obstante, poco después ocurrio algo que lo dejo casi comodo, y le devolvio
casi su estado anterior de caridad y amistad. Fue una pequefia disputa entre los
gemelos; no gran cosa, pero una disputa de todos modos; y antes de que
hubiera adelantado mucho, los dos estaban francamente irritados el uno con el
otro. Tom qued6 encantado; tan contento, en realidad, que cautelosamente
hizo todo lo posible por aumentar esa irritacién mientras fingia actuar movido
por motivos mas respetables. Gracias a su ayuda, el fuego se atizé hasta el
punto algido, y tal vez habria tenido la dicha de ver alzarse las llamas, dentro
de un momento mas, de no haber sido interrumpidos por una llamada en la
puerta... una interrupcion que le disgusto tanto como alegré a Wilson. Wilson
abrié la puerta. El visitante era un irlandés de mediana edad, ignorante y
enérgico, llamado John Buckstone, un gran politico en pequefias cosas, que
siempre tenia un papel importante en los asuntos publicos de cualquier clase.
En aquel momento, uno de los motivos que mas excitaban al pueblo era el
asunto del ron. Habia un partido decididamente a favor del ron y otro
decididamente en contra, Buckstone formaba parte del partido del ron, y lo
habian enviado en busca de los gemelos para invitarlos a un mitin de esa
faccion. Dio la noticia y agregd que los clanes se estaban ya reuniendo en el
gran salon de arriba del mercado. Luigi acepto la invitacion cordialmente, y
Angelo con menos cordialidad, porque no le gustaban las multitudes y no
bebia los poderosos alcoholes americanos. En realidad, era a veces abstemio...
cuando resultaba prudente serlo.

Los gemelos se fueron con Buckstone, y Tom Driscoll se uni6 a ellos a



pesar de no haber sido invitado.

A lo lejos se podia ver una larga y ondulante hilera de antorchas que
bajaban por la calle principal, y se oia el bajo redoblar del tambor, el sonar de
los cimbalos, el agudo sonido de un pifano, y el débil rugido de remotos
hurras. El final de aquel desfile subia los escalones de la escalera del mercado
cuando los gemelos llegaron alli; cuando entraron en el salon, estaba lleno de
gente, antorchas, humo, ruido y entusiasmo. Buckstone los condujo a la
plataforma (Tom Driscoll los seguia aun) y los presento al presidente en medio
de una prodigiosa explosion de bienvenida. Cuando el ruido se hubo demorado
un poco, el presidente propuso que «nuestros ilustres invitados fueran
elegidos, por aclamacion, miembros de nuestra gloriosa organizacion, el
paraiso de los libres y la perdicion del esclavo».

Aquel elocuente discurso abri6 las compuertas del entusiasmo de nuevo, y
la eleccion se realizo con atronadora unanimidad. Luego se alzé una tempestad
de gritos:

—iMojémolos! iMojémolos! jDarles de beber!

Unos vasos de whisky les dieron a los gemelos. Luigi alzé el suyo y luego
se lo llevo a los labios; pero Angelo dejo el suyo. Entonces hubo otra
tempestad de gritos:

—¢Qué le pasa a ése? ;Por qué no bebe el rubio? jQue se explique!
El presidente se informé y luego dijo:

—Hemos cometido un desgraciado error, caballeros. Me acabo de enterar
de que el conde Angelo es opuesto a nuestro credo... que en realidad es
abstemio y no quiere ser miembro de nuestra asociacion. Desea que se
reconsidere el voto por el que fue elegido. ;Qué es lo que piensa hacer la
asamblea?

Hubo un general estallido de risa, muchos silbidos y abucheos, pero el uso
enérgico del martillo restablecié en seguida algo parecido al orden. Entonces,
hablo un hombre de los presentes y dijo que, aunque sentia haber cometido
aquel error, no seria posible rectificarlo en aquella reuniéon. De acuerdo al
reglamento tendria que ser tratado en la reunion siguiente. No presentaria
ninguna mocién, porque no hacia falta ninguna. Deseaba presentar sus excusas
al caballero, en nombre de la asamblea, y le rogaba que estuviera seguro de
que los Hijos de la Libertad harian todo lo posible para que su temporal
afiliacidn le resultara agradable.

El discurso fue recibido con grandes aplausos, mezclado con gritos de:

—iAsi se habla! jDe todos modos es un buen muchacho, aunque sea
abstemio! jBebamos a su salud! jVamos a cantarle algo!



Los vasos pasaron de mano en mano, y todos los que estaban en la
plataforma bebieron a la salud de Angelo, mientras los presentes cantaban con
voz atronadora:

Porque es tan buen muchacho
Porque es tan buen muchacho,
Porque es tan buen muchacho...
Y nadie lo puede negar.

Tom Driscoll bebid. Era su segundo vaso, porque se habia bebido el de
Angelo, en cuanto Angelo lo dejé. Los dos whiskies lo pusieron muy alegre,
casi estipidamente alegre, y empez6 a tomar una parte muy animada e
importante en lo que ocurria, especialmente en la musica, los abucheos y las
observaciones a los demas.

El presidente seguia al frente de la reunion, con los gemelos a cada lado. El
extraordinario parecido de los gemelos sugirio una agudeza a Tom Driscoll, y
en el momento en que el presidente empezaba a hablar, dio un paso hacia
adelante y dijo a los presentes con aplomo de borracho:

—Muchachos, propongo que se calle, y deje que hablen estas almendras
dobles humanas.

La descripcion tan apropiada de la frase agradé a la concurrencia y hubo
una gran carcajada general.

La sangre meridional de Luigi empezé a hervir en un momento por efecto
de la violenta humillacion de aquel insulto infligido en presencia de
cuatrocientos desconocidos. No era propio de la naturaleza del joven dejar
pasar esas cosas, 0 demorar el ajuste de cuentas. Se echo hacia atras y le asesto
una patada de un vigor tan titanico que alz6 a Tom por encima de las
candilejas y lo depositd sobre las cabezas de la primera fila de los Hijos de la
Libertad.

Hasta a las personas sobrias no les gusta que les descarguen encima un ser
humano cuando no estan haciendo nada malo; y la persona que no esta sobria
no soporta esa clase de atenciones. El nido de los Hijos de la Libertad donde
Driscoll habia caido no tenia un solo pajaro en é€l; en realidad, no habia
probablemente una sola persona sobria en todo el auditorio. Driscoll fue
lanzado, pronta e indignadamente sobre las cabezas de los Hijos de la fila
siguiente, y esos Hijos lo pasaron hacia la de detras, y luego empezaron a
pegarse con los Hijos de la primera fila que se lo habian pasado a ellos. Esa
conducta fue imitada del modo mas estricto, fila tras fila, conforme Driscoll
continuaba su tumultuoso viaje aéreo hacia la puerta; asi que dejaba tras €l una
estela creciente de una rabiosa, maldiciente y peleadora humanidad. Los



grupos de antorchas fueron cayendo uno tras otro y, al poco rato, por encima
del ruido ensordecedor del martillo, el rugido de las voces coléricas y el golpe
de los bancos que se partian, se alzo el paralizante grito de «;FUEGQO!».

Las peleas cesaron instantaneamente; las maldiciones cesaron, por un
instante claramente definido, rein6 un silencio de muerte, una calma inmovil
donde antes reinaba la tempestad; luego, con un solo impulso, la multitud
recobro la vida y la energia, y empez6 a moverse, luchando, tambaleandose de
aqui para alla, y sus bordes exteriores fueron desapareciendo por puertas y
ventanas, disminuyendo de modo gradual la presién y aliviando a la masa.

Nunca hasta entonces los bomberos estuvieron tan a mano; porque no
habia ninguna distancia que recorrer esta vez, pues su cuartel se encontraba en
la parte trasera del mercado. Habia alli una compafiia de bombas y otra de
escaleras y ganchos. La mitad estaba compuesta de partidarios del ron, y la
otra mitad de anti-rones, de acuerdo a la igualdad moral y politica de moda en
los pueblos de frontera de esa época. En el cuartel habia los anti-rones
suficientes para encargarse de las bombas y escalas. En dos minutos se habian
puesto sus camisas rojas y sus cascos (porque nunca actuaban oficialmente sin
el traje oficial) y mientras el mitin del piso de encima salia por la larga hilera
de ventanas al techo de la arcada, los salvadores estaban ya preparados para
recibirlos con un potente chorro de agua que lanzé a muchos fuera del techo y
casi ahogo a los demas. Pero el agua era preferible al fuego, y la estampida a
traves de las ventanas continuo, y siguieron siendo recibidos por el implacable
chorro hasta que el edificio qued6 vacio. Entonces, los bomberos subieron al
salon y lo inundaron con el agua necesaria para aniquilar cuarenta incendios
como aquél; porque la compaifiia de bomberos del pueblo no tiene muchas
oportunidades de lucirse, de modo que cuando se le presenta, aprovecha hasta
el maximo. Los vecinos de aquel pueblo, si tenian un temperamento juicioso e
inteligente, no se aseguraban contra los incendios sino contra la compafiia de
bomberos.

Capitulo XII

La vergiienza del juez Driscoll

El valor es la resistencia al miedo, el dominio del miedo... no la ausencia
del miedo. Si la criatura no es en parte cobarde, no es ningun elogio llamarla
valiente; es una simple aplicacion errada de la palabra. jConsideremos la
pulga! ..., sin duda alguna la criatura mas valerosa de todas las criaturas de
Dios, si la ignorancia del miedo fuera valor. Lo atacara, tanto despierto como
dormido, sin importarle nada el hecho de que por tamafio y fuerza usted es



para ella como todos los ejércitos del mundo para un nifio de pecho; vive dia y
noche, y todos los dias y las noches en el seno mismo del peligro y en
presencia de la muerte, y sin embargo siente tan poco miedo como el hombre
que camina por las calles de una ciudad que fue destruida por un terremoto
diez siglos atras. Cuando se habla de Clive, Nelson y Putnam como de
hombres que «no sabian lo que era el miedo», deberiamos agregar siempre la
pulga... y ponerla a la cabeza de la lista.

—Del calendario del Bobo Wilson.

El juez Driscoll estaba en la cama y dormido aquel viernes a las diez de la
noche, y se levant6 y se fue a pescar antes del amanecer del dia siguiente, con
su amigo Pembroke Howard. Los dos habian crecido juntos en Virginia
cuando ese estado era atin el miembro principal y mas imponente de la Union,
y todavia agregaban el orgulloso y afectuoso adjetivo de «vieja» a su nombre,
cuando hablaban de €l. En Missouri se reconocia la superioridad de cualquier
persona procedente de la Vieja Virginia, y esa superioridad se exaltaba a la
supremacia cuando un nativo de alli podia probar también que descendia de
las Primeras Familias del gran estado. Los Howard y los Driscoll pertenecian a
esa aristocracia. A sus 0jos, era una nobleza. Tenian sus leyes no escritas, tan
claramente definidas y estrictas como las que se encuentran impresas en los
estatutos de la ley. El virginiano de las Primeras Familias nacia caballero; su
deber mas alto en esta vida era velar por esa gran herencia y mantenerla sin
tacha. Debia mantener inmaculado su honor. Esas leyes eran su carta; su
rumbo estaba marcado en ellas; si se desviaba de él aunque sélo fuera un
punto de la brdjula eso significaba el naufragio de su honor; es decir, la
degradacion de su rango de caballero. Esas leyes exigian ciertas cosas de €l
que su religion podia prohibir; entonces la religion tenia que ceder... porque
las leyes no podian aflojarse para dar gusto a las religiones ni a nada. El honor
era lo primero; y las leyes definian lo que era, y si ellas diferian en ciertos
detalles del honor definido por los credos religiosos y las leyes y costumbres
sociales de otras pequefias divisiones del globo que estaban mas alla de los
sagrados limites de Virginia, esas leyes no tenian que cumplirse.

Si todos reconocian en el juez Driscoll al primer ciudadano de Dawson’s
Landing, Pembroke Howard era sin duda el segundo. Le llamaban el «gran
abogado»... un titulo bien ganado. El y Driscoll tenian la misma edad... uno o
dos afios mas de los sesenta.

Aunque Driscoll era librepensador y Howard un ferviente y decidido
presbiteriano, su calida intimidad no habia sufrido como consecuencia de eso.
Eran hombres cuyas opiniones eran cosa propia y no sometida a revision ni
enmienda, sugerencia ni critica de nadie, ni siquiera de sus amigos.

Terminada la pesca del dia vinieron navegando rio abajo en su barco,



hablando ain de politica y otros asuntos importantes, y entonces se
encontraron con otra barca que venia del pueblo, con un hombre que les dijo:

—Me imagino que sabra que uno de los gemelos le dio anoche una
pateadura a su sobrino, juez.

—¢Qué hizo?
—Le dio una pateadura.

Los labios del viejo juez palidecieron y sus o0jos empezaron a
relampaguear. Por un momento, la colera lo ahogd, pero pudo pronunciar lo
que queria decir:

—Bueno... bueno... siga, deme los detalles.

El hombre lo hizo. Cuando termind, el juez quedo en silencio un minuto,
dando vueltas en su cerebro al vergonzoso espectaculo de Tom pasando sobre
las candilejas; luego dijo, como si reflexionara en voz alta:

—H... hum... no lo entiendo. Estaba durmiendo en casa. El no me
despertd. Me imagino que pens6 que podia encargarse del asunto sin mi ayuda
—su cara se ilumin6 de orgullo y placer al pensarlo, y agreg6 con
complacencia—: Me gusta eso... es verdaderamente de la vieja sangre... jeh,
Pembroke?

Howard sonrio con su sonrisa de hierro, y asintio aprobador con la cabeza.
El portador de la noticia habl6 de nuevo.

—Pero Tom gano al gemelo en el juicio.

El juez mir6 asombrado al hombre y le pregunto:

—El juicio? ;Qué juicio?

—Tom llevé al hombre ante el juez Robinson por ataque y lesiones.

El viejo pareci6é reducirse de pronto, como el que ha recibido un golpe
mortal. Howard salté hacia él, al ver que caia en el fondo, desvanecido, y lo

tomo en brazos, acostandolo de espaldas sobre la barca. Le mojo la cara con
agua y le dijo al sobresaltado visitante:

—Siga adelante... no quiero que cuando se recobre lo encuentre aqui. Ya
ve el efecto que han tenido sus imprudentes palabras; deberia haber sido mas
considerado y no lanzarle asi a la cara una cosa tan cruel y calumniosa como
esa.

—Ahora me arrepiento mucho de haberlo dicho, sefior Howard, y no lo
habria hecho si lo hubiera pensado antes; pero no es una calumnia; lo que le
dije es perfectamente cierto.



Se alejo remando. Poco después el juez se recuperaba de su desmayo y
miraba lastimosamente en la cara inclinada sobre €l, llena de simpatia.

—Dime que no es cierto, Pembroke; jdime que no es cierto! —le rogé con
voz débil.

No habia nada débil en los profundos tonos de 6rgano que le respondieron:

—T sabes tan bien como yo que es una mentira, viejo amigo. El es de la
mejor sangre del Antiguo Dominio.

—iDios te bendiga por decirlo! —exclamo6 el viejo caballero—. jAh,
Pembroke, fue un golpe tan grande!

Howard se quedd con su amigo y lo acompaii6 a casa, entrando con él. Era
de noche y habia pasado la hora de la cena, pero el juez no pensaba en cenar;
estaba deseoso de que le refutaran la calumnia y de que Howard lo oyera
también. Hizo llamar a Tom, quien vino inmediatamente. Estaba lastimado y
rengo, y no tenia un aspecto muy alegre. Su tio lo hizo sentarse y dijo:

—Bueno, nos hemos enterado de tu aventura, Tom, ademas de una
hermosa mentira agregada para adornarla. jAhora quiero que la pulverices!
¢Qué medidas has tomado? ;Como esta el asunto?

—Ya se termino. Lo llevé al tribunal y venci. El Bobo Wilson lo
defendio... el primer caso que tenia, y lo perdié. El juez le multé al perro
miserable con cinco doélares por el ataque.

Howard y el juez se levantaron de un salto al oir la primera frase... por
qué, no lo sabian; luego, se quedaron mirandose estupefactos. Howard
permanecio en pie un momento y después se sent0 tristemente sin decir nada.
La colera del juez empez6 a hervir y estallo:

—iPerro! jMiserable! jGusano! ;Quieres decirme que la sangre de mi raza
ha recibido un golpe y fue arrastrandose por eso a un tribunal? jContéstame!

Tom bajé la cabeza y respondié con su elocuente silencio. Su tio se lo
quedd6 mirando con una expresion mezcla de asombro, vergiienza e
incredulidad que daba pena ver. Por fin, dijo:

—¢Cual de los gemelos fue?

—EI conde Luigi.

—¢:Lo desafiaste?

—N... no —vacil6 Tom, palideciendo.

—Lo desafiaras esta noche. Howard te representara.

Tom empezo6 a descomponerse y se le notd. Daba vueltas y mas vueltas al



sombrero entre las manos, y su tio lo miraba cada vez con mas ira, conforme
iban pasando, pesadamente, los segundos; luego, por fin, balbuce6 y dijo,
lastimosamente:

—iOh, por favor, no me pidas que lo haga, tio! jEs un diablo asesino... no
podria... le... tengo miedo!

La boca del viejo Driscoll se abri6 y se cerr6 tres veces antes de que
consiguiera que cumpliera su funcion, y luego estallo:

—iUn cobarde en mi familia! jUn Driscoll cobarde! jOh, qué he hecho
para merecer esa infamia! Fue tambaleandose hasta su escritorio de la esquina
repitiendo de nuevo el lamento con voz desgarradora, y sac6 de un cajon un
papel que hizo lentamente pedazos, desparramandolos distraidamente detras
de él mientras se paseaba por la habitacion, doliéndose y lamentandose atn.
Por fin, dijo:

—Ya esta, hecho fragmentos y pedazos de nuevo... mi testamento. De
nuevo me has obligado a desheredarte, jvil hijo del mas noble padre! jSal de
mi vista! jVete... antes de que te escupa!

El joven no se demoro. Entonces, el juez se volvio a Howard.
—Seras mi segundo, amigo mio?

—Desde luego.

—Ahi hay papel y pluma. Redacta el desafio sin pérdida de tiempo.

—FEl conde lo tendra en sus manos dentro de quince minutos —dijo
Howard.

Tom se sentia muy apenado. Habia perdido el apetito junto con su fortuna
y el respeto de si mismo. Salié por la puerta de atras y bajé por el oscuro
callejon, doliéndose y pensando que cualquiera fuere su conducta futura, por
discreta y cuidadosa que fuese, no le ganaria de nuevo el favor de su tio,
convenciéndole una vez mas que debia reconstruir el generoso testament6 que
habia visto destrozar delante de sus propios ojos. Por fin, decidié que podria.
Se dijo que habia triunfado ya una vez, y que si lo hizo entonces podria
hacerlo de nuevo. El se encargaria de eso. Dedicaria todas sus energias a la
tarea, y volveria a triunfar, costara lo que costare a su conveniencia, y por
mucho que limitara su vida frivola y amante de la libertad.

—Para empezar —se dijo— pagaré mis cuentas con el producto de mis
robos y el juego se termind... se termino para siempre. Es el peor vicio que
tengo... al menos desde mi punto de vista, porque es el que se puede descubrir
con mas facilidad, debido a la impaciencia de mis deudores. A él le parecio6
mucho dinero tener que pagarle doscientos dolares a mis deudores. Mucho
dinero... jeso! ;Si a mi me cost6 toda su fortuna! ..., claro que a él no se le



ocurrié pensarlo; algunas personas no ven mas que su lado de las cosas. Si €l
hubiera sabido en la situacion en que estoy ahora el testamento habria ido a la
basura, sin necesidad del duelo. jTrescientos ddlares! jEso si que es dinero!
Pero, gracias a Dios, él no sabra nada. En cuanto los haya pagado, ya no corro
peligro; nunca mas volveré a tocar una carta. Al menos, mientras él viva, lo
juro. Es mi udltima reforma... lo sé... si, y ganaré; porque si después de eso
vuelvo a caer, sera el fin.

Capitulo XIII

Tom contempla su ruina

Cuando reflexiono acerca de la gran cantidad de personas desagradables
que han pasado a mejor vida, siento deseo de vivir de modo diferente.

—Del calendario del Bobo Wilson.

Octubre. Un mes particularmente peligroso para especular en la Bolsa. Los
demas son julio, enero, setiembre, abril, noviembre, mayo, marzo, junio,
diciembre, agosto y febrero.

—Del calendario del Bobo Wilson.

Reflexionando asi, tristemente, Tom continué su melancolico camino y
pasé delante de la casa del Bobo Wilson, y luego entre vallas que cercaban
baldios a ambos lados hasta llegar cerca de la casa hechizada, y después volvio
sobre sus tristes pasos, con muchos suspiros y el corazon angustiado. Deseaba
ardientemente una compaiiia alegre. jRowena! Su corazon salté en el pecho al
pensarlo, pero el pensamiento siguiente lo calmo... los detestados gemelos
vivian alli.

Se hallaba en el lado sin habitar de la casa de Wilson, y al acercarse a ella
noté que la sala estaba iluminada. Perfecto; los demas lo hacian sentirse a
veces mal recibido, pero Wilson siempre se mostraba cortés con €l, y la
cortesia amable siempre surte efecto, aunque no intente disfrazarse de
bienvenida. Wilson oy0 pasos en el umbral, y luego que alguien se aclaraba la
garganta.

«Es ese ganso vicioso y de mal caracter... pobre diablo, me parece que hoy
no encuentra muchos amigos, después de la vergiienza de llevar al tribunal a
alguien que lo ataco».

Un triste aldabonazo.

—iEntra!



Tom entr6 y se dejo caer en una silla, sin decir nada. Wilson le dijo,
bondadoso.

—iPero, muchacho, pareces desolado! No lo tomes tan a pecho. Trata de
olvidar que te patearon.

—Oh, Dios mio —exclamé con abatimiento Tom—, no es eso, Bobo... no
es eso. Es algo mil veces peor... oh, si, un millon de veces peor.

—Pero, Tom, ¢qué quieres decir? ;Rowena te ha...?
—¢Abandonado? No, pero el viejo si.

Wilson se dijo para si, «jAh, ja!», y penso en la misteriosa muchacha del
dormitorio. «jLos Driscoll han descubierto algo!». Y luego en voz alta,
gravemente:

—Tom, hay ciertos vicios que...

—Oh, qué diablos, esto no tiene nada que ver con los vicios. Queria que
desafiara a ese condenado italiano, y yo no quise hacerlo.

—Si, él querria que lo hicieras —le contest6 Wilson, meditativo— pero lo
que me extrafia es, por una parte, que no te lo pidiera anoche, y que, con duelo
0 sin él, te dejara llevar el asunto a los tribunales. No es un lugar para eso. Y
no es propio de él. No lo comprendo. ;Qué pas6?

—Paso6 que €l no sabia nada. Estaba durmiendo cuando yo llegué a casa
anoche.

—¢Y no lo despertaste?, Tom, ;es posible?

Tom no conseguia mucho consuelo alli. Se mene6 un momento, inquieto y
luego contesto:

—Porque no se lo quise decir... eso es todo. Se iba a ir a pescar al
amanecer con Pembroke Howard, y si yo metia a los gemelos en el calabozo, y
estaba seguro de que lo conseguiria, nunca pensé que escaparian con una
pequefia multa por haber hecho una cosa asi, bueno... una vez que estuvieran
en el calabozo quedarian deshonrados, y mi tio no querria ninguin duelo con
esa clase de tipos, ni me lo permitiria a mi.

—iTom, estoy avergonzado de ti! No comprendo como puedes tratar de
ese modo a tu buen tio. Soy mejor amigo de él que tu; porque si hubiera
conocido las circunstancias habria impedido que el caso se viera ante el
tribunal hasta tener noticias suyas y darle una oportunidad de caballero.

—¢:Lo habrias hecho? —le pregunté Tom sorprendido—. {Y era tu primer
caso! Porque sabias perfectamente bien que no habria habido tal caso si le
hubieras dado esa oportunidad, ¢no? Y habrias terminado tus dias como un



pobre, un don nadie, en vez de haber iniciado tu carrera y ser un abogado
reconocido como hoy. ;Realmente lo habrias hecho?

—Desde luego.

Tom lo mir6 unos momentos, y luego mene6 tristemente la cabeza y
agrego:

—Te creo... te doy mi palabra de que te creo. No sé por qué, pero te creo.
Wilson, creo que eres el tonto mayor del mundo.

—~Gracias.
—No hay de qué.

—Bueno, te ha pedido que te batieras con el italiano y te negaste.
iMiembro degenerado de una familia honorable! {Me siento avergonzado de ti,
Tom!

—iOh, eso no es nada! Ya no me importa nada, porque ha vuelto a romper
el testamento.

—Tom, dime la verdad... ;no se enojo contigo mas que por esas dos
cosas... por llevar el caso a un tribunal y negarte a batirte?

Miré6 con atencion la cara del joven, pero estaba completamente tranquila,
lo mismo que la voz cuando le contesto:

—No, no se enojo conmigo por ninguna otra cosa. Si hubiera querido
enojarse, lo habria hecho ayer, porque estaba de humor para eso. Llevo a ese
par de tipos por todo el pueblo, para ensefiarselo y cuando regresé no pudo
encontrar el viejo reloj de plata de su padre, que esta parado pero que €l quiere
tanto, y no pudo recordar lo que habia hecho con €l en los tres o cuatro dias
que hacia que no lo veia, y cuando yo llegué estaba todo preocupado; cuando
le sugeri que probablemente no se habia perdido sino que se lo habian robado,
se irritd mucho y me dijo que era un necio... lo que me convencio, sin duda
alguna, de que eso era lo que él temia que hubiera pasado, pero no queria
creerlo porque las cosas perdidas tienen mas posibilidades de recuperarse que
las robadas.

—Uff! —silb6 Wilson— otro mas para la lista.
—:Otro qué?

—Otro robo.

—:Robo?

—Si, robo. El reloj no se ha perdido; lo robaron. Ha habido otra serie de
robos en el pueblo... y del mismo modo misterioso que ocurrio antes, como
recordaras.



—iNo hablas en serio!
—iEs algo tan cierto como que naciste! ;No has perdido nada?

—No. Es decir, eché de menos la caja de lapices de plata que la tia Mary
Pratt me regal6 para mi cumpleafios...

—No la encontraras... te la robaron...

—No, nada de eso; porque cuando sugeri que el reloj habia sido robado y
me gritaron tanto, subi a mi habitacion y la examiné, y me faltaba la caja de
lapices, pero estaba en otro lugar y la encontré.

—¢Estas seguro de no haber echado de menos nada mas?

—Bueno, nada de importancia. Un pequefio anillo de oro que valdra dos o
tres dolares, pero ya aparecera. L.o buscaré.

—En mi opinion, no lo encontraras. Te digo que ha habido una serie de
robos. jEntre!

El juez Robinson entro, seguido de Buckstone y del agente de policia del
pueblo, Jim Blake. Se sentaron, y después de hablar un rato al azar, y hacer
observaciones acerca del tiempo, Wilson dijo:

—A proposito, acabamos de agregar una cosa a su lista de robos, quiza
dos. El viejo reloj de plata del juez Driscoll ha desaparecido, y Tom echo de
menos un anillo de oro.

—Bueno, es un asunto feo —dijo el juez— y cada vez se esta poniendo
peor. Los Hankse, los Dobson, los Pilligrew, los Granger, los Hale, los Fuller,
los Holcomb, en realidad todos los que viven cerca de Patsy Cooper han
sufrido el robo de pequefias alhajas, cucharillas de plata y cosas que se pueden
llevar con facilidad. No cabe duda que el ladrén aproveché la recepcién de
Patsy Cooper, cuando todos los vecinos estaban en su casa, y todos los negros
pegados a la valla para ver el espectaculo, para asaltar las casas vecinas vacias,
Patsy esta muy disgustada por eso; disgustada por sus vecinos, y
particularmente disgustada por los extranjeros, desde luego; tan disgustada,
que todavia no ha podido preocuparse por sus pérdidas.

—FEs el mismo ladrén —dijo Wilson—. Creo que no cabe duda de eso.
—EI agente Blake no lo cree asi.

—Si, se equivocan —intervino Blake—; las otras veces era un hombre;
habia muchos indicios de esos, como se sabe en mi profesién, aunque no
logramos echarle la mano encima; pero esta vez fue una mujer.

Wilson penso en seguida en la misteriosa muchacha. No se apartaba de sus
pensamientos. Pero de nuevo se equivocaba. Blake prosiguio:



—FEra una vieja inclinada, con una cesta cubierta en un brazo, con velo y
vestida de luto. Yo la vi subir al ferry ayer. Creo que vive en Illinois; pero no
me importa donde vive, voy a atraparla... puede estar bien segura de eso.

—¢Qué le hace pensar que es una ladrona?

—Bueno, para empezar, porque no hay otra; y luego porque algunos
carreteros negros que pasaban por la calle, la vieron entrar y salir de varias
casas y me lo dijeron... y da la casualidad de que todas eran casas donde
robaron.

Todos reconocieron que era una buena evidencia circunstancial. Hubo un
silencio pensativo que duré unos momentos, y luego Wilson dijo:

—Por lo menos, hay una cosa buena. No puede empefiar ni vender la
lujosa daga india del conde Luigi.

—jCaramba! —salt6 Tom— ;desaparecio también?
—Si.

—iBueno, fue un lindo botin! Pero ;por qué no puede empefiarla ni
venderla?

—Porque cuando los gemelos dejaron anoche la reunion de los Hijos de la
Libertad, la noticia de los robos corria por todas partes, y la tia Patsy estaba
muy angustiada y queria saber si habian perdido algo. Ellos descubrieron que
la daga habia desaparecido y notificaron a la policia y a las casas de
préstamos. Si, fue un buen botin, pero la vieja no sacara nada de eso, porque la
detendrian.

—¢Ofrecieron una recompensa? —pregunté Buckstone.
—Si; quinientos délares por el cuchillo y quinientos por el ladrén.

—iQué idea tan idiota! —exclamo el policia—. El ladrén no va a asomar
iz ni Vi ie. u a ido, ue ningu
la nariz ni a enviar a nadie. El que se presente sera detenido, porque ninguin
prestamista perdera la oportunidad. ..

Si alguien se hubiera fijado en la cara de Tom en aquel momento su color
verde grisdceo habria provocado curiosidad, pero nadie se fij6. El se dijo para
si: «jTerminé! Nunca podré pagar; el resto del botin no me servira para pagar
la mitad de las deudas. Oh, lo sé... terminé... y esta vez para siempre. jOh,
esto es horrible... no sé qué hacer ni a quién volverme!».

—Tranquilo, tranquilo —decia Wilson a Blake—. Yo les ideé su plan
anoche, a las doce, y tenia terminados todos los detalles antes de las dos.
Recobraran su daga, y luego yo les explicaré como se hizo.

Pero habia una gran curiosidad general; Buckstone dijo:



—Bueno, nos ha despertado demasiado el apetito, Wilson, y me permito
decirle que si no le importa contarnoslo en confianza...

—~Oh, yo se lo diria con mucho gusto, Buckstone, pero como los gemelos
y yo convinimos en no decir nada, tengo que dejarlo asi. Pero le doy mi
palabra de que no tendra que esperar mas de tres dias. Alguien se presentara
muy pronto para cobrar la recompensa, y yo le mostraré el ladrén y la daga
poco después.

El policia qued6 decepcionado y perplejo. Insistio.

—Puede ser..., si, y espero que asi sea, pero que me ahorquen si veo
como. Es algo demasiado complicado para un servidor.

El tema parecia agotado. Al parecer, nadie tenia nada mas que ofrecer. Al
cabo de un silencio, el juez de paz inform6 a Wilson de que él, Buckstone y el
policia habian venido como un comité, de parte del partido democrata, para
pedirle que se presentara a las elecciones de alcalde... porque el pequefio
pueblo iba a convertirse en ciudad y su primera eleccion municipal se
acercaba. Era la primera atencion que Wilson recibia de cualquiera; era
bastante humilde, pero también un reconocimiento de su debut en la vida y
actividades del pueblo; era un paso hacia adelante y él se sinti6 profundamente
conmovido. Aceptd, el comité se fue, y el joven Tom los siguié.

Capitulo XIV

Roxana insiste en la reforma

La verdadera sandia del sur es una bendicion aparte, que no se debe
mencionar con las cosas mas comunes. Es el principal de los lujos del mundo,
reina por la gracia de Dios de las demas frutas de la tierra. Cuando uno la ha
probado, sabe lo que comen los angeles. Lo que Eva comio6 no fue una sandia
del Sur; lo sabemos porque se arrepintio.

—Del calendario del Bobo Wilson.

Aproximadamente a la misma hora que Wilson despedia al comité,
Pembroke Howard entraba en la casa de al lado. Hallo al juez sentado, severo
y rigido en su sillon, esperando.

—¢Y bien, Howard..., qué noticias traes?
—Las mejores del mundo.

—Acepta, ¢no? —y la luz de la batalla brill6 alegre en los ojos del juez.



—¢Que si acepta? Con entusiasmo.

—¢:De veras? Bueno, me parece muy bien... muy bien; eso me gusta.
¢Cuando va a ser?

—ijAhora! jEn seguida! jEsta noche! {Es un hombre admirable...,
admirable!

—¢Admirable? jEs un encanto! Es un honor y un placer el enfrentarse con
un hombre asi. jVe a verlo en seguida! Arréglalo todo... y preséntale mis mas
cordiales cumplidos. Es un hombre raro, desde luego; jun hombre admirable,
como has dicho!

Howard sali6é presuroso, diciendo:

—Lo llevaré al baldio que hay entre la casa de Wilson y la hechizada
dentro de una hora, y llevaré mis propias pistolas.

El juez Driscoll empezd a pasearse por la habitacion en un estado de
agradable excitacion; pero de pronto se detuvo y empez0 a pensar... empezo a
pensar en Tom. Dos veces fue hacia el escritorio, y las dos dio media vuelta;
pero finalmente se dijo:

—FEsta puede ser mi ultima noche en el mundo... no debo arriesgarme. Es
inatil e indigno, pero la culpa es en gran parte mia. Su padre me lo confi6 en
su lecho de muerte, y yo lo mimé para mal suyo, en vez de educarlo
severamente y hacer de él un hombre. No he cumplido con mi misién, y no
debo agregar a eso el pecado de desercion. Lo he perdonado ya una vez, y lo
someteria a una larga dura prueba, si viviera, antes de perdonarlo; pero no
debo correr ese riesgo. No, debo rehacer el testamento. Pero si sobrevivo al
duelo, lo esconderé, y €l no lo sabra, ni se lo diré hasta que no se haya
reformado, y hasta que vea que su reforma es permanente.

Volvié a redactar el testamento, y su sobrino ostensible se convirtio de
nuevo en su heredero. Mientras terminaba su tarea. Tom, cansado por su largo
y preocupado paseo, entro en la casa y paso en puntillas delante de la sala.
Mir6 hacia dentro y apresur6 el paso, porque la vista de su tio no significaba
aquella noche para él mas que nuevos terrores. jPero su tio estaba escribiendo!
Era muy raro, a hora tan tardia. ;§Qué podia estar escribiendo? Un angustioso
frio se apoder6 del corazén de Tom. ;Lo que escribia le concernia a é1? Eso
temia. Se dijo que cuando empieza la mala suerte no llueve, sino jarrea. Y
decidio enterarse del contenido del documento, o de la razén por qué escribia.
Oy0 llegar a alguien y se oculto lejos de la vista del que venia. Era Pembroke
Howard. ;Qué estaria tramando?

Howard dijo con gran satisfaccion.

—Todo esta listo y arreglado. El ha ido al campo del desafio con su



padrino y un médico... y también con su hermano. Yo lo arreglé todo con
Wilson... Wilson es su padrino. Vais a disparar tres tiros cada uno.

—iPerfecto! ;Como es la luna?

—Tan clara como si fuera de dia. Perfecta para la distancia... quince
yardas. No hay viento... ni un soplo; es una noche caliente y serena.

—Muy bien; de primera. Mira, Pembroke, lee esto y firma como testigo.

Pembroke ley6 el testamento y lo firmé, y luego dio un cordial apretén de
manos al viejo y dijo:

—Me parece muy bien, York... pero sabia que lo harias. No podias dejar al
pobre muchacho luchando con la vida sin dinero ni una profesién, seguro de
ser vencido, y yo sabia que lo harias, por su padre, ya que no por él.

—Por la memoria de su padre, no podia hacerlo, ya lo sé; por el pobre
Percy... pero ti sabes lo que Percy fue para mi. Mas, escucha... Tom no tiene
que enterarse a menos que yo muera esta noche.

—Entendido. Guardaré el secreto.

El juez guardo el testamento, y los dos se dirigieron al lugar del duelo. Un
minuto después, el testamento estaba en manos de Tom. Su pena desaparecio,
sus sentimientos sufrieron un tremendo cambio. Guard6 cuidadosamente el
testamento en su lugar, y abrié la boca y alz6 su sombrero, una, dos, tres
veces, imitando tres hurras, aunque ningun sonido salio de sus labios. Empez6
a hablarse a si mismo, excitadamente y con alegria pero, de cuando en cuando,
lanzaba otra serie de mudos hurras.

Se decia: «Recobré la fortuna otra vez, pero no dejaré que se enteren de
que lo sé. Esta vez voy a reformarme. No correré mas riesgos. No jugaré mas,
no beberé mas, porque... bueno, porque no pienso volver a ningun sitio donde
se hagan esas cosas. Es el modo mas seguro, el unico seguro; deberia haber
pensado en eso antes... bueno, si, lo habria hecho si hubiera querido. Pero
ahora... Dios mio, me llevé un buen susto y no pienso arriesgarme mas.
jCarambal!, esta misma noche me convenci de que podria hacerle cambiar de
idea sin mucho esfuerzo, pero desde entonces me he ido poniendo cada vez
mas triste y preocupandome mas. Si me habla de esto, muy bien; pero si no lo
hace, no diré nada. Yo... bueno, me gustaria decirselo al Bobo Wilson, pero...
no, pensandolo bien es mejor no hacerlo. —Lanzd otro hurra mudo y agrego
—: {Me reformaré y esta vez va en serio!».

Iba a terminar su meditacién con una gran demostracion silenciosa, cuando
recordo de pronto que Wilson le habia impedido vender o empefiar el cuchillo
indio, y que de nuevo se hallaba en grave peligro de que sus deudores lo
expusieran ante su tio por esa razon. Su alegria desaparecio del todo, y dando



media vuelta se dirigio hacia la puerta, gimiendo y lamentandose acerca de su
mala suerte. Subi6 lentamente arriba, y permaneci6 largo tiempo
reflexionando en su dormitorio, desconsolado y abatido, con el cuchillo de
Luigi por compafiero. Por fin dijo:

—Cuando supuse que las piedras eran cristal y el marfil, hueso, el cuchillo
no tenia ningun interés para mi porque carecia de valor, y no podia sacarme
del apuro. Pero ahora... ahora esta lleno de interés; si, de un interés capaz de
partir el corazén a cualquiera. Es una bolsa de oro que se ha convertido en
polvo y ceniza entre mis manos. Podria haberme salvado, y con toda facilidad,
y sin embargo tengo que ir a la ruina. Es como ahogarse con un salvavidas al
alcance de la mano. Toda la mala suerte es para mi y la buena suerte para los
demas... por ejemplo para el Bobo Wilson; hasta su carrera parece iniciarse al
fin, ¢y qué ha hecho para merecerlo, me gustaria saber? Si, él se abri6 camino,
pero no se contenta con eso y quiere cerrarme el mio. El mundo es sordido y
egoista, y me gustaria estar fuera de él. —Dej6 que la luz de la vela jugara con
las piedras de la vaina, pero el brillo y los centelleos no tenian ningun encanto
para €él; solo le producian dolor en el corazén—. No debo decirle nada a Roxy
acerca de esto —se dijo—, es demasiado atrevida. Me pediria que sacara las
piedras y las vendiera, y luego... bueno, pues la detendrian y le seguirian la
pista a las piedras y... —el pensamiento le hizo estremecerse y oculto el
cuchillo, tembloroso de pies a cabeza y mirando furtivamente a su alrededor,
como un criminal que se imagina que su acusador anda cerca.

;Deberia tratar de dormir? Oh, no, el suefio no era para €él; su problema era
demasiado acuciante, demasiado afligente para eso. Necesitaba lamentarse con
alguien. Llevaria su desesperacion a Roxy.

Habia oido algunos disparos lejanos, pero eso era algo comun, y no le
hicieron mucha impresion. Salio por la puerta de atras y se dirigio hacia el
oeste. Paso por la casa de Wilson y siguié camino adelante, y a poco vio unas
figuras que se acercaban a la casa de Wilson atravesando los baldios. Eran los
duelistas que regresaban del duelo; crey6 reconocerlos, pero como no deseaba
la compafiia de los blancos, se ocult6 detras de una valla hasta que se hubieron
alejado.

Roxy se sentia muy contenta. Le pregunto:
—¢Eras tu, hijo? ;Estuviste con €é1?
—:En qué?

—En el duelo.

—:Duelo? ¢Ha habido un duelo?

—Claro que lo ha habido. El viejo juez tuvo un duelo con uno de los



gemelos.

—iSanto Dios! —y luego agregé para si: «Eso fue lo que le hizo redactar
un nuevo testamento; pensé que podian matarlo y se compadeci6é de mi. Y por
eso estaban tan ocupados él y Howard... Oh, Dios mio, si mataron al gemelo,
yo ya no tendria...».

—¢Qué andas farfullando, Chambers? ;Eras ti? ¢No sabias que iba a
haber un duelo?

—No. El viejo quiso hacerme pelear con el conde Luigi, pero no lo
consiguié, de modo que me imagino que quiso dejar bien el honor de la
familia él mismo.

Se echd a reir ante la idea, y siguié hablando, contandole detalladamente
su conversacion con el juez, y como se habia escandalizado y avergonzado
éste al enterarse de que tenia un cobarde en la familia. Por fin alz6 los ojos y le
toco asombrarse a €él. El pecho de Roxana estaba agitado por una pasion
contenida, y lo miraba con ojos ardientes y una expresion de infinito desprecio
en la cara.

—iY te negaste a pelear con un hombre que te habia pateado, en lugar de
aprovechar gustoso la oportunidad! ;Y no te da vergiienza venir a decirmelo a
mi, que traje al mundo un conejo tan miserable y cobarde! jBah, me das asco!
Es el negro que hay en ti, eso es. Tienes treinta y una partes de blanco y solo
una de negro, y esa parte es tu alma. No merece la pena salvarla; no merece la
pena ni echarla en una pala para tirarla a la basura. Has deshonrado tu
nacimiento. ;Qué pensaria tu padre de ti? Es lo suficiente para hacerle darse
vuelta en su tumba.

Las tres tltimas frases hirieron a Tom y lo enfurecieron, y se dijo que si su
padre viviera y se le pudiera asesinar, su madre no tardaria en enterarse de
hasta qué punto €l se creia en deuda con ese hombre, y de que él estaba
dispuesto a pagar esa deuda con creces, y lo haria, aun a riesgo de su vida;
pero se guardd el pensamiento para si; era lo mas prudente dado el estado
actual de su madre.

—¢Qué ha sido de tu sangre de los Essex? No puedo comprenderlo. Y no
solo hay sangre de los Essex en ti, no... jni mucho menos! Mi tatarabuelo era
el viejo capitan John Smith, de la mejor sangre de la Vieja Virginia, y su
tatarabuela o algo por el estilo, era Pocahontas, la reina india, y su esposo era
un rey negro de Africa... jy sin embargo tu le huyes a un duelo deshonrando a
todos tus antepasados, perro miserable! ;Si, es el negro que hay en ti!

Se sento en su cajon de velas, sofiadora. Tom no la interrumpio; a veces
carecia de prudencia, pero no en circunstancias de esa clase. La tempestad de
Roxana fue calmandose gradualmente, pero le costé trabajo morir, y aun



cuando parecia pasada del todo, estallaba de cuando en cuando en un trueno
lejano, por decirlo asi, en forma de exclamacion murmurada. Una de ellas era,
«No hay en €l la cantidad de negro suficiente para que se le note en las ufias, y
para eso hace falta muy poco... pero hay la necesaria para pintar su alma.

Al cabo de un rato, murmuro:

—Si, sefior, hay lo necesario para pintarsela toda —y por fin sus
lamentaciones cesaron del todo y su cara comenz6 a aclararse... una sefial que
Tom, que habia aprendido a reconocer sus cambios de genio, consideré de
buen augurio, comprendiendo que estaba a punto de ponerse de buen humor.
Se fij6 en que, inconscientemente, ella se llevaba de cuando en cuando el dedo
a la punta de la nariz. La mir6 con mas atencién y dijo:

—Mami, tienes despellejada la punta de la nariz. ; Qué te pas6?

Ella lanzé una de esas alegres carcajadas que Dios, en su perfeccion, no ha
concedido a nadie mas que a los dichosos angeles del cielo, y a los esclavos
maltrechos de la tierra, y dijo:

—Eso fue por el duelo, yo tomé parte en él.
—iDios santo!, ;te lo hizo una bala?

—iSi, sefior, vaya si me lo hizo!

—iBueno, bueno! ;Pero, como pas6?

—Del modo siguiente. Estaba aqui, dormitando en la oscuridad, cuando,
ibang!, afuera se dispara un arma. Voy hacia el otro extremo de la casa, para
ver lo que pasaba, y me paro junto a la ventana que da a la casa del Bobo
Wilson y que no tiene cristales (claro que, en realidad, no los tiene ninguna) y
me quedé ahi en la oscuridad, mirando hacia fuera, y alli abajo, a la luz de la
luna, vi a uno de los gemelos maldiciendo (no mucho, maldiciendo bajito) ...
era el moreno y maldecia porque una bala lo habia tocado en el hombro. Y el
Dr. Claypoole lo estaba curando, y el Bobo Wilson lo ayudaba, y el viejo juez
Driscoll y Pen Howard esperaban un poco mas alla a que les tocara de nuevo.
Y un poco después se prepararon y dieron la sefial, y las pistolas hicieron
bang-bang y el gemelo dijo «jAy!», porque esta vez lo habian herido en la
mano, y yo oi que la bala se hincaba en los maderos debajo de la ventana;
luego volvieron a disparar, y el gemelo dijo «jAy!», otra vez, y yo también,
porque la bala le rozé la mejilla y subié hacia aqui, roz6 el costado de la
ventana y me paso silbando delante de la cara, despellejandome la nariz... jsi
me hubiera asomado media pulgada mas me habria arrancado la nariz entera y
me habria desfigurado! Aqui esta la bala; la busqué.

—¢Te quedaste ahi todo el tiempo?

—iQué preguntas haces! ;Qué otra cosa iba a hacer? ;Acaso tengo todos



los dias una oportunidad de ver un duelo?
—iPero si estabas al alcance de las balas! ;No tenias miedo?
La mujer resopld, despreciativa.

—iMiedo! Los Smith-Pocahontas no le tienen miedo a nada y menos a las
balas.

—Si, me imagino que son valientes; lo que les falta es juicio. Yo no me
habria quedado ahi.

—iNadie te acusa a ti!

—Si, hirieron a todos excepto al gemelo rubio, al doctor y los testigos. El
juez no fue herido, pero oi decir al Bobo que una bala le arrancé un trozo de
pelo.

«jCaramba! —se dijo Tom— estar tan cerca de la solucion de mis
problemas y errarla por una pulgada. Oh, Dios mio, todavia va a vivir lo
suficiente para descubrir quién soy y venderme a un negrero... si, y, lo haria
en un minuto». Y agregoé en voz alta y tono mas grave:

—Madre, estoy metido en un buen lio.
Roxy contuvo el aliento con un espasmo y dijo:

—iHijo! ¢Por qué me lo dices asi, tan de repente? ;Qué es lo que ha
pasado?

—Bueno, hay una cosa que no te dije. Cuando no quise batirme, él rompio
de nuevo el testamento y...

La cara de Roxana se puso palida como la muerte y exclamo:

—iAhora si que estas listo!... jy para siempre! Eso es el fin. Los dos
vamos a morirnos de hambre y...

—Espera y escuchame hasta el final, ;quieres? Pienso que cuando decidi
batirse €él, se imagind que podian matarlo y que no tendria una oportunidad de
perdonarme de nuevo en esta vida, de modo que volvio a redactar el
testamento y yo lo he visto y esta bien hecho. Pero...

—iOh, gracias a Dios, ahora estamos de nuevo a salvo!... ja salvo!... ;por
qué viniste entonces aqui para decirme esas cosas horribles?...

—FEspera, te digo, y déjame terminar. El botin que reuni no sirve para
pagar mis deudas, y cuando menos lo pensemos los acreedores... bueno, ya
sabes lo que puede ocurrir.

Roxy bajo la cabeza y le pidio a su hijo que la dejara tranquila... que
queria reflexionar acerca de aquello. Al poco rato le dijo, seriamente:



—Debes andarte con mucho cuidado. Y lo que debes hacer es lo siguiente.
No lo mataron, y si le das el menor motivo, volvera a romper el testamento, y
esa sera la ultima vez, ;me oyes? Por eso... tienes que demostrarle lo que
puedes hacer, en estos dias. Tienes que portarte bien, y que él lo vea; tienes
que hacer todo lo posible para que te crea, y que conquistarte a la tia Pratt,
también... porque ella tiene mucha influencia con el juez, y es la mejor amiga
que tienes. Luego te iras a St. Louis, y eso le parecera muy bien a él. Alli
hablaras con la gente y les diras que él no va a vivir mucho tiempo (y eso es
verdad) y que les pagaras intereses... intereses grandes... diez por... ;como lo
llamas?

—¢Diez por ciento mensual?

—Si. Luego, vas vendiente tu botin, poco a poco, y les pagas con eso los
intereses. ¢Para cuanto tiempo tienes?

—~Creo que lo suficiente para pagar intereses cinco o seis meses.

—Entonces, todo marcha bien. Si no se muere dentro de seis meses, es
igual... la Providencia proveera. No correras peligro... si te portas bien —le
dirigio una austera mirada y agrego—: Y te vas a portar bien... ;lo sabes?

El se echd a reir y dijo que, por lo menos, iba a intentarlo. Ella no se
suavizo y le respondio, grave:

—Intentarlo no basta. Vas a hacerlo. No vas a robar ni un alfiler..., porque
ya no es conveniente; y no vas a ir con malas compaiiias... ni siquiera una vez,
;entendido?; ni vas a beber una gota... ni una sola gota, ni a jugar una sola
vez... jni una! Eso no es lo que vas a tratar de hacer, sino lo que vas a hacer. Y
yo sé por qué. Por lo siguiente. Voy a seguirte a St. Louis; y tu vas a venir a
verme todos los dias, y yo me encargo de ti; y si dejas de hacer una sola de
esas cosas... una sola... te juro que iré derechito al juez y le diré que eres un
negro y un esclavo... iy lo probaré! —hizo una pausa para dejar que sus
palabras causaran la debida impresion y luego agrego:

—Chambers, ¢me crees cuando digo eso?

Tom estaba completamente sobrio. Y no habia ninguna risa en su voz
cuando le contesto:

—Si, madre, ahora sé que me he reformado... y de modo permanente.
Permanente... y mas alla del alcance de la tentacion humana.

—iEntonces vete a casa y empieza!

Capitulo XV



El ladron robado

Nada necesita tanta reforma como las costumbres de la gente.
—Del calendario del Bobo Wilson.

El necio dijo, «No pongas todos tus huevos en una canasta», lo que no es
mas que un modo de decir, «Desparrama tu dinero y tu atencién»; pero el
sabio dijo, «Pon todos tus huevos en una canasta y... VIGILA ESA
CANASTA».

—Del calendario del Bobo Wilson.

iQué temporada estaba pasando Dawson’s Landing! Toda su vida habia
estado dormido, pero ahora casi no tenia ni tiempo de cerrar los ojos, con tal
rapidez se sucedian los grandes acontecimientos y las tremendas sorpresas: el
viernes por la mafana, primer vislumbre de la Nobleza Real, y también gran
recepcion en casa de la tia Patsy Cooper, ademas de la incursion del ladrén; el
viernes por la tarde, dramatica pateadura del heredero del primer ciudadano en
presencia de cuatrocientas personas; el sabado por la mafiana, estreno como
abogado practicante del Bobo Wilson, tanto tiempo sumergido; el sabado por
la noche, duelo entre el primer ciudadano y el extranjero titulado.

La gente se enorgullecio mas del duelo, quiza, que de todos los demas
acontecimientos juntos. Era una gloria para su pueblo que ocurriera alli una
cosa asi. Todo el mundo rendia homenaje a sus nombres; sus alabanzas
estaban en todas las bocas. Hasta los padrinos de los duelistas recibieron una
buena parte de la aprobacion popular; por lo tanto, el Bobo Wilson se
convirtio de pronto en un hombre importante. Cuando le pidieron que se
presentara para alcalde, el sabado por la noche, corria peligro de ser derrotado,
pero el domingo por la mafiana era ya un hombre importante y con el éxito
asegurado.

Los gemelos se habian vuelto prodigiosamente grandes; el pueblo los
adopto con entusiasmo. Dia tras dia y noche tras noche iban a comer y cenar
de casa en casa, haciendo amigos, agrandando y solidificando su popularidad,
y encantando y sorprendiendo a todos con sus prodigios musicales y
acentuando de cuando en cuando esos efectos con muestras de lo que podian
hacer en otras direcciones, tomadas de su reserva de raras y maravillosas
habilidades. Estaban tan a gusto alli que dieron el aviso de treinta dias
necesario, segun el reglamento, para obtener la ciudadania, y resolvieron
terminar sus dias en aquel agradable lugar. Aquello fue el climax. La
comunidad, entusiasmada, se levant6 y aplaudi6 como un solo hombre; y
cuando se les pidi6 a los gemelos que se presentaran a las elecciones
municipales y ellos accedieron, el contento del publico fue total y completo.



Tom Driscoll no estaba muy alegre con todo aquello; aquellas cosas lo
herian en lo mas profundo. Odiaba a uno de los gemelos por haberlo pateado,
y al otro por ser el hermano de quien lo pateo.

De cuando en cuando, la gente se preguntaba por qué no se habia sabido
nada del ladron, del cuchillo robado ni del resto del botin, pero nadie podia
verter ninguna luz en aquel asunto. Habia pasado ya casi una semana y la cosa
seguia siendo un misterio irritante.

El sabado, el agente Blake y el Bobo Wilson se encontraron en la calle y
Tom Driscoll se uni6 a ellos a tiempo para iniciar la conversacion. Le dijo a
Blake:

—No tiene muy buena cara, Blake. Parece disgustado por algo. ;No
marchan bien los asuntos de la policia? Creo que, con toda razén y justicia,
tiene una bien ganada fama de detective, ;no? —lo que agrad6 a Blake, y se
noto en su expresion. Entonces Tom agregdo— sobre todo para un detective de
pueblo —lo que no agrado a Blake, quien lo dejo conocer no solo en su
aspecto sino en su voz:

—Si, sefior, tengo una reputacion; y es tan buena como la mejor de mi
profesion, de pueblo o no de pueblo.

—iOh, perdon, no queria ofenderlo! Lo que queria preguntarle era si sabia
algo de la vieja que rob6 en el pueblo... ya sabe, la vieja inclinada que usted
dijo iba a pillar; y yo sabia que iba a hacerlo, porque tiene reputacion de no
haberse jactado nunca y... bueno, ;pill6 a la vieja?

—iMaldita sea la vieja!
—iVamos, vamos!, ;quiere decir que no la detuvo aun?

—No; no la he detenido. Si alguien pudiera detenerla, ese alguien seria yo;
pero nadie podra hacerlo, sea quien fuere.

—Lo siento de veras... por usted; porque cuando se sabe que un detective
ha hablado con tanta confianza y luego...

—No se preocupe... no se preocupe; y en cuanto al pueblo, tampoco tiene
por qué preocuparse. Yo me encargo de ella... puede quedarse tranquilo. Estoy
sobre su pista, tengo unos indicios...

—iMagnifico! Claro que si pudiera traerse un detective veterano de St.
Louis para que le ayudara a descubrir qué significan esos indicios, a donde
llevany...

—Yo soy lo suficientemente veterano, y no necesito ayuda de nadie. La
habré detenido en menos de una se... en menos de un mes. jLo juro!

Tom dijo con indiferencia:



—Me imagino que esa es la respuesta, si... esa es la respuesta. Pero segun
parece es bastante vieja, y los viejos no sobreviven a veces al paso cauteloso
del detective profesional, después de que ha reunido sus indicios y se lanza
despacio a la caza.

La cara de Blake enrojecié bajo la burla, pero antes de que pudiera dar
forma a su respuesta, Tom se habia vuelto a Wilson y le decia, con una placida
indiferencia de voz y maneras:

—¢Quién se llevo la recompensa, Bobo?

Wilson resping6 un poco y comprendi6 que ahora le tocaba el turno a él.
—¢Qué recompensa?

—iPues la recompensa por el ladrén, y la recompensa por el cuchillo!

Wilson le contesto... y bastante molesto, a juzgar por la vacilacion con que
lo hacia.

—Bueno... el... bueno, la verdad es que nadie la reclamo aun.
Tom pareci6 sorprenderse:

—:Es posible?

Wilson demostré una ligera irritacion al contestarle:

—Si, es posible. ;Y qué?

—Oh, nada. Yo pensé que se te habia ocurrido una nueva idea, que habian
inventado un plan que iba a revolucionar los gastados e ineficaces métodos
de... —se detuvo y se volvio a Blake, muy contento ahora al ver que otro
ocupaba su lugar en la parrilla—: Blake, ;no pensé que él le habia dado a
entender que no seria necesario que persiguiera a la vieja?

—iPor Dios!, €l dijo que habria encontrado al ladron y al botin dentro de
tres dias... jvaya si lo dijo!, y de eso hace justo una semana. Recuerdo que yo
dije entonces que ningun ladrén, ni su cémplice iba a tratar de empefar o
vender una cosa si sabia que el prestamista podia cobrar las dos recompensas,
llevandolo a la policia a él con el botin. jEs la idea mas inteligente que se me
ha ocurrido!

—Cambiaria de opinion —dijo Wilson con irritada brusquedad— si
conociera todo el plan y no solo una parte.

—Bueno —dijo el policia pensativo—, para mi no iba a resultar, y hasta
ahora no ha resultado.

—FEsta bien, entonces déjelo como estd, y espere un poco. Ha dado tanto
resultado, que yo sepa, como sus métodos, por lo menos.



El policia no tenia ninguna frase a mano para contestarle, de modo que se
content6 con lanzar un resoplido de descontento y no dijo nada.

Después de la noche en que Wilson revelo parte de su plan, Tom habia
tratado por distintos medios de adivinar su secreto, sin lograrlo. Entonces se le
ocurrio darle una oportunidad de hacerlo a Roxana, que era mas inteligente.
Inventé un caso imaginario y se lo presentd. Ella reflexion6 y le dio su
veredicto. Tom se dijo para si, «jAcertd, sin duda!». Pens6 que aquel era el
momento de probar ese veredicto, y mirando la cara de Wilson dijo, reflexivo:

—Wilson, no eres ningun tonto... algo que todos acaban de descubrir.
Fuera cual fuere tu plan, tenia sentido, aunque Blake opine lo contrario. No te
pido que lo reveles, pero voy a suponer un caso... un caso que sirva como
punto de partida para el caso real, que es el que me interesa. Ofreciste
quinientos dolares por el cuchillo, y quinientos por el ladron. Vamos a
suponer, por decir algo, que la primera recompensa se anuncia, y la segunda se
ofrece por carta particular a los prestamistas...

Blake se dio una palmada en el muslo y exclamo:

—jCaramba, acertd, Bobo! Ahora bien, ;por qué no se me ocurri6 eso a mi
0 a cualquier idiota?

Wilson se dijo para si, «Cualquiera que tenga un poco de inteligencia
puede haber pensado eso. No me sorprende que Blake no lo descubriera; lo
que me sorprende es que lo hiciera Tom. Hay mas cosas en su cabeza de lo
que yo pensaba». Pero no dijo nada en voz alta y Tom prosiguio:

—Muy bien. El ladron no sospecharia la existencia de una trampa, y
llevaria o enviaria con alguien el cuchillo, diciendo que lo habia comprado por
una miseria, que lo encontrd en el camino, o algo por el estilo, y al tratar de
cobrar la recompensa lo detendrian, ;no?

—Si —dijo Wilson.

—Eso pensaba —dijo Tom—. No cabe duda. ¢Has visto el cuchillo?
—No.

—¢:Lo ha visto algin amigo tuyo?

—No, que yo sepa.

—Bueno, empiezo a comprender por qué fallé tu plan.

—¢Qué quieres decir, Tom? ;A donde vas a parar? —le pregunt6 Wilson,
que empezaba a sentirse inquieto.

—Pues a que no existe ese cuchillo.

—Mire, Wilson —intervino Blake—, creo que Tom Driscoll tiene razon...



por mil dolares, si yo los tuviera.

La sangre de Wilson empez0 a calentarsele y se pregunto si aquellos dos
extranjeros no le habrian tomado el pelo; desde luego, parecia que era asi.
Pero ;qué ganaban con ello? Lanzé la sugerencia. Tom replicé.

—¢Ganar? Oh, nada que ta valorarias, quiza. Pero esos extranjeros se estan
abriendo camino en una comunidad nueva. ;Te parece poco el presentarse
como los amigos de un principe oriental... y a ningtin costo? ;Te parece poco
que deslumbren al pueblo con recompensas de mil dolares... y a ningtin costo?
Wilson, no existe ese cuchillo, o tu plan lo habria hecho relucir. O, si ese
cuchillo existe, ellos lo tienen aun. Yo creo que ellos lo han visto, porque
Angelo lo dibuj6 muy rapidamente con su lapiz, de modo que no podia
haberlo inventado y, desde luego, yo no puedo jurar que no lo tuvieron nunca;
pero esto si puedo asegurarlo... si lo tenian cuando llegaron al pueblo, lo
siguen teniendo aun.

Blake intervino.
—Tal como lo dice Tom me parece muy razonable; muy razonable.
Tom le respondié mientras daba media vuelta para despedirse.

—Busque a la vieja, Blake, y si ella no le puede dar el cuchillo, jregistre a
los gemelos!

Tom se alejo. Wilson se sentia muy deprimido y casi no sabia qué pensar.
Le desagradaba privarles de su confianza a los gemelos, y resolvié no hacerlo
por algo tan indeciso como aquello; pero... bueno, reflexionaria y luego
decidiria como actuar.

—Blake, ;qué opina del asunto?

—Bueno, Bobo, tengo que reconocer que opino como Tom. No tienen el
cuchillo; y si lo tenian, lo tienen aun.

Los hombres se separaron. Wilson se dijo:

«Creo que lo tenian; si se lo hubieran robado, mi plan habria hecho que lo
recobraran, seguro. Y por eso creo que lo tienen aun».

Tom no tenia ningun propdsito en la mente cuando se encontr6 con los dos
hombres. Cuando empez6 a hablar solo deseaba irritarlos un poco y sacar de
eso un poco de entretenimiento malicioso. Pero cuando se fue, lo hizo muy
animado, porque se daba cuenta de que por pura suerte, y sin ningun trabajo,
habia conseguido varias cosas deliciosas; habia herido a los dos hombres en lo
vivo y los habia visto dolerse; habia modificado la simpatia de Wilson por los
gemelos, con un dejo de amargura que ahora no podria sacarse de la boca; y, lo
mejor de todo, habia hecho descender a los odiados gemelos en el favor de la



comunidad; porque Blake hablaria con libertad, como hacen los detectives, y
al cabo de una semana todo el pueblo se reiria de ellos por haber ofrecido una
generosa recompensa por una baratija que nunca poseyeron o no habian
perdido. Tom estaba muy satisfecho de si.

La conducta de Tom en su casa habia sido perfecta durante toda la semana.
Sus tios nunca lo vieron asi antes. No podian encontrarle una sola falta.

El sabado por la tarde le dijo al juez.

—Hay algo en lo que no puedo dejar de pensar, tio, y como me voy a ir y
tal vez no vuelva a verte de nuevo, no puedo soportarlo mas. Te dejé creer que
tenia miedo de enfrentarme con el aventurero italiano. Tenia que evadirme de
aquello con cualquier pretexto, y quiza no elegi bien, porque me pillé
desprevenido, pero ninguna persona honorable habria consentido batirse con
él, sabiendo lo que yo sé acerca de él.

—¢S1? ¢Y qué era eso?
—FI conde Luigi es un asesino confeso.
—ilIncreible!

—FEs perfectamente cierto. Wilson lo descubri6 en su palma, por la
quiromancia, y le acuso de ello, acorralandolo de tal modo que no tuvo mas
remedio que confesar; pero los dos gemelos nos rogaron de rodillas que
guardaramos el secreto, y juraron que aqui iban a vivir rectamente; y era algo
tan lastimoso que les dimos nuestra palabra de honor de que no los
descubririamos mientras cumplieran su promesa. Tu lo habrias hecho asi, tio.

—Tienes razén, muchacho; lo habria hecho. El secreto de un hombre le
pertenece, y es sagrado, cuando se le saca de ese modo, por sorpresa. Hiciste
bien y estoy orgulloso de ti. —Y luego afiadio, con melancolia—: Pero me
habria gustado que me evitaran la vergiienza de verme en el campo del honor
con un asesino.

—No pude evitarlo, tio. Si hubiera sabido que ibas a desafiarlo me habria
visto obligado a sacrificar mi promesa para impedirlo, pero de Wilson no se
podia esperar otra cosa excepto que guardara el secreto.

—Oh, no; Wilson hizo bien y no se lo censuro. Tom, Tom, me has quitado
un gran peso del corazén; me habias herido hasta 1o mas intimo cuando crei
descubrir que tenia un cobarde en la familia.

—Ya te imaginaras lo que me costo asumir ese papel, tio.

—Oh, ya lo sé, pobre muchacho, ya lo sé. Y comprendo cuanto te ha
costado sufrir ese injusto estigma tanto tiempo. Pero ahora todo paso y no ha
habido ningtn dafio. Me has devuelto la tranquilidad, y con ella, has recobrado



la tuya; y los dos hemos sufrido ya demasiado.

El viejo se quedo alli un rato sentado, sumido en sus pensamientos; luego
alzo los ojos con mirada satisfecha y agrego:

—EIl que ese asesino me haya enfrentado dejando que me batiera con él en
el campo del honor, como si fuera un caballero, es algo que tengo que
arreglar... aunque no ahora. No lo mataré hasta después de las elecciones.
Antes de eso hallaré un medio de arruinarlos a los dos; eso es lo primero de
todo. Te prometo que ninguno de los dos sera elegido. ;Estas seguro de que
nadie sabe que es un asesino?

—Perfectamente seguro, sefior.

—Sera una buena carta de triunfo. Empezaré a insinuarlo cuando llegue el
dia de las elecciones. Eso va a hundirlos a los dos.

—No me cabe la menor duda. Sera su fin.

—Eso y un trabajo entre los votantes, desde luego. Quiero que vengas
aqui, de cuando en cuando, y empieces a trabajar a la gente del pueblo.
Tendras que gastar dinero con ellos; pero yo te lo daré.

jOtro punto ganado contra los detestados gemelos! Realmente aquél era un
gran dia para Tom. Eso le anim6 a disparar un ultimo tiro contra el mismo
blanco.

—Te acuerdas del maravilloso cuchillo indio del que tanto hablaban los
gemelos? Bueno, pues ni hay rastros de €l; de modo que el pueblo empieza a
desconfiar y a reirse. La mitad de la gente cree que no existi6 ese cuchillo, y la
otra mitad que lo tenian y lo tienen aun. He oido a veinte personas hablar de
eso hoy.

Si, la irreprochable semana de Tom le habia devuelto el favor de su tio y su
tia.

Su madre estaba satisfecha también de él. En privado, empezaba a tenerle
carifio, pero no se lo decia. Le dijo que ahora debia irse a St. Louis, y que ella
se prepararia y lo seguiria. Luego destrozo su botella de whisky y dijo:

—iY ahora escucha! Te voy a hacer andar derecho, Chambers, y te juro
que no vas a tener un mal ejemplo con tu mami. Te dije que a mi no me
gustaban las malas compaiiias. Bueno, pues tu te vas a contentar con la mia y
eso es todo. jAhora, vete!

Tom subi6 a bordo de uno de los grandes vapores, aquella noche, con su
bolsa cargada de botin y se durmi6é con el suefio de los injustos, que es mas
sereno y profundo que el de los demas, como sabemos por haber escuchado la
historia de un millon de picaros. Pero cuando despert6 por la mafiana, la suerte



le habia vuelto la espalda: otro ladron, mientras dormia, se lo habia robado
todo y habia bajado a tierra en el primer desembarcadero.

Capitulo XVI

Vendida rio abajo

Si recogéis a un perro muerto de hambre y le dais de comer, no os
mordera. Esa es la principal diferencia entre un perro y un hombre.

—Del calendario del Bobo Wilson.

Conocemos las costumbres de las hormigas, conocemos las costumbres de
las abejas, pero no conocemos las costumbres de las ostras. Parece casi seguro
que hemos elegido un mal momento para estudiar las ostras.

—Del calendario del Bobo Wilson.

Cuando llegd Roxana, encontro a su hijo en un estado tal de desesperacion
y miseria que su corazon se conmovio y sintié crecer en ella su condicion de
madre. Ahora, su ruina estaba mas alla de toda esperanza; su destruccion seria
inmediata y segura, y €l se convertiria en un paria sin amigos. Esa era razon
mas que suficiente para que cualquier madre amara a su hijo; y ella lo amo6 y
se lo dijo asi. Eso lo hiri6 secretamente... porque ella era una «negra». El serlo
también €l no lo reconciliaba, ni mucho menos con la despreciada raza.

Roxana lo cubrié de frases de carifio, a las que él respondié incomodo, lo
mejor que pudo. Y trat6 de consolarlo, pero eso no era posible. Esas
intimidades se le hicieron horribles a €él, inmediatamente, y trat6 de reunir el
valor suficiente para decirselo asi a ella, y pedirle que las suprimiera o las
modificara considerablemente. Pero le temia; y ademas, en aquel momento
habia una pausa, porque ella se habia puesto a pensar. Trataba de inventar un
plan para salvarlo. Por fin se levanté y dijo que habia encontrado una salida. A
Tom casi lo sofoca la alegria al oir aquella buena noticia imprevista. Roxana
dijo:

—El plan es el siguiente y va a resultar. Yo soy negra, y nadie que me oiga
hablar lo dudara. Valgo seiscientos dolares. Véndeme y paga las deudas del
juego.

Tom se quedd aturdido. No estaba seguro de haber oido bien. Quedo6 en
silencio un momento y luego le contesto:

—¢Quieres decir que dejarias que te vendiera como esclava para salvarme?

—¢No eres mi hijo? ;Y no sabes que no hay nada que una madre no esté



dispuesta a hacer por su hijo? No hay nada que una madre blanca no haga por
su hijo. ¢Quién la hizo asi? El Sefior. ;Y quién hizo a las negras? El Sefior. Por
dentro, todas las madres son lo mismo. El buen Sefior las hizo a todas igual.
Vas a venderme como esclava y, dentro de un afio, vas a comprar a tu vieja
mami para darle la libertad. Yo te mostraré como tienes que hacerlo. Este es el
plan.

Las esperanzas de Tom empezaron a crecer y, con ellas, su buen humor.
Dijo:
—Mami, eres muy buena conmigo... pero yo...

—iDilo de nuevo! ;Y siguelo diciendo! Es toda la recompensa que deseo
en este mundo, y es mas que suficiente. Que Dios te bendiga, tesoro, y cuando
esté trabajando como una esclava y ellos me traten mal, si sé que tt dices eso
y piensas en mi, bastara para que se me curen todas las heridas y pueda
soportarlas.

—Lo diré una y otra vez, mami, y no dejaré de decirlo. Pero ;como voy a
venderte? Eres libre, ya lo sabes.

—iY qué diferencia hay! Los blancos no son muy exigentes. La ley puede
venderme ahora, si me dicen que deje el estado dentro de seis meses y no lo
hago. Tt escribes un papel (un contrato de venta) y lo llevas lejos de aqui, a
Kentucky o algo por el estilo, le haces poner unas firmas y dices que me
venderas barata porque necesitas dinero; ya veras cOomo no tienes
inconvenientes. L.lévame al campo rio arriba y véndeme a una granja; esas
gentes no hacen preguntas si les ofreces una ganga.

Tom falsificé un contrato de venta y vendié a su madre a un plantador de
algodon de Arkansas por un poco mas de seiscientos dolares. No queria
cometer esa traicion, pero la suerte le puso al hombre en su camino, y eso le
evito el ir al campo en busca de comprador, corriendo el riesgo de que le
hicieran muchas preguntas, mientras que el plantador estaba tan contento con
Roxy que casi no le hizo ninguna. Ademas, el plantador insistié en que Roxy
no sabria donde estaba, al principio, y que cuando lo descubriera se habria
contentado ya con su suerte.

Por eso, Tom se convencio a si mismo de que era una gran suerte para
Roxy el tener un amo que parecia tan contento con ella, como aquel plantador.
Sus razonamientos no tardaron, en poco tiempo, en hacerle casi creer que
prestaba a Roxy un espléndido servicio subrepticio vendiéndola «rio abajo». Y
se repetia todo el tiempo, con diligencia: «No es mas que por un afio. Dentro
de un afio compraré su libertad; ella no olvidara eso, y servira para
consolarla». Si, el pequefio engafio no podia hacerle dafio, y ademas, al final
todo saldria bien. Por comun acuerdo, la conversacion en presencia de Roxy



era siempre acerca de la granja que el hombre tenia «en el campo, rio arriba»,
y de lo agradable que era, y lo felices que viven alli los esclavos; de modo que
la pobre Roxy se dejo engafiar y con facilidad, porque ni sofiaba siquiera que
su propio hijo pudiera ser culpable de traicion con una madre que, al
entregarse voluntariamente a la esclavitud (de cualquier clase, severa o suave,
y de cualquier duracion, corta o larga) se sacrificaba por él de tal modo que,
comparada con eso, la muerte habria sido un pobre y vulgar sacrificio. Lo
cubri6 de lagrimas y caricias en privado, y luego se marché con su duefio... se
marché con el corazén deshecho pero orgullosa de lo que hacia, y contenta de
poder hacerlo.

Tom pago sus deudas y resolvié cumplir al pie de la letra su reforma, y no
arriesgar mas el testamento. Le quedaban trescientos délares. De acuerdo al
plan de su madre, debia guardarlos en lugar seguro, y agregar todos los meses
a ellos la mitad de su pension. En un afio, ese fondo bastaria para comprar su
libertad.

Durante una semana no pudo dormir muy bien, de tal modo la villania con
que abuso de su confiada madre le pesaba en la escasa conciencia que tenia;
pero después, empezd a sentirse comodo de nuevo, y al poco tiempo pudo
dormir como cualquier otro villano.

El vapor donde iba Roxy salio de St. Louis a las cuatro de la tarde, y desde
la popa del puente de abajo, ella vio, borroso a través de sus lagrimas, como
Tom se confundia con la gente y desaparecia; entonces, ya no mir6 mas, y se
sentd sobre un rollo de cable donde estuvo llorando toda la noche. Cuando por
fin fue a su sucia litera del entrepuente, en medio del ruido de las maquinas,
no lo hizo para dormir, sino s6lo para esperar la llegada de la mafana, y
esperar sufriendo.

Habian pensado que ella «no se enteraria» y pensaria que viajaba rio
arriba. jElla! jPero si habia viajado afios enteros en los vapores! Al amanecer
se levanté y fue a sentarse de nuevo en el rollo de cable, abatida. Pasaba
delante de muchos troncos sumergidos, que podrian haberle dicho algo que le
partiria el corazon, porque le mostraban que la corriente se movia en la misma
direccion que el vapor; pero sus pensamientos estaban en otra parte y no lo
not6. Mas, por fin, el rugido de una rompiente mas fuerte y cercana que lo
usual la sacé de su sopor, y alzando los ojos, fijé la vista en la rapida corriente
del agua. Por un momento, sus ojos se quedaron como petrificados sobre ella.
Luego, dejo caer la cabeza en el pecho y dijo:

—iOh, Dios bendito, ten misericordia de esta pobre pecadora...! {Me han
vendido rio abajo!



Capitulo XVII

El Juez pronuncia una profecia

Hasta la popularidad se puede exagerar. Al principio, en Roma, uno no
hace mas que lamentarse de que Miguel Angel haya muerto; pero, poco a
poco, lo tnico que acabamos lamentando es no haberlo visto morir.

—Del calendario del Bobo Wilson.

4 de julio. Las estadisticas muestran que perdemos mas necios en este dia
que en todos los demas del afio juntos. Eso demuestra, por la cantidad que
queda, que un Cuatro de Julio al afio es insuficiente, ahora que el pais ha
crecido tanto.

—Del calendario del Bobo Wilson.

Transcurrieron lentas las semanas del verano, y luego se abrio la campafia
politica... se abrié de un modo bastante caluroso, y se fue haciendo mas calida
a diario. Los gemelos se lanzaron a ella de todo corazon, porque estaba
comprometido en eso su amor propio. Su popularidad, tan general al principio,
habia sufrido después, principalmente porque habian sido demasiado
populares, y eso habia producido una reaccion natural. Ademas, habia corrido
el diligente rumor de que era curioso, muy curioso en realidad, que su
maravilloso cuchillo no apareciera... si era tan valioso, o si es que existio. Y
tras de los rumores venian las risas, los codazos y los guifios, y todas esas
cosas tienen su efecto. Los gemelos consideraban que su triunfo en la eleccién
los devolveria a su antiguo lugar, y que la derrota les causaria un dafio
irreparable. Por lo tanto, trabajaban duro, pero no tanto como el juez Driscoll y
Tom trabajaron contra ellos en los tltimos dias de la campafia. La conducta de
Tom habia sido perfecta en los ultimos dos meses, ahora que su tio no sélo le
confiaba dinero para convencer a los votantes, sino que confiaba en él tanto,
que le decia fuera a buscarlo a la caja fuerte de su escritorio privado.

El discurso del cierre de la campafia fue pronunciado por el juez Driscoll, y
fue un discurso contra los extranjeros desastrosamente eficaz. Vertié rios de
ridiculo sobre ellos, y obligd al enorme mitin a reir con él y aplaudirlo. Se
burl6 de ellos llamandolos aventureros, saltimbanquis, fendmenos de feria;
ataco sus llamativos titulos con desprecio infinito; dijo que eran barberos de
callejon disfrazados de nobles, vendedores de mani que se hacian pasar por
caballeros, organilleros privados de su hermano el mono. Por fin, se detuvo y
se call6. Aguardo hasta que el salon se hubo quedado en un silencio absoluto y
expectante, y entonces disparo su tiro mas mortal; lo hizo con helada seriedad
y deliberacién, con un énfasis significativo en las palabras finales; dijo que
creia que la recompensa ofrecida por el cuchillo perdido era una farsa y una



hipocresia, y que su duefio sabria donde encontrarlo cuando se le presentara la
oportunidad de asesinar a alguien.

Luego, sali6 del escenario, dejando detras de él un impresionante silencio
en vez de la habitual explosiéon de aplausos y vitores partidarios.

La extrafia insinuacion corrio todo a lo largo y lo ancho del pueblo,
causando una sensacién extraordinaria. Todos preguntaban: «;Qué habra
querido decir con eso?».

Y todo el mundo se hacia esa pregunta, pero en vano; porque el juez solo
decia que €l sabia de lo que hablaba y lo dejaba ahi; Tom decia que no tenia ni
idea de lo que queria decir su tio, y Wilson, siempre que le preguntaban qué
crela que queria decir aquello, paraba la pregunta, preguntandole al
interrogador, qué creia él que aquello queria decir.

Wilson fue elegido, los gemelos derrotados... aplastados en realidad, y
quedaron solos y sin amigos. Tom volvio a St. Louis feliz.

Dawson’s Landing tuvo una semana de reposo, que bien la necesitaba.
Pero era un estado expectante, porque el aire estaba lleno de rumores acerca de
un nuevo asunto. Los trabajos electorales habian postrado al juez Driscoll,
pero se decia que en cuanto estuviera bien para mantener un duelo, recibiria un
desafio del conde Luigi.

Los hermanos se habian retirado por completo de la sociedad, y devoraban
su humillacion en privado. Evitaban a la gente, y salian a hacer ejercicio so6lo a
altas horas de la noche, cuando las calles estaban desiertas.

Capitulo XVIII

Roxana ordena

La gratitud y la traicion no son mas que los dos extremos del mismo
desfile. Hemos visto todo lo que merece la pena verse cuando la banda y los
personajes brillantes han desfilado ya.

—Del calendario del Bobo Wilson.

Dia de Accion de Gracias. Debemos dar nuestras gracias humildes,
cordiales y sinceras, todos, menos los pavos. En las islas Fiji no usan pavos;
usan plomeros. No creo que ni usted ni yo debemos reirnos de los de Fiji.

—Del calendario del Bobo Wilson.

El viernes siguiente a la eleccion hizo un dia lluvioso en St. Louis. Llovio



todo el dia, con una lluvia fuerte como si quisiera lavar y blanquear la ciudad
ennegrecida por el hollin aunque, claro esta, sin conseguirlo. A eso de media
noche, Tom Driscoll regres6 a su casa del teatro, bajo la lluvia, cerré su
paraguas, y abrio la puerta con la llave; pero cuando iba a cerrarla, descubrio
que entraba otra persona... sin duda otro huésped; la persona cerr6 la puerta y
subio las escaleras detras de Tom. Tom hall6 su puerta en la oscuridad, entré y
encendio el gas. Cuando se dio media vuelta, silbando entre dientes, vio la
espalda de un hombre. El hombre cerraba su puerta con llave. El silbido se
apagd y empez0O a sentirse inquieto. El hombre dio media vuelta; era un
vagabundo vestido con ropas muy viejas, caladas y chorreantes de lluvia, y su
negra cara asomaba bajo un viejo sombrero de ala baja. Tom se asusté. Traté
de ordenarle al hombre que saliera, pero las palabras no acudian a sus labios, y
el hombre se le adelant6. Le dijo, en voz baja:

—Callate... {Soy tu madre!
Tom se dejo caer en una silla, y exclamo:

—Lo que hice fue mezquino y bajo... ya lo sé; pero tenia buena intencion,
te lo aseguro... puedo jurarlo.

Roxana se qued6 un momento mirandolo en silencio, mientras €l se
retorcia de vergiienza y seguia balbuceando incoherentes acusaciones de si
mismo mezcladas con lastimosos intentos de explicacion y paliacion de su
crimen; entonces, ella se sento y se quit6 el sombrero, y la descuidada masa de
sus cabellos castafios le cayo sobre los hombros.

—Si no estan grises no es por culpa tuya —le dijo ella con tristeza,
fijandose en su pelo.

—iYa lo sé, ya lo sé! Soy un canalla. Pero te juro que mi intencion era
buena. Fue un error, desde luego, pero yo creia que era por tu bien, te lo juro.

Roxy empez6 a llorar bajito, y poco a poco las palabras se abrieron camino
entre sus sollozos. Las pronunciaba con tono de lamento mas que de cdlera.

—iVender a una persona rio abajo!... jrio abajo!, jpor su bien! {Yo no
trataria asi ni a un perro! Ahora estoy toda deshecha, de modo que ya no tengo
fuerzas para protestar e irritarme como hacia antes cuando me pisoteaban y
maltrataban. No lo sé... quiza sea mejor asi. He sufrido tanto, que el
lamentarme me resulta ahora mas facil que el protestar.

Esas palabras deberian haber conmovido a Tom Driscoll, pero si lo
conmovieron, el efecto fue borrado por algo mas fuerte... algo que le quitaba
el gran peso del miedo que le oprimia, y le daba a su aplastado espiritu una
maravillosa vida, llenando su mezquina alma de una profunda sensacion de
alivio. Pero permanecio prudentemente callado, y no aventuré comentario



alguno. Hubo un intervalo de silencio de cierta duracion, en el que no se oy6
otra cosa que el golpear de la lluvia contra los cristales, el suspiro quejoso del
viento y, de cuando en cuando, un sollozo apagado de Roxana. Los sollozos se
fueron haciendo cada vez menos frecuentes, y por fin cesaron. Entonces, la
refugiada empezo6 a hablar de nuevo.

—Baja un poco esa luz. Mas. Un poco mas. Una persona que anda huida
no quiere mucha luz. Asi esta bien. Quiero ver como estas y con eso basta.
Voy a contarte mi historia, acortandola todo lo que pueda, y luego te diré lo
que tienes que hacer. El hombre que me compré no es un mal hombre; es
bastante bueno, para ser plantador; y si él hubiera hecho lo que queria, yo me
habria quedado de criada en la casa, con su familia, y habria estado comoda;
pero su esposa era una yanqui y nada bonita, ademas, y estuvo contra mi desde
un principio; de modo que me enviaron al barracén con los trabajadores del
campo. Esa mujer ni siquiera se contentd con eso, sino que puso contra mi al
capataz, de celosa y odiosa que era; y por eso, el capataz me hacia salir antes
de que hubiera luz de dia y me obligaba a trabajar el dia entero, hasta que la
luz se acababa; y me dio buenos latigazos porque yo no podia trabajar como
los mas fuertes. Ese capataz era yanqui, de Nueva Inglaterra, y cualquiera del
Sur puede decirte lo que eso significa. Ellos saben cémo hacer trabajar a un
negro hasta matarlo, y saben también cémo azotarlos... azotarlos hasta que la
espalda tiene tantos verdugones que parece una tabla de lavar. Claro que al
principio, mi amo le dijo al capataz unas buenas palabras por mi, pero eso fue
aun peor; porque el ama se entero y, después de eso yo las pagaba todas... sin
que ellos tuvieran nunca piedad de mi.

El corazén de Tom ardia de furia contra la mujer del plantador; y se dijo,
«Si no hubiera sido por esa necia celosa todo habria salido bien». Y agregd
una furiosa maldicion contra ella.

La expresion de ese sentimiento se pinté con ferocidad en su cara, y se le
revel6 a Roxana al blanco resplandor de un relampago que convirtio la
sombria penumbra de la habitacion en dia deslumbrador. Eso le agrado... la
dejo complacida y agradecida; porque, ;no demostraba esa expresion que su
hijo era capaz de sufrir por las penas de su madre y sentir odio contra sus
perseguidores?... algo de lo que habia dudado hasta entonces. Pero el
relampago de felicidad no fue mas que un relampago, y desapareci6 dejando a
oscuras su espiritu; porque se dijo: «Me vendi6 rio abajo... no puede sufrir
mucho por nadie, esto pasara». Y reanud6 de nuevo su historia.

—Hace unos diez dias me decia que no iba a durar mucho mas con ese
espantoso trabajo y los latigazos, y me sentia muy abatida y miserable.
Tampoco me importaba... la vida no era nada para mi, si tenia que seguir
viviendo asi. Bueno, cuando alguien esta tan triste, ;qué le importa lo que
pueda hacer? Habia una negrita enferma de unos diez afios que era muy buena



conmigo, y la pobrecita no tenia mami, y yo la queria tanto como ella me
queria a mi; y vino a donde yo estaba trabajando y me trajo una batata asada y
trat6 de darmela... privandose la pobre de ella, porque sabia que el capataz no
me daba lo suficiente de comer, y él la pill6 y le dio un palo en la espalda con
su baston, que era tan grueso como el mango de una escoba, y ella cayé al
suelo gritando y retorciéndose y rodando por el polvo como una arafia
lastimada. No pude soportarlo. Todo el fuego que habia en otros tiempos en mi
corazon se encendi6, y le arranqué el palo de la mano y lo derribé con él. El se
quedo en tierra gritando y gimiendo, como un loco, y los negros parecian
todos muertos de miedo. Se reunieron en torno a €l para ayudarlo, y mientras
tanto yo salté a su caballo y hui al rio todo lo de prisa que pude. Sabia lo que
harian conmigo. En cuanto se pusiera bueno, volveria y me mataria trabajando
si el amo le dejaba; y si no hacian eso, me venderian rio mas abajo, lo que
vendria a ser lo mismo. De modo que decidi ahogarme y terminar con mis
penas. Empezaba a oscurecer. Llegué al rio en dos minutos. Entonces vi una
canoa, y me dije que no tenia por qué ahogarme, que no tenia por qué hacerlo;
asi que até al caballo al borde del bosque y luego empecé a bajar el rio en la
canoa, manteniéndome cerca de los arboles de la orilla y rezando para que se
hiciera de noche pronto. Tenia mucha delantera, porque la casa grande estaba a
tres millas del rio y solo se podia ir a ella en las mulas de trabajo, y solo iban a
montarlas los negros, y ellos no tenian ninguna prisa..., me darian todas las
oportunidades que pudieran. Antes de que alguien pudiera ir y volver de la
casa seria ya bien de noche, y no podrian encontrar el caballo y descubrir
como me habia escapado hasta la mafana, y los negros dirian todas las
mentiras que pudieran acerca de eso.

»Bueno, llegd la noche y yo segui bajando por el rio. Remé mas de dos
horas, y luego, como ya no me preocupaba dejé de remar y floté con la
corriente, considerando lo que iba a hacer si no tenia que ahogarme. Hice unos
planes y segui flotando, mientras los daba vueltas en la cabeza. Cuando era
algo mas de medianoche y yo pensaba que debia haber hecho quince o veinte
millas, vi las luces de un vapor atracado a la orilla, en un lugar donde no habia
ni un pueblo ni un astillero, y poco después distingui la forma de las
chimeneas bajo las estrellas, y jDios bendito, casi salto de alegria! Era el
Grand Mogul... donde yo fui camarera ocho temporadas en la linea de
Cincinnati y Nueva Orleans. Pasé rozandolo con la canoa... no vi a nadie por
alli... y ol martillazos en la sala de maquinas y comprendi lo que pasaba...
una maquina descompuesta. Bajé a tierra un poco mas alla, solté las amarras
de la canoa, y luego subi por la planchada a bordo del vapor. Hacia mucho
calor y los marineros y los camareros estaban tirados en el castillo de proa,
durmiendo; el segundo oficial, Jim Bangs, estaba sentado con la cabeza baja,
durmiendo (jel segundo oficial lo hacia asi siempre que estaba de guardia!), y
el vigia, Billy Hatch, cabeceaba en una escalerilla... y yo los conocia a todos,



iy como me gusto verlos! Me dije, me gustaria que el viejo amo viniera y
tratara de llevarme de aqui... gracias a Dios estoy entre amigos. Asi que pasé
entre ellos y me fui a la cubierta de las calderas y luego segui hacia popa hasta
la cabina de guardia de las camareras, y entré en ella con la misma alegria que
lo habia hecho un millén de veces; jte digo que era como volver a estar en
casa!

»Al cabo de una hora oi la campana de salida, y luego empezaron a oirse
mas ruidos. Al poco rato, oi sonar el gong. “Vamos a salir”, me dije. “Conozco
esa musica”. Y entonces sond el gong de nuevo. “Si, si, salimos”, me dije.
Otra vez el gong. “Estamos saliendo... ahora vamos camino de St. Louis y yo
me escapé del peligro y no tengo que ahogarme, después de todo”. Porque yo
sabia que el Mogul hacia ahora la linea de St. Louis. Era ya de dia cuando
pasamos por la plantacion, y yo vi un grupo de negros y blancos buscandome
por todas partes, muy preocupados por mi; pero yo no me preocupaba por
ellos.

»Por ese entonces, Sally Jakson, que era mi segunda camarera, y ahora es
primera camarera, vino a la guardia y se alegr6 mucho de verme, y lo mismo
pas6 con todos los oficiales; yo les dije que me habian secuestrado y me
habian vendido rio abajo, y ellos juntaron veinte dolares para darme, y Sally
me dio ropa, y cuando llegué aqui fui derechito a dénde td vivias antes, y
luego vine a esta casa, y me dijeron que estabas fuera pero que te esperaban de
un dia a otro; por eso, no me atrevi a bajar hasta Dawson, pues tenia miedo de
perderte.

»Bueno, el lunes pasado, pasaba por uno de esos sitios de Fourth Street
donde ponen los avisos con los negros fugitivos, y la recompensa por
encontrarlos, jy veo a mi amo! Casi me caigo al suelo, del susto. El estaba de
espaldas a mi, y hablaba con el hombre y le daba unos papeles... avisos de
negro, pensé, y la negra soy yo. Ofrece una recompensa, eso es. ;No crees que
tenia razon?».

Tom habia ido cayendo gradualmente en un estado de espantoso terror, y
entonces se dijo para si: «jEstoy perdido, pase lo que pase! Ese hombre me
dijo que le habia parecido que habia algo raro en la venta. Me dijo que habia
recibido una carta de un pasajero del Grand Mogul diciéndole que Roxy habia
subido al vapor, y que todos los de a bordo conocian su caso; de modo que me
dijo que el que huyera aqui, en vez de hacerlo a un estado libre no pinta muy
bien para mi, y que si no se la encuentro, y muy pronto, me iba a dar un buen
disgusto. Nunca crei su historia; no podia creer que ella estaria tan carente de
todo instinto maternal como para venir aqui, sabiendo que corria un gran
riesgo de meterme en un lio irremediable. ;Y después de todo, lo hizo! Y yo
juré estipidamente que le ayudaria a encontrarla, pensando que no corria
ningun peligro prometiéndolo. Si me aventuro a entregarla... ella... pero



¢como puedo evitarlo? Tengo que hacer eso o devolver el dinero, ;y de donde
va a salir ese dinero? Yo... yo... bueno, creo que si él jurara tratarla mejor de
ahora en adelante... y ella misma dice que es un buen hombre... y si me jurara
que no permitiria nunca que trabajara con exceso o le diera poco de comer...».

Un relampago expuso la palida cara de Tom, tensa y rigida con sus
preocupados pensamientos. Roxana le hablé vivamente, y en su voz habia un
dejo de inquietud:

—iDale mas mecha a la luz! Quiero verte mejor la cara. A ver... déjame
mirarte, Chambers, jestas tan blanco como tu camisa! ;Has visto a ese
hombre? ;Ha venido a verte?

—Si...

—¢Cuando?

—El lunes a mediodia.

—iEl lunes a mediodia! ;Me seguia la pista?

—Pues... bueno, €l creia que si. Es decir, lo esperaba. Este es el aviso que
viste —y lo saco de su bolsillo.

—iLéemelo!

Ella jadeaba de excitacion, y habia en sus ojos un oscuro brillo que Tom no
podia interpretar bien, pero que encontraba vagamente amenazador. El aviso
tenia el grosero grabado habitual de una negra con turbante que huia con su lio
de ropa al hombro colgando de un palo, y el encabezamiento en grandes letras:
«$ 100 DE RECOMPENSA». Tom ley6 el cartel en voz alta... al menos la
parte que describia a Roxana y daba la direccion de St. Louis de su amo, y la
de la agencia de Fourth Street; pero se callo la parte que decia que los que
buscaban la recompensa podian dirigirse también al sefior Thomas Driscoll.

—iDame ese papel!

Tom lo habia doblado y se lo guardaba en el bolsillo. Sintié un escalofrio
que le recorria la espalda, pero dijo con todo el descuido posible:

—:El papel? ;Para qué?, no te sirve de nada porque no puedes leerlo.
¢Qué quieres hacer con él?

—iDamelo! —Tom se lo dio, pero con una repugnancia que no pudo
disfrazar enteramente—. ; Me lo leiste todo?

—Claro que si.
—Extiende la mano y juralo.

Tom lo hizo. Roxana se guard6 con cuidado el papel en su bolsillo, sin



apartar todo el tiempo los ojos de la cara de Tom y luego dijo:
—iMientes!
—¢:Por qué iba a querer mentirte?

—No lo sé... pero mientes. Al menos, esa es mi opinién. Pero no importa.
Cuando vi al hombre estaba tan asustada que casi no pude volver a casa.
Luego, le di a un negro un doélar por esta ropa, y desde entonces no he vuelto a
estar en una casa hasta hoy. Me ennegreci la cara y me escondi en el sétano de
una casa vieja que se quemo, durante el dia, y por la noche iba al muelle y
robaba azicar y maiz de las bolsas para poder comer, y no me atrevi a comprar
nada, de modo que estoy muerta de hambre. Y nunca me atrevi a venir aqui
hasta esta noche que llovia, cuando apenas si hay gente por las calles. Pero
esta noche estaba en el callejon oscuro desde que anochecio, esperando a que
llegaras. Y aqui estoy.

Se quedo un rato pensativa y por fin dijo:

—¢ Viste al hombre al mediodia, el lunes?
—Si.

—Yo lo vi a media tarde. Vino a buscarte, ;no?
—Si.

—:Te dio entonces el aviso?

—No, no lo habia impreso aun.

Roxana le dirigi6é una curiosa mirada.

—¢No le ayudaste a hacer el aviso?

Tom se maldijo por haber cometido aquel estupido error, y tratd de
rectificarlo diciendo que fue el lunes a mediodia cuando el hombre le dio el
aviso. Roxana dijo:

—Estas mintiendo otra vez —y luego se irguié y agregd, amenazandolo
con el dedo:

—iMuy bien! Te voy a hacer una pregunta y quiero saber como me la vas a
contestar. Tu sabes que andaba detras de mi; y si huias en vez de quedarte aqui
para ayudarlo, él comprenderia que habia habido algo raro en el negocio y
haria averiguaciones acerca de ti y eso lo llevaria a tu tio, y tu tio leeria el
aviso y veria que habias vendido a una negra libre rio abajo, jy creo que ya le
conoces! Romperia el testamento y te echaria a patadas de la casa. Ahora,
contéstame a la pregunta: ;No le dijiste al hombre que yo iba a venir aqui con
seguridad, para que €l pudiera preparar una trampa y cazarme?



Tom comprendié que ni las mentiras ni las protestas le servirian ya de
nada... estaba en un cepo, con los tornillos cada vez mas apretados y no podia
moverse. Su cara asumi6 una expresion desagradable y le dijo, amenazador:

—¢Y qué podia hacer yo? Tu misma comprendes que estaba en sus manos
y no podia escapar.

Roxy lo envolvié con su desdefiosa mirada y luego dijo:

—¢Qué podias hacer? jPodias ser un Judas con tu madre, para salvar tu
inatil pellejo! ;Crees que alguien te creeria? jNo... ni un perro haria eso! Eres
el perro mas bajo y miserable que vino al mundo... jy yo soy la responsable
de eso! —... y lo escupid.

El hizo un esfuerzo por aguantarlo. Roxy reflexion6 un momento y agrego:

—Ahora, voy a decirte lo que tienes que hacer. Vas a darle al hombre el
dinero que tienes guardado, y pedirle que espere hasta que tu puedas ver al
juez y conseguir el resto para comprar mi libertad.

—iDiablos!, sen qué estas pensando? ;En que vaya a verle y le pida mas
de trescientos dolares? ;Para qué iba a decirle que los queria?
é

Roxy le contesto con voz serena e igual:

—Le diras que me vendiste para pagar tus deudas de juego, y que me
mentiste y fuiste un villano, y que yo te pido que retinas ese dinero para
comprar mi libertad.

—Pero te has vuelto loca de remate! Fl haria pedazos el testamento en
seguida... jy tu lo sabes! —Si, lo sé.

—c:Entonces crees que soy lo suficientemente idiota para hacerlo?

—Yo no creo nada... solo sé que vas a ir. Lo sé porque tu sabes que si no
reunes el dinero, iré a verlo yo misma, jy entonces él te vendera rio abajo, y
entonces veras lo que te gusta!

Tom se levantd, tembloroso y excitado, y en sus ojos brill6 una luz
malévola. Fue hacia la puerta y dijo que tenia que salir de aquel lugar
sofocante un momento, para aclararse el cerebro con el aire libre y poder
decidir lo que iba a hacer. La puerta no se abria. Roxy sonrid con sequedad y
le dijo:

—Yo tengo la llave, querido... siéntate. No necesitas aclararte el cerebro
para saber lo que vas a hacer. Yo sé lo que vas a hacer. —Tom se sent0 y
empez0 a pasarse las manos por el pelo, con gesto de impotente desesperacion.
Roxy le pregunt6—: ;Esta el hombre en esta casa?

Tom la mir6 sorprendido y exclamo:



—¢Quién te dio esa idea?

—T. jSalir a aclararte el cerebro! En primer lugar, no tienes cerebro que
aclarar, y en segundo lugar, tus ojos miserables te traicionaron. Eres el perro
mas bajo que... pero ya lo dije antes. Muy bien, hoy es viernes. Arregla las
cosas con ese hombre y dile que le daras el resto del dinero cuando vuelvas de
tu viaje y que estaras aqui el martes o el miércoles. ; Entendido?

Tom le respondi6 hoscamente.
—Si.
—Y cuando recibas el nuevo contrato de venta, donde me vendes a mi

misma, enviaselo por correo al Bobo Wilson, y pon detras que lo guarde hasta
que yo vuelva. ; Entendido?

—Si.
—Bueno, eso es todo. Toma el paraguas y ponte el sombrero.
—:Por qué?

—Porque me vas a acompafiar al muelle. ;Ves este cuchillo? Lo llevo
conmigo desde el dia en que vi al hombre y compré estas ropas con €l. Si me
pilla, me mataré con él. Ahora en marcha, sin hacer ruido y delante de mi; y si
haces alguna sefial a alguien en la casa, o llamas a alguien en la calle, te lo
clavaré en el cuerpo. Chambers, ;me crees cuando te digo eso?

—No sé para qué me haces esa pregunta. Creo en tu palabra.

—iSi, es muy distinta de la tuya! Apaga la luz y en marcha... aqui tienes la
llave.

Nadie los siguid. Tom temblaba cada vez que un extrafio los rozaba en la
calle, esperando casi sentir el frio acero en su espalda. Roxy iba pisandole los
talones y después de caminar una milla llegaron a un gran baldio en los
desiertos muelles, y se separaron en aquel oscuro y lluvioso desierto.

Cuando Tom volvia a su casa, su cerebro estaba lleno de pensamientos
tristes y planes descabellados; pero, por fin, se dijo con cansancio:

—No me queda mas que una salida. Tengo que seguir su plan. Pero con
una variante... no pediré el dinero y me arruinaré; le robaré al viejo tacafio.

Capitulo XIX

La profecia cumplida



Pocas cosas son tan dificiles de soportar, como la molestia de un buen
ejemplo.

—Del calendario del Bobo Wilson.

No seria conveniente que todos pensaramos igual; la diferencia de
opiniones es lo que crea las carreras de caballos.

—Del calendario del Bobo Wilson.

Dawson’s Landing terminaba comodamente su temporada de aburrido
reposo y esperaba paciente el duelo. El conde Luigi esperaba también, pero no
con paciencia, segin decia el rumor. Llegd el domingo, y Luigi insisti6o en
presentar su desafio. Wilson lo llevé. El juez Driscoll decliné el pelear con un
asesino... «es decir», agreg6 significativamente, «en el campo del honor».

En otro lugar, desde luego, estaba listo y dispuesto. Wilson trato de
convencerlo de que si hubiera estado presente cuando Angelo le habld del
homicidio cometido por Luigi, no habria considerado que era un acto
deshonroso para Luigi; pero el obstinado viejo no se dejo convencer.

Wilson volvio a su representado y le inform6 del fracaso de su mision.
Luigi se indignod, y le preguntdé como el anciano caballero, que no era ni
mucho menos un imbécil, podia dar mas valor a las palabras e insinuaciones
de su frivolo sobrino que a las de Wilson. Pero Wilson se eché a reir y dijo:

—Es algo muy sencillo y se explica con facilidad. Yo no soy su favorito,
su preferido... y su sobrino, si. El juez y su difunta esposa no tuvieron hijos.
El juez y su mujer eran ya muy maduros cuando ese tesoro les cayo en el
regazo. Uno debe ser comprensivo con un amor paterno que no pudo
satisfacerse en veinticinco o treinta afios. Estd hambriento, enloquecido por el
hambre, y para ese entonces se dara por satisfecho con cualquier cosa que le
venga a mano; tiene el gusto atrofiado y no distingue. Cuando una pareja
joven tiene un diablo por hijo, en seguida lo reconoce como tal, pero un diablo
adoptado por una pareja madura es un angel para ella, y sigue siéndolo a pesar
de los pesares. Tom es el angel del viejo; esta encaprichado con él. Tom puede
convencerle de cosas que nadie podria... no de todas, no queria decir eso, pero
si de muchas... y en particular de una clase de cosas: las cosas que crean o
destruyen las parcialidades y prejuicios personales en la mente del viejo. El
viejo les tenia simpatia a los dos. Tom concibi6 odio por ustedes. Eso bastaba;
el viejo cambié en seguida. La amistad mas sincera y antigua desaparece
cuando uno de esos tesoros adoptados le tira un ladrillo solamente.

—Es una filosofia curiosa —dijo Luigi.

—No es ninguna filosofia... es un hecho. Y ademas, hay en él algo
hermoso y patético. Creo que no hay nada mas patético que el ver una de esas



pobres parejas sin hijos que se dedican a adorar una lechigada de perritos
chillones y sin raza, y luego le agregan unas cuantas cotorras gritonas y
después unos doscientos pajaros cantores, y luego algunos fétidos conejos y
cobayos, y una aulladora colonia de gatos. Es un esfuerzo oscuro e ignorante
por construir, con metal bajo y ralladuras de laton, por decirlo asi, algo que
ocupe el lugar del tesoro de oro que les negd la Naturaleza: un hijo. Pero esto
es una digresion. La ley no escrita de esta region exige que mate al juez
Driscoll en cuanto lo vea, y €l y la comunidad esperan esa atencion de sus
manos... aunque, desde luego, su muerte producida por una bala del juez
serviria a los mismos fines. jCuidado con él! ;Esta preparado, es decir,
armado?

—Si; tendra su oportunidad. Si me ataca, responderé.
Cuando Wilson se marchaba, le dijo:

—El juez sigue todavia un poco cansado por su campafla, y no saldra hasta
dentro de uno o dos dias; pero cuando salga, mas le vale estar alerta.

A eso de las once de la noche, los gemelos salieron a hacer ejercicio, e
iniciaron un largo paseo bajo la velada luna.

Tom Driscoll habia desembarcado en Hackett’s Store, dos millas antes de
Dawson’s, media hora antes, el unico pasajero para aquel lugar solitario, y
siguiendo a pie el camino de la orilla entré en la casa del Juez Driscoll sin
haber encontrado a nadie por el camino, ni bajo su techo.

Bajo las persianas de su ventana y encendi6 su vela. Se quito la chaqueta y
el sombrero y comenzo sus preparativos. Abrié su baul y saco sus ropas de
mujer, ocultas bajo sus ropas masculinas, y las extendio sobre la cama. Luego
se ennegrecio la cara con corcho quemado y se guardo el corcho en el bolsillo.
Su plan era bajar sigiloso al escritorio de su tio, pasar al dormitorio, robar la
llave de la caja fuerte de las ropas del anciano, y luego ir y robar la caja. Tomo
su vela para empezar. Su valor y confianza eran muy grandes, hasta entonces,
pero en aquel momento empezaron a flaquear. ;Y si hacia algtin ruido, por
accidente, y lo pillaban... digamos en el acto de robar la caja? Quiza seria
mejor ir armado. Saco el cuchillo indio de su escondite, y sinti6 un agradable
retorno de su vacilante valor. Bajé con paso sigiloso la estrecha escalera, con
el pelo de punta y el pulso enloquecido al menor crujido. Cuando estaba a
mitad de camino, le alter6 el ver que una leve luz iluminaba el descansillo de
abajo. ¢Qué podia significar eso? ;Estaria su tio levantado atin? No, no era
probable; debia haber dejado encendida la vela de noche cuando se fue a
acostar. Tom bajo despacito, deteniéndose en cada escalon a escuchar. Hallo la
puerta abierta de par en par y mir6 hacia dentro. Lo que vio le agrado
sobremanera. Su tio estaba dormido en el sofda; en una pequefia mesa a la
cabecera del sofa, ardia con luz baja una lampara, y junto a ella se encontraba



la cajita de latén del anciano, abierta. Al lado de la caja habia un montén de
billetes y un trozo de papel cubierto de niimeros escritos a lapiz. La puerta de
la caja fuerte no estaba abierta. Evidentemente, el durmiente se habia cansado
trabajando en sus finanzas y estaba echando un suefiecito.

Tom dejo la vela en la escalera, y empezé a avanzar hacia el montén de
billetes, inclinandose al hacerlo. Cuando pasaba por delante de su tio, el viejo
se movi6 en suefios y Tom se detuvo inmediatamente... se detuvo y saco sin
ruido el cuchillo de su vaina, con el corazon palpitante y los ojos fijos en la
cara de su benefactor. Al cabo de un momento o dos se aventur6 a avanzar...
un paso... llegé a su botin, y lo agarré dejando caer la vaina. Entonces sintio
sobre él la fuerte mano del viejo, y un grito desesperado de: «jAuxilio!
jAuxilio!», resono en sus oidos. Sin vacilar, hincé el cuchillo... y quedd libre.
Algunos de los billetes se escaparon de su mano izquierda y cayeron sobre el
charco de sangre. Solt6 el cuchillo, los tomo y fue a huir; pero antes los paso a
su mano izquierda y, en medio de su miedo y confusion agarr6 de nuevo el
cuchillo, mas recobro6 la serenidad a tiempo y lo tir6 al suelo, porque era un
testigo muy peligroso para llevar consigo.

Corrio hacia el pie de la escalera y cerro la puerta tras €l; y mientras
agarraba su vela y huia arriba, el silencio de la noche fue roto por el ruido de
unos pasos urgentes que se acercaban a la casa. jUn momento después se
hallaba en su habitacion y los gemelos miraban, espantados, el cuerpo del
hombre asesinado!

Tom se puso su chaqueta, se guardo el sombrero debajo de ella, visti6 sus
ropas de mujer, junto con el velo, apago la luz, cerr6 con llave la puerta de la
habitacion por la que acababa de entrar, salio por la otra puerta al hall
posterior, cerrd con llave la puerta y se guardo la llave, y después, avanzando
en la oscuridad, bajé por las escaleras de atras. No esperaba encontrarse con
nadie, porque ahora todo el interés se concentraba en la otra parte de la casa;
sus calculos resultaron acertados. Cuando €l atravesaba el patio de atras, la
sefiora Pratt, sus criados y una docena de vecinos a medio vestir se habian
unido a los gemelos y el cadaver, y todavia seguia llegando gente por la puerta
de adelante.

Mientras Tom, temblando como si tuviera perlesia, salia por la puerta del
patio, tres mujeres salian también corriendo de la casa de enfrente del callejon.
Vinieron presurosas a €él, preguntandole qué pasaba, pero no aguardaron su
respuesta. Tom se dijo para si, «Esas solteronas se vistieron bien primero...
como hicieron el dia que se quemo la casa de al lado, la de los Stevens». Unos
minutos después se hallaba en la casa hechizada. Encendio una vela y se quitd
sus ropas de mujer. Tenia manchado de sangre todo el lado izquierdo y su
mano derecha estaba roja con las manchas de los billetes manchados de sangre
que habia apretado en ella; pero aparte de eso, no tenia otras sefiales. Se limpio



la mano en la paja y se quitd casi todo el tizne de la cara. Luego redujo a
cenizas sus ropas masculinas y femeninas, y se vistié con un disfraz propio de
un vagabundo. Apago la luz, bajé, y al poco rato bajaba tranquilamente por el
camino del rio, con la intencién de usar un medio de huida como el de Roxy.
Encontr6 una canoa y remé con ella rio abajo, dejandola que se fuera a la
deriva al acercarse el alba, y yendo por tierra hasta el pueblo mas cercano,
donde permaneci6 escondido hasta que pas6 un vapor y alli tom6 un pasaje de
entrepuente hasta St. Louis. No se sintio tranquilo hasta no haber dejado bien
detras de él Dawson’s Landing; entonces se dijo: «Todos los detectives del
mundo no pueden seguirme ahora la pista; no he dejado ni el vestigio de un
rastro; el homicidio se convertira en uno de esos misterios permanentes, y la
gente no dejara hasta mas de cincuenta afios, de tratar de descubrir su secreto».

En St. Louis, a la mafiana siguiente, ley6 un breve telegrama en los
diarios... fechado en Dawson’s Landing:

El juez Driscoll, un antiguo y respetado vecino, fue asesinado aqui a
medianoche por un degenerado noble o barbero italiano, como resultado de
una pelea producto de la reciente eleccion. El asesino sera probablemente
linchado.

—iUno de los gemelos! —se dijo Tom—. jQué suerte! Fue su cuchillo el
que le hizo ese favor. Nunca sabemos cuando la fortuna se va a poner de
nuestra parte. Yo llegué a maldecir en el fondo de mi corazon al Bobo Wilson,
por impedirme vender el cuchillo. Ahora retiro la maldicion.

Tom era ahora rico e independiente. Arreglo su asunto con el plantador y
envio por correo a Wilson el contrato de venta que vendia a Roxana a si
misma; luego telegrafio a su tia Pratt:

He visto la horrible noticia en los diarios y estoy casi postrado de dolor.
Saldré hoy por el paquebote. Trata de soportar tu dolor hasta que llegue.

Cuando Wilson lleg6 a la mafana siguiente a la casa, y reunio todos los
detalles que pudieron darle la sefiora Pratt y los demas, se encargé del asunto
como alcalde y dio 6rdenes de que no se tocara nada, sino que dejaran todo
como estaba hasta que llegara el juez Robinson y tomara las debidas medidas
como médico forense. Hizo salir a todos de la habitacién, excepto a los
gemelos y él. El sheriff no tard6 en llegar y se llevo a los gemelos a la carcel.
Wilson les pidié que no se desanimaran, y les prometio hacer todo lo posible
para defenderlos cuando se juzgara el caso. El juez Robinson llegd con el
agente Blake, y examinaron la habitacion a fondo. Hallaron el cuchillo y la
vaina. Wilson noté que habia huellas de dedos en el mango. Eso le agrado,
porque los gemelos habian pedido a los que llegaron los primeros que
examinaran con cuidado sus manos y ropas, y ninguno de ellos, ni Wilson,
habian hallado huellas de sangre en ellas. ¢Seria posible que los gemelos



hubieran dicho la verdad, cuando declararon que habian hallado muerto al
hombre al acudir corriendo a la casa en respuesta a sus gritos de auxilio?
Pensé en seguida en la misteriosa muchacha. No importaba; tenia que
examinar la habitacién de Tom Driscoll.

Después de que el jurado del médico forense hubo examinado el cadaver y
lo que le rodeaba, Wilson sugirié que registraran arriba y los acompafio. El
jurado forzo la entrada de la habitacién de Tom pero, naturalmente, no hallé
nada.

El jurado del médico forense declar6 que Luigi habia cometido un
homicidio y que Angelo era su complice.

El pueblo estaba indignado con los infortunados y, en los primeros dias
después del asesinato, corrieron constante peligro de ser linchados. El gran
jurado acuso a Luigi de asesinato en primer grado y a Angelo de complice
antes del hecho. Los gemelos fueron trasladados a la prision del condado, a la
espera del juicio.

Wilson examino las huellas de dedos del mango del cuchillo y se dijo para
si, «Ninguno de los gemelos dej6 esas marcas». Entonces, manifiestamente
habia otra persona complicada en aquello, por interés propio o como asesino a
sueldo.

Pero ¢quién podia ser? Eso era lo que tenia que averiguar. La caja fuerte no
estaba abierta, la caja del dinero cerrada y con tres mil dolares adentro.
Entonces, el motivo no era el robo sino la venganza. ;Y qué enemigo tenia el
asesinado excepto Luigi? No habia mas que una sola persona en el mundo que
pudiera guardarle profundo rencor.

jLa misteriosa muchacha! La muchacha era un gran problema para Wilson.
Si el motivo hubiera sido el robo, la muchacha podia ser la respuesta; pero no
habia ninguna muchacha que quisiera quitarle la vida al anciano para
vengarse. No habia tenido peleas con muchachas; era un caballero.

Wilson hizo una reproduccion perfecta de las huellas de dedos en el mango
del cuchillo; y en su coleccion de cristales tenia una gran cantidad de huellas
dactilares de mujeres y muchachas, reunidas a lo largo de quince o dieciocho
afios; pero las estudié en vano, porque se resistian a todas las pruebas; entre
ellas no se encontraba un duplicado de las huellas del cuchillo.

La presencia del cuchillo en el escenario del asesinato era una
circunstancia que preocupaba a Wilson. Una semana antes, practicamente se
habia reconocido a si mismo que creia que Luigi tenia el cuchillo en su poder,
a pesar de que fingia que se lo habian robado. Y ahora, alli estaban el cuchillo
y los gemelos. La mitad del pueblo habia dicho que los gemelos mentian
cuando declararon que habian perdido el cuchillo, y ahora esa gente



exclamaba, muy contenta, «;INo lo decia yo?».

Si sus huellas hubieran estado en el mango... pero era inutil preocuparse
mas por eso; las huellas del mango no eran las suyas... de eso estaba seguro.

Wilson se negaba a sospechar de Tom; primero, porque Tom era incapaz de
asesinar a nadie... no tenia caracter para eso; y segundo, si queria asesinar a
alguien no habria elegido a su amante benefactor y pariente mas cercano;
tercero, porque el interés se oponia a eso; pues mientras el tio viviera, Tom
estaba seguro de ser mantenido y siempre habia una posibilidad de conseguir
que rehiciera de nuevo el testamento roto, pero con la muerte del tio esa
posibilidad habia desaparecido también. Verdad era que el testamento habia
sido rehecho, como se descubrid, pero Tom no podia saberlo, o le habria
hablado de ello, de acuerdo a su natural charlatan y abierto. Finalmente, Tom
estaba en St. Louis cuando se cometio el asesinato, y recibid la noticia al dia
siguiente por los diarios, como lo demostraba el telegrama enviado a su tia.
Esas especulaciones eran mas bien sensaciones que pensamientos articulados,
porque Wilson se habria reido ante la idea de relacionar seriamente a Tom con
el asesinato.

Wilson consideraba que el caso de los gemelos era desesperado... o casi
desesperado. Porque, se decia, si no se encuentra un complice, un jurado de
Missouri los colgara, seguro; y si se lo encuentra, eso no mejorara mucho las
cosas, sino simplemente le dara al sheriff otra persona que colgar. Nada podia
salvar a los gemelos excepto el descubrimiento de una persona que cometio el
asesinato por su cuenta... empresa que tenia todos los aspectos de lo
imposible. De todos modos, habia que buscar a la persona que dejo las huellas
de dedos. Los gemelos no tenian, quiza, esperanzas con ella, pero desde luego
no las tendrian sin ella.

Y Wilson iba asi de un lado a otro, pensando, pensando, suponiendo y
suponiendo, dia y noche, y sin llegar a nada. Cuando se encontraba con alguna
muchacha o mujer a quien no conocia, le tomaba las huellas dactilares con
cualquier pretexto; y siempre le costaban un suspiro al regresar a casa, porque
no eran las que habian dejado en el mango del cuchillo.

En cuanto a la misteriosa muchacha, Tom juré6 que no conocia a tal
muchacha, y que no recordaba haber visto alguna vez a una muchacha vestida
como la describia Wilson. Reconocié que no siempre cerraba su habitacion
con llave, y que a veces los criados se olvidaban de cerrar con llave las puertas
de la casa; de todos modos, en opinion suya, la muchacha debia haber hecho
muy pocas visitas o si no, la habrian descubierto. Cuando Wilson trat6 de
relacionarla con los robos, y penso que podia ser la complice de la vieja, Tom
parecio impresionarse e interesarse, y le dijo que trataria de buscar a esa
persona O personas, aunque temia que ella o ellas serian demasiado



inteligentes para aventurarse de nuevo en un pueblo donde todos estarian al
acecho, durante un buen tiempo.

Todos compadecian a Tom, tan callado y apenado, y que parecia sentir de
un modo tan profundo su pérdida. Representaba un papel, pero no era
enteramente un papel. La imagen de su supuesto tio, tal como lo vio por tltima
vez, se le aparecia a menudo en la oscuridad, cuando estaba despierto, y lo
llamaba en suefios, cuando dormia. No queria entrar en la habitacion donde
ocurrio la tragedia. Eso encantaba a la amante sefiora Pratt, quien se daba
cuenta, decia, «como nunca hasta entonces», de lo sensible y delicada que era
la naturaleza de su querido sobrino, y de como adoraba a su pobre tio.

Capitulo XX

El asesino se rie

Hasta la mas clara y perfecta evidencia circunstancial puede ser errada,
después de todo, y por lo tanto se la debe recibir con gran cautela. Tomemos el
caso de un lapiz afilado por una mujer; si se tiene testigos, se descubrira que lo
hizo con un cuchillo, pero si se juzga simplemente por el aspecto del lapiz se
dira que lo hizo con los dientes.

—Del calendario del Bobo Wilson.

Las semanas transcurrieron lentas sin que ningun amigo visitara en la
carcel a los gemelos, excepto su abogado y la tia Patsy Cooper, y por fin llegd
el dia del juicio... el dia mas duro en la vida de Wilson, pues a pesar de su
incansable diligencia no habia descubierto ni rastros del complice
desaparecido. Hacia largo tiempo que habia aceptado en privado el término
«complice» para designar a esa persona... no porque fuera indudablemente el
justo, pero si porque tal vez era el unico justo, aunque nunca pudo explicarse
por qué los gemelos no habian desaparecido y escapado, como lo habia hecho
el complice, en vez de quedarse con el asesinado para que los detuvieran alli.

El tribunal estaba lleno de gente, desde luego, y seguiria estandolo hasta el
final, porque no so6lo en el pueblo mismo sino en muchas millas a la redonda,
el juicio era el tnico tema de conversacion entre la gente. La sefiora Pratt, de
riguroso luto, y Tom, con una banda negra en el sombrero estaban sentados
cerca de Pembroke Howard, el fiscal, y detras de ellos se sentaba una gran
cantidad de amigos de la familia. Los gemelos no tenian mas que una amiga
presente para apoyar a su abogado, su pobre patrona, muy entristecida. Se
sentaba junto a Wilson y los miraba con profunda simpatia. En el «rincon de
los negros» se hallaba Chambers, y también Roxy, vestida con buena ropa y



con su contrato de venta en el bolsillo. Era su posesion mas preciosa y nunca
se separaba de ella, ni de dia ni de noche. Tom le pasaba treinta y cinco
délares al mes, desde que heredo, y le decia que debia estar agradecida a los
gemelos, que la habian hecho rica; pero la puso de un humor tan iracundo con
esas frases, que nunca mas volvié a repetir el argumento. Ella le dijo que el
viejo juez habia tratado a su hijo cien veces mejor de lo que merecia, y que
nunca le habia hecho nada malo a ella en toda su vida; y por eso odiaba a esos
diablos extranjeros que lo mataron, y no dormiria tranquila hasta que no los
ahorcaran por ello. Ahora estaba en la sala para presenciar el juicio, e iba a
lanzar un «hurra» por eso, aunque el juez del condado la mandara un afio a la
carcel, por hacerlo. Alz6 la cabeza cubierta por un turbante y dijo:

—Cuando pronuncien el veredicto, te aseguro que voy a levantar el techo
con mis gritos.

Pembroke Howard expuso brevemente el caso de la acusacion. Dijo que
iba a mostrar, por medio de una cadena de pruebas circunstanciales, sin
interrupcion ni falta en ninguna parte, que el principal detenido habia
cometido un asesinato; que el motivo era, en parte, la venganza, y en parte, el
deseo de librarse del peligro que corria su vida, y que su hermano por su
presencia, era un complice consentidor del crimen, el crimen mas bajo
conocido en todo el calendario de delitos humanos... el asesinato, que fue
concebido por los mas negros corazones y consumado por las manos mas
cobardes; un crimen que habia destrozado el corazén amante de una hermana,
acabado con la felicidad de un joven sobrino a quien queria como un hijo,
acarreado un dolor inconsolable a muchos amigos, y que era una pérdida para
toda la comunidad. Se debia exigir la pena maxima de la ley ofendida, y el
acusado presente ahora en el tribunal debia sufrir, indudablemente, la pena de
esa ley. Se reservaba todas las demas observaciones hasta su discurso final.

Estaba muy conmovido, igual que todos los presentes; la sefiora Pratt y
otras mujeres lloraban cuando €l se sentd, y muchos ojos se clavaron llenos de
odio en los infortunados prisioneros.

El fiscal llamé6 testigo tras testigo, y los interrogé a fondo; pero el
interrogatorio del defensor fue breve. Wilson sabia que no podian decirle nada
favorable para su lado. La gente sentia lastima del Bobo; su incipiente carrera
iba a sufrir con aquel juicio.

Varios testigos juraron que habian oido decir al juez Driscoll, en un
discurso publico, que los gemelos encontrarian su cuchillo perdido si
necesitaban asesinar a alguien con él. Eso no era nada nuevo, pero ahora se lo
vela como una triste profecia, y una profunda sensacién hizo estremecerse al
silencioso salon cuando se repitieron las lugubres palabras.

El fiscal se levant6 y dijo que él sabia, por una conversacion mantenida



con el juez Driscoll el ultimo dia de su vida, que el abogado defensor le habia
traido un desafio de la persona acusada del asesinato; que €él habia rechazado
la pelea con un asesino confeso —«es decir, en el campo del honor»—, pero
habia agregado, significativamente, que estaria pronto a hacerlo en cualquier
otra parte. Presumiblemente, la persona acusada del asesinato habia recibido el
aviso de que debia matar si no queria ser muerto la primera vez que viera al
juez Driscoll. Si el abogado defensor no rechazaba sus frases, no tendria que
llamarlo al banco de los testigos. El sefior Wilson dijo que no iba a ofrecer
ninguna negativa, (murmullos en la sala, «el caso de Wilson se esta poniendo
cada vez peor»).

La sefiora Pratt declar6 que habia oido un grito y no sabia qué la despert6,
a menos que fueran unas pisadas rapidas que se acercaban a la puerta. Se
levant6 de un salto y salié corriendo al vestibulo tal y como estaba, y oy6 unos
pasos que subian corriendo la entrada y que luego la seguian cuando ella
corri6 al escritorio. Alli encontr6 al acusado en pie frente al cadaver de su
hermano asesinado. (Al llegar ahi, rompié en sollozos. Sensacion en el
tribunal). Resumiendo, las personas que entraron detras de ella eran el sefior
Rogers y el sefior Buckstone.

Interrogada por Wilson, dijo que los gemelos proclamaron su inocencia,
declarando que estaban paseandose, y habian acudido presurosos a la casa al
oir un grito de auxilio, tan alto y fuerte, que lo oyeron a pesar de hallarse a
considerable distancia; que le rogaron a ella y a los caballeros antes
mencionados que les examinaran las manos y la ropa... cosa que hicieron sin
hallar manchas de sangre.

Rogers y Buckstone confirmaron esa evidencia.

Se verifico el descubrimiento del cuchillo, se mostré el aviso donde se lo
describia minuciosamente ofreciéndose una recompensa por él, demostrando
su exacta correspondencia con la descripcion. Luego vinieron unos detalles sin
importancia; la acusacion dio por terminado su caso.

Wilson dijo que tenia tres testigos, las seforitas Clarkson, quienes
declararian que se encontraron con una muchacha velada que salia de la casa
del juez Driscoll por la puerta de atras, unos minutos después de haberse oido
los gritos de auxilio, y que su evidencia, junto con cierta evidencia
circunstancial sobre la que llamaria la atencién del tribunal, convenceria al
tribunal, segun su opinion, de que habia una persona mas complicada en aquel
crimen, que no habia sido hallada atn, y que se debia suspender el juicio de
sus clientes hasta que esa persona fuera hallada. Como ya era tarde, pediria
autorizacion para examinar a sus tres testigos a la mafiana siguiente.

La multitud sali6 del lugar y se alejo en grupos excitados, hablando de los
acontecimientos de la sesion con vivacidad y gran interés, y todos parecian



haber pasado un dia muy satisfactorio y gozoso, excepto el acusado, su
defensor y su vieja amiga. Ninguno de ellos se sentia alegre, ni alimentaba
muchas esperanzas.

Al separarse de los gemelos, la tia Patsy intent6 darles las buenas noches
fingiendo alegremente esperanzas, pero rompi6é a llorar antes de haber
terminado.

A pesar de que Tom se sentia absolutamente seguro, las solemnidades de la
apertura del juicio le habian oprimido, sin embargo, con una vaga inquietud,
pues su naturaleza era sensible a la mas pequefia alarma. Pero desde el
momento que se expuso ante el tribunal la pobreza y debilidad de la defensa
de Wilson, se sinti6 tranquilo de nuevo y hasta jubiloso. Sali6 del tribunal
sarcasticamente compadecido de Wilson. «Las Clarkson encontraron a una
mujer desconocida en el callejon», se decia, «jy ése es su caso! Tardara un
siglo en encontrarla... tal vez dos. Una mujer que ya no existe, y las ropas que
le daban esas sefias quemadas y aventadas sus cenizas... joh, desde luego va a
ser muy facil encontrarla!». Esas reflexiones le llevaron a admirar, por la
centésima vez, la agudeza e ingenio con que se habia asegurado contra el
descubrimiento... mas aun, contra la sospecha.

«En casi todos los casos como éste se pasa por alto alguno que otro detalle,
se deja detras de si algun indicio o rastro; pero en éste no hay ni la mas leve
sugerencia de un rastro. Menos que el que deja un pajaro cuando vuela a
traves del aire... si, a través de la noche, diria yo. El hombre capaz de seguir la
pista a un pajaro que vuela en la oscuridad y encontrarlo, es el hombre capaz
de seguir mi pista y encontrar el asesino del juez... ni mas ni menos. ;Y ese es
el trabajo que le espera al pobre Bobo! jDios mio, sera patéticamente divertido
verlo esforzarse y buscar a tientas a una mujer que no existe, mientras que el
verdadero culpable esta sentado todo el tiempo ante sus mismas narices!».
Cuanto mas pensaba en la situacién, mas humoristica le parecia. Por fin, se
dijo, «No voy a dejar que se olvide de la vieja. Cada vez que lo vea con
alguien, hasta el dia de su muerte, le preguntaré con esa carifiosa inocencia
que tanto lo irritaba cuando le preguntaba acerca de su carrera de abogado
nonata». «;Estas ya sobre su pista... eh, Bobo?». Habria querido echarse a
reir, pero no podia; habia gente a su alrededor y él estaba llorando a su tio.
Decidio que iba a ser muy divertido visitar a Wilson aquella noche y ver cémo
se preocupaba por su dificil defensa, y aguijonearlo con una o dos frases
exasperantes de conmiseracion y simpatia, de cuando en cuando.

Wilson no queria cenar, pues no tenia apetito. Sacé todas las huellas
dactilares de mujeres y muchachas de su coleccién y las revisé
melancolicamente durante mas de una hora, tratando de convencerse de que
las huellas de la misteriosa muchacha estaban entre ellas y €l las habia pasado
de algin modo por alto. Pero no era asi. Echo hacia atras la silla, junto las



manos sobre su cabeza, y se sumié en una arida meditacion.

Tom Driscoll vino a verlo, cuando hacia ya una hora que era de noche, y le
dijo con una risa agradable, mientras se sentaba:

—Caramba, veo que hemos vuelto al entretenimiento de nuestros dias de
abandono y oscuridad, para consolarnos, ;no? —y tomando uno de los trozos
de cristal lo alz6 hacia la luz para inspeccionarlo—. Vamos, viejo, animate; no
sirve de nada perder la calma y volver a los juegos de nifios, porque una gran
mancha esta pasando delante de tu nuevo y brillante sol. Pasara del todo, y
volveras a sentirte contento —... y dejo el cristal—. ;Creias que podias ganar
siempre?

—Oh, no —suspirdé Wilson—. No esperaba eso, pero no puedo creer que
Luigi mat6 a tu tio, y siento mucha lastima de él. Eso me entristece. Y a ti te
pasaria lo mismo, Tom, si no tuvieras un prejuicio contra esos muchachos.

—No lo sé —y la cara de Tom se oscurecio porque recordd entonces la
pateadura—. No veo por qué tengo que tenerles buena voluntad considerando
como me trataron aquella noche. Prejuicio o no prejuicio, Bobo, no me son
simpaticos, y cuando reciban su merecido, no me vas a encontrar entre los que
los lloren.

Tomo otro trozo de cristal y exclamo:

—iPero si éste tiene la etiqueta de la vieja Roxy! ;Vas a adornar también
los palacios con las sefiales de las patas de negros? Por la fecha de ésta, yo
tenia siete meses cuando lo hiciste, y ella me criaba junto a su cachorro negro.
Hay una linea que atraviesa la huella de su pulgar. ;Qué es eso? —y Tom le
tendio a Wilson el trozo de cristal.

—FEs algo muy comun —Ie contestd el otro con cansancio—. Por lo
general es una cicatriz, una cortadura o un arafiazo... y tomé con indiferencia
el trozo de cristal, alzandolo a la luz.

De repente, toda la sangre huyo de su cara; su mano temblo, y mir6 la
pulida superficie que tenia delante con la vidriosa mirada de un cadaver.

—Dios santo, ;qué te pasa, Wilson? ;Vas a desmayarte?

Tom corri6 a llenar un vaso de agua y se lo ofrecio, pero Wilson se apart6
estremecido de €l y dijo:

—iNo, no!... jllévatelo! —su pecho subia y bajaba, y movia la cabeza de
un lado a otro, como una persona aturdida. Al cabo de un rato, dijo—: Me
sentiré mejor cuando me acueste; he estado muy nervioso todo el dia; si,
trabajo demasiado ultimamente.

—Entonces, te dejo para que descanses. Buenas noches, viejo —pero al



salir, Tom no se pudo negar una ultima pulla de despedida—: No lo tomes tan
a pecho; nadie puede ganar siempre; todavia colgaras a alguien.

Wilson murmur6 para si: «jNo mentiria diciendo que siento tener que
empezar por ti, a pesar de que eres un perro miserable!».

Se anim6 con un vaso de whisky frio y empez6 a trabajar. No comparo las
nuevas huellas dactilares que Tom habia dejado sin intencion alguna en el
cristal de Roxy, unos minutos antes, porque sus 0jos expertos no lo
necesitaban, pero se dedic6 a otra cosa, murmurando de cuando en cuando:

—iQué idiota fui!... no buscaba otra cosa mas que una muchacha... nunca
se me ocurrié que podia ser un hombre con ropa de mujer —primero, busco la
placa que contenia las huellas de Tom cuando tenia doce afios, y la aparto;
luego sacé las marcas hechas por los dedos de Tom, de bebé, cuando tenia
siete meses y coloco las placas junto con la que contenia la que Tom acababa
de dejar, inconscientemente.

—Ahora la serie estd completa —se dijo con satisfaccion, y se sent6 para
inspeccionarla y gozar con ella.

Pero su goce fue breve. Se qued6 mirando por un tiempo considerable las
tres tiras, y quedo estupefacto de asombro. Por fin, las dejé y se dijo: «No
comprendo esto... jdiablos, las del bebé no concuerdan con las demas!».

Se pase0 por la habitacion media hora, tratando de desentrafiar el enigma,
y luego tomo otras dos placas.

Se sent0 y estuvo examinandolas largo rato, pero no hacia mas que
murmurar:

—FEs indtil; no lo comprendo. No concuerdan, y sin embargo, yo juraria
que los nombres y las fechas estan bien puestos, y por eso tendrian que
concordar. Nunca etiqueté con descuido una de esas cosas. Esto es el mas
extraordinario de los misterios.

Ahora estaba muy cansado y su cerebro funcionaba con torpeza. Se dijo
que el suefio lo refrescaria y entonces veria qué podia hacer con aquel enigma.
Durmi6 inquieto una hora, luego la inconsciencia se fue disipando, y al cabo
de un rato se sent6 adormilado.

—¢Qué suefio fue ése? —se dijo, tratando de recordarlo—, ¢qué suefio
era?... me parecio que resolvia el en...

De un salto, qued6 en el centro de la habitacion, sin terminar la frase, y
echando a correr, encendio todas las luces y tomo su «archivo». Sacé de él un
trozo de cristal, lo examind y exclamo:

—iEra eso! jDios mio, qué revelacion! ;Y durante veintitrés afios nadie lo
i | |



sospecho!

Capitulo XXI

La catastrofe

No sirve de nada sobre la tierra; deberia estar debajo de ella, inspirando a
las coles.

—Del calendario del Bobo Wilson.

1 de Abril. Un dia en que se nos recuerda lo que somos durante los otros
trescientos sesenta y cuatro.

—Del calendario del Bobo Wilson.

Wilson se vistio con la ropa necesaria y se dedico a trabajar a toda presion.
Estaba completamente despierto. Toda su sensacion de cansancio habia
desaparecido barrida por la vigorizante frescura del gran descubrimiento que
acababa de hacer. Reprodujo con todo cuidado cierto nimero de cristales de
sus «archivos», y luego los amplié en una escala de diez a uno con su
pantografo. Hizo las ampliaciones del pantografo en hojas de cartulina blanca,
y destaco cada linea de aquel complicado laberinto de lazos, curvas y espirales
que constituia el «dibujo» de una «marca» reforzandolo con tinta. Para el ojo
no acostumbrado la coleccién de delicados originales hechos por el dedo
humano en las placas de cristal eran todos iguales; pero cuando se los
ampliaba diez veces se parecian a las marcas de un trozo de madera que ha
sido aserrado a través del grano, y donde el ojo mas distraido puede distinguir
en seguida, y a bastante distancia, que ninguno de los dibujos es igual. Cuando
Wilson termind por fin su dificil y tedioso trabajo, dispuso sus resultados de
acuerdo a un plan, por orden y secuencia progresivos, lo que constituia su
principal aspecto; luego, agregd una serie de ampliaciones con el pantografo
que habia ido haciendo con el transcurso de los afios.

La noche habia terminado ya y el dia estaba muy avanzado, entonces.
Cuando acababa de tomar un bocado de desayuno, eran ya las nueve, y el
tribunal se disponia a reanudar su sesién. El se hallaba en su lugar doce
minutos mas tarde con sus «muestras».

Tom Driscoll lo vio y, dandole un codazo a su amigo mas cercano dijo,
guifiando un ojo:

—El Bobo tiene olfato para los negocios... piensa que ya no puede ganar
el caso, por lo menos se le presenta una buena y noble ocasién de anunciar sus
decoraciones para las ventanas de los palacios, sin gasto alguno.



Wilson fue informado de que sus testigos habian demorado, pero no
tardarian en llegar; mas él se levant6 y dijo que tal vez no tendria necesidad de
hacer uso de su testimonio. (Un murmullo divertido corri6 por la sala: «jEs un
lindo retroceso!, jrenuncia antes de que lo venzan!»). Wilson continuo:
«Tengo otro testimonio... y mejor». (Esto atrajo el interés y provocé
murmullos de sorpresa que tenian también un claro ingrediente de decepcion).
Si alguien piensa que voy a presentar por sorpresa mis pruebas al tribunal, yo
presentaré como justificacion lo siguiente: no descubri su existencia hasta
anoche, y he estado ocupado examinandolas y clasificandolas, desde entonces
hasta hace media hora. Voy a presentarlas dentro de un instante; pero antes
quiero decir unas palabras preliminares.

—Ruego al tribunal que recuerde que el hecho mas importante, el hecho en
que mas se ha insistido, yo diria que de un modo hasta agresivo, por parte de
la acusacion, es el siguiente... que la persona que dej6 las huellas sangrientas
de los dedos de su mano izquierda en el mango del cuchillo indio, es la misma
que cometio el asesinato. —Wilson hizo una pausa de varios minutos, para dar
mas importancia a lo que iba a decir, y luego agregd tranquilamente—: El
defensor admite ese hecho.

Fue una sorpresa eléctrica. Nadie estaba preparado para esa admision. Un
murmullo de asombro se alzo por todos lados, y se oyo decir a mucha gente
que el abogado, por exceso de trabajo, habia perdido la cabeza. Hasta el
mismo juez veterano, acostumbrado a las trampas legales y las baterias
disfrazadas del procedimiento criminal, no estaba muy seguro de haber oido
bien, y le pregunt6 al defensor qué era lo que habia dicho. La impasible cara
de Howard no traicioné nada, pero su actitud perdié algo de su descuidada
confianza por un instante. Wilson prosiguio:

—No sélo reconocemos ese hecho, sino que lo hacemos complacidos, y lo
endosamos de todo corazon. Dejando ese asunto por el momento,
procederemos ahora a considerar otros puntos del caso que nos proponemos
establecer por medio de la prueba, e incluiremos éste en su debido lugar de la
cadena.

Estaba decidido a intentar unas cuantas suposiciones atrevidas, al exponer
su teoria del origen y motivo del asesinato... suposiciones destinadas a llenar
ciertos huecos de ella... suposiciones que servirian de mucho si eran acertadas
y no dafiarian a nadie si no lo eran.

—Para mi, ciertas circunstancias del caso que juzga el tribunal parecen
sugerir un motivo del homicidio muy distinto del motivo en que insiste la
acusacion. Estoy convencido de que el motivo no fue la venganza, sino el
robo. Se ha insistido en que la presencia de los hermanos acusados en la
habitacion fatal, después de que le notificaran a uno de ellos que debia quitarle



la vida al juez Driscoll, si no queria perder la suya en cuanto ambos se
encontraran, significa claramente que el instinto natural de conservacion
movié a mis clientes a ir alli en secreto y salvar al conde Luigi destruyendo a
su adversario.

»Entonces, ¢por qué se quedaron alli después de perpetrado el crimen? La
sefiora Pratt, aunque no oy6 el grito de auxilio y se desperté unos instantes
después, tuvo tiempo de correr a la habitacion... y encontrar alli a los dos
hombres, que ni siquiera intentaban escapar. Si hubieran sido culpables,
deberian haber salido corriendo de la casa en el mismo momento en que ella
salia corriendo de su habitacion. Si habian tenido un instinto de conservacion
tan fuerte que les impulsé a matar a un hombre desarmado, ;qué habia sido de
él entonces, cuando deberia haber estado mas alerta que nunca? ;Nos
habriamos quedado alli cualquiera de nosotros? No calumniemos hasta ese
grado nuestra inteligencia.

»Se ha insistido mucho en el hecho de que el acusado ofrecié una gran
recompensa por el cuchillo con el que se cometio el asesinato; ningun ladron
se present0 para reclamar la extraordinaria recompensa; ese ultimo hecho
parecia una buena prueba circunstancial de que la historia de que el cuchillo
habia sido robado era una pura vanidad e invencion; que esos detalles, unidos
al memorable y, al parecer, profético discurso del difunto con respecto al arma,
y el descubrimiento final del mismo cuchillo en la habitacion fatal donde no se
encontro a ninguna persona viva junto al hombre acuchillado, excepto al
duefio del cuchillo y su hermano, forma una indestructible cadena de pruebas
que achaca el crimen a esos dos desgraciados extranjeros.

»Pero dentro de un instante pediré que se me tome juramento, y declararé
que también se ofrecia una gran recompensa por el ladrén; que se ofreci6 en
secreto y no se anuncio; que ese hecho fue indiscretamente mencionado (o por
lo menos tacitamente reconocido) en unas circunstancias que se suponian
seguras, pero que podian no serlo. El ladron podia haberse hallado presente.
(Tom Driscoll miraba al orador pero, al llegar a ese punto, bajo los ojos). En
ese caso, habria retenido en su posesion el cuchillo, sin atreverse a ofrecerlo
en venta, o empefiarlo en una casa de préstamos. (En el publico muchos
asintieron con la cabeza como reconociendo que aquella no era una mala
idea). Yo probaré para satisfaccion del jurado que hubo una persona en la
habitacion del juez Driscoll varios minutos antes de que el acusado entrara en
ella. (Eso produjo una gran sensacion; los ultimos sofiolientos del tribunal se
despabilaron y se dispusieron a escuchar). Si os parece necesario, probaré por
medio de las sefioritas Clarkson que se encontraron con una persona velada
(ostensiblemente una mujer) que salia por la puerta posterior unos minutos
después de que se oyera el grito de auxilio. Esa persona no era una mujer, sino
un hombre vestido con ropas femeninas. —Otra sensacion. Wilson tenia la



mirada fija en Tom cuando aventur6 esa suposicion, para ver el efecto que
producia. Estaba satisfecho con el resultado y se dijo para SI: “;Es un éxito...
esta impresionado!”.

—FEl proposito que llevd a esa persona a la casa era el robo, no el
asesinato. Es cierto que la caja fuerte no estaba abierta, pero en la mesa habia
una caja de laton ordinaria, con tres mil dolares adentro. Es facil suponer que
el ladrén se hallaba escondido en la casa; que conocia la existencia de esa caja,
y la costumbre de su duefio de contar su contenido y arreglar sus cuentas por
la noche (si tenia esa costumbre, cosa que no aseguro, por supuesto); que tratd
de llevarse la caja mientras su duefio dormia, pero que hizo un ruido y lo
sorprendieron, y que tuvo que usar el cuchillo para evitar ser capturado; y que
huyo sin el botin porque oy6 que se acercaba gente.

»He terminado ya con mi teoria, y voy a irles mostrando las pruebas con
las que quiero demostrar su exactitud».

Wilson tomo varios de sus trozos de cristal. Cuando el publico reconocio
esos recuerdos familiares de la vieja mania pueril del Bobo, el interés tenso y
funeral desapareci6 de sus caras, y la sala estall6 en frescas y claras risotadas,
mientras Tom reia y se unia al general regocijo; pero, al parecer, Wilson seguia
imperturbable. Dispuso sus cristales delante de él, en la mesa, y dijo:

—Pido indulgencia al tribunal mientras les hago algunas observaciones
para explicar las pruebas que voy a presentar, y que pediré me permitan
verificar bajo juramento en el banco de los testigos. Todo ser humano lleva
desde la cuna a la tumba ciertas marcas fisicas que no cambian de caracter, y
por las que pueden ser siempre identificado... y eso sin la menor duda, e
incuestionablemente. Esas marcas son su firma, su autégrafo fisico, por asi
decirlo, y ese autografo no puede falsificarse, ni puede hacerse ilegible por el
desgaste y mutaciones del tiempo. Esa firma no es su cara... la edad la cambia
y la vuelve irreconocible; no es su pelo, que puede caerse; no es su estatura,
pues existen duplicados de ella; no es su forma, pues existen también
duplicados de ella, mientras que esa firma es propia de cada uno... jno existe
un duplicado de ella entre toda la poblacion del globo!, (el publico se
interesaba de nuevo).

»Ese autégrafo consiste en las delicadas lineas o arrugas con que la
naturaleza marca el interior de las manos y las plantas de los pies. Si se miran
las yemas de los dedos (los que tienen la vista aguda) observaran que esas
delicadas lineas curvas estan muy unidas entre si, como las que indican los
bordes de los océanos en los mapas, y que forman varios dibujos claramente
definidos tales como arcos, circulos, curvas largas, espirales, etcétera y que
esos dibujos difieren en los distintos dedos. (Todos los presentes habian alzado
ahora sus manos a la luz, y ladeando la cabeza, escrutaban minuciosamente las



yemas de sus dedos; hubo exclamaciones murmuradas de “jPues si, es asi!...
jnunca lo noté antes!”). Los dibujos de la mano derecha no son iguales que los
de la izquierda. (Exclamaciones de “jPero si, es asi, también!”). Tomados
dedo por dedo, sus dibujos difieren de los de su vecino. (Se hacian
comparaciones en todo el tribunal... hasta el juez y el jurado estaban absortos
en ese curioso trabajo). Los dibujos de la mano derecha de un gemelo no son
los mismos que los de su mano izquierda. Los dibujos de un gemelo no son
nunca iguales a los del otro gemelo... y el jurado vera que los dibujos de las
yemas de los dedos del acusado siguen esa regla. (Inmediatamente se inici6é un
examen de las manos de los gemelos). Habran oido decir muy a menudo que
hay gemelos tan idénticos que cuando se los viste de igual modo, sus padres
no pueden distinguir cudl es cual. Pero, sin embargo, nunca vino al mundo un
gemelo que no llevara, del nacimiento a la tumba, una identificacion tan
segura como ese misterioso y maravilloso autégrafo nativo. Una vez que lo
conozcamos, esos gemelos nunca podran hacerse pasar por el otro para
enganarnos.

Wilson se detuvo y quedd en silencio. La inatencion muere de muerte
segura y rapida, cuando un orador hace eso. El silencio es un aviso de que algo
va a venir. Todas las palmas y las yemas de los dedos se bajaron, todos los
cuerpos inclinados se irguieron, todas las cabezas se alzaron, todos los ojos se
fijaron en la cara de Wilson. No obstante, él esperé uno, dos, tres minutos,
para que su pausa completara y perfeccionara la impresién causada en el
tribunal; luego, cuando en el profundo silencio se pudo oir el tic-tac de un
reloj de pared, extendi6 la mano y tomo el cuchillo indio por la hoja, alzandolo
para que todos pudieran ver las siniestras manchas de su mango de marfil; y
entonces dijo con voz igual y serena:

—FEn este mango esta marcado el autégrafo natal del asesino, escrito con la
sangre de ese anciano inofensivo y bueno que los amaba y a quien todos
amaban. En toda la tierra no hay mas que un hombre cuya mano pueda
duplicar esa sefial carmesi —hizo una pausa y alzo los ojos hacia el péndulo
que se Balanceaba de un lado al otro— iy con la ayuda de Dios,
presentaremos a ese hombre al tribunal antes de que el reloj dé las doce!

Aturdido, alterado, inconsciente de su propio movimiento, el publico se
levant6 a medias, como si esperara ver aparecer por la puerta al asesino, y una
brisa de exclamaciones ahogadas recorrio el tribunal.

«jOrden en la sala... siéntense!». Eso procedia del sheriff. Le obedecieron
y de nuevo reino el silencio. Wilson dirigié una mirada a Tom y se dijo, «Esta
desesperado ahora; hasta la gente que lo desprecia lo compadece en este
momento; piensa que esto es una dura prueba para un joven que ha perdido a
su benefactor de un modo tan cruel... y aciertan». Y reanudd su discurso:



—Durante mas de veinte afios he entretenido mi ociosidad impuesta
reuniendo esas curiosas firmas en este pueblo. En mi casa tengo cientos y
cientos de ellas. Todas tienen una etiqueta con un nombre y una fecha; no puse
la etiqueta al dia siguiente, ni siquiera a la hora siguiente, sino en el mismo
minuto en que se tomé la impresién. Cuando vaya al banco de los testigos,
repetiré bajo juramento las mismas cosas que estoy diciendo ahora. Tengo las
huellas dactilares de los magistrados, del sheriff, y de todos los miembros del
jurado. Casi no hay una persona en esta sala, blanca o negra, cuya firma natal
no obre en mi poder, y no hay una sola que pueda disfrazarla de tal modo que
yo no pueda seleccionarla entre una multitud de sefiales semejantes,
identificando a la persona por sus manos. Y si él y yo viviéramos cien afios,
todavia podria hacerlo asi (el interés del publico se iba haciendo cada vez mas
profundo).

—He estudiado tanto algunas de esas firmas que las conozco tan bien
como el cajero de un banco conoce la forma de su mas antiguo cliente.
Mientras me vuelvo de espaldas, le ruego a varias personas que tengan la
bondad de pasarse la mano por el pelo, y luego las aprieten sobre los cristales
de la ventana cercana al jurado, y entre ellas los acusados pueden poner sus
huellas dactilares. También le ruego a esos experimentadores, o a otros, que
pongan sus huellas en otra ventana y agreguen a ellas las del acusado, pero no
colocandolas en el mismo orden o relacion que las firmas anteriores... porque,
por una posibilidad entre un millon, una persona puede acertar una vez por
azar, al nombrar las marcas, y por eso quiero que me prueben dos.

Se volvié de espaldas, y rapidamente dos cristales de la ventana se
cubrieron de manchas ovaladas delicadamente rayadas, pero visibles solo para
las personas que pudieran ponerles un fondo oscuro... por ejemplo, las ramas
de un arbol desde fuera. Luego, cuando lo llamaron, Wilson fue a la ventana,
hizo su examen y dijo:

—FEsta es la mano derecha del conde Luigi; ésta, tres firmas mas abajo, es
la izquierda. Aqui esta la derecha del conde Angelo, abajo, ahi, esta la
izquierda. Ahora, pasemos al otro cristal: aqui y aqui estan las del conde Luigi,
aqui y aqui, las de su hermano, —dio media vuelta— ;acerté?

Una ensordecedora explosion de aplausos fue la respuesta. El tribunal dijo:
—iEso, desde luego, se aproxima a lo milagroso!
Wilson se volvio de nuevo a la ventana e indicé, sefialandola con el dedo.

—Esta es la firma del sefior juez Robinson (aplausos). Esta es del agente
Blake (aplausos). Esta es de John Masén, jurado (aplausos). Esta, es del sheriff
(aplausos). No puedo nombrar a los demas, pero los tengo a todos en casa, con
nombres y fechas, y podria identificarlos por medio de mi archivo.



Volvié a su puesto entre una tempestad de aplausos... que el sheriff
detuvo, obligando también al publico a sentarse, porque naturalmente todos se
habian puesto de pie, esforzandose por ver. El tribunal, el jurado, el sheriff,
todos habian estado demasiado absortos observando lo que hacia Wilson para
ocuparse antes de los presentes.

—Ahora bien —continu6é Wilson—, yo tengo los autdgrafos natales de dos
nifios... aumentados diez veces en su tamafio natural por el pantégrafo, de
modo que cualquiera que pueda ver diferenciara en seguida las dos marcas,
con sOlo mirarlas. Llamaremos a los nifios A y B. Aqui estan las huellas
dactilares de A, tomadas a la edad de cinco meses. Aqui estan, de nuevo,
tomadas a la edad de siete meses (Tom se sobresaltd). Son iguales, como
veran. Aqui estan las de B, a los cinco meses, y también a los siete meses.
También son una copia exacta, pero como observaran su dibujo difiere mucho
de las de A. Volveré a referirme a ellas dentro de poco, pero ahora voy a
ponerlas boca abajo.

—Aqui estan, aumentados diez veces, los autografos natales de dos
personas que se encuentran ante ustedes acusadas de asesinar al juez Driscoll.
Yo hice esas dos copias pantograficas anoche, y estoy dispuesto a jurarlo asi
en el banco de los testigos. Le pido al jurado que las comparen con las huellas
dactilares del acusado, en los cristales de las ventanas, y que digan al tribunal
si son las mismas.

Y entrego una potente lupa al presidente del jurado.

Un jurado tras otro examino la cartulina y el cristal, comparandolos. Luego
el presidente dijo al juez:

—Su Sefioria, todos estamos de acuerdo en que son idénticas.

—Por favor, vuelvan esa cartulina, y tomen ésta, y mirenla bien con la lupa
para compararla con la firma fatal dejada en el mango del cuchillo, e informen
de su descubrimiento al tribunal.

El jurado hizo de nuevo un examen minucioso, y volvié a informar.
—Hemos descubierto que son idénticas, Su Sefioria.

Wilson se volvio al fiscal, y habia una clara nota de aviso en su voz cuando
le dijo:

—Con el permiso del tribunal, diré que el fiscal, de un modo insistente y
constante, ha declarado que las huellas sangrientas de dedos hechos en el
mango del cuchillo, fueron dejadas por el asesino del juez Driscoll. Nos han
oido decir que admitiamos ese hecho, y con placer —se volvié al jurado—.
Comparen las huellas dactilares del acusado con las huellas dejadas en el
mango del cuchillo... e informen de su descubrimiento.



Empez6 la comparacion. Mientras se realizaba, todo movimiento y sonido
cesaron, y el profundo silencio de un suspenso absorto y expectante reino en la
sala; y cuando por fin se oyeron las palabras...

—Ni siquiera se parecen —hubo unos atronadores aplausos y los presentes
se pusieron en pie, pero fueron rapidamente contenidos por la fuerza oficial
que los volvio al orden. Tom cambiaba de postura cada minuto, pero ninguno
de esos cambios le traia reposo y ni siquiera un minimo consuelo. Cuando se
logro fijar de nuevo la atencion de la sala, Wilson dijo con gravedad,
indicando con un gesto a los gemelos:

—Esos hombres son inocentes... y no tengo por qué ocuparme mas de
ellos (comenzo6 otro estallido de aplausos, pero fue rapidamente contenido).
Ahora vamos a proceder a buscar al culpable (a Tom se le salian los ojos de las
orbitas... si, era un dia cruel para el apenado joven, pensaban todos).
Volveremos a los autdgrafos infantiles A y B. Voy a pedirle al tribunal que
tome esos facsimiles ampliados con pantografo del nifio A, marcados cinco y
siete meses, jconcuerdan?

El presidente respondio:
—Perfectamente.

—Ahora, examine este pantografo, tomado a los ocho meses y marcado
también A. ;Concuerda con los otros dos?

La sorprendida respuesta fue:
—No... jdifieren grandemente!

—Tiene razén. Ahora tome esos dos pantografos del autégrafo de B,
marcados cinco y siete meses. ;Concuerdan entre si?

—Si... perfectamente.

—Tome el tercer pantégrafo marcado B, ocho meses ;concuerda con los
otros dos de B?

—iEn absoluto!

—¢:Sabe explicar de algun modo esas extrafias discrepancias? No, pues yo
se lo diré. Por un fin desconocido para nosotros, pero probablemente egoista,
alguien cambio a esos dos bebés en la cuna.

Naturalmente, eso produjo una gran sensacion: Roxana se asombro de
aquella admirable suposicion, pero no se altero por ella. El suponer el cambio
era una cosa, el adivinar quién lo hizo, otra. El Bobo Wilson podia hacer cosas
maravillosas, sin duda, pero no podia realizar imposibles. ;Segura? Estaba
perfectamente segura. Sonrio para si.



—Entre las edades de siete y ocho meses, estos nifios fueron cambiados en
la cuna —hizo una de sus efectivas pausas y agregd— jy la persona que lo
hizo se encuentra en esta sala!

iLos pulsos de Roxana se detuvieron! El publico parecia como electrizado
y la mitad de los presentes se levantaron para tratar de distinguir a la persona
que efectu6 el cambio. Tom se inclinaba como si la vida se escapara de él.
Wilson resumio:

—A fue puesto en la cuna de B, en el cuarto de los nifios; B fue trasladado
a la cocina y se convirtié en un negro y un esclavo (sensacion... confusién de
exclamaciones coléricas) ... jpero dentro de un cuarto de hora se presentara
ante ustedes blanco y libre!, (estallido de aplausos, reprimido por las
autoridades). Desde los siete meses hasta ahora, A ha seguido siendo un
usurpador, y en mi ficha de sus huellas dactilares lleva el nombre de B. Aqui
esta su pantografo hecho a los doce afios de edad. Comparenlo con la firma del
asesino en el mango del cuchillo, ;concuerdan?

El presidente le contesto:
—iHasta el menor detalle!
Wilson dijo, solemne:

—FEl asesino de vuestro amigo y el mio... de York Driscoll, de la mano
generosa y el bondadoso espiritu... se encuentra entre vosotros. Valet de
Chambre, negro y esclavo... llamado falsamente Thomas Becket Driscoll...
jmarca en la ventana las huellas, que te ahorcaran!

Tom volvioé implorante su cenicienta cara hacia el que hablaba, hizo un
movimiento impotente con sus palidos labios, y luego cay6 lacio y sin vida al
suelo.

Wilson rompio6 el impresionante silencio con las palabras:
—No hace falta. Ha confesado.

Roxy cay6 de rodillas, se cubri6 la cara con las manos, y a través de sus
sollozos se escaparon las siguientes palabras:

—iQue el Sefior tenga piedad de mi, que soy una pobre y miserable
pecadora!

El reloj dio las doce.

El tribunal se levanto; y se llevaron de alli al nuevo preso, esposado.

Conclusion



Con frecuencia se da el caso de que el hombre incapaz de decir una
mentira, cree que es el mejor juez de una mentira.

—Del calendario del Bobo Wilson.

12 de octubre. El descubrir América fue algo maravilloso, pero habria sido
algo mas maravilloso no descubrirla.

—Del calendario del Bobo Wilson.

El pueblo estuvo levantado toda la noche discutiendo los asombrosos
acontecimientos del dia, y cambiando suposiciones acerca de cuando iba a
tener lugar el juicio de Tom. Grupo tras grupo de ciudadanos venia a darle una
serenata a Wilson, a exigir un discurso, y a enronquecer vivando cada frase
que salia de sus labios... porque ahora todas sus palabras eran de oro, todas
eran maravillosas. Su larga lucha contra el prejuicio y la mala suerte habia
terminado; era un triunfador definitivamente.

Y conforme se alejaba cada uno de esos grupos de rugientes entusiastas,
algiin miembro alzaba siempre la voz, con remordimientos y decia:

—Y éste es el hombre a quien hemos llamado bobo por mas de veinte
afnos. Ahora dejo ese puesto, amigos.

—Si, pero esta vacante... y nos eligieron a nosotros.

Los gemelos eran ahora héroes de novela, con reputaciones rehabilitadas.
Pero se habian cansado de su aventura en el Oeste y se retiraron en seguida a
Europa.

Roxy tenia destrozado el corazén. El joven a quien habia infligido
veintitrés afios de esclavitud continu6 con la pension de treinta y cinco dolares
del falso heredero, pero sus heridas eran demasiado profundas para curarse
con dinero. La llama de sus ojos se apag0, su aspecto marcial desaparecié con
ella, y la voz de su risa ceso en la tierra. S6lo encontraba solaz en su iglesia y
los asuntos de ella.

El verdadero heredero se encontr6 de pronto rico y libre, pero en una
situacion muy embarazosa. No sabia leer ni escribir, y su modo de hablar era
el mas bajo dialecto de los negros. Su porte, sus actitudes, sus gestos, sus
posturas, su risa... todo era vulgar y grosero; sus maneras eran las maneras de
un esclavo. El dinero y las ropas finas no podian enmendar esos defectos ni
cubrirlos; sélo los hacian mas llamativos y patéticos. El pobrecillo no podia
soportar los terrores de la sala de los blancos, y no se sentia en paz y a gusto
mas que en la cocina. El banco familiar en la iglesia era un suplicio para él,
pero ya no podia gozar del solaz y refugio de la «galeria de los negros» ... eso
se habia cerrado para él para siempre. Mas nosotros no podemos seguir



adelante con su curiosa suerte... seria una historia demasiado larga.

El falso heredero hizo una confesion plena y fue condenado a prisiéon
perpetua. Pero se presentdé una complicacion. Las propiedades de Percy
Driscoll se encontraban en un estado tan desastroso cuando muri6é su dueno,
que s6lo se pudo pagar un sesenta por ciento de las deudas. Pero en aquel
momento, los deudores se presentaron declarando que, como por un error del
que ellos no tenian la culpa, el falso heredero no figuraba en el inventario en
ese momento, con el resto de las propiedades, se les habia causado con ello
grandes dafios. Con toda razon reclamaban a «Tom» como algo legalmente
suyo, y que llevaba siéndolo desde hacia ocho afios; y decian que si se le
hubiera entregado entonces, ellos lo habrian vendido y él no habria podido
asesinar al juez Driscoll; por lo tanto, él no habia cometido realmente el
asesinato, y la culpa la tenia el inventario erroneo. Todo el mundo vio la razén
de aquello. Todo el mundo reconocio que si «Tom» hubiera sido blanco y libre
tenian indudable derecho de castigarlo... y eso no seria una peérdida para
nadie; pero encerrar para toda la vida a un esclavo valioso... eso era algo muy
distinto.

En cuando el gobernador comprendi6 el caso, perdon6 en seguida a Tom, y
los deudores lo vendieron rio abajo.
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