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I
DIARIO DE ADAN

(traducido del manuscrito original)

Traduje parte de este diario hara algunos afios, y un amigo mio imprimi6
unos pocos ejemplares del mismo aun incompleto, pero que nunca llegaron al
gran publico. Desde entonces he descifrado algunos jeroglificos mas de Adan
y creo que se ha vuelto ahora un personaje lo suficientemente importante
como para justificarse su publicaciéon.

Mark Twain

Lunes

Esta nueva criatura con el pelo largo anda todo el dia por medio. La tengo
siempre alrededor mio y siguiéndome. Lo cual no me gusta, pues no estoy
acostumbrado a tener compafiia. Preferiria que se quedara con el resto de
animales... Hoy esta nuboso, sopla viento del Este; creo que nos va a llover...
:Nos? Pero, ;de donde ha salido esta palabra? Ah, ya me acuerdo: la utiliza la
nueva criatura.

Martes

He estado examinando la gran cascada. Creo que es lo mas bonito de esta
propiedad. La nueva criatura la llama las cataratas del Nidgara... Pero no sé
muy bien por qué. Dice que la cascada se parece a las cataratas del Niagara.
Esto no es una razon; es simple rebeldia y necedad. Yo no tengo oportunidad
de ponerles nombre a las cosas. La nueva criatura bautiza todo cuanto se le
presenta por delante, antes de que yo pueda siquiera protestar. Y siempre con
la misma excusa: que si se parece a esto o aquello. Esta el dodo, por ejemplo.
Apenas verlo, dice que aquello «parece un dodo». No habra mas remedio que
dejarle ese nombre. Me harta tener que preocuparme del asunto y, por otra
parte, no sirve de nada.

iDodo! Ese animal se parece tanto al dodo como yo.



Miércoles

Me he construido un refugio para guarecerme de la lluvia, pero no he
podido disfrutarlo en paz. La nueva criatura no para de importunar. Cuando
traté de echarla, derram6 agua por los orificios por los que mira y se la enjug6
con el dorso de las patas, haciendo un ruido como el de otros animales cuando
se hallan en peligro. Me gustaria que no abriera la boca, pues habla por los
codos. Esto puede parecer una forma vulgar de expresarse, una difamacion,
pero no se trata de nada de eso. Hasta ahora nunca he oido la voz humana, y
todo sonido nuevo y extrafio que penetra en la solemne quietud de estas
dormidas soledades hiere mis oidos y me suena como una nota falsa. Y este
nuevo sonido se percibe tan cerca de mi..., junto a mi hombro, a mi oido,
primero a un lado y luego al otro, cuando yo estaba acostumbrado hasta ahora
a los sonidos mas o menos lejanos.

Viernes

El poner nombres a las cosas sigue su curso inexorable pese a mis
esfuerzos. Yo tenia un nombre muy adecuado para esta propiedad, un nombre
musical y bonito: JARDIN DEL EDEN. En privado, sigo llaméndolo asi, pero
no ya en publico. La nueva criatura dice que esto estd formado exclusivamente
por bosques, rocas y paisajes y que, por consiguiente, no tiene la menor
semejanza con un jardin. Por tanto, sin consultarme, lo ha rebautizado con el
nombre de PARQUE DE LAS CATARATAS DEL NIAGARA. Algo bastante
arbitrario, por cierto, en mi opinién. Y ha puesto un letrero: NO PISAR EL
CESPED. Mi vida no es tan feliz como solia.

La nueva criatura come demasiada fruta. Es probable que pronto nos
empiece a faltar. De nuevo con el dichoso «nos». Es una palabra suya; pero
ahora mia también, después de tanto oirla. Esta mafiana hay mucha niebla. Yo
no salgo cuando la hay. La nueva criatura, si. Sale haga el tiempo que haga y
anda con los pies todos embarrados. Y habla. jQué agradable y tranquilo era
esto, en otros tiempos...!

Domingo

He ido tirando. El dia de hoy se esta volviendo una pesadez. El pasado



noviembre fue elegido dia de descanso. Antes, tenia seis por semana. Esta

mafiana he sorprendido a la nueva criatura tratando de coger unas manzanas
del arbol prohibido.

Lunes

La nueva criatura dice llamarse Eva. Esta bien; no tengo nada que objetar
al respecto. Dice que es para llamarla cuando yo quiera que venga. Le he
hecho saber que, si es por eso, me parece innecesario. Esto, evidentemente, ha
acrecentado su estima por mi; y, en realidad, es una palabra larga y acertada, y
tendré que repetirla. No se refiere a una cosa, sino a ella. Lo cual es
probablemente dudoso: pero me da igual. Poco importa lo que sea, con tal de
que se las apafie ella sola y no abra el pico.

Martes

Eva ha llenado la propiedad entera de nombres detestables y de ofensivos
letreros como los siguientes:

Hacia el Remolino
Hacia la Isla de la Cabra
Hacia la Gruta de los Vientos

Ella dice que el parque seria un impecable lugar de veraneo si existiera la
costumbre... Un lugar de veraneo... Otra de sus invenciones. Simples palabras,
carentes de sentido. ¢Qué es un lugar de veraneo? Pero sera mejor no
preguntarselo. jMuestra tal vehemencia a la hora de dar explicaciones!

Viernes

Se ha puesto a suplicarme que no fuera a las cataratas. ¢Qué tiene ello de
malo para ella? Dice que le provoca estremecimientos. No sé por qué. Siempre
he ido alli; siempre me ha gustado darme un chapuzoén y lo fresca que esta el
agua.

Suponia yo que para esto estan las cataratas. No veo para qué han de servir
si no, ya que para algo fueron creadas. Ella dice que fueron creadas nada mas



que para servir de adorno al paisaje, igual que el rinoceronte y el mastodonte.

Sabado

Me escapé el martes pasado por la noche y estuve viajando durante dos
dias. Me construi otro refugio en un lugar apartado y, aunque borré lo mejor
que pude mis huellas, ella dio con mi paradero y, mediante una bestia que ha
domesticado y a la que da el nombre de «lobo», lleg6 haciendo de nuevo ese
ruido lastimero y derramando esa agua por los orificios por los que mira. Me
vi obligado a regresar con ella, pero emigraré dentro de no mucho, cuando
tenga una oportunidad para hacerlo. Ella se ocupa de muchas tonterias; entre
otras, trata de investigar por qué los animales llamados leones y tigres se
alimentan de hierbas y flores, cuando, segun ella, el tipo de dientes que tienen
parece indicar que han nacido para devorarse unos a otros. L.o cual es una
estupidez, pues hacerlo significaria matarse, cosa que provocaria lo que, al
parecer, recibe el nombre de «muerte»; y la muerte, por lo que se me alcanza,
no ha entrado todavia dentro del Jardin. Lo cual no deja de ser una lastima, en
cierto sentido.

Domingo.

Voy tirando.

Lunes

Creo adivinar para qué sirve la semana; para permitirnos descansar de la
pesadez del domingo. La idea no parece mala... Eva ha vuelto a trepar a ese
arbol. Yo la obligué a bajar. Ella me dijo que nadie la estaba viendo. Parece
que considera esto justificacion suficiente para intentar cualquier cosa que
entrafie un riesgo. Yo asi se lo hice saber. La palabra «justificacion» provoco
su admiracion... y también su envidia, creo. Es una buena palabra...

Martes



Me ha dicho que la hicieron con una costilla extraida de mi cuerpo. Cosa
que, en el mejor de los casos, me parece dudosa. Yo no he echado a faltar
ninguna de mis costillas...

Le preocupa mucho el zopilote; dice que la hierba no resulta adecuada para
él, teme no poder criarlo y cree que el alimento natural de esta ave es la carne
podrida.

El zopilote tendra que arreglarselas como pueda con lo que hay. No
podemos ponerlo todo patas arriba por darle gusto al dichoso zopilote.

Sabado

Eva se cayo ayer dentro de la laguna mientras se estaba contemplando en
ella, cosa que hace de continuo. Poco faltd para que se ahogara y dijo que
habia pasado un mal trago. Esto la llevo a compadecer a los seres que viven
dentro de ella, a los que llama peces, porque Eva sigue endilgandoles nombres
a cosas que no los necesitan para nada y que tampoco vienen cuando uno las
llama con ellos, lo cual a ella le importa bien poco, pues, al fin y al cabo, es
una zoqueta; pues bien, sacé del agua un monton de peces y los trajo anoche,
poniéndolos sobre mi cama para que estuvieran calentitos, pero yo los he
estado observando a ratos durante el dia de hoy y no me ha parecido que estén
mas felices que antes, aunque si mas quietos. Cuando anochezca, los arrojaré
fuera. No volveré a dormir con ellos, porque los encuentro hiimedos y resulta
desagradable estar acostado entre ellos cuando no se lleva puesto nada encima.

Domingo.

Voy tirando.

Martes

Ahora ha entablado relacion con una serpiente. Los demas animales estan
contentos, porque se pasaba todo el tiempo haciendo experimentos con ellos e
incordiandoles; y yo me alegro, porque la serpiente habla y ello me permite
tomarme a mi un respiro.



Viernes

Dice que la serpiente le aconseja probar la fruta de aquel arbol y que ello
tendra como consecuencia que adquiramos una grande, refinada y noble
educacion. Yo le he manifestado que hacer eso acarrearia también otro
resultado, como es el de introducir la muerte en el mundo. Lo cual fue un
error; mejor hubiera hecho guardandome la observacion para mi, pues para lo
unico que ha servido ha sido para sugerirle la idea de que podria salvar asi al
zopilote y proporcionarles carne fresca a los abatidos leones y tigres. Yo le he
aconsejado que se mantenga alejada del arbol, a lo cual ella me ha respondido
que no piensa hacer tal cosa.

Preveo problemas. Emigraré.

Miércoles

Las he pasado de todos los colores. Ayer escapé y cabalgué durante toda la
noche a galope tendido, confiando salir del Jardin y buscar cobijo en algtin
otro territorio antes de que empezaran los problemas: pero estaba escrito que
no habia de ser asi. Una hora después de la salida del sol, mientras cabalgaba
por un llano florido donde habia pastando, retozando o jugueteando, miles de
animales, seguiin su costumbre, estallé de repente una tempestad de espantosos
ruidos, y en cosa de un instante todo el llano fue un frenético revuelo y todas
las bestias se pusieron a despedazarse unas a otras. Entonces comprendi qué
significaba aquello: Eva habia comido de aquella fruta y la muerte habia hecho
aparicion en el mundo... Los tigres se comieron a mi caballo, haciendo caso
omiso de mis palabras cuando yo les ordené que dejaran de hacerlo, y me
habrian devorado incluso a mi de haber seguido alli un momento mas..., cosa
que no hice, sino que me alejé a toda prisa... Encontré este sitio, fuera del
Jardin, y he vivido con bastante comodidad durante unos pocos dias, pero
finalmente Eva ha logrado dar conmigo.

Y no s6lo ha dado conmigo, sino que ha llamado al paraje Tonawanda;
dice que parece Tonawanda. De hecho, no lamento que haya venido, pues no
hay mucho que comer aqui, y ella se trajo algunas de sus manzanas. Me he
visto obligado a comérmelas, de tanta hambre como tenia... Aunque he
contravenido mis principios, he podido comprobar que éstos sirven de bien
poco cuando uno esta hambriento. Eva lleg6 cubierta de ramas y un monton de
hojas, y al preguntarle yo qué era lo que se proponia con semejantes tonterias
y con arrancarselas y arrojarlas al suelo, ella se rio entre dientes y se sonrojo.



Yo nunca habia visto reir ni ruborizarse a nadie antes, y su actitud me parecio
impropia y estupida. Me dijo que no tardaria en comprenderlo. Y asi fue. Pese
al hambre que sentia, dejé la manzana a medio comer —por cierto, la mejor
que habia probado nunca, dado lo tardio de la estaciébn— y me cubri con las
ramas y hojas desechadas y acto seguido le hablé no sin cierta severidad,
ordenandole que fuera y consiguiera otras y no diera semejante espectaculo.
Ella asi lo hizo, tras lo cual nos acercamos sigilosamente hasta donde habia
tenido lugar la lucha entre las bestias salvajes y recogimos varias pieles. Yo le
dije a Eva que uniera varias de ellas, para confeccionarnos asi un par de trajes
adecuados para presentarnos en los actos publicos. Es cierto que una
indumentaria semejante resulta incomoda, pero es elegante, lo cual es lo
principal en cuestién de vestimenta... Advierto que Eva resulta muy buena
compafiera. Comprendo que me sentiria solo y deprimido sin ella ahora que he
perdido todos mis bienes. Otra cosa: Eva dice que ha sido dispuesto que, a
partir de ahora, trabajemos para ganamos nuestro sustento. Eva resultara util.
Yo supervisaré el trabajo.

Diez dias después

iElla me acusa de ser el motivo de nuestro desastre! Dice, con aparente
sinceridad y verdad, que la serpiente le asegur6 que la fruta prohibida no eran
las manzanas, sino las castafias. Yo le he dicho que, en tal caso, yo seria
inocente, porque no he probado ni una de ellas. Ella ha dicho que la serpiente
le habia informado de que «castafia» era un término figurado que significaba
un viejo y archisabido chiste.

Al oir lo cual me he quedado palido, ya que he hecho un buen numero de
chistes para pasar el rato y alguno ha podido ser de este tenor, si bien yo
suponia honestamente que eran nuevos al hacerlos. Ella me ha preguntado si
habia hecho alguno justo en el momento de la catastrofe. He tenido que
admitir que si lo hice para mi, aunque no en voz alta. La cosa ocurrié asi:
mientras estaba pensando en las Cataratas, me dije: «jQué maravilla ver caer
toda esta masa de agua!».

Entonces, de pronto, tuve una brillante idea, a la que di rienda suelta
diciendo: «Pero jcuanto mas maravilloso seria verla precipitarse hacia
arribal». 'Y estaba a punto de partirme de risa cuando la naturaleza
desencadeno sus elementos de guerra y de muerte y no me qued6 mas remedio
que poner mi vida a salvo. «Eso es exactamente —dijo ella en sefial de triunfo
—, eso es. La serpiente hizo precisamente el mismo chiste, llamandolo el
Primer Chiste, y dijo que era tan vieja como la misma Creacién». jAy!, toda la



culpa es mia. Ojala que no fuera tan ingenioso, ojala que nunca hubiera tenido
tan brillante idea...

Al aiio siguiente

Le hemos puesto por nombre Cain. Ella lo atrap6 mientras yo estaba
poniendo unas trampas en la ribera norte del Erie; y lo atrap6 entre los arboles
a un par de millas de nuestro refugio, o tal vez fueran cuatro, no esta segura de
ello. Se parece a nosotros en algunos aspectos, y es posible que exista algin
parentesco. La diferencia de tamafio avala la deduccion de que es diferente, y
un nuevo tipo de animal, quiza un pez, aunque cuando lo meti en el agua para
comprobarlo se hundio, y ella se lanzé al agua y lo saco antes de que el
experimento hubiera podido aclarar la cuestion. Sigo pensando que se trata de
un pez, pero esto a ella le trae sin cuidado y no me dejara comprobarlo. No lo
entiendo. La llegada de esta criatura parece haber producido un cambio radical
en su naturaleza y la ha vuelto una insensata en lo que a experimentos se
refiere. Piensa mas en la dichosa criatura que en ningtin otro animal, pero es
incapaz de darle una explicacion a ello. Su mente esta trastornada, y todo
viene a demostrar que es asi. A veces coge en brazos al pez durante media
noche cuando éste se pone a quejarse, deseoso de ir al agua. En tales ocasiones
le brota agua de los orificios de la cara por los que mira, ella le da unas
palmaditas en el lomo y emite por su boca unos suaves sonidos con el
proposito de calmarlo, dando muestras de pena y solicitud de mil maneras.
Nunca la he visto hacer eso con ningun otro pez, cosa que me preocupa
enormemente. Acostumbraba a llevar a los jovenes tigres por ahi, y jugaba con
ellos, antes de que perdiéramos todos nuestros bienes; pero ello no pasaba de
ser un simple juego; nunca adoptaba esa misma actitud con ellos cuando la
comida les sentaba mal.

Domingo

Eva los domingos no trabaja, sino que se tumba de cansada que esta, y le
gusta que el pez se revuelque por encima de ella; y hace tontos ruidos con el
fin de divertirle, y también como que le va a comer las garras, lo cual le hace
reir. Nunca antes habia visto que un pez pudiera reir. Esto hace que me entren
dudas... También yo he empezado a tomarle gusto al domingo. El tener que
estar vigilante toda la semana le deja a uno agotadisimo. Deberia haber mas
domingos. En los viejos tiempos eran dificilmente soportables, pero ahora



vienen muy bien.

Miércoles

No es un pez. Pero no consigo averiguar del todo de qué se puede tratar.
Emite unos curiosos y endiablados ruidos cuando no esta satisfecho y dice
«gugu» cuando si lo estd. No es como nosotros, porque no anda; no es un
pajaro, porque no vuela; no es una rana, porque no salta; no es una serpiente,
porque no se arrastra: Estoy seguro de que no es un pez, aunque no he tenido
ocasion de comprobar si sabe nadar o no. Se limita a permanecer tumbado, y
la mayoria de las veces de espaldas, con los pies en alto. Nunca he visto a
ningun otro animal hacer algo parecido. Le dije que creia que era un enigma,
pero ella se limito a admirar la palabra sin entenderla. En mi opinion se trata
de eso, o de alguna especie de insecto. Si se muere, le despedazaré para ver
como esta compuesto. Nunca nada me ha dejado tan perplejo.

Tres meses después

La perplejidad va en aumento en vez de disminuir. Duerme, pero poco. Ha
dejado de estar ya tumbado y ahora anda a cuatro patas. Sin embargo, difiere
de los demas animales cuadripedos en que sus patas delanteras son
extraordinariamente cortas, y por consiguiente la parte principal de su persona
sobresale hasta una altura incémoda, y no resulta atractivo. Su constitucion se
asemeja enormemente a la nuestra, pero su modo de desplazarse muestra que
no es de nuestra raza. Sus patas delanteras demasiado cortas y las traseras
demasiado largas indican que pertenece a la familia de los canguros, aunque a
una variante notable de la especie, puesto que el verdadero canguro salta,
mientras que éste nunca lo hace. Sin embargo, no deja de ser una variedad
curiosa e interesante, no catalogada con anterioridad. Como su descubridor he
sido yo, me considero con derecho a atribuirme el mérito del descubrimiento,
y por tanto le he llamado Canguro adamiensis... Debia de ser joven a su
llegada aqui, pues ha crecido una enormidad desde entonces. Debe de ser
cinco veces mayor de lo que era antes, y cuando esta descontento es capaz de
hacer de veintidds a treinta y ocho veces el ruido que hacia al principio. De
nada sirve coaccionarlo, puesto que ello no produce sino el efecto contrario.
Por esta razon he dejado de aplicar el sistema. Ella lo apacigua mediante la
persuasion y dandole cosas que previamente me habia dicho que no le daria.
Como he dicho, yo no estaba en casa cuando vino por primera vez, y ella me



dijo que se lo habia encontrado en el bosque. Me parece raro que sea el unico,
y sin embargo asi debe de ser, puesto que llevo varias semanas tratando de
encontrar otro para afiadirlo a la coleccion y para que tenga con quien jugar,
porque entonces se estaria mucho mas quieto, y podriamos amansarlo mas
facilmente. Pero no encuentro ninguno, ni rastro siquiera; y, lo mas extrafio de
todo, ninguna huella. Tiene que vivir en tierra, pues no puede valerse solo. Y,
si es asi, ;como se las ingenia para andar sin dejar huellas? He puesto una
docena de trampas, pero en vano. He cazado toda clase de animales de
pequefio tamafio, a excepcion de éste, animales que se introducen en la trampa
por simple curiosidad, creo yo, para ver por qué se ha puesto leche alli. Pues
nunca se la beben.

Tres meses después

El canguro sigue creciendo, cosa de lo mas extrafia y desconcertante.
Nunca he visto a ningun animal que tardara tanto en alcanzar su pleno
desarrollo. Ahora tiene pelo en la cabeza; pero no como el pelaje del canguro,
sino que es mucho mas fino y suave, y en vez de ser negro es rojizo. Me
parece que el caprichoso y torturante desarrollo de este inclasificable monstruo
zoologico me va a hacer perder la cabeza. Si pudiera atrapar otro..., pero no
hay ninguna esperanza de que pueda hacerlo; se trata de una nueva variedad, y
de un ejemplar unico, eso esta claro. Pero cacé un verdadero canguro y se lo
traje, pensando que, al sentirse solo, preferiria tener la compafiia de éste a no
tener a ningtn familiar o a cualquier animal del que sentirse cerca o en quien
encontrar comprension en su actual estado de desamparo aqui entre extrafos,
que desconocen su modo de vivir y sus costumbres, o que no saben qué hacer
para que se sienta entre amigos; pero fue una equivocacién, ya que so6lo de ver
al canguro le dio un tal ataque que me convenci de que nunca habia visto a
ninguno antes. Lo siento por el pobre y ruidoso animalito, pero no puedo hacer
nada para que se sienta feliz. Si pudiera domesticarlo..., pero es algo
impensable. Cuanto mas lo intento, peor es el resultado. Se me encoge el
corazon al ver sus pequefios arrebatos de furia y de exaltacién. Me hubiera
gustado dejarle que se fuera, pero Eva no quiso ni oir hablar del asunto. Le
parecié una crueldad y algo impropio de ella; y es posible que no le falte
razon.

Quizas esté mas solo que nunca, porque, dado que no puedo encontrar otro
ejemplar, ;como puede ser de otro modo?



Cinco meses después

No es un canguro. No, porque se sostiene agarrandose al dedo de ella, y asi
da algunos pasitos sobre sus patas traseras hasta que se cae. Probablemente se
trate de algun tipo de oso; y sin embargo no tiene cola, por el momento, ni
tampoco pelaje, excepto en la cabeza. Sigue creciendo, cosa curiosa, pues los
osos alcanzan su pleno desarrollo antes que «esto». Los 0sos resultan
peligrosos —desde nuestra catastrofe— y no me hace ninguna gracia que ande
merodeando por aqui sin un bozal. Le he propuesto a ella conseguirle un
canguro sin dejar marcharse a éste, pero ha sido inttil: esta decidida a
hacernos correr toda clase de esttipidos riesgos, creo. No era asi antes de haber
perdido el juicio.

Quince dias después

He examinado su boca. No hay peligro, pues no tiene mas que un diente.
Tampoco tiene cola aun. Hace mas ruido ahora del que hacia antes, y sobre
todo por las noches. Me he mudado. Pero me pasaré por alli por las mafianas
para ver si le salen mas dientes. Cuando tenga un buen nimero de ellos, sera el
momento de echarlo, tenga o no cola, pues no es preciso que un 0so tenga cola
para resultar peligroso.

Cuatro meses después

He estado fuera un mes cazando y pescando, en la regién que ella llama
Bufalo; ignoro por qué, a no ser que sea porque no hay ni un solo bufalo por
ninguna parte. Entretanto el oso ha aprendido a ir a chapotear a la orilla sobre
sus patas traseras y dice «papa» y «mama». Sin duda es una especie nueva. La
semejanza en las palabras puede ser puramente casual y puede que no tenga
ninguna finalidad ni significado; pero aun asi no dejaria de ser una cosa
extraordinaria y es algo que ningun otro oso es capaz de hacer. Esta imitacion
del habla, unida a la falta de pelaje y de la minima cola, bastan para indicar
que se trata de una nueva clase de oso. Pero un estudio mas detenido resultara
de sumo interés. Mientras tanto emprender una expedicion por los bosques del
Norte y una busqueda exhaustiva. Tiene que haber algun otro en alguna parte
y éste sera menos peligroso cuando cuente con la compaiiia de alguien de su
propia especie. Marcharé inmediatamente, pero antes le pondré a éste un



bozal.

Tres meses después

Ha sido una caceria agotadora, muy agotadora, y sin embargo no he tenido
éxito. jEn el interin, sin siquiera moverse de nuestro estado natal, ella ha
atrapado a otro! Nunca he visto a nadie con tan buena suerte. Aunque hubiera
estado yo cien afios cazando por estos bosques, no me hubiera encontrado con
una cosa parecida.

Al dia siguiente

He estado comparando al nuevo con el viejo y salta a la vista que son de la
misma raza. Iba a disecar a uno de ellos para mi coleccion, pero, por un
motivo u otro, ella no lo acepta, razon por la cual he desechado la idea, aunque
pienso que es un error. Seria una pérdida irreparable para la ciencia si se
escaparan. El mas viejo esta mas manso que antes y puede reir y hablar como
una cotorra, cosa que ha aprendido, sin duda, tanto de haber estado con la
cotorra como de tener una capacidad de imitacion altamente desarrollada. Me
extrafia que fuera un nuevo tipo de loro, y sin embargo tampoco deberia
extrafiarme tanto, puesto que ha sido toda clase de cosas imaginables desde
sus primeros tiempos de pez. El nuevo es tan feo ahora como lo era el viejo al
principio; tiene la misma tez del color del azufre y de la carne cruda y la
misma cabeza sin un solo pelo. Ella le llama Abel.

Diez afios después

Son nifios; lo descubrimos hace ya tiempo. Lo que nos desconcert6 fue que
se presentaran bajo esa forma pequefia e inmadura; no estdbamos
acostumbrados. Ahora hay algunas nifias. Abel es un buen chico, pero si Cain
hubiera seguido siendo un oso, la verdad es que habria salido ganando.

Después de todos estos afios, veo que estaba equivocado al principio con
respecto a Eva; es mejor vivir fuera del Jardin con ella que dentro sin ella. Al
comienzo pensé que hablaba en exceso, pero ahora lamentaria que esa voz
dejara de oirse y desapareciera de mi vida. jBendita sea la castafia que nos



aproximo y me ensefio conocer su bondad de corazén y su dulzura de espiritu!

s ok sk

IT
DIARIO DE EVA

Sabado

Ahora tengo casi un dia de edad. Llegué ayer. Eso al menos es lo que a mi
me parece. Y asi debe de ser, puesto que si hubo un anteayer, yo no estaba alli
cuando sucedia, pues me acordaria. Claro que es posible que ello sucediera, y
dque yo no me enterara. Bien, estaré atenta a partir de ahora, y si se produce
algun otro anteayer, tomaré buena nota. Lo mejor sera empezar ahora mismo y
no permitir que se me queden grabadas las cosas de forma confusa, pues mi
instinto me dice que estos detalles seran importantes algin dia para los
historiadores. Pues me siento como si fuera un experimento, exactamente un
experimento. Seria imposible que nadie se pudiera sentir mas como un
experimento que yo, y por tanto estoy casi convencida de que eso es lo que
SOy: un experimento; un experimento, y nada mas.

Entonces, si soy un experimento, ;soy eso y nada mas que eso? No, no lo
creo; pienso que todo lo demas es asimismo parte integrante de él. Yo soy la
parte principal, pero creo que el resto tiene también su papel en el asunto. ;Es
segura mi posicion, o debo vigilarla y cuidarla? Esto ultimo, seguramente.
Algun instinto me dice que la eterna vigilancia es el precio a pagar por la
supremacia. (Una buena frase, me parece a mi, para alguien tan joven.)

Todo tiene mejor aspecto hoy que ayer. Ayer, con las prisas por terminar,
las montafias quedaron hechas un asco, y algunas de las praderas con tantos
montones de basura y restos, que daba pena verlas. Las obras de arte nobles y
bellas no deberian estar sujetas a la prisa; y este majestuoso nuevo mundo es
realmente una obra de lo mas noble y hermosa. Y sin duda se aproxima
maravillosamente a la perfeccién, a pesar de la brevedad del tiempo
transcurrido.

En algunas partes hay demasiadas estrellas y, en otras, un numero
insuficiente, pero esto podra remediarse posteriormente, sin duda. Anoche la
luna se desprendio, y fue resbalando hasta salirse del firmamento, cosa que
constituye una verdadera pérdida; se me encoge el corazon sélo de pensarlo.
Ningun otro de los ornamentos y decoraciones puede compararsele en belleza



y acabado. Hubieran tenido que fijarla mejor. Si se pudiera recuperar...

Pero, por supuesto, es imposible saber donde ha ido a parar. Y, ademas, el
que la encuentre seguro que la esconde; lo sé, porque yo haria lo mismo. Creo
que seria honrada en otras cosas, pero comienzo ya a darme cuenta de que el
punto central de mi naturaleza es el amor por lo bello, una auténtica pasion por
lo bello y, dadas las circunstancias, seria peligroso que se me confiara una luna
perteneciente a otra persona, si esta persona no supiera que esta en mi poder. Y
podria devolver una luna que hubiera encontrado a plena luz del dia, por temor
a que alguien hubiera podido verme. Pero, de encontrarmela en la oscuridad,
estoy segura de que ya se me ocurriria algtn tipo de excusa para no decir ni
pio sobre ello. Porque adoro las lunas, ya que son tan hermosas y romanticas...
Me gustaria que tuviéramos cinco o seis; no me iria nunca a la cama; no me
cansaria nunca de estar tendida en la orilla cubierta de musgo y de
contemplarlas.

Las estrellas son hermosas. Me gustaria coger algunas de ellas para
ponérmelas entre el pelo. Pero supongo que nunca lo podré hacer.
Sorprenderia saber lo lejos que estan, porque la verdad no lo parece. Cuando
anoche empezaron a hacer aparicion, traté de golpear algunas con un palo,
pero fue imposible alcanzarlas, cosa que me extrai6; luego intenté lanzarles
terrones de tierra, pero no le di a ninguna. Y ello porque soy zurda y no puedo
lanzar como es debido. Incluso cuando apuntaba a la que no queria, no
conseguia darle a la otra, aunque a punto estuve de alcanzarlas, pues vi la
mancha negra del terron dirigirse hacia los dorados grupos de estrellas unas
cuarenta o cincuenta veces y no acertar por poco, y si hubiera aguantado un
poco mas probablemente hubiera hecho caer alguna de ellas.

Asi que lloré un poco, lo cual supongo es algo natural para alguien de mi
edad y, tras tomarme un descanso, cogi una cesta y me fui a un lugar situado
en el borde extremo del circulo, donde las estrellas se hallan mas cerca del
suelo y podia cogerlas con las manos, lo que hubiera preferido, en cualquier
caso, porque asi podria cogerlas con suavidad y sin romperlas. Pero estaban
mas lejos de lo que me imaginaba y, al final, tuve que renunciar a mi
proposito. Estaba tan cansada que no podia dar un paso ni a rastras, y, ademas,
tenia los pies muy doloridos y lastimados.

No pude volver a casa; estaba demasiado lejos y empezaba a refrescar;
pero encontré algunos tigres y me acurruqué entre ellos, sintiéndome de lo
mas cémoda, y su aliento era dulce y agradable, porque se alimentan de fresas.
Nunca antes habia visto un tigre, pero los reconoci al instante por sus rayas. Si
pudiera conseguir una piel de ésas, me haria un elegante traje.

Actualmente consigo hacerme una idea mas exacta de las distancias.
Estaba tan ansiosa por hacerme con todas las cosas que me lanzaba



atolondradamente a cogerlas, a veces estando demasiado lejos y otras
teniéndolas a tan sélo seis pulgadas, aunque parecian estar a un pie y, jay!, con
espinas de por medio. Aprendi la leccion y la acufié en un axioma, salido de
mi propia cabeza, y que fue el primero de los mios: El espinoso Experimento
rehuye las espinas.

Ayer por la tarde segui otro experimento, a distancia, para ver, a ser
posible, de qué podia servir. Pero no consegui saberlo. Creo que se trata de un
hombre. No he visto nunca a ningun hombre, pero éste lo parecia, y estoy
segura de que éste lo es. Me doy cuenta de que siento mas curiosidad por él
que por cualquier otro de los reptiles. Si es que es un reptil, y supongo que si,
porque lleva el pelo desalifiado y tiene los ojos azules y se diria un reptil. No
tiene caderas; se va estrechando hacia abajo como una zanahoria. Cuando se
pone en pie se alza como una torre. De modo que yo creo que se trata de un
reptil, aunque puede ser que su aspecto me confunda.

Al principio le tenia miedo y me echaba a correr cada vez que se volvia,
pensando que me daria caza; pero poco a poco me fui dando cuenta de que lo
unico que queria era alejarse de mi, por lo que perdi la timidez y segui sus
huellas durante varias horas, a unas veinte yardas de distancia, lo que le ponia
nervioso y parecia desagradarle. Al final se le veia bastante preocupado y
trepo a un arbol. Esperé un buen rato, pero luego lo dejé por imposible y volvi
a casa.

Hoy ha vuelto a suceder lo mismo. De nuevo le he hecho subirse al arbol.

Domingo

Adan sigue ahi arriba. Descansando, al parecer. Pero ello no es sino un
subterfugio; el domingo no es dia de descanso, ya que el dia asignado para tal
fin es el sabado. Me parece que la criatura estd mas interesada en descansar
que en ninguna otra cosa. A mi me cansaria descansar tanto. Ya me cansa el
solo hecho de estar mirando el arbol... Me pregunto por qué lo hara; nunca le
veo hacer nada.

iAnoche devolvieron la luna! jEstoy contentisima! Creo que es muy
honesto de su parte. La luna volvio a resbalar y a caerse, pero ahora ya no me
aflijo por ello; no hay motivo para preocuparse cuando uno tiene semejantes
vecinos: la devolveran. jOjalda que tenga oportunidad de expresarles mi
agradecimiento! Me gustaria mandarles algunas estrellas, porque tenemos mas
de las que realmente necesitamos. Quiero decir yo, no nosotros, pues advierto
que el reptil no se preocupa por estas cosas.



Tiene gustos rastreros y no es una buena persona. Cuando ayer fui alli al
anochecer, habia bajado del arbol y estaba tratando de coger a los pececillos
moteados que juegan en la laguna y tuve que tirarle unos terrones para hacerle
subir de nuevo al arbol y que dejara en paz a los pobres peces. Me pregunto si
es para eso para lo que sirve.

¢Es que no tiene corazon? ¢No siente la menor compasién por esas
pequefias criaturas? ;Habra sido hecho y destinado para esta innoble tarea?
Eso parece. Uno de los terrones le dio detras de una oreja y solo se decidi6 a
hacer uso del lenguaje. Me emociond, pues era la primera vez que oia hablar,
excepto a mi misma. Aunque no comprendi sus palabras, me parecieron
expresivas.

Cuando descubri que podia hablar senti un nuevo interés, porque me
encanta hablar. Hablo durante todo el dia y también en suefios, y soy muy
interesante, pero si tuviera a otro con quien hablar seria el doble de interesante
y DO pararia nunca, si quisiera.

Si este reptil es un hombre, entonces no es «eso» ¢no es cierto? No seria
gramaticalmente correcto, ¢no? Creo que hay que hablar de él. En dicho caso,
se declinaria asi: nominativo, €él; dativo, a €l; posesivo, de é€l. Bien, lo
consideraré un hombre y lo llamaré, mientras no resulte ser otra cosa. Sera
mas practico que tener tantas incertidumbres.

Domingo de la semana siguiente

Le he estado siguiendo durante toda la semana y he tratado de entablar
amistad con él. He tenido que encargarme yo de llevar la conversacion, pues él
es tan timido, pero eso no me importd. Parecia agradarle el tenerme cerca, y he
utilizado el plural «nosotros» y, por lo que parece, se sentia halagado de verse
incluido.

Miércoles

Ahora nos llevamos estupendamente y nos conocemos cada vez mejor. El
no trata ya de rehuirme, lo que es una buena sefial y demuestra que le gusta
tenerme a su lado. Lo cual me agrada, y me esfuerzo por serle de utilidad en
todo cuanto puedo, para aumentar asi su estima hacia mi. Durante estos dos
ultimos dias le he liberado del trabajo de dar nombre a las cosas, lo que le ha
supuesto un gran alivio, puesto que no esta dotado para ello, y esta a todas



luces agradecido. Nunca se le ocurre ningun nombre razonable, pero no he
dejado entrever que he reparado en este defecto. En cuanto aparece una nueva
criatura, le doy nombre antes de que €l se exponga a un embarazoso silencio.
De esta forma le he evitado muchas situaciones de apuro. Yo no tengo este
defecto. Tan pronto como veo un animal sé lo que es. No necesito reflexionar
ni un momento; se me ocurre al instante el nombre apropiado, como si fuera
una inspiracion, y sin duda que lo es, porque estoy segura de que no lo conoci
medio minuto antes. Me parece saber de qué animal se trata sélo por la forma
de la criatura y su modo de actuar.

Al aparecer el dodo, él crey6 que era un gato montés: lo pude leer en sus
ojos. Pero le evité el aprieto. Y tuve buen cuidado de no hacerlo de manera
que pudiera herir su orgullo. Simplemente le hablé con la mayor naturalidad y
gratamente sorprendida, y no como si estuviera proporcionandole una
informacién que Gnicamente conocia yo, y dijo: «jValgame Dios, si esto no es
un dodo!». Yo le expliqué, sin parecer estar haciéndolo, como habia logrado
saber que se trataba de un dodo, y aunque es posible que se picara un poco
viendo que yo sabia de qué animal se trataba y él no, fue evidente que ello
provoco su admiracién por mi. Esto fue sumamente agradable, y he pensado
en ello mas de una vez con complacencia antes de dormirme.

jPoca cosa basta para hacernos felices cuando sentimos que nos lo
merecemos!

Jueves

Mi primera pena. Ayer me rehuyo y parecia que no quisiera que le hablara.
No podia creerlo, y pensé que debia de haber algun equivoco, porque a mi me
gustaba estar con él asi como oirle hablar, y ;cémo podia, por tanto, mostrarse
desagradable conmigo cuando yo no habia hecho nada malo? Pero al final me
convenci de que era asi, por lo que me largué y me senté sola en el lugar
donde le vi por primera vez la mafiana en que fuimos creados y cuando yo
ignoraba ain qué era él y me resultaba indiferente; pero en ese momento aquél
era un lugar lugubre, y hasta las mas pequefias cosas me hablaban de él, y mi
corazon estaba muy afligido. Yo no sabia a ciencia cierta por qué, ya que se
trataba de un sentimiento nuevo; no lo habia experimentado con anterioridad,
y todo ello era un misterio indescifrable para mi.

Pero al caer la noche me fue imposible soportar la soledad y me fui al
nuevo refugio que se ha construido con el fin de preguntarle qué habia hecho
yo de malo y como podria repararlo y hacer que volviera a ser amable
conmigo; pero él me ech6 mandandome salir afuera en plena lluvia, lo cual fue



causa de mi primer pesar.

Domingo

Todo vuelve a ser agradable y me siento dichosa; pero los pasados dias
resultaron tristes y procuro no pensar en ellos.

He tratado de conseguirle algunas manzanas, pero no consigo lanzar recto.
Fallé, pero creo que mis buenos propositos fueron de su agrado. L.as manzanas
estan prohibidas, y él dice que me haran dafio; pero puesto que se trata de
sufrir un dafio con el fin de complacerle, ;qué puede importarme eso a mi?

Lunes

Esta mafiana le he dicho mi nombre, confiando que seria de su interés.
Pero no le ha importado. Es extrafio. Si él me dijera el suyo, a mi me
interesaria. Creo que seria mas grato a mis oidos que cualquier otro sonido.

Habla muy poco. Acaso sea debido a que no es muy inteligente, y, suspicaz
como es, quiera disimularlo. Es una lastima que piense asi, pues la inteligencia
no vale gran cosa; es en el corazon donde reside todo lo valioso. Me gustaria
hacerle comprender que un corazén bueno y carifioso es un verdadero tesoro,
y que basta con él, y que sin €l el intelecto es una pobre cosa.

Aunque habla con parquedad, posee un vocabulario bastante considerable.
Esta misma mafiana ha utilizado sorprendentemente un buen vocablo. Por lo
visto él mismo se ha dado cuenta de que era bueno, ya que lo ha usado mas
tarde en un par de ocasiones, como quien no quiere la cosa. Aunque no se trata
mas que de un don casual, demostré no obstante poseer una cierta capacidad
perceptiva. Sin duda que si cultiva esta semilla, puede crecer.

¢De donde ha sacado esa palabra? Yo no creo haberla utilizado nunca.

No, él no mostr6 ningun interés por saber mi nombre. Yo traté de disimular
mi desencanto, pero supongo que sin resultado. Me largué y me senté en la
orilla musgosa con los pies metidos en el agua. Es alli adonde me dirijo
siempre cuando ansio tener compafiia, alguien a quien mirar, alguien con
quien hablar. No me basta con ese bonito cuerpo pintado alli en la laguna, pero
algo es algo, y siempre es mejor esto que una completa soledad. Habla cuando
yo hablo; esta triste cuando yo lo estoy; me consuela con su compasion. Dice:
«Vamos, que no decaigan esos animos, pobre muchacha sin amigos; yo seré



amiga». Y es cierto que es una buena amiga, y la tnica; es mi hermana.

iNo olvidaré nunca, nunca, nunca, la primera vez que me abandoné! Mi
corazén me pesaba en el cuerpo como plomo! Me dije: «Es todo lo que tenia,
y ahora ya no esta». En mi desesperacion exclamé: «jRompete, corazén mio,
no puedo seguir soportando esta vida!». Y oculté mi rostro entre mis manos,
completamente desconsolada. Y cuando, al cabo de un poco, las retiré, estaba
de nuevo ella, blanca, resplandeciente y bella, jy me arrojé a sus brazos!

Esto es la felicidad perfecta; yo ya habia conocido antes la felicidad, pero
no una como ésta, que es un verdadero éxtasis. Nunca he vuelto a dudar de
ella con posterioridad. A veces se alejaba, ya una hora, o casi un dia entero,
pero yo esperaba y no me invadian las dudas. Me decia: «Esta ocupada, o se
ha ido de viaje, pero volvera». Y asi era: siempre volvia. De noche no vuelve
si reina la oscuridad, porque es una criatura timida; pero si hay luna, si viene.
Yo no le temo a la oscuridad, pero ella es mas joven que yo; nacio después que
yo lo hiciera. Son muchas las visitas que le he hecho; ella es mi consuelo y mi
refugio cuando mi vida es dura, y casi siempre lo es.

Martes

Durante toda la mafana he estado trabajando en la mejora de la propiedad;
y me he mantenido alejada expresamente de él, confiando que se sintiera solo
y viniera a mi. Pero no lo ha hecho.

A mediodia he decidido dar por terminada la jornada y tomarme un
momento de esparcimiento siguiendo los revoloteos de las abejas y mariposas
y deleitandome entre las flores, jesas hermosas criaturas que son el reflejo de
la sonrisa de Dios fuera de los cielos y que la preservan! He cogido unas
cuantas flores y he hecho con ellas coronas y guirnaldas y he confeccionado
un vestido mientras comia, manzanas, por supuesto. Luego me he sentado a la
sombra, esperando ansiosamente. Pero no ha venido.

No importa. Da lo mismo, porque no siente interés por las flores. Las
considera una tonteria, y no sabe distinguir una de otra, y se cree superior por
pensar asi precisamente. No siente interés por mi, no le importan las flores, no
le interesa el cielo pintado de la hora del crepusculo... ¢ Acaso hay algo que sea
de su interés, salvo construir chozas para guarecerse de la buena y limpia
lluvia, y apretar los melones, probar la uva y toquetear la fruta en los arboles
para ver como marchan sus propiedades?

Puse un palo seco en el suelo y traté de hacer con otro un agujero en él, a
fin de poner en practica una idea que habia tenido, y no tardé en llevarme un



susto tremendo. Del agujero broté6 como una fina y transparente cinta azulada
iy yo lo dejé caer todo y eché a correr! jPensé que seria un espiritu, y senti
mucho miedo! Pero, al volverme, vi que no me seguia, de modo que me apoyé
contra una roca, me tomeé un respiro y recobré el aliento, dejando que mis
miembros temblaran hasta calmarse de nuevo; luego volvi sobre mis pasos
sigilosamente, alerta, al acecho, y dispuesta a emprender la huida si era
preciso y, cuando estaba cerca, aparté las ramas de un rosal para poder atisbar
por entre ellas —deseando que el hombre estuviera alli, pues estaba yo muy
atractiva y bonita—, pero el espiritu se habia ido. Me acerqué hasta el lugar y
vi que habia una pizca de un delicado polvillo de color rosado en el agujero.
Introduje mi dedo para tocarlo y exclamé: «jAy!», y lo volvi a sacar. Senti un
terrible dolor. Me meti el dedo en la boca; y sosteniéndome primero sobre un
pie y luego sobre el otro, grufiendo, al cabo de un rato se me fue calmando el
dolor; a continuacion senti un vivo interés y me puse a examinarlo.

Sentia curiosidad por saber qué era aquel polvo rosa. De repente se me
ocurrié un nombre para aquello, aunque no lo habia oido nunca antes. jEra
fuego! Estaba tan segura de ello como pueda estarlo alguien de algo en este
mundo. De modo que, sin vacilar, le llamé asi: «fuego».

Habia creado algo antes inexistente; habia dado una nueva cosa a las
innumerables cosas del mundo. Consciente de ello, me sentia orgullosa de mi
logro, e iba a ir corriendo a su encuentro para contarselo, creyendo que su
estima por mi se acrecentaria, pero, tras pensarmelo dos veces, no lo hice. No,
no le hubiera interesado. Me hubiera preguntado para qué servia aquello, vy,
¢qué hubiera podido responder yo? Porque el fuego no servia para nada, sino
que era solo bonito, simplemente bonito...

Asi que me limité a soltar un suspiro y me fui. Porque no servia para nada;
no servia para construir una choza, ni para conseguir mejores melones, ni iba a
adelantar la recogida de la fruta, carecia de utilidad, era una tonteria y algo
inttil. Pero para mi no era despreciable. Dije: «jOh, fuego, te amo, delicada
criatura rosada, porque eres hermosa, y eso me basta!», y a punto estuve de
acercarlo a mi pecho. Pero me contuve. Entonces acufié otra maxima sacada
de mi propia cabeza, aunque se parecia tanto a la primera que me temi que se
tratara nada mas que de un plagio: «El Experimento ardiente rehtiye el fuego».

Volvi de nuevo al trabajo; y una vez que hube hecho una buena cantidad de
polvo de fuego, lo derramé sobre un montén de parda hojarasca, con la
intencion de llevarlo a la choza, conservarlo siempre y poder jugar con €l; pero
al soplar el viento sobre é€l, lo extendi6 y lanz6 violentamente contra mi cara,
por lo que yo lo dejé caer y sali corriendo. Al volver la vista atras, el espiritu
azul se estaba elevando y estirando y ondulando igual que una nube, y al
instante pensé en ponerle el nombre de «humo», aunque, palabra de honor, que
nunca antes habia oido mencionar este término.



No tardaron en surgir de entre el fuego unos resplandores amarillos y
rojizos, a los que puse al instante el nombre de «llamas» y no me equivoco si
digo que fueron las primeras llamas que se vieron en el mundo. Estas
alcanzaron a los arboles, lanzaron unos destellos tan espléndidos dentro y
fuera de la amplia y creciente masa de humo que se iba expandiendo, que no
pude dejar de ponerme a aplaudir, a reir y a bailar en medio de mi explosion
de entusiasmo, de tan nuevo, extrafio y maravilloso como era aquello.

El acudi6 corriendo, se detuvo y se qued6 mirando, sin decir ni una palabra
durante unos largos minutos. Luego me pregunt6 qué era aquello. Fue una
lastima que me hiciera una pregunta tan directa. Tenia yo que responderle, por
supuesto, y asi lo hice. Le hice saber que era fuego. Si se molesté de que yo lo
supiera y €l tuviera que preguntarmelo a mi, no es culpa mia; no era mi
intencion molestarle. Al cabo de una pausa, pregunt6: «;De dénde ha salido
esto?».

Otra pregunta directa, y no tuve mas remedio que responderle también yo
directamente:

—Lo he hecho yo.

El fuego se estaba extendiendo cada vez maés lejos. El se acercé hasta el
limite del lugar que ardia y se quedé examinandolo, y luego dijo:

—:Qué es esto?
—Carbones encendidos.

Cogio uno para examinarlo, pero cambio de idea y volvio a dejarlo en su
sitio. Entonces se marché. Nada le interesaba.

Pero a mi si que me interesaba. Habia cenizas, grises, suaves, delicadas y
hermosas; enseguida supe lo que eran. Y las ascuas; también las ascuas.
Encontré mis manzanas, las saqué arrastrandolas con un palo, cosa que me
encantd hacer, pues soy muy joven y tengo buen apetito. Pero me llevé una
desilusion, pues estaban reventadas y estropeadas. Estropeadas aparentemente,
aunque en realidad no. Eran mas sabrosas que crudas. El fuego es una cosa
hermosa, y creo que resultara de utilidad.

Viernes

Fui a verle un momento el lunes pasado a eso del atardecer, pero sélo por
un momento. Esperaba recibir algun elogio suyo por tratar de mejorar la
propiedad, porque me movia un buen proposito y habia trabajado duramente.
Pero a €l eso no le gustd, por lo que se dio la vuelta y me dejo. Estaba también



disgustado por otro motivo: traté una vez mas de convencerle de que dejara de
ir a las Cataratas. Y era porque el fuego me habia revelado una nueva pasion,
ésta totalmente nueva, y muy distinta del amor, del dolor y de todo lo demas
que habia ya descubierto: el miedo. ;Y era horrible! Hubiera preferido no
descubrirlo nunca; me hizo pasar unos momentos dificiles, arruindé mi
felicidad, me hizo sentir escalofrios, temblar y estremecerme. Pero me fue
imposible convencerle, porque él todavia no habia descubierto el miedo y no
podia, por tanto, comprenderme.

ks ok sk

DIARIO DE ADAN

Tal vez no deberia olvidar que ella es muy joven, una simple muchacha, y
ser mas tolerante. Ella es todo interés, entusiasmo, viveza, el mundo es para
ella un encanto, una maravilla, un misterio, un motivo de alegria; se queda
muda de placer cuando encuentra una nueva flor, tiene que mimarla,
acariciarla, oleria, hablarle y darle toda clase de nombres carifiosos. Y la
vuelven loca los colores: el pardo de las rocas, el amarillo de la arena, el gris
del musgo, el verde del follaje, el azul del cielo, el color perla del alba, las
sombras purpureas de las montafias, las islas doradas que flotan en mares
carmesies a la puesta del sol, la palida luna surcando los jirones de nubes, las
estrellas que brillan cual joyas en la inmensidad del espacio, nada de todo ello
tiene la menor utilidad, que yo sepa, pero a ella le basta que tenga color y
majestuosidad, y pierde la cabeza por ello. Si fuera capaz de ser mas sosegada
y estarse callada un par de minutos, seria un espectaculo lleno de serenidad.
En ese caso, creo que podria disfrutar contemplandola o, mejor dicho, estoy
seguro de que podria hacerlo, porque me voy dando cuenta de que es una
criatura de un notable atractivo, agil, esbelta, elegante, aseada, redondita, bien
formada, despierta, graciosa; y en cierta ocasién en que estaba de pie sobre
una roca, con su blancura marmoérea y bafiada por el sol, con su joven
cabellera echada hacia atras y protegiéndose los ojos con una mano, no pude
dejar de reconocer que era bella.

Lunes a mediodia

Si hay algo en nuestro planeta que no sea de su interés, yo no lo tengo en la
lista. Hay animales que a mi me son indiferentes, pero no sucede eso con ella.
Ella no discrimina, le gustan todos, a todos considera un verdadero tesoro,



todos son bienvenidos para ella.

Cuando aparecio6 el enorme brontosaurio, dando grandes zancadas, ella lo
consideré como una adquisicion, mientras que yo como una calamidad, lo cual
es una buena prueba de la falta de armonia que reina entre nuestros respectivos
pareceres. Ella quiso domesticarlo, mientras que mi deseo no era otro que
regalarle la granja y poner pies en polvorosa. Ella creia que podia ser
domesticado simplemente a base de un buen trato y que seria un buen animal
de compafia; yo le dije que un buen animal de compafia de veintitin pies de
alto y ochenta y cuatro de largo no era lo que se dice algo muy adecuado para
nuestro lugar, porque, aun con la mejor intenciéon del mundo, y sin querer
causar ninguin dafio, bien podia sentarse sobre la casa y aplastarla, pues
bastaba con mirarle para ver que era distraido.

Sin embargo, su corazon estaba decidido a quedarse con aquel monstruo, y
yo era incapaz de negarselo. Pensd que podiamos abrir una lecheria con €l, y
quiso que yo le ayudara a ordefiarlo, cosa de la que yo no quise saber nada, ya
que era algo demasiado arriesgado. No era del sexo adecuado y, en cualquier
caso, nos faltaba una escalera de mano. Entonces quiso montar sobre el
brontosaurio y otear el paisaje. Unos treinta o cuarenta metros de cola
descansaban sobre el suelo, igual que un arbol caido, por lo que pensé que
podia trepar por ella, pero no fue sino una equivocacién; cuando apenas habia
llegado al punto mas empinado, éste estaba demasiado resbaladizo y se cayo, y
de no ser por mi se habria hecho dafio.

¢Habia quedado satisfecha con esto? Pues no. Nada la deja satisfecha,
salvo poder comprobar una cosa por si misma; las teorias no probadas no van
con ella, y no las acepta. Admito que es lo correcto; es algo que me atrae,
siento su influencia. Si estuviera mas tiempo con ella, seguiria este método.
Bueno, tenia otra teoria sobre el coloso: pensaba que si lo domesticabamos y
nos ganabamos su amistad, podriamos colocarlo en el rio y utilizarlo a modo
de puente. Resulté que el animal era bastante manso —al menos con ella—,
por lo que intentd poner en practica su teoria, pero fue un fracaso: cada vez
que lo colocaba debidamente en el rio, y luego se dirigia a la orilla para cruzar
por encima de él, el animal se salia del rio y la seguia como una montafia
amaestrada. Igual que el resto de los animales. Todos hacen lo mismo.
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DIARIO DE EVA

Viernes



Martes, miércoles, jueves... y hoy: todos estos dias sin verle. Demasiado
tiempo a solas; no obstante, mas vale estar sola que mal acompafiada.

Yo necesitaba compafiia —creo haber nacido para esto—, por lo que he
hecho amistad con los animales. Ellos son precisamente encantadores, y tienen
la mas amable de las disposiciones y unas formas de lo mas corteses, nunca
ponen cara agria, nunca te hacen sentir que eres una intrusa, te sonrien y
mueven la cola, si es que la tienen, y estan siempre dispuestos a retozar o a
hacer una excursién a cualquier sitio que quieras proponerles. Pienso que son
unos perfectos caballeros. Durante todos estos dias hemos pasado ratos
estupendos y ni por un momento me he sentido sola.

iSola! No, deberia decir que no. jPero si tenia continuamente un montén
de ellos alrededor, y algunas veces hasta ocupaban cuatro o cinco acres,
resultando incontables! Y cuando me subia a una roca del centro para
contemplar toda aquella extension de pelajes, ésta era tan abigarrada, estaba
tan llena de manchas y era tan alegre con sus colores y vivos brillos y
centelleos, y tan llena de franjas que hubiérase dicho un lago, por mas que uno
sabe que no lo es. Y también hay tempestades de pajaros que viven en
comunidad y huracanes de zumbantes alas; y cuando el sol hiere toda aquella
agitacion de plumas, se produce una explosion de todos los colores
imaginables, hasta el punto de resultar cegadora.

Hemos hecho largas excursiones y he visto una gran parte del mundo; casi
todo, creo; y por tanto soy el primer viajero, y el tnico. Cuando estamos de
marcha, la vista es impresionante: no hay nada parecido en ningun sitio. Por
comodidad, yo me monto sobre un tigre o sobre un leopardo, porque son
suaves y tienen el lomo redondeado, que se adapta a mi, y porque son unos
animales preciosos; pero para largas distancias o para poder ver el paisaje,
monto sobre un elefante. Este me alza con su trompa, aunque para bajar puedo
hacerlo yo sola; cuando nos disponemos a acampar, €l se sienta y yo me
deslizo lomo abajo.

Reina una buena amistad entre aves y bestias y no rifien por nada. Todos se
hablan, y todos ellos lo hacen también conmigo, pero debe de tratarse de una
lengua extranjera, puesto que no entiendo una sola palabra; con todo, ellos a
menudo me entienden a mi cuando les respondo. Sobre todo el perro y el
elefante. Esto me avergiienza. Pues demuestra que son mas inteligentes que yo
y, por consiguiente, superiores a mi. Lo cual me molesta, porque quiero ser el
Experimento principal y voy a tratar de serlo, ademas.

He aprendido muchas cosas, y ahora tengo cierta educacion, pero al
principio no. Al principio era ignorante. Y esto al principio me fastidiaba
porque, pese a estar muy alerta, nunca era lo suficientemente rapida para ver



correr las aguas rio arriba; pero ahora ello me trae sin cuidado. He realizado
muchos experimentos a fin de comprobar que no corren hacia arriba, salvo
cuando esta oscuro. Ahora sé que en la oscuridad si lo hacen, porque la laguna
nunca esta seca, cosa que, por supuesto, sucederia si las aguas no retornaran de
noche. Es mejor probar las cosas por medio de verdaderos experimentos. Pues
es entonces cuando sabes, mientras que si nos basamos en simples
adivinaciones, suposiciones y conjeturas, no llegaremos a tener nunca una
educacion.

Hay cosas que es imposible descubrirlas; pero nunca podran saberse a base
de simples adivinaciones y suposiciones: no, hay que ser paciente y seguir
experimentando hasta descubrir que no pueden ser descubiertas. Y es una
delicia que asi sea..., el mundo se vuelve tan interesante... Si no hubiera nada
por descubrir, el mundo se volveria aburrido. Incluso el simple hecho de tratar
de descubrir sin encontrar nada es algo realmente igual de interesante que
tratar de descubrir y encontrar, y no sé si incluso no lo es mas. El secreto de
las aguas fue un verdadero tesoro hasta que lo descubri; luego todo el
entusiasmo que me provocaba se esfumo y senti que me faltaba algo.

Por medio del experimento pude saber que la madera flota, asi como las
hojas secas, las plumas y otras muchas cosas; por eso, gracias a todas las
pruebas acumuladas, sé que una roca flotara; pero uno tiene que conformarse
simplemente con saberlo, pues no hay modo de probarlo..., por el momento.
Pero ya encontraré la manera, y entonces desaparecera la emocion. Estas son
cosas que le ponen a una triste, porque poco a poco, cuando lo haya
descubierto ya todo, dejara de haber emocion jy me gusta tanto la emocion! La
otra noche no pude dormir pensando en todo esto.

Al principio no conseguia comprender para qué habia sido yo creada, pero
pienso ahora que fue con el fin de desvelar los secretos de este maravilloso
mundo, ser feliz y dar gracias al Sumo Hacedor por todo lo creado. Creo que
todavia me quedan muchas cosas que aprender, eso espero; y sSi sé
administrarlas y no voy demasiado deprisa, pienso que todavia me duraran
varias semanas. Confio en que asi sea. Cuando arrojas al aire una pluma, ésta
flota hasta perdérsela de vista; si lanzas un terron de tierra no hace lo mismo.
Cada vez se cae. Lo he intentado repetidas veces, siempre con el mismo
resultado. Me pregunto por qué es asi... Por supuesto que no cae, pero, ¢por
qué habria que parecer que si lo hace? Supongo que se trata de una ilusion
optica. Quiero decir, una de las dos. Pero no sé cual de ellas. Puede ser la
pluma, puede que el terron; me es imposible probarlo, lo tnico que puedo
demostrar es que una u otra es una falsedad, y dejar que sean los demas
quienes decidan.

Después de haber estado observandolas, he sabido que las estrellas no
duraran mucho. He visto fundirse a alguna de las mejores y precipitarse cielo



abajo. Puesto que una de ellas puede fundirse, pueden fundirse igualmente
todas las demas, y es posible que lo hagan en una misma noche. Este
infortunio sobrevendra, lo sé. Tengo intencion de velar todas las noches y
contemplarlas todo el tiempo que me sea posible aguantar despierta, y grabaré
en mi memoria esos campos centelleantes, para poder asi, poco a poco, a
medida que vayan desapareciendo, restaurar con mi imaginacion esas
hermosas miriadas en el negro cielo y hacerlas relucir de nuevo, y duplicarlas
por medio de la borrosa imagen de mis lagrimas.

Después de la caida

Cuando miro atras, el Jardin me parece un suefio. Era hermoso,
sorprendentemente hermoso, encantadoramente hermoso; y ahora esta perdido
y no volveré a verlo nunca mas.

Se ha perdido el Jardin, pero le he encontrado a él; estoy contenta por ello.
El me ama todo lo que es capaz; yo le amo con toda la fuerza de mi naturaleza
apasionada, lo cual es propio de mi juventud y de mi sexo. Si me pregunto por
qué le amo, entonces me doy cuenta de que no lo sé, y en realidad tampoco me
importa mucho saberlo; supongo, por tanto, que esta clase de amor no es fruto
del raciocinio ni de la estadistica, como el que se siente por otros reptiles y
animales. Y creo que asi debe ser. Amo a ciertos pajaros por su canto, pero no
como a Adan porque sepa cantar, no, no es eso, puesto que cuanto mas canta,
menos me gusta. Y, sin embargo, le pedi que cantara, porque deseo aprender
que me guste todo lo que es de su interés. Estoy segura de que puedo aprender,
porque al principio su modo de cantar me resultaba insoportable, pero ahora lo
tolero. Es capaz de agriar la leche cantando, pero ello no importa, me
acostumbraré a este tipo de leche.

No es por su inteligencia por lo que le amo, no, no es eso. Tampoco es que
haya que culparle por su inteligencia, tal como es, pues no fue él quien se hizo
a sl mismo; es como Dios le ha hecho, y eso basta. Habia en ello un sabio
proposito, que yo sepa. Se desarrollara con el tiempo, aunque no creo que sea
de forma repentina; y, ademas, no hay prisa, esta bien tal como es.

No es por sus modales y delicadeza por lo que le amo. No, a este respecto
hay que decir que tiene sus carencias, pero esta bien asi, y va mejorando.

No es por su laboriosidad por lo que le amo, no, no es eso. Pienso que la
posee, y no sé por qué me lo oculta. Esta es mi tinica pena. Por lo demas,
ahora es franco y abierto conmigo. Estoy segura de que no me oculta nada mas
que esto. Lamento que pueda tener algtn secreto conmigo, y a veces me quita



el suefio pensar en ello, pero lo ahuyentaré de mi mente; no quisiera que
turbara mi felicidad, que por lo demas es desbordante.

No es por su educacién por lo que le amo, no, no es eso. Es un autodidacta,
y sabe verdaderamente muchisimas cosas, aunque no sean como €l se cree.

No es por su caballerosidad por lo que le amo, no, no es eso. El me ha
ofendido, pero no le culpo por ello; pienso que es una peculiaridad de su sexo,
y no fue él quien hizo a éste. Claro que yo no le hubiera ofendido, primero me
muero; pero esto es también una peculiaridad de mi sexo, y no me atribuyo,
por lo tanto, ningtin mérito, ya que no fui yo quien lo hizo.

Entonces, ¢por qué le amo? Simplemente porque es masculino, creo.

En el fondo es bueno, y le quiero por eso, pero podria amarle igualmente
aunque no lo fuera. Si me pegara y abusara de mi, seguiria queriéndole. Ahora
lo sé. Es una cuestion de sexo, creo.

Es fuerte y apuesto, y le amo por eso, y le admiro y me enorgullezco de él,
pero podria amarle aun sin poseer estas cualidades. Si careciera de atractivo, le
amaria; si fuera una ruina humana, le amaria; y trabajaria para él, y hasta me
esclavizaria por él, y rezaria por él, y velaria por él al lado de la cabecera de su
cama hasta la muerte.

Si, creo que le amo simplemente porque es mio y porque es masculino.
Supongo que no existe otra razén. Y, por tanto, creo que, como dije al
principio, este tipo de amor no es fruto del raciocinio ni de la estadistica.
Viene solo y nadie sabe de donde, y resulta algo inexplicable. Ni falta que
hace.

Esto es lo que yo opino. Pero yo no soy mas que una simple muchacha, y
la primera en analizar este asunto, y es posible que mi ignorancia e
inexperiencia no me hayan permitido comprenderlo como es debido.

Cuarenta anos mas tarde

Mi ruego y mi anhelo es que dejemos esta vida los dos juntos, un anhelo
que jamas desaparecera de la tierra, pero que encontrara un lugar en el corazén
de toda esposa que ame, hasta el final de los tiempos; y dicho anhelo llevara
mi nombre.

Pero si uno de nosotros fallece primero, mi ruego es que no sea otro que
yo; porque €l es fuerte, y yo débil, yo no le soy tan necesaria a él como él lo es
para mi: una vida sin él no seria vida. ;Como iba a poder soportarla? Este
ruego es también inmortal y no dejara de ser siempre elevado mientras mi raza



siga sobre la faz de la tierra. Yo soy la primera esposa, y me seguiré repitiendo
en la dltima de ellas.

En la tumba de Eva:

ALLI DONDE ESTABA ELLA,
ESTABA EL PARAISO.
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